Nos cruzamos en sentido contrario con otra barca, de donde saludaron en antiguo griego. Yo agité la mano; mis tripulantes contestaron en chino. Su conductor llevaba un pasajero mustio, al parecer desconfiado, pues aferraba una moneda entre los dientes. Pronto se perdieron hacia popa.

También nosotros íbamos acompañados. Habíamos recogido, desde la orilla más lejana, a dos ancianos poetas, un hombre y una mujer. Él era el más viejo. Al comienzo creí que sus ropas eran grises, pero debía ser el polvo de la tierra, pues a medida que nos acercábamos a puerto fueron recobrando sus colores.

Ocurrió luego que vino con nosotros otra poeta, una mujer madura, algo más joven que yo. La embarcamos ya de este lado, casi al término del viaje.

Al desembarcar nos esperaban mis amigos, ansiosos, a la espera del placer de encontrarse con los viajeros que traía. Te cuento esto, porque vamos a hacer una fiesta, ya que ahora esos poetas pueden hablar en nuestra lengua. Vamos a celebrar la llegada, vas a conocerlos. Te estoy invitando.

1. Bai Juyi

El viejo carbonero

Corta leña en el Monte del Sur; la carboniza.

Ceniza, polvo y humo le han ajado su rostro;

sus sienes están grises, renegridos sus dedos.

Del dinero que gana con el carbón, ¿ qué saca?

Ropa para cubrirse y algo para la boca.

Es delgado su traje, y aún el pobre quiere

que haga más frío para mejor vender su carga.

Anoche un pie de nieve cayó fuera del muro;

de mañana por trocha de hielo lleva el carro.

Ya el sol alto, y el buey cansado, y él hambriento,

en el fango de afuera del portal sur descansan.

¿Quiénes son ese par que se acercan a caballo,

de amarillo y de blanco? - Funcionario y soldado;

con un decreto en mano y órdenes en los labios,

arrean al buey; se llevan al norte la carreta:

toda una tonelada de carbón le han tomado;

y no puede hacer nada, sino aceptar en cambio

diez pies de seda y veinte pies de gasa bermeja,

que ponen a la testa del buey - eso le pagan.

Soñando que iba a visitar a Yüan Chen con Li y con Yü

De noche soñé estar en Chang An de regreso;

veía otra vez las caras de los viejos amigos,

en el sueño me iban llevando de la mano

bajo el cielo y el viento de abril en primavera.

Juntos fuimos al Barrio de la Paz y el Reposo;

en casa de Yüan Chen paramos los caballos.

Yüan Chen estaba solo, sentado, y al mirarme

llegar, una sonrisa resplandeció en su rostro.

Señalaba las flores del patio del Oeste

y después abrió vino en el quiosco del norte.

Parecía decir que no habíamos cambiado;

parecía dolerse de tan breve alegría;

que apenas un instante nuestras almas se unieran

para partir de nuevo sin poder saludarnos.

Me desperté y creía que aún estaba a mi lado.

Al extender el brazo, hallé sólo el vacío.

2. Li Qingzhao (Dinastía Song, 1084-1151)

Con la melodía “arroyo de lavar seda”

El Festival de la Cocina Fría,

un día tranquilo y quieto en primavera.

Del brasero de jade se alza el humo

del incienso apagándose.

Y regresan los sueños hacia el monte

de la almohada florida.

Las alondras de mar aún no han vuelto;

a la puerta, la hierba ya está verde.

Las flores de ciruelo se han marchito,

los sauces florecieron;

al llegar el ocaso, una leve llovizna

en el jardín moja el columpio.

3. Shu Ting (contemporánea, n. 1952)

A un roble

Si te amo-

nunca es como esas flores perseguidas

orgullosas al cabo de sus ramas;

si te amo-

-nunca aprendí cómo los locos pájaros

van repitiendo la misma canción desde las verdes sombras;

no es como un manantial

que trae consuelo fresco todo el año;

no es sólo como un monte

que realza tu altura y tu elegancia;

no es ni siquiera como un rayo de sol.

Ni siquiera como la lluvia en primavera.

No, ¡eso no es suficiente!

Tendría que ser una ceiba al lado tuyo.

Como un árbol, me paro junto a ti.

Las raíces se enlazan en la tierra.

Entre las nubes, las hojas se tocan.

A cada paso de la brisa

nos saludamos uno a otro.

Y sin embargo nadie

comprende nuestras frases.

Tienes ramas de bronce, y es de hierro tu tronco,

como puñal y como espada.

También como alabarda.

Yo tengo flores rojas,

como un fuerte suspiro,

como una antorcha heroica.

El alba, el trueno, el rayo son nuestras pertenencias;

compartimos la niebla, el arco iris y el rocío.

Como si estando para siempre lejos

estuviéramos la vida entera juntos.

Es amor y del grande.

Aquí se halla la fuerza.

Amo-

no sólo tu gran cuerpo:

también ese lugar tuyo insistente,

esa tierra bajo tus pies.

Notas

Bai Juyi (756- 846) fue el último de los grandes poetas de la dinastía Tang, la más gloriosa de la poesía china.

Para la traducción de "El Viejo Carbonero" se obtuvo el original chino de la red y se pasó por un traductor mecánico (Babelfish). Luego se hizo -también a través de la red- una recolección de traducciones al inglés. Con estos instrumentos se preparó una versión inicial en español, que se discutió, se confrontó con el original chino y se ajustó con Xie Xianzi ( n. 1986, Hong Hu, Hubei), estudiante de español y literatura de la Universidad de Beijing.

El segundo poema -escrito por Bai Juyi en el exilio, recordando a su gran amigo Yüan Chen, también desterrado por entonces en otro lugar de la China- se tradujo a través de la versión de Arthur Waley (inglés, 1889-1966) que figura en su libro 170 Chinese Poems (Londres, 1918).

Li Qingzhao (1084-1102) La más importante poeta de la dinastía Song y una de las más importantes de la literatura china. Primero se hizo una versión preliminar con base en la versión inglesa de Lucy Ho, obtenida en Internet, y luego esta versión fue discutida, confrontada con el original chino y ajustada con Zhang Shuting (n. 1986, Chongqin, Sechuán), estudiante de español y literatura de la Universidad de Beijing.

Shuting (n. 1952, Jinjiang, Fujian) es el nombre literario de Gong Peiyu. Comenzó a publicar en 1979. Ocupa un lugar muy destacado en la poesía china de hoy, y éste es quizá su más célebre poema. Ha sido traducido directamente del chino con Zhang Shuting.