Un ser era todos los seres. Todas las mujeres y todos los hombres y las piedras y los ríos y los árboles y el mar y el viento y el todo y la nada y la poesía y la realidad y la fantasía de la tierra eran en él. Los vivos y los muertos eran él. Los grandes personajes de la historia y 1os anónimos transeúntes también eran sus huesos y su piel.

"Las biografías no pasan de la indumentaria y de los arreos del hombre: la biografía del hombre mismo no puede escribirse".

Mark Twain, Autobiografía.

El lenguaje está íntimamente ligado con la realidad. En las distintas sociedades y en los diferentes grupos culturales, se ha considerado esta relación bajo múltiples aspectos. Borges se interesa por algunas de las opiniones que se han dado al respecto, las estudia y luego las trabaja dándoles un matiz fantástico, o lo que es lo mismo, literario, por lo que pierden el rigor "científico" con que se plantearon inicialmente.

En el 2005, el crítico (o la crítica) Michiko Kakutani del New York Times leyó con escasa comprensión la última novela de García Márquez, que fue traducida al inglés. En el 2006, el premio Nobel sudafricano Coetzee volvió a entregarse a una lectura literal, relacionando a la "Historia de mis putas tristes" con otros relatos de amores seniles y hasta con casos de paidofilia. ¿Se ha perdido la sensibilidad simbólica, la posibilidad lúdica de leer alegorías?

Esta América nuestra resulta siempre increíble, por los contrastes. Es natural que en ella nos asalte cada vez la sorpresa, en mayor grado cuando se trata de apreciar el valor y el talento de sus gentes. En cada país surgen figuras descollantes, en los diversos campos. Las letras, las artes, las ciencias, son inventario de recurso cada vez que miramos los predios en que está dividida la geografía de este subcontinente, con resultados de asombro.

Blas Matamoro es uno de los intelectuales de mayor prestigio en el ámbito hispánico y quizás uno de los ensayistas que más influencia ejerce en algunos medios académicos particularmente en España, donde se le conoce y admira.

¿Se lee hoy a Eduardo Mallea? Por lo menos, en lo que a Madrid se refiere, pienso que es difícil que tenga muchos nuevos lectores dado que en las librerías no es fácil encontrar sus libros: en dos de las principales no tenían ninguno, pero en una de ellas amablemente consultaron el "banco de datos" y aparecían citadas ediciones españolas de Todo verdor perecerá y una de El retorno y otra de Rodeada está de sueño, si bien me confesó la amable señorita que me atendió, que es posible que haya, en alguna pequeña librería, otras obras editadas en Argentina.

Una mañana la encontraron muerta. Cuentan que abrazaba un cofrecito y una muñeca soñaba a su lado.

Alejandra Pizarnik es una caperucita roja atroz. Es la niña, la hechicera nocturna y también los colmillos del lobo.

La inocencia del tedio cantando. Ella es su voz y la del vacío inapresable. En "Extracción de la Piedra de Locura", dice: "Hablo como en mí se habla. No mi voz obstinada en parecer una voz humana sino la otra que atestigua que no he cesado de morar en el bosque".

El cine es un espejo pintado.

Ettore Scola


Cuando en Cuernavaca y al lado de su madre, Manuel Puig, de 58 años, aún no daba término a la novela que perseveró en llamar Humedad relativa: 95%, se vio inexorablemente atrapado por una repentina y un tanto misteriosa muerte. Derrotada su brillante vitalidad, aquel 22 de julio de 1990 el gesto de la parca fue explícito: un guiño cómplice que lo invitaba a una nueva andadura, pero esta vez en los terrenos de la trascendente memoria del hombre, es decir, a la eternidad, que como afirma Adolfo Bioy Casares, es una rara virtud que con frecuencia emana de la literatura.

Es solitaria y observadora, es silenciosa y parece desvalida -como tantos personajes de su ficción- pero es firme y auténtica -como pocas personas reales. Es vital en sus proyectos, pero domestica su alegría siempre tenue y sin exageraciones. A veces, es excesivamente prudente para la risa, otras invita a cantar viejos temas de los sesenta para mitigar el cansancio que produce un embotellamiento en la ruta que atraviesa El Escorial de regreso a Madrid.

Una de las provincias más peligrosas de la literatura hispanoamericana actual es la del microcuento. Propicio a la aparición de obras maestras desde la época de Julio Torri, la lista de autores poco memorables que cultivan el género ha sido también prolija, con abundantes ingenios agotados en chascarrillos y efectismos tan onerosos para el lector como en su tiempo lo fueron las novelas totales (e interminables) que algunos escritores del Boom y sus cómplices no se abstuvieron de publicar.

A Jimena de Vedia,

sobrina dilecta

 

En casa de mis padres, en la antaño (y aún hogaño, casi) periférica y desconocida ciudad de Huelva, sólo entraban como publicaciones periódicas dos revistas argentinas -El Gráfico, que era deportiva, y Para Ti, que era "para mujeres"- y dos semanarios madrileños, Dígame, con información miscelánea y de espectáculos, y El Ruedo, específicamente taurino.

 

 

Entrevista con Ernesto Sábato realizada en Santos Lugares, 1997.

 

... En todo caso, había un solo túnel,

oscuro y solitario: el mío.

Ernesto Sábato

 

"Obrera sublime, bendita señora/ la tarde ha llegado, también para vos,/ la tarde que dice, descanso, la hora,/ de dar a los niños un último adiós.// Más no desespere la santa maestra/ no todo en el mundo del todo se va/ usted será siempre la brújula nuestra/ la sola querida, segunda mamá./"

Ayer

I. La fuente

a Abel Posse

Agua dormida y sola
no regada
agua escondida, resguardada,
dulce, cuerpo sin forma,
pez que te resbalas.
Agua que de tí misma te alimentas
matriz, pupila, llama,
plata líquida sólo por amor rebasada.
(Yo era la hoja polvorienta lavada por la lluvia.
El viento convertía mis huesos en un arpa,
y descubrí la fuente, muy adentro).
Agua dormida y sola que en mí vives.
Naufragué para siempre en tu lago llameante
en tu seno de hielo.

(Escribe: Marta-Cecilia Betancur G.). El 22 y 23 de agosto de 2006 tuvimos la fortuna de contar, en la Universidad de Caldas, con la presencia de Graciela Maturo, prestigiosa escritora y pensadora argentina, autora de libros de poesía y de ensayos literarios en los que por su rigor, reflexión y capacidad interpretativa deja ver la huella de una profunda formación filosófica y humanística.

 

(Escribe: Carlos Vidales). El poeta colombiano Juan-Manuel Roca (Medellín, 1946-) ha sido galardonado con el prestigioso premio "José Lezama Lima", Casa de las Américas 2007 "por recoger, en versos escritos a lo largo de treinta años, lo mejor y más personal de una obra ya ineludible"./ Roca es considerado como el más importante poeta vivo de Colombia. Aunque lleva ya más de cuarenta años escribiendo, la publicación de su producción poética se inició en 1973 con Memoria del agua.

(Escribe: Lia Master)...Recuerdo claramente la lectura de un tomo grueso de historias de Hans Christian Andersen, metida debajo de una mesa de la biblioteca del colegio donde me escondía de las crueldades de mis compañeras de clase en primero y segundo de primaria.

"Apreciado amigo: Al celebrar el cumpleaños de su publicación, meritoria por la perseverancia y la calidad, me sumo a este festejo con un documento interesante sobre la revistas que hizo Octavio Paz como editor. Saludos, Jaime Lopera" (9.XII.06)

(Escribe: Mario-Hernán López B.). A las 10:49 am, del día 21 de noviembre del 2006, el profesor Germán Gómez Londoño me llamó al celular para enterarme de la muerte de Carlos Arango; en un acto reflejo, o de desconfianza con las malas noticias, decidí marcar al celular de Carlos. Mientras los circuitos electrónicos -de la empresa de teléfonos en la cual trabaja su hijo León David- tramitaban la llamada y le daban paso al correo de voz, me di cuenta que ese mismo acto reflejo lo había repetido durante todos estos años de complicidad universitaria: Ante las noticias del día, era necesario llamar a Arango para buscarle sentido a los asuntos políticos, a los acontecimientos universitarios, o simplemente para intentar comprender el funcionamiento de algún mecanismo de la fábrica de tragedias y sucesos insólitos con los cuales se produce la vida cotidiana del país.

Alfonso Carvajal-Escobar (à), Marta Traba (à), Bernardo Trejos-Arcila, Jorge Ramírez-Giraldo (à), Luciano Mora-Osejo, José-Fernando Isaza D., Rubén Sierra-Mejía, Jesús Mejía-Ossa, Guillermo Botero-Gutiérrez (à), Jaime Valencia-Bernal (à), Mirta Negreira-Lucas, Bernardo Ramírez (à), Livia González, Matilde Espinosa, Maruja Vieira, Hugo Marulanda-López (à), Antonio Gallego-Uribe (à), Gustavo Duque-Franco (à), Santiago Moreno G., Eduardo López-Villegas, León Duque-Orrego, Pilar González-Gómez, Rodrigo Ramírez-Cardona (à), Norma Velásquez-Garcés, Valentina Marulanda, Luis-Eduardo Mora O. (à), Carmenza Isaza D., Antanas Mockus S., Guillermo Páramo-Rocha, Carlos Gaviria-Díaz, Humberto Mora O., Adela Londoño-Carvajal, Fernando Mejía-Fernández, Álvaro Gutiérrez A., Juan-Luis Mejía A., Marta-Elena Bravo de H., Ninfa Muñoz R., Amanda García M., Martha-Lucía Londoño de Maldonado, Jorge-Eduardo Salazar T., Ángela-María Botero, Jaime Pinzón A., Luz-Marina Amézquita, Guillermo Rendón G., Anielka Gelemur, Mario Spaggiari-Jaramillo, Jorge-Eduardo Hurtado G., Heriberto Santacruz-Ibarra, Mónica Jaramillo, Fabio Rincón C., Gonzalo Duque-Escobar, Alberto Marulanda L., Daniel-Alberto Arias T., José-Oscar Jaramillo J., Jorge Maldonado, Maria-Leonor Villada S., Maria-Elena Villegas L., Ignacio Ramírez, Constanza Montoya R., Elsie Duque de Ramírez, Rafael Zambrano, José-Gregorio Rodríguez, Martha-Helena Barco V., Jesús Gómez L., Ángela García M., David Puerta Z., Lino Jaramillo O., Alejandro Dávila A.