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La ideologia del miedo

FEseritor franco-
chine. Premic
Nobe] de Jiteratu-
ra cn ¢l 2000,

? HORACIO. Sa-
fires, 1.6,82: “Pu-
dar primus viriuis
honos" (Pudor,
primer hanor de la
virtud).

Neclson Vallejo-Gomez

Traduccion del francés: Carlos-Alberto Ospina H.

E{ estatuto del individua nunca ha sido tan deferminanie
coina en exta época de pumdializacion desenfrenada,

en estos tiempos cuandn [hasta el arte

estd somerido irresistiblemente a los criterios del momenio!
iNunca I cuession del valor del ser humano

fia sido planteada de manera tan aguda como haoy en dia!
s (Giao Xingjian *

Introduceion

csulta forzoso hacer un preambulo de precaucion

y de cortesia para decir que las cosas de las cua-

les voy a hablar son muy sensibles. Naturalmente
convendria ajustarlas milimetro a milimetro y tener en cucnta,
tanto como sea posible, la espesura histérica, cultural y filosd-
fica de las ideas en juego, de sus diferentes estratos, de sus
épocas y de todo lo que, incluyendo los malentendidos, l¢ otor-
gan tal o cual sentido. Iin efecto, conviene tratar las cosas del
pensamiento con precaucion, humildad, simplicidad y genero-
gidad, El pensamiento requiere de una especie de pudor me-
tafisico que, como lo expreso Horacio ?, es ¢l primer senti-
micnto de la dignidad. Para mi se trata de establecer una estre-
cha relacidn de didlogo entre fo poético y lo prosaico, entre la
rosa del espiritu y ¢l martillo de la razén. Toda palabra que
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toca la realidad de un pensamiento, al estar en relacion con lo otro, puede tener
muchos sentidos, tanto como hay luces para una pincelada o perspectivas para
un rasgo. Aqui, en Alcjandria, la tradicion musulmana sabe bien que una pala-
bra revelada, por ejemplo, puede ser feida de siete maneras. El siete es un
nimero misterioso que ain ¢voca Secretos muy antiguos: siete dias para que la
luz sea, siete palabras de Jesucristo en la cruz para que el amor resucite. Por
tratarse de una palabra esencial jamis s¢ csta scguro si conviene escribirla tal
cual, o si es mejor inspirarse en ¢lla para comprenderse uno mismo y compren-
der a los demas. Y es porque las furias se mezclan en clla. Los cquivocos
instauran alli un régimen de maledicencia y complot. Los procesos de intencio-
nes s¢ instruyen enseguida a cargo y de manera inquisitorial. Pero el espiritu
humano también sabe estar a gusto en esos laberintos del pensamiento cuando
existe la inteligencia del corazén o de la misericordia, El asunto de Jla ideologia
del miedo debe, por tanto. ser abordado con una especie de literarura de
salvaguarda espiritual, como dijo Gao Xingjian, cuando escribid “Se frata
de no quedar enceguecido por las supersticiones, ser impermeable a las
autoridades, a las corrientes, vesistir a la influencia de las ideologias. Lla-
mo a todo eso: no sufrir de deismao; vale decir, estar opuesto a la dictadu-
ra, llamese coma se Hame: fascismo, comunismo, nacionalismo, vacismo,
integrismo. No ser pabellon de ninguna handera, ni lacayo. No ser escla-
vo de ningin ismo, sea cual sea: del empirismo, del velativismo, del nihi-
lismo, del eclecticismo, del anarquismo o del pragmatismo. Es el rechazo
al aplastamiento del hombre como si fuese una mierda de perro™? .

[La mundializacién del liberalismo econdmico desenfrenado trae, junto conla
sombra dantesca del terror, €l recuerdo de una consciencia desgarrada, de
una fractura democratica y ciudadana que loca a todos los paiscs en diver-
sos grados. Al provocar el impacto que hizo implotar/desplomar las Twin Towers
los terroristas también sacaron a la luz del dia, tal como la Revolucidn de octu-
bre lo habia hecho a su modo, la oposicidn socio-econdmica que divide la
consciencia del mundo modemo: la de la pobreza frente a la riqueza. Enun
analisis arquitectural del sistema, Baudrillard supone que se trata nada me-
nos que del propio hundimiento del sisfema como tal, el de la “prra

* XTANGJLAN, Gao. Le témoignage de la littératire, Bd. du Seuil. Paris, 2004,
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modelizacion informdtica, financiera, contuble, numérica*, del cual las
Twin Towers era el cerebro artificial, ¢l centro neurdlgico. Para Baudrillard, 1a
arquitectura del sistema también opera como vehiculo de la violencia mun-
dial. Por una especie de concentracion que se presenta con una necesidad
negativa y una acumulacion perversa, porun lado la riqueza aumenta, mientras
que por otro la pobreza también aumenta. El capital va con ¢l capitalismo y
viceversa. La riqueza es como una masa que atrae todo lo demds, en una pura
l6gica de fisica clasica, que conserva mecianicamente el mismo movimiento.
Ahora bien, es preciso concebir las relaciones socio-econémicas en el seno de
las socicdades contemporaneas con una logica compleja, una fisica cudntica y
una energia espiritual, en suma, con una Politica del hombre® . Pues, como ya
escribia Hegel en el siglo XIX: “Esta desigualdad de la riqueza y la pobreza se
convierte en la mayor discordia de la voluntad social, 1a rebelion interior y el
odio”" . Hegel habia considerado la revolucién francesa como un intento por
supcrar esta separacion en dos mundos: “Los dos mundos son reconciliados;
¢l ciclo desciende y cs transportado sobre latierra™” . Tntento que fracasé por-
que larevolucion hizo de 1a Razon y de lo Universal una diosa, cuya ofrenda fue
el terror. Sinembargo, una lectura liberal de la Revolucion francesa sugiere la
abolicion de la dialéctica amo/esclavo. En sus lecciones sobre Hegel, Alexandre
Kojeve®* considera que el Estado social y homogénco cs la democracia liberal.
Pues ella habria resuelto la cuestién crucial de la dialéctica amo/esclavo, es
decir, el problema del reconocimiento, al remplazar las relaciones dialécticas
de poder entre el amo y ¢l csclavo por una refacién de mutuo reconocimiento
entre individuos reconocidos como iguales. El Estado-nacién ha cmergido del
magma compuesto por el antiguo régimen, la revolucion, el terror, el imperio, la
monarquia y la repiblica. Ha producido un tipo social especifico: el burgués.

Los dos detractores modernos més despiadados del tipo hurgués son
Nictzsche y Marx. Para Nietzsche tal tipo seria la quintaesencia del esclavo

4 BAUDRILLARD, Jean. Power fnferno. Réquient posr les Tvin Towers -Hypothéses sur le terrorisme-
La violence du inondial. Ed, Galilée, Paris, 2002.

* MORIN, Edgar. fatroduction @ wne politizue de homme. Editions du Seuil. Paris, 1965 & 1999.
# JIEGEL, G. W. F. La phénomenologie de I'esprir. Trad. de Jean Hypopolite, Lid, Aubier, Paris, 1997,
' Idem.

' KOIEVE, Alexandre. Introduction o la leciure de Hegel. Ed. Gallimard, Parls, 1994
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victorioso resentido y vengativo que, tal como un farisco, se cubre de cristia-
nismo como moral de domesticacion, El burgués nietzscheano es como el
capitalista de Marx, cuyo objetivo es esclavizaral pueblo y poner sus maquinas
de produccion en beneficio de intereses privados de la clase de la cual ha
surgido: la burguesia. Se trataria de un #ipo social picaro y egoista, que se
apropia de la misi6n de servicio plblico del Estado para convertir las institucio-
nes nacionales en un dispositivo corporativo y corporativista a disposicion de
un clan, Por eso Nietzsche y Marx, al analizar a su manera la psicologia y la
ideologia de la burguesia, consideran ef tipo burgiés como un decadente de
quien no se puede esperar nada, Para Nietzsche serfa necesario encontrar un
nuevo hombre; para Marx se precisaria de un socialismo revolucionario que
arrebate a la burguesia los medios de produccion y la méquina estatal para
ponerlos al servicio del comunismo.

Nietzsche y Marx representan las dos mas grandes eriticas —la conservado-
ra de derecha y la socialista de izquierda- fonnuladas contra la democracia
liberal entendida como el Estado universal y homogéneo del reconocimiento
universal, Primero, la preeminencia dada al economicismo provoca desigual-
dades fractales e irreductibles en una democracia liberal. Es verdad que el
capital conviene naturalmente al capitalismo y viceversa, entonces es un sofis-
ma liberal querer reconocer al principio como iguales individuos que, de hecho,
son tratados de modo desigual y a quienes en Jas democracias contempord-
neas se les llama “ciudadanos de segunda categoria™, por ello el marxismo
propone una socializacion del capitalismo. Pero la experiencia soviética en ese
tipo de procesos entrega a las ciencias politicas contempordneas una ensefian-
za lo soficientemente negativa como para hacerse ilusiones. Por tanto se ve que
también sc le podria esgrimirla versién conservadora de la Revolucidn france-
sa para ver, antes que la emancipacion de la esclavitud, la victoria de los escla-
vos, convirtiendo la democracia modema en un dispositivo de venganza social,
como decia Nietzsche * ; Renunciando a la aristocracia y al elitismo, los indivi-
duos libres e iguales en derechos se aburguesarfan y sélo servirian para pro-
ducir lo accesorio para sus satistacciones triviales y sus intereses egoistas. Por

¥ NIETZSCHE, F. W. La généalogie de la morale. Trad. Heari Albert. Ed. Mercure de France, Paris,
1964, (F : La Geneologiu de fu moval, 2¢d. Trad. de Andrés Sinchez Puscual, Madrid: Alianza Editorial,
1975).
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¢80, incapaces de tomar en cuenta ideas universales, alienarian el Estado al
servicio de la scguridad de sus bienes y personas, provocando en la sociedad
civil una “consciencia desgarrada™. Tal es el subtitulo de un célebre pasaje de
La Fenomenologia del espirit, en el cual Hegel, inspirado en £7 sobrino de
Ramean de Diderot, describe la rebelion de la persona sometida a la tirania del
dincro y donde puntualiza el grave problema que enfrenta la sociedad civil del
Estado modemo, pues toda su filerza solo esta concentrada en el aseguramien-
to del liberalismo economico y la propiedad individual.

La ideologia del miedo como “arlimafia de la mundializacion”™ para aterro-
rizar el terrorismo, cs, lo reconozceo, una especie de hipotesis historica con
connotaciones hegelianas: el terrorismo como la manifestacion de *“un universal
negativo”. En su reflexion acerca de la violericia munidial ™. Jean Baudrillard
desarrolla varias hipdiesis sobre ¢l terrorismo. El llama nuestra atencién sobre
la tesis sospechosa del terrorismo como “Ja expresion real del desespero de
los pueblos oprimidos ™ pues "condena el terrorismo a s6lo representar la
miseria myndial con un gesto definitivo de impotencia . Tstd bien, no veo
¢l sofisma de un terrorismo positivo, cuyo gesto seria un “poder” diferente al
de la destruccion misma. Excepto que s considere la negatividad del mal como
un poder por la toma en cuenta del peligro de sudestruccion sicmpre posible.
Siempre es posible jugar con Jas dialécticas del retorno conceptual. Platén nos
dejé en sus Didlogos la mas sutil de las codificaciones de ese dispositive
racionalizador llamado sofistica, tan necesario para que ¢l pensamiento com-
prenda Jas diferencias de cualidad y de grado entre lo esencial y 1o que no lo es.
Si ¢l terrorismo extremo de la miseria mundial se autodestruye por un gesto
definitivo de impotencia, la respuesta que le ha dado el imperio norteameri-
cano solo es un gesto definitivo de poder que se autodestruye en un circulo
vicioso. Es una especie de Cronos de la fuerza que devora con naturalidad a
sus hijos. Vean a Robespierre, San-justo. A ¢l se le puede aplicar la vigja sabi-
duria semitica: quicn a hierro mata, a hierro muere. Seguramente existe una
coalicion secreta, una predisposicién complice entre un orden de absolutis-
mo y su respuesta con el terror; pero eso ocurre si el sistema se desestabiliza al
extremo, sea que $¢ muera, que s¢ metamorfosee o que se reforme.

‘* BAUDRILLARD, Jean, Op. Cil.
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Pero permanezcamos atentos, puces es hacerle mucho honor a esta aliena-
cidn de la vida otorgarle la herencia de los Libros de las quejas de una socie-
dad civil o de un tercer estado planetario. Sinembargo, no es menos cierto
que podria darse la apropiacion de una reivindicacion justificada, pues por
todas partes hay mucha miseria e injusticia moral como para uno sentarse a
beber tranquilo en ¢l erepisculo, en un sitio pablico, untéalamentaoala
bergamota; o para acariciar su gato y suminiametralleta y estar seguro de sus
pozos petroleros bien situados. No obstante en un mundo donde la idea de
“revolucion™ estd desacreditada, nadie osaria intentar de nucyo, y scriamente,
llegar a ese tipo de involucion teoldgico-politica. No sélo a causa del terror o
del contra-terror que ello engendra -sublimar el martirio también produce su
placer-, ni tampoco por el aburguesamiento al que conduce la revolucion nu-
méricay lamundializacién del liberalismo econdmico, sino porque la pretendi-
da sintesis revolucionaria sobre la tierra del ideal supremo ha mostrado serun
dispositivo adicional de impostura. La posmaodernidad ha liberado los pueblos
occidentales de esta tarca titdnica, La ltima logomaquia delirante, ¢l comumis-
mo, se hundio por si misma en 1989 -quizis en homenaje a la Revolucién
francesa que habia usurpado los principios para después manchar los ideales
de libertad, igualdady fraternidad. El comunismo se eclipsé desde ¢l propio
corazon del sistema de gobierno, pero sobre todo como sistema ideolégico de
ideas y de producciones en circulo vicioso, cuya l6gica disyuntiva en el trabajo
instituia, con doble naturaleza, 1a desconfianza y la delacién como lazo social
nacionalizado entre los individuos. Obsesionado por /a fotalidad, ¢l comunis-
mo se absolutiza antes de implotar, con ello habia vuelto al despotismo de la
libertad, vale decir, al terror. Inspirado en ¢l impulso liberador de la revolucién
francesa, reprodujo la 16gica disyuntiva que destruye el tejido social como con-
senso natural de los cambios entre individuos libres, al hacer desaparecer los
cuerpos intermediarios y los dispositivos de micro-poder y de contra-poder
necesarios en la vida en sociedad.

Francois Fureten Le passé d une illusion, Claude Lefort en La Complication
y sobre todo, desde los afios 50, Edgar Morin en Autocritique trazan la histo-
ria, la ontologia y la arqueo-psicologia de esta logomaquia alienante. Asi como
para la revolucion francesa, perdida en el terror, en presencia del individuo sélo
queda un Leviatin: El Estado de derecho absoluto o el partido estatal, sin los
derechos fundamentales de los individuos ni siquiera el primero de cllos, la
dignidad humana. L individualidad inalienable es cntendida como anarquia y
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codicia. Alcxandrine Brami me recuerda que la leccién de responsabilidad ad-
ministrada por Solzhenitzin en EY archipiélago de Goulag enseina que no hay
despotismo que no suponga, por desgracia, ¢l consentimiento y la complicidad
individuales; ni memoria rota, que no se acompaie de una amnesia consentida,
ni amenaza ¢jercida que no se asoeic a un temor experimentado. El manteni-
miento de la “voluntad general’” ha exigido el terror comunista. Para escribirlo
en términos hegelianos: la libertad absoluta cs ¢l terror. “Enronces la libertad
universal no puede producir ni una obra ni una operacion positivas. no le
queda mds que el obrar negativo, es sélo la furia de la destruccion "' . La
operacion positiva, la elaboracion paciente del campo de individualidades li-
bremente conscientes de su propia libertad y del respeto de la de los otros, es
la obra de arte de la democracia liberal de voto popular. Ello requiere mas de
poderes psiquicos que de fuerzas fisicas. Incluso las democracias modernas de
voto popular, como la democracia francesa, son muy jévenes: hace apenas 60
anos las mujeres no podian votar; y, hoy dia, se lamenta una abstencién que
alcanza a veces hasta el 40%.

Terrorismo, figura del totalitarismo y estrategia del
economicismo mundial

La ideologia del miedo reproduce sin limites lo que ella ya conoce, el tota-
litarismo. Su prevision es el ataque preventivo; su logica es la desconfianza
sistematizada e informatizada. Su desplicgue conceplual es intrinseco, analitico
¥ vengativo. Su blanco: la persona humana en su dignidad. Su racionalidad
aparece amalgamada en redes de muerte que rompen los vinculos entre indivi-
duo, cultura y sociedad, entre los asuntos humanos y divinos, entre politica y
teologia, entre el gobiemo de otros y €l propio, entre lajusticia v lo justo, entre
la ética y la moral, entre el mensaje atemporal y las épocas histdricas. El nudo
gordiano de la ideologia del miedo, es 1a idea de Seguridad, Entre los cadé-’
veres que ahi encuentra, yace la célebre méxima de Hobbes: ‘el hombre es un
lobo para el hombre”. Para expresarlo de otra manera, ¢s la formula del
miedo visceral al otro, a la idea de la ley y a larelacion social concebida como

" HEGEL, GQ.W.F, La pivdnoméaaiogle de "esprit. Trad, Do Jean [Iypopolite, Ed. Aubies, Paris, 1977
(t. 1), en La ftberté absolue et Ia terma). La fenomenologia del espliitu. Traduceidn de Wenceslao
Roces. México : Fondn de Cultura Econdmicn, 1973 ; p. 346.
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una jungla. Todo ocurre como si el fracaso de la interiorizacion de la ley por un
proceso educativo y democratico diera lugar entonces a un grito de muerte y
no a una llamada de vida, no a la propension al bien de un hombre, ni al men-
saje de paz de los hombres de buena voluntad, sino a una especie de ontologia
del mal. Esta concepceién de la produccion de la ley por la ideologia del mie-
do es un escandalo y una aberracion. Los perversos incluso se entretienen
escribiendo manuales de escolares con ese espiritu. Siuno aplica la formula de
Hobbes al contexto mundial de después del 11 de septiembre de 2001, la
ocurrencia segn la cual la historia de la humanidad contemporédnea no es mas
que un choque de civilizaciones equivaldria a decir que /a civilizacion es un
lobo para la civilizacion. Por mi parte no veo mas que sofismas.

La ideologia del miedo lanzé semejante hongo venenoso en el momento en
que el impacto terrorista provoco la caida/implosion del centro neurdlgico de la
economicismo liberal mundializado. Ella fue la reaccion inmediata y en modo
alguno cualitativa al terrorismo generalizado; es un proceso de consciencia
politica falsa cuya fuerza motriz genera el circulo vicioso de la homogenizacién
de lo mismo y del ontologismo de lo idéntico. Ella es el absolutismo de la idea
de seguridad como doctrina geopolitica en un mundo polarizado por la volun-
tad de poder; es una logomaquia de disyuncién, de l6gica binaria y del tercio
excluido y exacerba la dialéctica amigo-enemigo en una sérdida amalgama de
resentimientos personalizados o divinizados y de intereses privados. Ella puso
al dia una red imperceptible en el centro de todas partes y en la circunferencia
de ninguna, una red con la mentalidad asesina y alienada, asi como una menta-
lidad imperial ciega por el miedo a lo extrafio, segura de si misma y dominadora,
mostrandose incapaz de reconocer al otro en su extrafieza y promoviendo, en
todas partes en donde sus intereses sacralizados de territorio, de identidad o
de dinero estan en juego, la justicia de la ley del embudo, por lo que no resulta
justa. La ideologia del miedo es la doctrina de seguridad mundializada del
economicismo liberal totalitario, que fomenta la histeria metafisica de la bolsa
de valores, absolutiza el capitalismo y hace y deshace el tejido humano y los
lazos sociales de las empresas. Por eso la empresa se convierte en el idolo del
mercado como “religion del capital” y ya no es la sinergia interactiva de una
colectividad local, sino de las sanguijuelas de una red financiera planetaria
despiadada. Una red de indiferencia que querria comprar el paraiso en la tierra
e incluso guardarlo en cajas fuertes. Una red financiera que hace del dinero el
dios de la mundializacion y que, aprovechando libertadas fundamentales nece-

Rovista Aleph No. 132, aflo XXXIX (2005) 9



sarias en las democracias liberales, sostienen las narco guerrillas, los petrodo-
lares y los més sOrdidos “paraisos fiscales” del planeta. Al plantear el asunto do
Ja “moralidad” del capitalismo, André Comte-Sponville escribe: “Precisamen-
te eso se trata de impedir. Si el mercado se convierte en una religion, serd
la peor de todas, la de los adoradores del becerro de oro. Y la mas ridiculu

12

de las tiranias, la de la riqueza™ " .

La ideologia del miedo llcva en su corazdn una herida original, la del terro-
rismo como estrategia del liberalismo econdémico mundializado. Ella hace
emerger con dafios colaterales una consciencia de muerte sin fronteras. Las
redes de asesinos y la mentalidad imperial juegan, a ciegas, al gato ¥ el ratén,
en una nueva relacién dialéetica de amo y esclavo, donde la sociedad civil
mundial, cogida en la frampa de ese nuevo absoluto negativo, se encuentra
desprovista de una politica de la humanidad que solidarice el planeta ™ .
Lo que por todas parles hace falta es una politica ¢n proceso de concertacion,
que no imponga “un modelo™ o *“un proyecto”, sino que indigue salidas para
hacer renacer la esperanza y liberar los pueblos encerrados ¢n territorios na-
cionalizados y corruptos. Una politica por y para seves humanos que ponga
de nuevo en juego una vida de cambiosy de concordia en la diversidad y ¢l
didlogo de culturas y rcligiones. Pero esta misidn de los hombres de buena
voluntad, cuya trascendencia ya es de orden planctario, necesita un cambio de
mentalidades dificil de lograr. Sinembargo, atin hay individuos excepeionales
para inspirarnos, como Nelson Mandela; también conscryamos ¢n nucstras
respectivas memorias el recuerdo de grandes hombres para ayudamos y guiar-
nos y tenemos, con respecto a una memoria futura, el deber de evocarlos. La
sociedad civil mundial, en términos hegelianos, hoy sélo parece un soporte
momentineo del sistema del liberalismo econdmico interiovizado. Como con-
secuencia de ello, la razén de ser de los Estados ¢s reducido a la seguridad.
Este proteccionismo ofrecido por la politica de seguridad resulta absolutamen-
te necesario en tiempos de terrory a corto término, precisamente para defen-
der los intereses de una minoria asegurada; pero es absolutamente insuficiente

COMTE-SPONVILLE, André, Le copitolisme ext-il marale?

' Conceplos forjados por Edgar Motin en Paur sortir de 205 sigcle (198]). Introduction & wne
politique de Uhonme (edition de 1999, En politique de civilisation -en volaboracidn con Sami Nuir
(1997). La Méthode 3. L'himanite de Dhumarnife (2001).
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para salir del trauma planctario en el que se encuentra la mentalidad contempo-
rinea atrapada en la trampa de la ideologia del miedo, o para permitir la
emergencia, a largo plazo, de un proceso de concordia y de concertacion que
ponga en relacion de cooperacion mutua, enun consenso juridico y humanita-
rio, a pucblos de culturas y religiones diferentes. Como dijo Bergsonen 1932,
al establecer la diferencia cualitativa entre una “moral™ de miedo y una ética de
confianza: “No es suficiente no tener nada que temer, ademas quisiéramos
tener algo que esperar™'*. O, scgin la buena meeva de hace dos mil afos
“Ustedes tienen necesidad de pan, pero les aseguro. que también necesitan
del amor”” | Ah, el amor, el amor!: Esle estribillo sublime sicmpre recomenzado
¥ que asusta como las catedrales o las mezquitas, Ahora bien, para responder
asu llamado 1a mayoria de las veces solo tenemos el antiguo rio del sexo con
sus vejaciones o las simpatias del corazon con sus sentimientos y vanidades. Y,
pese a ello, que el amor sea y que tantas cosas sanasen en nosotros: la oscuri-

dad de nuestras raices s¢ mezcla con la luz de las estrellas. Entonces abraza-
mos laenormidad y la inmensidad del ser.

Para una revolucion paradigmadtica de las mentalidades

En las democracias liberales de voto popular de nuestros dias, la légicaen la
practica es a la vez mas simple, mas humana y mas compleja. Consideren, por
ejemplo, el “derecho comunitario” de la Unidn curopea. Es un proceso expeni-
mental de concordia y de concertacién entre viejas naciones reaccionarias las
cuales, hasta no hace mucho tiempo, se mataban entre si, esperando el horror
indescriptible de la solucidn final. Después demuchos siglos de guerras inter-
nas y de dos guerras mundiales, con millones de muertos y huérfanos, con ¢l
corazon de Europa en ruinas, los europeos por fin comprendieron que debian
unir su diversidad cultural, confesional y lingiiistica para viviren paz y comer-
ciar, La l6gica compleja en la prictica, es la emergencia, en un espacio y enun
liempo dados, de una cosa abstracta y muy concreta que se llama union. Es el
tejido conjunto de los Estados de devecho, la Union de los Estados de dere-
cho unidos, donde los derechos y deberes, las leyes regionales, nacionales y
europeas se autoregeneran segin un bucle interactivo en forma de pentagrama

14 BERGSON, Henri. Les deny soumrces de moral y de la religlin. OEuvres Ed. PUF. Puris, 1959
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en el cual cada término cs complementario y anlagdnico de los otros. Es el
pentagrama moriniano: orden, desorden, organizacion, desorganizacion,
interacciones ¥, No se trata de una explicacién logica, es una indicacion
metodoldgica para indicar que toda explicacion debe referirse al bucle y al
didlogo, juntando los términos en juego. Ese pentagrama caleidoscopia la rea-
lidad para permitir la emergencia, en la paz y el didlogo incesante, de seres en
relacion con sus ideas y sus significaciones, su habitat y sus costumbres, su
cambio vital y, sobre todo, su organizacion en unidad de diversidades.

Edgar Morin concibe a Europa como una unidad muiltiple y compleja.
Concibe /a identidad europea camino a expresarse en sus leyes y en sus his-
torias, como la identidad a secas, por ejemplo, como “un componente en una
poli-identidad’. Morin Tlama la atencion sobre 1a jlusién o, digamos, sobre ¢l
ontologismo de lo idéntico que consisliria en tomar la1dentidad como una e
indivisible, cuando siempre es una wnitas multiplex. El ontologismo de o
idéntico, en mi conceplo, es el mas grave peligro que acecha el proceso edu-
cativo e inicidtico de la identidad individual, pues convierte al si mismo en un
ghetto y encierra ¢l yo detrés de los alambrados; en tanto que a diario vemos
que somos seres poli-idénticos en el sentido en que uninios en nosotros una
identidad biologica, individual, social, historica, mundializada y, sobre todo, la
esperanza de una identidad futura '® -esperamos que sea identidad huma-
na. Pero la humanidad no sabe mucho que su porvenir depende de ella
misma ", decia Bergson en vigperas de la segunda guerra mundial. Yo diria
que su poryenir en el planeta tierra. Y el individuo con su orgullo, tedio y sole-
dad estd muy enredado en su propio enibrolio ¥, como para contribuir humil-
demente a las misiones sublimes de ese miniszerio. [l precisa de una revolu-
cion paradigmatica de las mentalidades para comprender el goce de la libertad

" MORIN, Edgar. In La Méthode. ‘1. 1. La natere de la Nature (1977). T. 2, La Vie de la Vie (1980).
y sobre wdo T. 5. LAumanité de la Uinamuanité (2001).

16 MORIN, Edgar, La Méthode 5. L'fnmanité de inomanitd, T identité humaine.
1" BERGSON, Henri. Jdem.

¥ PASCAL ";Qué guimera 25, pues, el hombre? jQué novedud, qué monstruo, qué cacs, qué sujeto de
contradicciones, qué pradigio! Juez de todas las cosas, imbéoil gusano de tierra; depositario de la verdad,
cloaca de incertidumbre y de error; gloria y desperdicio del universo, ;Quidn desenrodard cste embro-
llo?™. Cfr. en espafcl: PASCAL, Bluise. Pensamientos. Traduceion de J, Llansé. Barcclona, Altaya,
1993. VII, 131; p. 53.
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interior, de la escucha absoluta en la mirada del otro; porgue uno no existe sin
¢l otro y reciprocamente. ;Como ligar de nuevo entre ellas esas monadas?
Enel Exodo ", sc puede leer la extraordinaria historia de 1a zarza ardiente
que quema sin consumirse. Para mirar esta cosa misteriosa Moisés hace un
rodeo. La cuestion crucial es aqui la de la libertad o la de la liberacion de los
esclavos. ;A nombre de quien, de qué, debe uno liberarse. desalienarse o invi-
tar a olros a esta liberacion? A nombre del gue es. Es el memorial al que uno
esta invitado para una verdadera celebracion; hay ofrendas de muerte y ofren-
das de vida. El tributo siempre serd el tributo, cualquiera que sea el preceptor.
Solo cambia si ¢l sentido cambia rio ammiba. A César Jo gue es del César. (A
las ribus sanguinarias se les inmola un becerro de oro: sus problemas de abas-
tecimiento y de larifa aduancra! {A las propicdades tribales, étnicas y
confesionales: su ontologismo de la identidad! El mensaje de la zarza ardiente
traduce el paso por la estrecha puerta de la esclavitud en nosotros mismos a la
libertad en nosotros. Ninguna liberacion de nuestras dependencias viciosas, ni
denucstras vanidades, ni de nuestras alineaciones ideoldgicas, ninguna revolu-
cién paradigmdtica de nuestras mentalidades es posible sin esta autoconsciencia
de ser, sin esta dignidad sublime de cada uno. Pues de ninguna manera es por
un caudillo, un guerrillero, un comandante en jefe o guia de cualquier tipo que
uno se libera de la esclavitud y de la alineacion, sino porel llamado en st mismo
de la consciencia de ser como el que es. La tinica revolucion que hoy en dia
vale, tanto como hace dos mil ailos, es la paradigmditica. Todo lo demés no es
mas que una nota a pic de pagina de la historia de los pueblos esclavos o
imperiales: historia de sangre, de pasion y de cenizas. La permanencia inme-
morial dc las Pirdmides estd ahi para mostrirnoslo.

[Is también asi como lanocion de “revolucion” se interioriza. Ella yano es
socio-politica, ella es paradigmatica. La edad de las revoluciones, del tota-
litarismo y de los terrorismos, todavia es 1a coneepeidn de la historia como
voluntad de realizar sobre la tierra un proceso lineal, es, como dice Edgar
Morin, “la edad planctaria de hierro” y de la “prehistoria del espiritu hu-
mano’', Ahora bien, estamos ¢n ¢l alba de la era de las revoluciones para-
digmadticas y de las reformas del entendimiento (pluralismos de Spinoza).
Ann nos hara falta ticmpo para comprender este pensamiento profético de

¥ [.A BIBLIA, B! Exodn (3, 1-8, 10-13-15),
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Morin: “la revolucion hoy se juega no tanto sobre el terreno de las ideas
buenas o verdaderas en un lucha de vida o muerte con las ideas malas o
Jalsas, sino sobre el terreno de la complejidad del modo de organizacion
de las ideas ”** . Edgar Morin llama ¢l “gran paradigma de Occeidenic™ la for-
mulacion del cartesianismo segun ¢l cual habrfa una disociacidn natural entre el
sujeto y el objeto, el alma y el cuerpo, el espiritu y la materia, la cualidad y 1a
cantidad, la finalidad y la causalidad, el sentimiento y la razon, la libertad y ¢l
determinismo, la existencia y la esencia. “Fse paradigma determing una do-
ble vision del mundo, en realidad un desdoblamiento del propio mundo:
de una parte, un mundo de objetos sometidos a observaciones,
experimentaciones y manipulaciones; de ofra parte, un mundo de sujetos
plantedndose problemas de existencia, de conmnicacion, de consciencia

"2

y de destino” ™ .

La rotalidad cambié de sentido en nuestras ciudades contemporaneas: ya
no es la del sistema social que hay que cambiar o modernizar ¢oso un todo o
como un absoluto, sino que ella es, como dijo John Dewey, de lo prblico por
componer® . Para Dewey la politica es un proceso experimental que integra
¢l tercero y lo inédito. Se aplica tanto a la delimitacion entre lo privadoy lo
publico como a la determinacién de los intereses comunes, o a la decision
politica, a las medidas o leyes que constituyen ¢l mando. Es una politica de 1a
cosa publica que, como diria Montesquicu, ilumina la historia por las leyes y las
leyes por Ia historia. Pues ¢s preciso saber identificar las leyes de continuidad,
de transicion y de inauguracion de la historia. Yo agregaria, la nocion de
concertacion, en el antiguo sentido de concordia y en el modermo de acuerdo
contractual, para decir, por ejemplo, que las relaciones politicas en la Unidn
europea son un proceso experimental de concordia y concertacion. Hay
que poner en perspectiva miradas mutuas, cruces de historias, de amores
mestizos. Se trala, como dice Habermas, de saber si puede surgir después del
Estado-Nacion una rveva constelacion politica donde 1a sociedad civil mun-

* MORIN, Fdgar. La Méthode 4. Les fdées -Leor habitat, lenr vie, leurs moers, leur organisation, Bd.
du Seuil, Paris, 1991.

2 )dem

2 DEWLY, John, Le: public et ses problémes. T. 11, Traduecion de Jotlle Zask, Publications de 1'UDPPA,
Pau, 2003,
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dial no participe sélo dc los ricsgos de la mundializacion, sino tambiéh de sus
beneficios; saber por tanto “si es posible hacer surgir la consciencia de que
una solidaridad cosmopolitica resulta absolutamente necesaria en las so-
ciedades civiles y en los espacios priblicos politicos de los regimenes que
comienzan a unirse a gran escala. Pues no es solo bajo la presion de un tal
cambio en la consciencia de los ciudadanos, hecha efectiva en el ambito
de la politica interior, que serd posible cambiar la idea que de st mismos
tienen los actores capaces de actuar a escala planetaria™® . En todas par-
fes se toma consciencia del hecho de que “encontrar un nuevo orden econd-
mico y social ya no puede hacerse en el marco nacional !

Lecciones de latinidad: consense juridico ¥ consenso hu-
manitario

Entre las lecciones de Latimidad del siglo 1 aC, esta la reflexion de Ciceron
sobre La Repiiblica, es decir, sobre “la cosa piblica™, Antes de Cicerdn ya
habia habido tres siglos de debates sobre este asunto discutido al més alto nivel
por los Sofistas, Platén y Aristoteles, pucs clla se refiere sencillamente a la idea
de saber qué sentido tiene para el hombre vivir en sociedad, cualquiera que
sea, Nueva York, Madrid, Tel-Aviv, Medellin, Jerusalén o Alejandria. ITasta
Anstoteles incluso va a decir que ¢l hombre ¢s por naturaleza “un animal
politico...en mds alto grado que cualquier abeja"*, es decir, un ser cuya
existencia ¢s relacionarse por el didlogo. Mientras la “voz™ o el “grito™, que el
hombre comparte con los animales, sélo sirve para indicar una reaccién de
dolor o de placer, el hombre es el tinico de los animales en poseer el discurso
que sirve, precisa Aristoteles, “para expresar lo util y lo dafiine y también lo
Justoy lo injusto”, El razonamiento aristotélico consiste en decir que la justi-
cia y lamoral no tienen ninglin sentido fuera de la vida social, fuera de la ciudad,
porque ellas s6lo se manifiestan en la relacion entre los hombres. Y ¢s la pues-
ta en comiin, el ser en relacion delajusticia y la moral, lo que estd en el origen

¥ HARERMAS. Jlrgen. Apriés ! 'Flat-narion. Ed. Fayard, Paris, 2000,

* SCHWLTZER, Lows. #résident Directenr Géndral do Reanuit. Debates organizados por Le Monde.
Paris, leatro del Odedn, el 22 de marzo de 2004,

* ARISTOTELES. La Politigue, Tead. de ). Tricot. Ed. Librairie Vrin, 1982,
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de Ja familia y la ciudad. Para Cicerdn la configuracién y la constitucion de la
“ciudad”, de lo que los romanos llamaban *“un pueblo™ y que NoOs0ITos contem-
porancos, en una democracia liberal de voto popular lamamos “sociedad ci-
vil”, es “el consenso juridico "', Negel siempre estableeid la distincion entre ¢l
vudgus -alli donde la vulgaridad es cantidad, y el popudus -alli donde la culturs
es cualidad. “*Por lo general se tiene la costumbre de llumar pueblo al con-
glomerado de personas particulares, pero un tal agregado es el vulgus
yho el populus * . T relacionarse de los individuos en “‘pueblo”, lo que hoy
llamamos la participacion en la vida en sociedad regulada por un Estado de
derecho, recuerda sicmpre que sc trata nada menos que de un salto cualitati-
vo, d¢ una aceptacion consentida, pero también de ¢icrlo costo y de un com-
promiso con lo cotidiano. Para el 80% de la poblacion mundial tener una tarje-
ta de identidad y un seguro de salud es un verdadero paso de combaticnie. Y
que decir que cuando se vive en una comuna estructurada, se debe pagar agua,
electricidad y todo tipo de impuestos, cuando uno estd habituado 4 vivir sin
obligaciones, En efecto, cuando las obligaciones materiales e institucionales de
la vida en la ciudad superan los medios de los individuos, hay fractura social y
ruptura tacita del pacto ciudadano. La constitucién del Estado de derecho no
es s0lo el libre acuerdo de voluntades particulares reunidas en la notaria o en la
inspeccion de policia. Hegel nos aclara desde su vision metafisica: “/a volun-
tad universal debe constituirse a partir de voluntades individuales, pero
esta expresion a partir de s6lo es apariencia, pues la voluntad universal es
lo que estd primero, ella es la esencia”™ , Formar un ¢stado, “formar pue-
blo”, con sus instituciones legales, su gobierno, su ¢jercicio de poder represen-
ta la voluntad de todos los que por lo regular s¢ expresan en las urnas, €s un
proceso de configuracidn y de constitucion del campo de la libertad de unos y
de otros, de interaceion entre 1a libertad natural o individual v 1a libertad civil o
universal, entre hacer lo que uno quiere y ejercer su derecho a la libertad res-
petando la ley y a los demds. Amaud Guigue lo ¢xpresa muy bien en estos
términos: “La ley limita la fthertad, no tanto en cuanto que reduce el terri-
torio, sino en el sentido en que traza una frontera. Lo limitado no es aqui

¥ HEGEL. Encyelopddie, capltulo V. Fd, Lasson, Espufiol: Enciclopedia de los eivacins Mosdficar.
3ed. México: Pormia, 1977, Pardgrafo 344; p. 276,

7 Jdem, capitule XX,
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la supresion de una libertad previa, sino mas bien la configuracion y cons-
titucion def campo de la libertad. No hay verdadera libertad si no la ga-
rantizada por la fuerza colectiva. Yo efectivamente soy libre de todo o
que la ley auvtoriza; pues cualguiera podria reduciy mi libertad exponién-
dose a la sancion de las leves "™ .

Hannah Arendt retoma en el siglo XX la reflexién de Cicerdon para mostrar
que la perversion destructora de los regimenes totalitarios, parlicularmente es-
talinista y naz, aunque €stos no hubiesen sido los tinicos en tener, por desgra-
cia, el monopolio del terror, “no era imputable a la simple agresividad, a la
crudeza, a la guerra y a la perfidia, sino a una ruptura consciente del
consensus juris gue, segun Cicerén, conformaun “pueblo” y que, como ley
internacional, en los tiempos modernos constituye el mundo civilizado, en
la medida en que, incluso en periodos de guerra, sigue siendo la piedra
angular de las relaciones internacionales. El juicio moral y el castigo le-
gal presuponen ambos, como base, ese consentimiento. El criminal solo
puede ser juzgado con justicia porque es el gue cobra en el consensus ju-
ris”* | El asunto s crucial. Kl régimen totalitario inchuso no pretende, como una
revolucion, cambiar un conjunto de leyes por otro, sino que jpiensa pasarse
decididamente de consenso juridico! Y peor: actuar de modo injusto al reclamarse
de un estatuto juridico. Es lo que uno reclamaa la ONU, seguir la politica de la
ley del embudo. Y peor aim: utilizar el hiperpoder de manera justa y legal para
los suyos, e injusta e ilegal para los demds.

Si el totalitarismo es reconocible por la ruptura del consensus juridico en el
interior de una sociedad dada, ¢n las fronteras de un estado civilizado, la ideo-
logla del miedo es laruplura de un consenso humanitario mundial. La ideo-
logia del miedo destruye ¢l consenso del derecho fundamental a la vida de
todo ser humano. En ¢l fondo es considerar que si mi vida es indigna y misera-
ble, asesinar 4 otro la har4 sublime en doble sentido: primero, por mi alma de
martir que con la muerte de otro comenzaria de nuevo en el paraiso y deno sé
con cuantas virgenes; después, por mi familia que podria ser recompensada

* GUIGUE, Arnaud. Droiz, Justice, £tat. Ed. PUF. Pans, 1996,

*® ARENDT, Hanna. The Origins of Totalitarism. Harcourt, Brave & World, [nc. New York, 1951,
Capitulo [V: ddeologiu y ferror: Un nueve tipo de régimen.
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con una casa y un campo. La alienacion de los asesinos Llerroristas se inscribe
de modo absoluto en esta 16gica negativa y sangrienta, que conduce forzosa-
mente y de manera siempre recomenzada a quemar los campos y a destruir las
casas de unos y otros.

Pero en el momento en que un Fstado de derecho, representacion institucional
y democrética de un pueblo civilizado, de una nacion, inscribe arbitrariamente
su accion, a los ojos del mundo entero, en la ruptura del consenso juridico y
humanitario, al desviar la tcmporalidad natural de la legitima defensa para
convertirla enun principio abstracto y mecdnico, fuera del tiempo, sistematiza-
do en la ideclogia del miedo como principio de legitima defensa preventi-
va. este Estado ¢n realidad inscribe su propio pueblo y la sociedad civil
planetaria en una espiral de violencia mortal. Un estado semejante no es digno
de la idea de Estado republicano y democratico. El alimenta de buen grado log
sofismas de la ideologia del miedo. Creyéndose “responsable” frente a los
suyos, en rcalidad es “irresponsable™ frente a los otros v, de nuevo, frente a la
humanidad entera. Cuando sc tiene el sentido de lo universal como herencia
sagrada, uno no actiia como una lribu de barbaros sanguinarios encerrandose
en el interior de si. Cuando uno es el elegido y posee esta fuerza espiritual y
material, tiene la obligacién de tender siempre la mano de primero; ¢n todas
partes, en todo momento y en toda cosa, debe ser si no ejemplar, tender hacia
la ejemplaridad. El Libro de Isaias lo recuerda claramente: “he hecho brotar
agua en el desierto y rios en lugares dridos, para calmar la sed del pueblo,
mi elegido ™ . Pero jpara qué tierras fertilizadas en Palestina o en otra parte
si el miedo y la mala consciencia, el odio, 1a venganza y el duclo carcomen ¢l
corazon y no dejan vivir en paz? No es suficiente volver fértil la tierra, pues afin
hace falta la misericordia y hacer 1o mismo con el corazén enemigo y su pro-
pie corazan, de nuevo es necesario calmar la sed con el vino de vida y no con
la matanza sanguinaria; restaurar el pan de vida y no la carne cxplotada. La
Carta de lus derechos fundamentales de la unién europea rechaza claramen-
te la pena de muerte de sus instituciones cstatales.

La decisién de hacer una geopolitica de ““la pena de muerte” o “del terroris-
mo de Estado”, de ejercer el poder absoluto de su arrogancia y de matar

¥ El tthro de fsaias, 43, 16-21.
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arbitrariamente tal o cual individuo, y ademas extranjero y ciudadane de otro
Estado, ya es una decision totalitaria desterritorializada que acenttia no sola la
dificultad del proceso de lograr consenso juridico internacional y de su
reterritorializacion peopolitica, indispensable para la paz y el comercio entre
pueblos con intereses contradictorios y complementarios, sino, mas grave aun,
es una decision que le da razon al terrorismo como ruptura radical del consen-
so humanitario sobre ¢l valor de la vida de todo ser humano, cualquiera que
sea. Y es por lo que justamente uno puede decir que un “asesinato de estado™
es mas grave para la racionalidad necesaria a los Estados de derecho que el
acto loco de un asesino anénimo, pues lo que estd en juego es el principio
mismo de su propia legitimidad como Estado, ante sus propios ojos v los de los
demds. Un Estado que practica “el terrorismo de Estado™ cuando es ¢] garante
de los derechos y libertades de los individuos que lo constituyen, de los indivi-
duos que creen en la dignidad y en la vida como valores tundamentales, ese
Estado no podria, sin autodestruirse de mancra radical, justificar el asesinato
de Estado. Nadie podria afirmar, hacer respetar v testimoniar para las genera-
ciones futuras su derecho inalienable a la vida y a la dignidad, al matar a
sabicndas a otro. El asesinato de Estado resulta fatal para el derecho interna-
cional: mina el propio concepto de Estado de derecho como elemento central
de la lucha de las democracias liberales contra el terrorismo. Ningan Fstado de
derecho podria justificar el terrorismo de Estado sin excluirse ipso facto de la
comunidad de los Estados de derecho. Repudiar tal acto es rechazar quee se
aplaste al hombre como si fuese una mierda de perro.

i Qué hacer, ya que hay una ruptura del consenso juridico entre 1os pueblos
y que los Estados atin no consiguen dotarse de un instrumento adecuado para
Jjuzgar de manera imparcial los crimencs contra la vida y la dignidad, los crime-
nes contra la humanidad? En estas condiciones creo que la mas alta respon-
sabilidad de quienes tienen el poder de la fuerza, cs simplemente poner esa
fuerza al servicio de la paz, la justicia y la dignidad para todos los hombres,
provengan de donde provengan, cualquiera que sea su cultura, ¢l color de su
piel o su religion. Es mas facil decir que hacer, alguien podré replicar; por eso
digo y repito, jcso cuesta caro! ;Y entonces? Que los fondos financieros mun-
diales paguen un diezmo por esta buena nueva. Que cada uno utilice su propio
genio para transformar ¢l fuego que quema y mata, en luz que guie, caliente y
reconforte. Que cada uno transforme su delirio de grandeza, su delirante nece-
sidad de reconocimiento y sus quimeras, en musas de esperanza, de musica v
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poesia, escuchando en los ojos de los demds /a nuisica contrapuntistica del
detalle que hace ladiferencia * .

La desterritorializacion del miedo

E1 11 de septiembre de 2001 sali6 a la luz un terrorismo desterritorializado.
El hecho de que el terrorismo ya no tenga territorio, sino red, mucstra, como
dice Morin, que “es un fenomeno de emergencia de una sociedad-mundial
que hace necesaria la creacion de una policia mundial . Al mismo tiempo
precisa “La idea de una policia planetaria no debe dispensarnos de una
politica planetaria. Tenemos la world policy pero no la world politics. Hace
Jalta pensar en esta politica que es preciso ampliar a escala mundial *.

La ideologia del miedo no adopta, como antafio la tirania, al miedo como
principio de accién; es peor ain, como el totalitarismo, ella ha hecho detonarla
alternativa “entre un régimen sin leyes y un régimen sometido a leyes, entre
poder legitimo y poder arbitrario”, sefiala Arendt * . El totalitarismo se ha
desarrollado en el seno de la vieja Furopa en un territorio definido, dentro de
fronteras nacionales, a la sombra de los parlamentos y con ¢l abandono y la
complacencia de democracias pervertidas. No se tenia de ello el monopolio,
hasta ¢l momento en que se da cierta cxperiencia en el arte sofisticado de la
destruccidn caso por caso, después de grupo étnico o religioso. El totalitaris-
mo habia querido borrar la alteridad y formar un grupo social libre de toda
diferenciacion. Habia sido la imposicién por la fuerza de una especie de
homogenizacion de lo mismo y de la exclusién total de lo otro; por fortuna este
rapto de lo universal condujo a su propia destruccion. Fueron necesarias en
Europa y ¢n el mundo occidental dos guerras mundiales y una guerra fiia, lla-
mada del equilibrio del terror nuclear, para liberarse del lastre de los terroris-
mos estalinista y hitleriano. Aqui y alld se han conservado algunos restos de
odio, de resentimiento, de mentalidad de complot y de chivo expiatorio encar-

N “Ex facil aprender a ver el detalle giie hace la diferencia del otro, del discurso del ofro, de su
gramdtica singulor”, lo expreso Beatriz Nates, calle Suger en Paris, €l viernes 26 de marzo de 2004, M:
TECONOCIMIento por su vision y sus apores,

2 MORIN, Edgar & BAUDRILLARD, Jean, La violence di monde, Ed, du Félin & IMA. Paris, 2003,

2 ldem,
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nado en lo extranjero en los Frentes nacionales. Sinembargo, al tocar el ho-
rror indescriptible de la Shoa, la idea de dignidad hwmana surge como el
zdcalo fundamental del Estado de derecho europeo y como el primero de los
derechos fundamentales de los individuos llamados a vivir en un régimen de
democracia liberal. Este es el sentido en el que me inspiro en Francis Fukuyama
y en su idea del “*fin de Ja historia”, cuando analiza la cuestion de la democracia
liberal de voto popular. El idea! democratico esté en la dignidad humana,
Como tal no se mejora, como no se le agrega a la justicia lo justo, ni dignidad
alo digno. Pienso que los hombres de buena voluntad conocen csta alquimia
cualitativa desde la noche de los tiempos, pues ¢s por los actos justos por los
que a un hombre se le llama justo y no de manera abstracta, como decia
Aristoteles. Igual sucede con la democeracia: s¢ le aprecia cn los actos de go-
bierno justo y no en la politiqueria, en la ideologia o en la mecanica de votacién
legalista. Cada cosa en su debido lugar, La hipétesis de Fukuyama es conside-
rar la democracia, dado que triunté sobre las ideologias de gobierno rivales -

monarquia hereditaria, fascismo y comunismo- como “ef punto final de la
evolucion ideologica de la humanidad y la forma final de todo gobierno
humano’"* . Dicho de otra manera, ¢s el retomo de la democracia, junto con
la comprension y el deber de recuerdo de la historia, al sencillo mensaje de
Justicia, fraternidad. dignidad y libertad. Es como ¢l mensaje esencial que uno
encuentra en la regla moral de Kant en el Siglo XVI1II y del maestro Hillel
quien, en el sigloTa C, le respondié a un pagano cuando éste le pidié explicar
la Tora durante el ticmpo en que s¢ pudiese sostener en un solo pic: “No hagas
a otvo lo no quieres que te hagan a ti mismo, esto es lo esencial. Lo demdas
solo es comentario. Ve y aprende” ¥,

El terror en todas y en ninguna parte

La maiiana del dia once, otra vez la fecha tatal, del mes de marzo (dia roma-
no de la guerra), en el afio 2004 dc¢ la eruz, enajenados, locos asesinos, terro-
ristas sembraron la muerte numerosa y atroz en Ja capital del reino de las Espanas.
Hicieron explotar algunas bombas en trenes en los que arribaban a la estacion

H FUKUYAMA, Fraucis. La fin de {'Historive ef le demier Homme. Traduccién al francés por M,
Canal. Ed. Flammarion, Paris, 1992,

¥ Referido por HALTER, Marck. Le judaisme raconté & mes filleuls. Ed. Robert Lafon, Paris, 1999.
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personas como usted y yo. Una joven pareja iba en viaje de bodas; un padre
llcgaba de lejos, su esposa e hijos lo esperaban amorosarmente en el muelle. Y
de repente, por el universal negativo y la ideologia del miedo, jel apocalipsis!
Una nube negra cubre la estacidon de Atocha en Madrid como una neblina
funesta. La Segadora s¢ pone manos a la obra en una danza macabra que
reproduce una especie de Masacre de los inocentes. El cuadro ¢s espantoso:
cuerpos despedazados, troncos sin brazos. manos sin dedos, pelvis sin picr-
nas y una cabeza pulverizada, ensangrentada, que gotea. Un zapato sin parcja,
un vestido deshilachado, un velo manchado y profanado, un cuaderno escolar
con las hojas quemadas. El panico es generalizado: un muchacho agoniza, con
¢l espaldar de una silla de hierro clavada en su vientre, [lama desesperadamen-
te a su mamita quien lo cree en la escuela. Un padre, una madre, se vuelven
locos tratando de juntar, como un mecano, los trozos esparcidos de los cuer-
pos de sus hijos. Un caos de horror y dolor, de sangre y de polvo, de cristales
quebrados, algunos de cuyos pedazos aparecen clavados en el iris de una bebé
va muerta, quicn apricta cn sus brazos una muieca decapitada. La muerte s¢
lleva violentamentc a una joven cuyo celular no deja de sonar... Estamezcla
espantosa de carne, sangre y hierro es la ofrenda andnima a la furia asesina de
la ideologia del miedo.

Y a pesar de eso, los socorristas no preguntan por el color de la piel, ni por
lanacionalidad ni por la religién de los miles de heridos, que padecen los peo-
res sufrimientos y cuyas ldgrimas sélo sirven para caleidoscopiar mas el horror;
ellos los auxilian con dulzura y eficacia. Este cuadro apocaliptico también mues-
tra nucstra condicién humana, la de la (inica pertenencia que vale: nuestra iden-
tidad humana. Dos dias mas tarde, dos millones de individuos salen a las calles
de las ciudades espaiiolas, apoyados por representantes de la Union Europea
y de otros pafses. No fue la vulgar manifestacion de una “masa”, como las que
pudimos ver durante los regimenes fascista y comunista; fue la expresion de un
pueblo, de una democracia liberal de voto popular que habria, ese mismo dia,
de castigar cn las urnas el intento de mentira del Estado del gobierno de turno.
En la mirada de todos esos ndividuos libres, no habia odio; ninguno rervindicé
en la plaza piblica la moral tribal del “dicnte por diente, ojo por ojo™; erala
mirada viva de la dignidad humana. Era laidea de que 1a existencia humana, la
camme ¥ la sangre de cada uno, el pan vy ¢l vino, el alfa y el omega de la escena
fraternal, ticnen un sentido trascendental, un sentido inalienable. La ideologia
del terror jamas conseguird sus propositos.
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;Qué forma tiene el miedo hoy?

(Qué explica? ) Por qué? Sé, evideniemente, que existen razones delirantcs
e intereses malditos. Que este horror atroz no tiene fronteras. Un misil mal
guiado habia hecho impacto sobre una ruta iraqui y hecho explotar un bus
ocupado por personas como usted 0 yo, por padres de familia como los suyos
y los mios.

El diario londinense A7-Qods Al-Arabirecibio, el 11 de marzo de 2004, un
mensaje reivindicando los atenlados de Madrid, firmado por las “Brigadas
Abou Hafs Al-Masri Al Qaida’, cuya autenticidad no ¢s segura, y con razdn,
Esta carta [lama la masacre de la estacion de Atocha “operacion trenes de la
muerte”. Dice que este horror “hace parie del pago por una vieja cuenta
pendiente de la Espania de los cruzados, la aliada de Norteamérica en la
guerra contra el Islam”. Y dice ademés: “No hay razon para devramar
lagrimas por los presuntos civiles muertos en las explosiones... jA ellos
les parece bien matar nuestros nifios, mujeres, jovenes y ancianos en
Afeanistan, Irak, Palestina y en Cachemira, mientras que nosotros debe-
riamos abstenernoys de hacerlo?”

Fs verdad, por desgracia, que uno vierte |agrimas solo por sus nifios y seres
cercanos v queridos, jno llora por desconocidos! Yace en nosotros un corazon
de fariseo y de burguds insensible al sufiimiento extrafio; por esto necesitamos
de misericordia, no s6lo para abtir ¢l corazén a la miscria de los demads, sino
para operar en nosotros mismos una restauracion profunda. Fundar fa moral
no es en verdad un asunto de dinero ni de poder. Uno no remplaza “los preten-
didos civiles” de Madrid o Nueva York por “los pretendidos civiles” de Irak,
Palestina o [srael. Con el pretexto de que no son nuestros “allegados™ o que no
s¢ ve su sufrimiento y que el horror que ellos viven sélo ¢s una “idea abstracta”,
uno no podria hacer como ¢l principe de la antigua China, que viendo el airc
atemorizado de un buey al que conducian al matadero, exige a sus oficiales
remplazarlo por un camero, de quien €l no fuese testigo de suterror! La anéc-
dota china oculta a Ia vez una gran sabiduria y la prueba de que el “paradigma
de la disyuncién™ mental no es monopolio exclusivo de la filosofia de Occidente
-en particular la que va desde el platonismo hasta el cartesianismo. Fran¢ois
Jullien nos revela la parie de sabiduria: el mérito del principe chino esta en el
hecho de que “ver el sufrimiento” es insoportable para el hombre de bien,
Jullien precisa que la anéedota cstd referida por Menchus, filésofo chino del
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siglo 1V a C, quien generaliza ¢l episodio del cual saca la siguiente maxima;: “£7
hombre de bien no puede soportar ver morir los animales que ha visto en
vida'*". Pero uno también debe darse cuenta de que el sacrificio del carnero
no podia perturbar al rey, pues €1 ha cambiado de antemano el orden de las
cosas. I1a ejercido, por decirlo asi, con su sentencia, un cambio de naturaleza
sobre el ser del animal.

Es un abuso de racionalizacion que “el gran paradigma de Occidente " ha
desarrollado hasta la crisis actual, al preseribir una relacidn légica de disyun-
cién entre el Sujeto y el Objeto; crisis que, en Occidente -pero Intemet ha
mundializado el Occidente y occidentalizado la mundializacidén- encuentra una
de las fuentes en “la duda del proyecto moderno ™ , como dirfa Leo Strauss.
El mensaje del evangelio revoluciond toda participacion moral y politicaen la
antigiiedad judeo-cristiana, después ¢n ¢l conjunto de los pueblos de los que
hacemos parte alrededor de la cuenca del mediterrdneo y en las américas. La
buena nueva era que jun mensaje de paz y de amor se dirige a todos los
hombres! Cuando se estd habituado a mirar primero el color de la piel, el
pedigree de nacimiento, la cuenta en el banco o los signos ostentatorios del
vestido, sin duda alguna es necesaria una revolucion paradigmatica para tomar
esta nueva por una buena nueva y restaurar su corazon con la misericordia.

“/A ellos les parece bien matar nuestros nifios, nuestras mujeres, jove-
nes y viejos en Afganistan, en Irak, en Palestina y en Cachemira, mien-
tras que nosotros deberiamos abstenernos de matarlos? ' Esta cucstion
planteada como una reivindicacion anénima parece justa y ahi radica su inmi-
nente peligro y su escandalosa perversion, pucs se scpara de lo csencial y se
inscribe en una logica binaria de diente por diente. Ella también es el producto
de espiritus alienados por la ideologia del miedo. El género de “legitimidad”
terrorista que supone entendida esta cuestion, aplica una ley mecanica al géne-
ro humano sin inquietarse por Ja conducta de Jos hombres, por sus condiciones
o su contexto, Ella no tiene que formar, en suma, del ser humano su humanidad
y dignidad. El padre, el hijo, ¢l espiritu santo y la madre resultarian intercambia-

3% JULLIEN, Francois. f'onder la movale -dialogue de Mencins avec un philosophe des Lumiéres. Ed.
Crusset, Pacis, 1995,

1 STRAUSS, Leo. Nihilismo ef politique. Ed. Payot & Rivages, Paris, 2001.
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bles en una gran feria de reivindicaciones planetarias. La logica del terror mantie-
ne la ruptura entre |a ética y la moral; sostiene adrede la fractura entre el con-
genso juridico de las democracias populares occidentales y la charia islamica.
Porque nadic podria deeir quicnes, entre los asesinados en Madrid, efectiva-
mente tenian ancestros que hace cinco siglos hubiesen dirigido una guerra
despiadada sobre ¢l territorio ibérico no s6lo contra los musulmanes sino tam-
bién contra los judios. ; Es sobre “este caso™ que las “brigadas™ en cuestion
hablan? En ese pequefio juego uno termina por desenterrar todas Jas hachas de
guerra ancestrales para matarnos unos a otros por ¢l simple hecho de tener al
frente un vecino que no bebe ni come como uno. (Y de todos esos muertos,
cuantos eran subditos de su majestad el Rey de Espaiia, que en verdad vota-
ron por el partido popular, el mismo que sin haber consultado el pueblo por
referendo habia apoyado la guerra de Estados Unidos contra Irak?

El acto terrorista del 11 de sepliembre de 2001 no reclamaba como res-
puesta la reaccion simplista, puntual y reduccionista de un jefe de tribu que
toma venganza por los suyos. Pues derramar sangre a cambio de sangre es una
Justicia insuficientemente consoladora. Primero, porque bastd que hubiese ha-
bido un solo extranjero entre los nifios, las mujeres v los hombres atrapados
por el horror en el cuadrado de las torres implotadas -y tal fue el caso- es decir,
una sola persona que no respondiese al estatuto sagrado de “ciudadano ame-
ricano”, para darle al gobierno de los Estados Unidos el argumento de la “legi-
tima defensa”. Después, porque la sacralizacion del pacto republicano entre el
ciudadano y la nacion, vale decir, su transfiguracion en laicidad divinizada y
pervertida, conduce inevitablemente a establecer un lazo ideoldgico y totalita-
rio que encierra al individuo en una logica nacionalista y de lo idéntico. Y por
¢cso, frente al dialogo propio de la experiencia de la realidad del mundo, la
¢jecucion de ese vinculo pervertido se traduce necesariamente en una logica de
guerra y en una mecénica de destruccion.

Fl terrorismo no se orienta por la ley del Estado de derecho; tampoco es
arbitrario. Pretende obedecer rigurosamente a cierta ley de lanaturaleza y la
historia, a una especie de ley divina, la cual se supone el fundamento de cons-
titucion de la jurisprudencia, la ética y la politica. Lejos de ser sin “leyes”, ¢l
terrorismo tiene la pretensién monstruosa de regresar a la propia fuente de la
autoridad, donde las leyes positivas tendrian su més alta legitimidad. El terro-
rismo reproduce la alienacion mental del universal negativo, que querria aplicar
la ley directamente al género humano -en una estacién de Madrid, en un mer-
cado de Bagdad o de Belén.
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El 26 de febrero de 2004 el gobierno republicano de Jos Estados Unidos
indico que iba a proponer a sus aliados un proyecto de remodelacion de una
parte del mundo -donde se encuentran los mas importantes yacimientos de
petrdleo. Este proyecto imperial se llamaria Greater Middie East. Se trataria
de pedir “un plan mundial para la democracia, para el desarrollo econo-
mico y cultural” en un nuevo Gran Medio Oriente. Una especie de arco que
cubra Africa del Norte, Oriente préximo y medio: Mauritania, Sahara Occi-
dental, Marruecos, Argelia, Tiinez, Libia, Egipto, Libano, Arabia Saudita, Yemen,
Oman, Emiratos Arabes Unidos, Al Qathar, Barhein, Kuwait, Irak, Siria, Tur-
quida, Irdn, Afganistan y Pakistan. Es decir, el territorio de las antiguas colonias
occidentales desde el siglo X V111, El 20 de febrero de 2004, el presidente de
los Estados Unidos ya habia presentado en el “Discurso sobre ¢l estado de la
Union™ los objetivos de esa “remodelacion™: “Mientras ef Oriente priximo
siga presa de la tirania, del desespero y de la iva continuara produciendo
hombres y movimientos que amenazan la seguridad de Amévica y de nues-
vos amigos. América proseguird entonces con una estrategia de libertad
para QOriente proximo”.

La ideologia del miedo esta instalada en |a geopolitica como mentalidad
mundia) para mancjar de modo imperial y unipolar el conflicto entre naciones.
Su génesis esta en la respuesta dada por el imperio contecmporéineo a la de-
manda radical del liberalismao econdmico mundializado, es decir, una espiral de
violencia vengativa y preventiva. Por eso toda la fuerza del imperio v de sus
aliados se ha dedicado completamente a manejar ¢l nudo gordiano de la ideo-
logia del miedo: la consciencia desgarrada de la sociedad civil mundial,
desangrada por el economicismo mundializade. Se hahecho de la “*seguridad”,
de la proteccion de la propiedad, de la libertad personal y de los intereses de
log individuos privados, el objetivo supremo de la maquina estatal; en vez de
interrogarse con la inteligencia del corazon sobre el drama mundial que intro-
duce la mundializacion del liberalismo econdmico y sobre las causas fractales
de este desgarramiento de 1a conseiencia social y politica mundiales. Pues, como
resulta cvidente en todas partes, tenemos necesidad no sélo de asegurar el
planeta, necesitamos, como dice Edgar Morin, solidarizar el planeta ™.

™ Idem, p. 67.
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Nobleza y desafio: el pensamiento
critico de Carlos-Arturo Torres

Antonio Garcia-Lozada

i cabe hablar de asignaturas pendientes, posible-

mente una de ellas sea la revisién de la obra de

Carlos-Arturo Torres (1867- 1911). Suslibros y
las colaboraciones en publicaciones periddicas advierten una
riqueza, inigualada hasta entonces, de tendencias, autores y
problemas de cardcter socio-histérico-cultural que puso en cir-
culacion en la Colombia de fines del siglo XIX y comienzos del
XX. Enun periodo de veintitrés afios produjo una obra de
importancia capital que abarca la pocsia, el cuento, ¢l teatro, la
conferencia, la traduccion, el género epistolar y el articulo pe-
riodistico. Torres fue un especial divulgador de la literatura, la
filosofia y la historia universal en su tiempo; en este sentido, su
labor de difusién y estimulo incluyd autores practicantes de las
maés diversas disciplinas, estilos, épocas y nacionalidades. Entre
ellos se encuentran: Eugenio Maria de Hostos, Antonio Narifio,
Jorge Isaacs, Gaspar Nufiez de Arce, Leopoldo Lugones, Fran-
cisco Pi y Margall, Santiago Pérez Triana, Francis Bacon,
William Shakespeare, Ilerbert Spencer, Emile Zola, John
Morley, Edgar Quinet, Paul Bourget, Auguste Comte, Alfred
de Vigny, Edgar Allan Poe, Victor Hugo y Lord Byron, con lo
cual dejo evidencia no solo de su vasta cultura general sino de
su interés en proponer una poética de la experiencia humana.,
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La preocupacién de Torres por el acontecer historico-cultural colombiano v
latinoamericano se incubo muy tempranamente en su drama Lope de Aguirre
(1891) y en algunos dc sus primeros poemas Poemas Fantdsticos (s.f.) hasta
alcanzar su madurez reflexiva con la publicacion de Los fdolos del Foro (1909),
a través de los cuales acertd en plantear poética y proféticamente objetivos,
que implicaban un continuo proceso de reajuste y metamorfosis, una nueva
conciencia critica de su hora. Su pensamiento apoyado en reflexiones de Ba-
con, el positivismo de Comte v Spencer y la literatura francesa e inglesa deli-
nearon sus propucstas en las que se advierte un claro intento por abrazar lo
universal del pensamiento y la literatura. T'n este sentido, su vision original
nutrida de las més diversas fuentes, buscaba ante todo la emancipacion mental
bajo cualquier contingencia a fin de encontrar salidas a la compleja realidad
inmediata -la colombiana-, que constituyo el tema central v esencial de su vida.

No obstante sus contribuciones, llama la alencidn la notable ausencia de
estudios que den testimonio de la totalidad de su obra en la historiografia litera-
ria y critica colombianas. Quien busque responder a lo anterior comprobard,
al dar una ojeada a la tomista bibliografia sobre la apasionante época finisecular,
que la produccion literaria de Torres ha sido la menos favorecida por los inves-
tigadores colombianos. Parccicra que las detenminaciones y los procesos de
legitimacion que han regido el estudio de éste periodo han estado orientados
mas porun deseo de estara la moda(lidad), contemporinca del “ismo™, o del
“azul”, que por un interés de explorar ampliamente nucstra historia idcoldgica
como parte de un proceso de formacién cultural. Desentenderla de este rigor
ha arrojado en la historia de la recepcion literaria un balance excluyente y re-
dundante a la vez. Para botdn de muestra, las resefias, antologias, comenta-
rios, ediciones y estudios criticos, se han aglutinado mayormente en un mismo
géncero, en csle caso, [a poesia y en particular han privilegiado a un par de
autores: José Asuncién Silva y Guillermo Valencia. '

Con la excepeion de unas cuantas aproximaciones que se le dedicaron fun-
damentalmente a Los dolos del Foro (dentro y fuera de Colombia) es muy
poco lo que se ha avanzado ¢n una valoracién comprensiva de su obra como lo

* Veéuse la Historia de la Poesia Colombiana. Bogbhid: Fdiciones Casa Silva, 1991,
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ha seflalado puntualmente Rubén Sicrra-Mejia.? En la mayoria de estos traba-
jos como los de Ermilo Abreu Gémez, José Gaos, Manuel Antonio Bonilla,
Carlos Garcia Prada, Andrés Ginzalez Blanco, José Maria Quijano Willis,
Ammando Solano y Horacio Rodriguez Plata, predomina el excesivo elogio o
el apresurado vinculo al Arielismo de José Enrique Rodé, en vezde que sele
hubiera estudiado y ubicado en un contexto mas amplio bajo una reflexidn que
abordara la obra en conjunto, que favoreciera la lectura de sus otros textos, v
que se hubieran fomentado, por ejemplo, la difusion y el analisis de Estudios
ingleses, Estudios varios (s.f), que son el basamento de su pensamiento
estético y critico.® Por otra parte, no deja de sorprender la ligereza con la que
sucoetaneo y compatriota Baldomero Sanin Cano intentd opacar los aportes
de su obra al sefialar que.ésta poseia una tendencia dogmética,? o incluso los
comentarios del critico peruano Luis Alberto Sdnchez, quien le endilgo a To-
mres el rotulo de conservador,® o los del eritico uruguayo, Alberto Zum Felde,
que despojo la obra de Torres de toda originalidad al asimilarla al Arielismo,
dejando la impresion de ser una mera caja de resonancia de las idcas de José
Enrique Roda. ®

Justo se hace reconocer, sinembargo, dos trabajos de la época que nos
parecen pertinentes puesto que le dieron, a la obra de Torres, una vision mas
amplia de la que le otorgaron los criticos ya citados. Por un lado, el escritor
peruano Francisco Garcia Calderon, a raiz de una nueva edicion de Los Idolos
del Foro que coordiné el eritico venezolano Rufino Blanco Fombona en Ma-
drid, escribi6 uno de los estudios mas reivindicativos y comprensivos sobre
este libro, y planted ¢l hecho de que la Obra poética (1907) y Estudios ingle-
ses sentaron las bases del valor y cualidad de la obra futura de Torres; lo llama
elogiosamente “poeta y hombre de accion, periodista y ministro, escritor y
agente consular (...) director laico de concicencias libre. .. -y agrega Garcia

* Rubén Sierra-Mejla. Carios Artiwra Torres: seleccion de textos. Caleceion Clasicus Colornbianos,
Bogotd: Procolors, 1989, p.l1.

* Véase en Sicrre-Mejin, ob.cil. pp.. [-13.
4 Baldomero Sanin-Cuno. Letras Colombianas, México: Fondo de Cultura Feoninica, 1944, p. 170.

' Luis-Alberlo Sanchez,  Tuvimos maesiros en nuestra América? Balance y Liquidacion del Novecien-
tos, Buenos Aires: Editorial Raigal, 1935, p. 87,

€ Alberto Zum Felde, Mndice Critleo de la literatura latinoamericana; loy ensayistas. México: Editorial
Guarania, 1954, pp.. 321-24.
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Calderdén- que en un continente donde la doctrina se convierte en dogmay la
libertad degenera en jacobinismo, este libro lirico y practico promete renova-
ciones inesperadas. s una critica a nuestras supersticiones politicas que tam-
bién son supersticiones mentales, estrecheces de tradicion, deformaciones he-
reditarias,”” con lo cual resaltaba su vitalidad poética, vocacion pedagdgica y
espiritu continental. Femnando de la Vega, critico colombiano, por otra parte,
amplié ¢l sedalamiento sustancial de Garcia Calderdn y abord6 su anélisis no
s6lo desde una perspectiva personal sino que resalté Ja funcidn o el sentido que
la poesia y el ensayo tenian cn la obra dcl autor, en la conformacion de su
poética, ¥ la relacidon que existia entre ambos: “A Torres, incubador de ideas,
le sefialaba una preciosa amplitud intclectual (...) en su obra poética atisba a
cada paso el sentido especulativo, el animo preocupado por problemas tras-
cendentales, y en las paginas del ensayista enmarca su risucio rostro el disci-
pulo ferviente de Apolo™® Comeo piedra de toque, Gareia Calderdn y de la
Vega pusieron el acento en una concepeién mas amplia, esto es, en larelacidn
de los valores literarios con el &mbito histérico-cultural en la que se gestabaun
proceso dindmico, de provocacién mutua y ereadora, de efectos reciprocos
profundos entre lo que Torres vivid y escribid.

A partir de ahi, es fundamental tener en cuenta que. un pensamiento que no
puso de manificsto propuestas simplistas sino que las suyas tuvieron como basc
el mayor namero de areas del conocimiento humano para lograr un estado de
tolerancia, libre de dogmatismos y fanatismos que desgarraban a la sociedad
colombiana de comienzos del siglo XX, no se le puede juzgara la ligera. Bue-
na parle de sus reflexiones emitidas desde el espacio periodistico, giraron alre-
dedor de cémo lograr la paz interna del pais, de cémo consolidar los factores
de relacién y no de disolucion que se habian perpetuado en la sociedad colom-
biana desde la época colonial, Este sélo aspecto, hace de Torres un caso
ejemplar entre sus contemporincos colombianos; €l tuvo un papel protagénico
al luchar frente aun medio adverso y tomar de ese mismo medio el tema de sus
reflexiones e incorporar el sustrato de sus lecturas a su préictica discursiva,

' Francisco Garcia Calderén. “Prologo a Loy fdolos del Fore”. Madrid: Biblinteca Andrés Bello,
Editorial América, s.f. pp, 7-15.

¥ Femando de la Vega. Letrados y Politicos, Cartagena: Imprenta  Departamental, 1926, p. 74.
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destinada a expresar propuestas y planteamientos que contribuyeran a la con-
vivencia pacifica. Mas alin, todo esto lo logrd sin dar nunca la impresion de
que la suya fuera una empresa simplemente partidista,

Por otra parie, ¢l ya consabido fanatismo ultra catélico de Miguel Antonio
Caro y Rafacl N(ficz -en vez de neutralizar 1as ideas scculares de Torres-, s¢
convirtio en terreno fErlil para reafirmarlas y otorgarles un lugar en el contexto
latinoamericano junto a las miradas criticas y liberadoras provenientes de otros
pensadores del continente: las de Andrés Bello, las de Eugenio Marfa de Hostos,
las de¢ José Marti, las de Manuel Gonzalez Prada que en poemas y ensayos
expresaron la urgencia de defender nuestra especificidad. De la misma mane-
ra, es esencial sefialar su empatia intelectual con el pensamiento de Tmmanuel
Kant, pues ante una historia colombiana, y latinoamericana, tan desoladora, el
uso de la raz6n permitiria a nuestras sociedades desarrollarse plenamente. En
cste sentido, la historia cobraba importancia significativa al encaminar las ten-
siones entre la individualidad y la sociabilidad hacia 1a biisqueda de la libertad.
Kant sugeria 1a union de las naciones para llevar a cabo ese desarrollo de
manera racional y pacifica.” Las ideas v planes de Torres en torno a una
sociedad libre de sectarismos o dogmatismos y tolerante, tanto en Colombia
como en América Latina, se apoyaban en una idea semejante.

Contra el constructo cultural y 1a tradicién conservadora de Caro y Nufiez
es que Torres reacciond de manera contundente v, por ello, no es dificil supo-
ner que con Los Idolos del Foro apeld al lector para que se detuviera, re-
flexionara y tomara conciencia del estancamiento intelectual en ¢l que se halla-
ba la sociedad colombiana, Examinar el significado plural que se desprende
del mismo titulo nos revela por una lado su actitud cuestionadora y por otro su
vigencia: ya ¢] idolo convertido en obstaculo de la mente, en supersticion, en
palabra sonora, lo cual conlleva la posibilidad de ilaminar (y precisar ain mas),
¢l punto de partida de algunos problemas capitales que afectaban el suceder
politico-cultural de Colombia a fines del siglo XIX y comienzos del XX. Enlas
primeras lineas de Los fdolos del Foro, Torres expresé de la siguiente manera
su intencién critica: **Bien sabido es que Bacon llama ‘Idolos del Foro’ (Idola

? Véase [mmanue] Kent, “1dea for a Universal History from a Cosmapolitan Point of View " en On
History, editor v traductor Lewis White Beek. Nuova York: Macmillan, 1985,

Raviala Alsph Mo. 132, ano XXXIX (2005} 31



Fori) aquellas formulas 6 ideas -verdaderas supersticiones politicas- que conti-
nian imperando en e espiritu después de que una critica racional ha demosltra-
do su falsedad (...) La verdad de ayer conviértese, por modo tal, en la
preconcepeidn perturbadora de hoy: (...) error dafioso pot lo inopottuno o
excesivo del culto que se le consagra, entenebrece, en los niveles inferiores, el
horizonte de la inteligencia y de larazon(...) 'Y Estag palabras no sélo registran
el interés de Torres por cuestionar la mentalidad “*hidalgoeclesiastica” que ha-
bia moldeado a la sociedad colombiana, sino que al titular su libro con uno de
los conceptos de Bacon expuestos en el Novum Organum (1620), y dar inicio
a este ensayo con una de sus definiciones, sc estaba remitiendo al movimiento
filos6fico que Bacon impulsé y que culminé con Rousseau, Condillac, Voltaire,
D’ Alembert, Montesquicu, entre otros, esto es, a la Thastracidn. Tis decir, al
conjunto de ideas que habian estimulado y generado un cambio a través de la
reflexion independiente de los viejos modelos, en el que se depositabafeen la
racionalidad del criterio, opuesto criticamente a la autoridad de la tradicién."

De ese modo, Torres entablaba el debate o la confrontacion con Caro, quién
expresaba la idea basica de su pensamiento en una forma silogistica: “Las doc-
trinas politicas se derivan de principios morales y los principios morales de
verdades religiosas (...) Tan cierto es esto que segiin se alteren las creencias
teoldgicas, se altera, eso mismo, la idea del derecho y de los derechos (...)
Estas consideraciones tienden a demostrar que las ciencias sociales o politicas
se derivan de principios ultrafiloséficos o llamense religiosos™.?  Esta decisién
de declarar, en Giltima instancia, la superioridad de la religion (catdlica en este
caso) de acuerdo con la mera peticidn de principio de ser verdadera per se, no
podia sino llevar a una negacion de cualquier ideologia que negara esa prima-
cia. Ademas, Caro recurrié a nombrar al enemigo con el nombre de liberalis-
mo, pues este término parecia haber reunido durante esc siglo todas las posi-
bles connotaciones que €l queria rechazar: sentidos ideologicos, econdmicos,

0 Carlos-Arturo Tarmres. Los fdolos del Foro. Mudrid: Editorial América, Bilbioteca Andrés Bello,
p.p- 17-18.

‘! Vease a este respecto las alusiones que se hacen a #sl¢ impulso de Bacon en The Enlightenment: An
Irterpretation, The Rise of Modern Paganism de Peter Gay New York: Alfred A, Knopf, 1967, 310-
313.

12 Miguel-Antonio Caro. Escritas politicos, primera serie. Bogotd: Instituto Caro ¥ Cuervo, 1990,
pp. 5-6.
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sociales, politicos y culturales: “Contra todas estas escuelas (...) se levanta el
liberalismo /que/ igualando todas las creencias en su ostensible indiferencia es
cordialmente anticatélico (...)"."* De ahi que no es arriesgado afirmar que,
cuando Torres aludio a las “verdades de ayer” como “preconcepeiones pertur-
badoras de hoy™, se estaba refiriendo implicitamente a las normas impuestas
por Caro, y compafiia, arraigadas en cl dogmatismo y el remoto misoneismo
catdlico-contrareformista, de donde procedian los criterios verticales, o “los
idolos”, que pretendian tener validez universal y se hacian pasar como verda-
des absolutas.

Bajo esas condiciones, siguiendo a Torres, el acto literario se fortalecia dc
igual manera en el horizonte de la filosofia y la ciencia, y de ahi se explica su
interés por el siglo de la Tlustracién pero igual por la obra de Shakespeare,
Bourget o De Vigny, quienes dejaron huellas claras en sus ensayos y poemas.
Para Torres, la literatura era discurso social y, por lo tanto, se definia dentro de
una sociedad entendida como un conjunto de actos comunicativos. Torres, por
¢jemplo, evoca a Voltaire para mostrarnos sus principios, pero ante todo una
ética basada en la tolerancia, el antifanatismo, la religiosidad deista y la justicia.
A Shakespeare o De Vigny nos los presenta no sélo como artistas ereadores
de un universo imaginario, por un lado, sino como mediadores entre los cddi-
gos de significacion cstéticos y las practicas sociales que tenian lugaren la
interaceidn cotidiana y por otro, como scres reflexivos porque explican ¢n el
ordenamicnto recurrente de las précticas sociales, el monitoreo en ese vasto
conocimiento de las acciones humanas que Jos artistas, o creadores de la cultu-
ra, extraen de la materialidad social.

La obra de Torres ofrece aportes valiosos para el desarrollo de la critica
historico-literaria en Colombia, si tomamos en cuenta que €l file un hombre de
pensamiento singularmente profundo; poseia al mismo tiempo el sentido de la
accién y ¢l sentimiento de su dignidad, y por eso su vida fue, por sobre todo de
lucha y de actitud reflexiva. Su obra poélica y ensayistica, en particular, fue
producto de una labor ardua y tesonera; se¢ engio como un abre puertas al
debate, al didlogo, que permitiera un mejor conocimiento y tratamiento de la
realidad social y vital colombianas, digdmoslo con una imagen, que se mante-

1 Caro, ob.il. pp. 7-10.
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nian cerradas. De ahi que Torres expresara los encierros en los que se hallaba
no solo la literatura, sino las inexistentes mediaciones entre la sociedad civil y el
estrecho neo-escolasticismo, que habian servido de base ideolégica a los go-
biernos de Rafael Nuifiez y Miguel Antonio Caro.

Hasta aqui, muy esquematicamente, por supuesto, hemos intentado subra-
yar como Torres nos disefid la época y la sociedad que le correspondi6 vivir,
entendidas éstas como un complejo de actos de nobleza y desafio, en pleno
arrinconamiento. El mondlogo gubernamental, evidentemente, limito las posi-
bilidades del didlogo; aunque, en ese panorama, Torres encontro, a través del
ensayo y la poesia, algiin espacio en los que intentd superar los limites en vigen-
cia. En ese contexto, la literatura colombiana de fines de siglo XIX y comien-
zos del XX conocié a través de la obra de Torres una posibilidad de cambio y
apertura, por su amplio ensanchamiento tematico que incluy6 cuestiones esté-
ticas y de penetracion filosofica, sin desatender tampoco en un sentido de ma-
yor inmediatez social los problemas colectivos de su entorno. Por esto puede
afirmarse que el servicio de orientacion tedrica e ideologica que Torres ha de
brindar consistentemente a la literatura posterior colombiana quedé definidaa
partir de su produccion textual. Los variados intereses de Torres de organizar,
de tratar de dar una orientacién de pensamiento al pais para sacarlo de la crisis
en que estaba, trascendieron a su época y fueron implicitamente recuperados
cuarenta y cinco afios después. Es decir, desembocaron a la misma vertiente
de donde surgié la obra del poeta, y ensayista colombiano, Jorge Gaitan-Durén,
quien exhortd desde la reconocida revista Mito (1955) una vez mas la blsque-
da de consolidar un estado de tolerancia a fin de suscitar un cambio social y
cultural en Colombia.

Desde esta perspectiva, no es dificil suponer que una obra intelectual como
la de Torres, que criticé tanto a liberales y conservadores, haya sido delibera-
damente marginada. Tanto unos como otros le cobraron sus criticas. En parti-
cular, aquellos discipulos de Caro que se encargaron aparentemente de escri-
bir la Historia de las letras colombianas: Antonio Gomez-Restrepo en su Histo-
ria de la literatura colombiana (1956) y Luis-Maria Mora en sus Croniquillas
de mi ciudad (1936) y Los Maestros de principios del siglo (1938). En este
sentido, lo antedicho es una invitacién a proseguir el anélisis del material textual
deseonocido de Carlos-Arturo Torres, la indagacion de su obra en la vida
social, asi como la comprension de las afinidades inherentes en su trabajo entre
poesia, filosofia y ciencia.
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Espejos y alteridad en la poesia
de Kapka Kassabova

Ennque Moya

a poesia de Kapka Kassabova (poeta y novelista
biilgara) opta por mirarse a si misma a través de
un efectivo juego de espejos y otredades plasma-

das en versos de cardcter transparente, llevados hasta el final
del poema con habilidad y claridad.

Su poesia asume un modo particular de construir realidades
alternativas sobre esos dilemnas ~-de apariencia inofensiva, casi
anécdotica- que la vida nos presenta con regularidad. Precisa-
mente es esta parte (la que toma de las cosas de apariencia
minima su fuente de reflexion y escritura) la que ha generado
los mejores textos de csta pocta bilgara que ha asumido el
mundo entero como su pais de nacimiento.

La alteridad, lo especular, el paradigma del otro, son otros
de los aspectos sobresalientes de la poética de Kassabova.

Asi, el dilema deluno (que es ¢l dilema del otro) y dilema el
otro (en esencia, el dilema del uno) se presenta mediante el
desdoblamiento (procedimiento escritural del que Platon echa
manos para resolver los diversos conflictos en el escenario fi-
loséfico de sus Didlogos) de situaciones de tiempo, voces ¥
espacio El pasado como escenario del futuro; el/la que fuimos,
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como metafora ontologica del que somos en potencia o en acto; del lugar que
fue -pues alli estuvimos- pero que sigue siendo el mismo porque ¢s para siem-
pre en lamemoria. El ticmpo suspendido en algtin Tugar superior al fisico, como
Jeemos en algunos de los cuentos-enyasos de Jorge Luis Borges y que ¢s, por
tanto, un tiempo no sustantivo sino m4s bien adjetival en el poema. Todos esos
elementos que han generado la gran literatura de la novela intelectual, donde
hay un hilo rojo que lleva hasta la solucién del misterio (o0, en este caso, hastacl -
vértice del poema), emergen de las lecturas especulares que la poeta hace de
los acontecimientos 0 voces que nutren sus Versos.

Sus textos (en version de quien subscribe) nos revelan que los sucesos del
mundo, personales o ajenos, cruciales o irrelevantes, colectivos o infimos, como
los narrados por ¢lla con precision y claridad, pueden ser fuente inagotable de
excelentes poemas.

Kapka Kassabova (Bulgaria, 1974) poeta y novelista, residenciada en
Nueva Zelanda, pero en la actualidad vive en Gran Bretafia, Su primer poemario
Todos los caminos llevan al mar (All Roads Lead to the Sea) gano el premio
Montana Book Award en Nueva Zelanda, Kapka Kassabova también ha es-
crito dos novelas: £ amor en el pais de Midas (Love in the Land of Midas) v
Reconocimiento del terreno (Reconnaissance); esta Gltima novela gand el Pre-
mio de la Mancomunidad Britanica de Naciones para el area de Asia y el
Pacifico sur oriental. También ¢s co-autora de guias de viaje, con las que ha
sido reconocida como escritora del afio en dos ocasiones (2002, 2003) con el
Cathay Pacific New Zeland Travel Writer of the Year por su viaje periodistica
a New Delhi y Berlin. La poeta Kassabova también ha ¢jercido 1a enscfianza
como profesora de la Universidad de Auckland. De su iltimo poemario La
vida de otro (Someone else’s life) son los poemas que aqui presentamos.

El argentino
1.

Fui a bailar cn Buenos Aires.

Un hombre con cola de caballo y aspecto germano

Se acerco hasta mi y me dijo:

“Soy de aqui. Pero todo el mundo cree que soy aleman.
Donde quiera que voy, no puedo ser de ahi. ;Lo podés creer?
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La tragedia de nuestro pais.”
Lo siento, dije.
*No te hagds problemas, dijo, no es tu culpa.”

La segunda noche se acercd y me dijo:

“Te veo enamorada, El amor es terrible.

No podés comer, no podés dormir, sufris como un petro.
¢ Sabias que el amor es ¢l exilio del yo?

Pero te tengo buenas noticias: ya te pasard,

serds feliz de nuevo, Confid en mi,

mi esposa es psicloga”

Y 1?, pregunté,

“Soy Disc Jockey. Desempleado. ;Podés creerlo?
Vivimos en Brazil.”

La tercera noche, ya no estaba.
Cuando su pais finalmente colapsd,
me escribid desde Brasil, diciendo:
“Argentina estd en ruinas

pero ahora tengo mi propio show,
donde toco tango ¥ la gente viene a pretender
que bailan, felices y enamorados™
Lo podés creer?

Son todos argentinos, por supuesto.

¢ Que he Tlegado a ser yo, preguntas?
Pormografo del exilio

2.
(Afio y medio después)

“Bienvenida al club

de los corazones rotos”, me escribid,

También me separé de mi mujer. Fue de mutuo acuerdo...
Es psicologa.

. Estis enojada también?

Es normal estar enojado. Te digo algo:

todo podria empeorar. También podrias perder

ambas piernas. Y adiés tango para ti,
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Afortunadamente, vos tenés piernas. JQué querés decir?, ;demasiado
triste para batlar?
No te lo hagas mas dificil, chica.

(Estas de regreso en Auckland?

Yo he regresado a Buenos Aires,

Aqui puedo ir y venir con cara de desgraciado sin llamar la atencidn,
sin pretender que estoy bailando

feliz y enamorado.

Aqui no hay trabajo para Disc Jockeys,

pero doy clases a gente con pie deflorme,

y tomo su dinero. Luego leo el periodico

y rio. Camino por todas partes, ahorro

un maldito montdén de devaluados pesos.

Camino ¢ inspecciono las ruinas.

Me encuentro comodo en las ruinas, ;G no?

Me gusta sentarme con un sandwich,

hacer picnic, observar como se asienta el polvo

en las ruinas aan frescas. Y asi sucesivamente,
Pecro no convirtamos esto en una leccidn de historia,

;Cuando venis a Buenos Aires?
lanta miseria
te va a alegrar, ya lo veras

Tuyo, exiliado de Brasil
Carlos, Disc jockey del pasado

£ Kapka Kassabova
& Spamish transiation/traduccidn al espaiiol, Enrigue Moya

Mi vida en dos capitulos
1.
Del otro lado de mi ventana hay una hilera de alamos

creciendo desde el césped de la nifiez.
I.os dlamos crecen en hileras, nunca en solitario.
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Es navidad. El cielo estd lleno de estrellas,

las ramas, desnudas,

Los Jobos lejanos y amenazantes.

Ahora es justo ¢poca de naranjas.

Su viva fragancia llena las uiias

mientras estamos tendidos en frios cuartos en lo alto de los Balcanes
sofiando con palmeras ¥ ¢l mundo.

2.

Del otro lado de mi ventana hay una palmera.

Es inviemo, El cielo es enorme

y ¢l océano sigue a la luna.

Las naranjas estdn sobre ¢l alfé¢izar de la ventana

con otras frutas tropicales ahora carentes de intercs,
Pericos de plumaje radiante oscilan en la palmera

justo en el instante cuando levanto la mirada.

Yo, tendida en el bajo, en ¢l sofocante cuarto de la adultez
sofiando con alamos y el mundo.

Siempre, vienen en hileras

& Kaplka Kassabova
D Spanish transiationdraduccion al espanol, Snrigue Moya

Berlin - Mitte

Vivo en una casa embrujada.
He perdido el apetito, He perdido el suetfio.
Cuando duermo, mis suefios no son mios.

M sentido del tiempo es inestable
Y €spero unos anonimos visitantes

de medianoche. Siento que todo
lo que estd por venir es inevitable.

*) Barrio Judio de Berlin
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Mi maleta la tengo al lado, pero esta vacia...
Sé gue voy a estar sorprendida. Estoy lista
para dejar mis posesiones atrds.

Busco pistas a través de la casa,
Pero las paredes han sido blanqueadas.
Los techos son demasiado altos,
L] piso ha sido tratado con el pulimento
de este nuevo siglo seguro de s{ mismo.

Me siento cerca de la ventanita recordando
d €808 que nunca conoci,

pues nadie hay quien los recuerde.

Nadie recuerda nimeros sobre una placa.

Temo que ellos vendran una noche,

después de sesenta afos de ausencia,
Por-supuesto les ofreceré la casa, la cama,
la mesa de la cocina, pero me temo que dirdn
que lo que les fue arrebatado

nunca podrad serles devuelto,

Q) Kapka Kassabova
& Spawish translafionfiraducceidn al espadal, Enrigue Moy

Espejismos

El levantarse en la misma piel no ¢s suficiente.
Necesitas mas v més evidencia

sobre quién es aquel

que se¢ levanta en la misma piel,

(Pero qué evidencia?

La realidad es poco confiable; un remolino
de polvo que aparece

y desaparcce cada dia,
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Tu sed expande sus blancas dunas.

Cada dia en el polvo
distingues

no islas sino sus oscuridades
amontonadas sobre el espejo pulido del mar,

no puertas sino sus sombras
golpeadas en la casa del viento.

No faros sino sus S.0.S de medio segundo
en rojo, verde y amarillo.

No lenguaje sino lenguajes.

No lu mano cerrando una cortina
sino uha mano,

Y el dia ha tlerminado,
no mas sabio que la noche en la cual

esperabas algo
que llegd y resulté no ser lo que esperabas.

D Kapka Kassabova
£ Spanish wanslation/traduccion al espafiol, Knrique Moya

Nature morte (*

A medianoche, en ¢l espejo
veo una figura

colocada al borde de la cama.
Detrés, otra figura, extendida,

¥
(*) Naturaleza muensa

Ravista Aleph No. 132, a0 XXXIX |2005)



duerme, o peor...esté en silencio.
sus rostros, por fortuna, se han perdido en la oscuridad,

El cuarto esta lleno de flores, ¢l aire

podrido de fragancia.

Hoy es mi cumplearios. Seguimos siendo los mismos
pero nada puede detenernos...

vamos cayendo

como una fruta desde ¢l érbol de medianoche.

Si llega la mafiana

pétalos de rosa cubririan el piso.

Estariamos rcalmente sorprendidos:

Asi que esto es lo que duran las cosas de belleza.
Esto es cuanto puede pasar

en un sola noche.

& Kapka Kassabova
& Spanish translation/traduceidn al espatiol, Envigue Moya

Sector antiguo de Praga. Grabado de autor contemporiineo.
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El Aleph

Monchoachi
Traduccion del francés: Nancy Morejon

] autor de este poema nacid en la Martinica y su propio nombre,

Monchoachi, indica un amor por la oralidad de su isla natal y de

todo el archipiélago antillano de expresion francesa. Su poesia
reverencia sus origencs sin dejar de tener en cuenta el fenémeno de la errancia,
de los desplazamicntos que caracterizan al Caribe. Su hermoso poemario
L'espére-geste, que incluye ¢l presente poema, obtuvo el Premio Carbet del
Caribe en 2003.

1.

Sin defecto
Eltiempo

Por qué

No esta

Todo el tiempo
I8

Nada

Solo

El instante
Deuna vida

Revista Alsph Mo, 132, anc X i2005; 43



2.

Paso a paso nuestras sombras
Serefractan

Mis mineral

Somos

Cada paso nos contrae

Y lo agradece

Ennosotros

Retiramos

Nuestros pies nuestros

“No puedo™.

3.

Nuestras palabras son
Vastedad

Son

Los relevos del Tiempo
Sus armas milagrosas
Regulaciones y medidas de la Tierra
Stplicas

Nuestiros labios

[ ag rastrillan [as rayan
Las tejen

Empapadas

Entinta livida

4.

Del aire al aire
El tiempo

Se vacia:

Sobre el espacio
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Regresamos
Nuestros semblantes
Sobre el espacio
Nuestras palabras
Tartamudas perdidas

S.

Siempre

Alonatal

Regresan

Siempre al limo

Nuestras palabras

A contra tiempo
Abriendo

Ladridos cambiantes:
Permanccen ¢l sobresalto
Y elpolo

6.

Y

Sinacen

En lo alto

Se adhieren
Entonces son
Elaleph
Pastando
Entre nosotros
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Diario de Cuba

(del 5 de noviembre al 5 de diciembre del 2004)

Para ustedes, los mios, en la Isla

Alvaro Castillo-Granada

o de siempre: el miedo inmenso a la aduana. Sentir-
se culpable de no sé cuil delito. Creer que no hay
algo que hacer, ni modo, hay que resignarse a una
revision meticulosa, a fondo: los libros, las medias, ¢l calé, la
toalla, las chanclas. Para que al final, con todo extendido, anali-
zado y explicado, digan “Puede seguir”. Esla vez, cosa rara,
nada; ni upa pregunta. Nada. La pocsia abrié las puertas, La
ausencia hizo avanzar. Luis Toledo Sande me esperaba afuera,

2

Crei que era un invento de aquel malintencionado incidente de
hace 61 anos: “Neruda acusado de plagio”. El coletazo final del
monstruo. ;Quién es el poeta Miguel A. Maccau? Su nombre
sonaba a cuento, a simio. En la isla nadie lo conocia, nadie lo
habia oido nombrar. ; Por qué no inventarse un poeta para difa-
mar a otro poeta? Hoy, rumbo a la Plaza de Armas, donde cono-
cien 1995 a Yanelis, mi “meilique oriental”, por mi ruta de siem-
pre, para saludar a Carlos Orallo Boscd, mi amigo librero que
crey6 en mi palabra hace ya casi diez aflos, cuando después de
comprar montones de libros se me acabé el dinero y encontré en
su puesto Refranes de negros viejos, recogidos por Lydia Ca-
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brera, primera edicion de 300 gjemplares, dedicado en 1956 a Enrique “Labrador
Ruiz, estas migajitas de la filosofla popular™, y me dijo “No importa, llévatelo, me
lo pagas después. Yo sé que tii vas a volver”, y darle, antes de todo, un abrazo y
ver su inmensa sonrisa, me hizo una sefia un librero, cuyo nombre por supuesto
no recuerdo, ni €l el mio, y me sefiald sus libros, *Mira a ver qué encuentras. ...
Y, al bajar la mirada hacia algo verde que me esperaba, ahi estaba: Cancionero
Jolkiorico, Miguel A. Macau (era con una sola ce), La Habana, P. Fernéndez y
Cia., 20 de marzo de¢ 1956, edicion de mil ¢jemplares, dedicado por el autor en la
sernana santa de ese afio. Sonriéndome, guifiindome ¢l ojo. “Existo. Aqui estoy.
Nadie me inventd. Ya nos encontramos”, L.o compré en 5 fulas y segui.

3

Ir a comprar libros donde I.eonor por recomendacion de José Luis. Tomar la
guagua niimero 4, bajarme después de la parada del mercado de Cuatro Caminos
y buscar la calle Santos Sudrez. Tres libreros llenos de libros. Mirar uno por uno.
Nada del otro mundo. Encontrar algunas cosas, por fin las Cartas a Maria
Mantilla. Tomar un buchito de café (caliente-amargo-fuerte-escaso) cubano antes
de la negociacion. Fscucho, al fondo de la casa, el andar de una maquina de
coscr. Le pido de la tia ¢l favor de mirar mi morral (¢l pobre) pucs tiene una
pequetia herida a la que seria bueno darle una manoe antes del desgarro. Leonor
me cuenta que hay otra casa cerca donde también tienen libros. Vamos andando,
El duefio: Jorge Incladn ¥ Arze. Locutor premiado. Lin la pared sus diplomas.
Ciego. Su mujer olvidando. Una casa humildisima, casi al final de un pasillo,
Mirar ¢l librero en la finica habitacién y no encontrar algo. Libros téenicos y en
inglés. Alguien lo trae, se sienta detrds de mi “por si necesita algo™. Sabe donde
estd cada libro, recuerda cada uno de ellos. Hace veinte afios empezd a perder la
vista. No encontrar ni uno que me sirva. No tener dinero para comprarle alguno.
No poder hacer nada, Y é] agradece mi visita, la considera un honor. No poder
darle nada mds que un apretén de manos. El agradece mi visita. Mierda.

4

Ricardo Tamayo emocionado con mi libro. “Ya hablé con el del tren para que
hagamos un viaje en el techo y puedas cumplir tu suefio™, Veterano internaciona-
lista. Vive en el tercer piso de la casa de Corrales 215, arriba de Mima, Luis y
Rosita. “Mi hermano también tuvo unos tenis que casi no bota”. Le gustd mucho
la historia de Silvia, “Uno muchas veces mira y no ataca”. ;Quién iba a pensar
mis momentos también podrian ser compartidos y gozados por un veterano revo-
lucionario experto en politica internacional? ;Qué es lo que nos une? j;Que es lo
que nos separa? Lin ¢l fondo, caballero, todos vivimos lo mismo. “Yo leo y grabo™.
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5

Lezama, me cuenta Cintio Vitier, también decia “complejo”, no complicado.

6

“Hemos pasado un rato compartiendo el alma” (Hugo Chévez hablando de su
vigita a Fidel Castro).

7

En la casa del frente, en el nimero 214, un toque de santeria. ;Qué dicen?
¢Qué bailan? Algunos transedntes se detienen, mas que a escuchar, para ver.
Esta calle Corrales, donde todo es posible, donde todos se ven y no me ven. El
pequetio mundo donde conviven los delincuentes, los militantes y Jos indiferentes.
Todos, de una u otra forma, intentando resolver. Por supuesto al tanque de agua
que la pipa llena todas las mafianas {cuando no hacen ¢l teatro de hacerlo y se la
roban para venderla en otra parte) ya se le bajaron la llave. Nadie se dio cuenta.
El dispensario de salud de la esquina aiin no ha sido construido.

8

Todo se reduce a la gracia. El cubano, la cubana, cuando camina es el duefio
de la calle, el movimiento de sus brazos, ese ir y venir contrario a sSus pasos, s¢
asemeja a un ir abriéndose paso por entre la espesura, mirando siempre al frente,
intensamente, como si fuese posible, de repente, toparse con una fiera o un teso-
ro. Fl cubano mira a los ojos ¢sperando una sefial. Camina buscando ser mirado
para poder mirar. Lo que jamds podré tener; decir suavemente un piropo ante el
paso maravilloso de una mulata y que clla dibuje una sonrisa en su rostro antes de
regalarme una mirada. La gracia, caballero, la gracia, Lo indescriptible,

9
¢ Qué no daria cualquiera por que lo llamaran Rumba?

10

El silencio compartido con Carlog Orallo Bosca, después de comer “lento pero
aplastante como la pata de] elefante”. Aquel que acompaiia, el que es sin pala-
bras. Las miradas que confian, aquellas que nose perdieron. Un silencio cargado
de tiempo: la certeza de lo que somos por encima de todo: amigos.
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11

(Para donde, detris de quién, por qué, irfan Jas diez perseguidoras (las conté
una por una) que atravesaron la noche a toda velocidad, abriéndose paso en
medio de la oscuridad, mientras nucstras miradas las seguian, intrigadas, hasta
que se perdicron en medio de la oscuridad?

12

Escribir con pocas palabras: dibujar aquello que ahora veo. De prisa, levemen-
te, el caballo me aguarda ensillado y la manigua cierra mi paso. Escribir como
José Marti:

dibujando con palabras lo que nos acomparia.

13

Hoy, noviembre 11 de 2004, el hombre de la eterna sonrisa, el que llevaba en
una de sus manos el fusil de combate y en la otra 1a rama de olivo. aquel que
aprendi a respetar y a admirar con David, hace ya demasiados afios, el eterno
resistente, el que siempre sofid, se fue hoy para permanecer ¢n la memoria de
todos los que creen y aguardan una patria en esta tierra,

14

Los cubanos jamas andan con las manos ¢n los bolsillos. Son necesarias para
abrirse paso y mantener el equilibrio en medio de una isla que se mueve en medio
del mar. Y para cargar la jaba con ¢l pan, ¢l boniato o la malanga. Ademis, es
imposible imaginarse el hablar de un cubano sin ver sus manos volar y agitar.

15

“Le zumba el mango”...qué manera de atrapar el asombro, la sorpresa, el
desagrado en una frase. .. Definitivamente el lenguaje es una aventura intermi-
nable,

16

Sentado en el Paseo de Prado. Un hombre me conversa. Al despedirse dice
“Bueno, coflo, que Dios te bendiga. Suerte siempre™,
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17

Lo hermoso, lo indescriptible;

-Llamarse Barbaro.

-Zapateria Amado,

-Un vivero particular en el pértico del Ministerio de Finanzas,

-Un payaso sonriente, rumbo, a lo mejor, a su trabajo, bajando por Aponte, que
se saluda afectuosamente, “;Qué bola?”, con un policia que va silbando y con ¢l
periddico Granma bajo el brazo.

-Contarle a Javier la expedicion del yate Granma y que descubra, sonriente,
que una forma de aprender ortografia es escuchando. La “be” y la “uve” son
distintas.

-Una mulata silenciosa descubre, con una sonrisa gigantesca, que la estoy
mirando.

18

La novela posible que jamds escribird Amir Valle: alguien le cuenta que en una
libreria de un municipio lejos de Centro Habana hay algunos ejemplares de Tiem-
po en cueros, su primer libro, publicado en 1986. Va a buscarlos y los encuentra
en una caja de carton al lado de la registradora. Los compra todos. Al llegar a su
casa descubre que la primera y la Gltima pédgina estan llenas de nombres v direc-
ciones (Pasaje B Niimero 102 Apto 11 e/ Universidad ¥ Pedroso Tony-Circulo
Emb Amiguitos de Marfa Calle San Rafael Lealtad Joyel Administradora Cam-
panario Esq Laguna-Apodaka 264 Entre Aponte y Factoria Eduardo (4000)-
Gloria Niimero 8935 Entre Belascoain y Rosario Francisco Revolea). Los libros
se habian convertido, ante la falta de papel o la desidia, en libretas de anotacio-
nes, ;Quienes eran? ;Por qué los anotaron? ;Un negocio? ;Una biblioteca en
venta? ;Citag amorosas? ;Cudntas historias detrds de esas direcciones? Una
novela maravillosa que jamas la escribird €, que vive escribiendo.

19

En Trocadero 163, frente a la casa de José Lezama Lima, vivig, desde el
triunfo de la revolucidn, Clarita, la guajira que acompaild y apoyé a los rebeldes
desde cl primer momento en la Sierra Maestra, 1a que se alzo y le asesinaron la
familia, la que trataba a los comandantes por su nombre y los regafiaba cuando
hacian algo mal, “Ven aca Fidel que te voy a dar una galleta”, al triunfo de la
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revolucidn le fue otorgada una casa en ¢l Vedado y la rechazo para irse a vivir en
esos bajos de Trocadero, desde donde veia la gente pasar, la que un dia fue a
Angola cuando sintié que era su deber, aquella que no tenfa mas riquezas que tres
afiches descascarados y decolorados de Fidel, Camilo y el Che. La misma que
me acogié como un hijo ¥ pegé la foto que alguien nos tomo, riéndonos, en el
afiche del Che. La que me invitaba a almorzar de lo poco, poquisimo, que tenia y
me presté su cama el dia que no podia soportar el dolor de cabeza. Ella, Clarita,
la que predicaba con ¢l ¢jempla y no pidio nada vy lo dio todo. Crey6, solamente
creyd. Ya descansd. Hoy, sin saber cudando ni como ni dénde, me despido de ella.
Clarita, la guajira,

20

Rolando esta “csperando que las cosas pasen” y que sé asome al balcon del
segundo piso de la casa de enfrente 1a jeba de los shorsitos, porque “eso es lo que
me voy a llevar”.

21

Los tres porqués de Adelaida Femandez:
-Porque quiero.
-Porque puedo.

-Porque me da la gana.

22

“Pero qué curioso eres ti...” “Esta es una historia larga” “Esta es una historia
corta”, asi, con cualquiera de estas tres frases, acompafiadas por un “mijo™ o
“mija”, empieza Carlos Ojeda a contar sus historias, las que lo habitan: narradas
con la humildad de quien no quiere la cosa, del que se ubica en un segundo plano,
detras del molote, sonriendo o llorando, mirando siempre, esperando interpretar a
entender, dindole vueltas, suponiendo. Entregéndolo todo: desprendiéndose de
todo. “Coge tu los libros que guieras, . todos.. esta es tu casa, son tuyos™. Lite-
ralmente, En enero pasado me regalé dos dedicados a él: uno por Luis Vidales y
otro por Juan Gelman. Desde el dia en que Esther me llevd a su casa en Playa
para conocerlo, se crearon unos lazos hondos que permite que conversemos como
compaiieros que no han dejado de verse. Si, Carlos, te lo creo, creo en lo que me
cuentas y ojald, espero, pueda presentarte algin dia a Felipe, mi amigo al que le
debo haber pasado ]a mayoria de las materias del bachillerato, el otro generoso, €l
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sofiador espléndido, para que, acompahados por unos tragos, conversemnas de lo
que siempre conversamos. jDe qué serd, caballeros?

23

En Ja guagua “No me partan las piemas. ..que son [laquitas pero me han salido
buenas...™.

24

Cada lugar tiene su manera propia de llover. No es lo mismo en Bogotd que en
La Iabana. En la primera llueve como si cayeran picdras del cielo, los goterones
se aplastan como si fueran una avalancha en la cordillera de los Andes, En La
Habana llueve bailando, oblicuamente, como si la lluvia estuviera danzando un
son que de repente se transforma en una guaracha, En Bogotd, cuando [lueve, se
sabe cudndo empieza y no cudndo va a acabar, En La Habana, por el contrario,
no se sabe cudndo empieza y si que pronto va a acabar. Qué manera de Llover,
qué manera de moversc, qué manera. .,

25

La calle Reina, cerca de la libreria I.a Avellaneda, donde es posible toparse
con un tesoro en medio del calor y el polvo, estd en reparacion. Log taladros no
dejan de sonar. Mientras tanto, en el andén, al lado de una columna, un hombre
viejo conversa sin palabras con una jicotes, le acaricia la cabeza y los dos se
miran, $& miran.

26

“Como sé que a ustedes se les ha olvidado lo voy a contar de nuevo” (Cintio
Vitier recordando lo que decfa su padre cuando repetia un cuento).

27

Mi ficmpo va cambiando: s¢ ha hecho mas lento, més pausado, sin para qué.
Ya no es observado sino andado. ;jPor qué no cuento en este diario lo malo, lo que
no funciona, las miserias, ¢l absurdo cotidiano que va invadiendo la existencia
llendndola de pozos donde es tan fécil ahogarse? Porque es lo que esta, no lo que
permanece, porque es lo que veo, no lo que encuentro, La molotera de la guagua
siempre va a estar, lo que sdlo una vez va a suceder es que aquella mujer que
avanza por el pasillo, en medio de los cuerpos que se aprietan y sudan, diga
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“Abran paso...abran paso que llevo cn la mano un alfiler...”. No es gque no
quiera ver, lo que guardo es lo que sucede, no lo que pasa. La vida no se repite,

28

La alegria, la vida a pesar de todo. T.orenzo, Rebeca y Elizabeth esperandome
en su casa, en Santa Clara, aunque Pito, el padre de Lorenzo, ya no podra andar
como antes en el Condado, ese lugar extrafio donde, entre otros, Chago ¢l Buey
lo puede resolver todo. Estd ingresado en ¢l hospital. Si pudiera escoger un lugar
en Cuba para pasar unos afios. de pronto los iltimos, seria esta ciudad. Ahi podria
estar y ser feliz, suavemente tranquilo, mirando el tiempo y las mujeres pasar,
leyendo mucho, andando, hablando, conversando interminablemente de lo mismo,
con os amigos que conoci gracias a Federico, yendo por las noches al Mcjunje,
ese lugar maravilloso donde todo es posible para todos, hablando de libros. los que
ya estan escritos y los que escribirdn ellos: Rebeca y Lorenzo, los que estan
plancando, sintiendo que por fin ¢s el momento de dejarse llevar por esa ambicion
hermosa en la que es importante caer: querer contar una gran historia, una histo-
ria unica y auténtica, donde el cafionazo del sol ilumine. desde todos los dngulos
posibles, las palabras. Ahi, acompafiados también por Daily, Fritz y Rubén, seria
hermaso, caballero, envejecer.

29

¢ Como no engordar, cédmo no estar un poco mas grueso, si una forma de darte
su amor, de mostrar un cubano su afecto, es cocinando para 6 y decirte “Come
chico sinvergiienza, sirvete, hay mds..."?

30

Y qué escribir sobre Cabeza de zanahovia, el primer libro de poemas de
Luis Rogelio Nogueras, tantos afios esperado, tanto tiempo aguardado, hasta cuan-
do Ieriberto me dijo que lo tenia en su casa, cerca de Copelia, “;por qué no vas
vy ic ensefio ofras cosas?”, y verlo por fin, tenerlo en las manos, color Jules Renard,
Junto a ese otro libro de don Roberto, La poesia contempordnea en Cuba (1927-
1953}, “es muy dificil de encontrar, esta agotado, la edicion fue de 200 ejempla-
res, no tenia mas dinero™ (me conté alguna vez), publicado bajo el sello de Orige-
nes, en 1954, entre otras cosas, Octavio Smith autografiado incluido, en fin, hallar
por fin el libro que faltaba, ¢l primero para culminar la lectura del poeta de las
sorpresas, de los experimentos, y sentir que todo nos habla, que los poemas han
sido escritos para ser contados como historias conversadas al bajar de una gua-
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gua 0 caminando en medio de los drboles, hechos de palabras sencillas, cotidia-
nas, puestas, acormodadas una tras olra como si fueran fichas de domino espe-
rando que algnien empuje la primera para que aparczca la figura que se encuen-
tra apenas sugerida en su ordenamienta? ;Qué escribir cuando termino de leerlo,
en voz alta por supuesto, y tengo ganas de decirle algo a aquel que ya no estd, al
que trazo estas letras y las dejo para que otro, 37 aflos después de su publicacion,
las lea en una barbacoa, donde afortunadamente, cosa rara, no hace tanto calor
esta vez y sienta que también fueron escritas para ¢I? Tal vez “en familia uno sc
dice del buen amor, las nubes, el verano, el ruido, las nueces, los hermanos™, tal
vez en estas paginas se hayan quedado las respuestas de aquel joven que siem-
pre se preguntd, como buen novelista de contra espionaje que era por 1o que estd
a simple vista y no vemos, por “la carta robada” que tiene las respuestas, por
aquellos “largos besuvs/es decir meditaciones del amor™ que todos tenemos, da-
mos, esperamos? Hoy lo terminé de leer, por fin, después de tanto esperarlo valid
la pena todo el tiempo. Qué suerte.

31

Tomando una cerveza cerca del Hotel Inglaterra. En 1a mesa del frente una
gordita, bajita, con un refresco. Un hombre mayor se le acerca vy lec habla. Al
poco tiermpo él se marcha. Voltea el rostro hacia mi, sonriendo.

-¢Intentando conquistarte? -pregunto.

-Si.

-, Y no pudieron?

-No. ;De dénde ti eres?

-De Colombia.

Se levanta y se acerca a mi mesa.

-¢Y qué paséd con aquel?

-Me preguntd cudnto cobraba.

-, Y t que le dijiste?

-Pues que eso no se pregunta, a una mujer primero se la conquista con un
regalo.

-Ahhbh...

-;Y dénde ti vives?

-En Centro Habana. ;Cdmo te llamas?

-Mari.

-Mucho gusto. Alvaro,

-¢Cuantos anos tienes?

-Treinta y cinco, ;y td?
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-También. ;Tienes auto o andas en maquina?
Me sonrio: -Ando a pie o en guagua.

-Lo siento. Tengo que irme.

Se va.

32
En todas partes la palabra:
“Almacén La Lucha”, entre Aguila y Bamet.

“Siempre en la lucha. No nos entregamos™ (escuchado al azar en Buenos
Aires).

33

Estdbamos casli todos, faltaban dos o tres, uno tenia gota (la enfermedad que
so6lo le da a los millonarios y los poetas comunistas), el otro tenia a la madre de la
suegta enferma en Camagiicy, llegaba esa tarde a la estacion de trenes de La
Habana. Carolina, la hermosa, no estaba iluminindolo todo con su belleza y su
sonrisa, no pudo acompafiarme en este viaje. Habia nuevos amigos, antiguos
amigos reencontrados. Idania y Sandra, Jas bellas sirenas habaneras, sonrcian
atrayendo todas las miradas. Gladys y Carolina no podian estar mas contentas,
Luis Toledo Sande y Carmen sonreian. Estibamos todos acompaiando a José
Luis en el lanzamiento de Colombia ausente, esta vez aqul, en La IHabana, en ¢l
Ateneo, Linea y 12, el 19 de noviembre. Betania casi no llega con Miguefito y
Rolando, como nos sucedid la otra vez, nos atrasamos cuarenta minutos por es-
perar un Panataxi que nunca aparecid. Estuvimos todos cuanda José Luis habld
y leyé sus poemas con la voz segura y firme del que siente como verdadero lo
que escribid. Sus palabras llenaron la libreria y por un momento la ausencia se
hizo presencia. Amir llevo su cdmara afortunadamente. Se vendieron 50 gjem-
plares. Todo fue perfecto, Lamentablemente nos enteramos que esa mafiana, €n
Bogol4, se fue de este mundo Manuel Zapata OQlivella (a quien tuve el inmenso
honor de presentar en una feria del libro). El dolor se agrega a la alegria. Qué
cosa mds rara la vida, que cosa mas rara la muerte...

34

Afortunadamente se pudo recuperar la carta que me envié por correo clectrd-
nico Fina Garcia-Marruz donde hace otros comentarios sobre mi libro. Luisa lo
resolvid en un minuto. Después de una ingente y tenaz labor de paleografia aqui
esta:
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Agosto 30 de 2004
Querido Alvaro:

Hace solo unos dias que recibimos tu libro. Licgaron tus otros envios y recibi-
Mos tus correos preguntindonos si habia llegado el tuyo. Pues no: es ahora que lo
tenemos y que podemos decirte que nos ha sorprendido lo mucho que afiadiste a
la primera parte (que es sobre la que te cseribi, y que gentilmente pones de
prélogo) —solo que de un libro mayor para el que €l resulta insuficiente. Bueno, de
todos modos es mejor que un testimonio se quede .corto ¥ abra la via a otras
sorpresas. Gracias de todos modos por lo que tiene de gesto amistoso sobrepasador.

Me parece gue tu has enriquecido mucho la primera parte, -aunque en ella
estas t1 mas presente, o sea, es mas personal, que es lo que en definitiva tiene
gue ser un testimonio. Pero esos “Encuentros”™ -palabra que prefiero y es mucho
mas que “Catrevista”- asi como las fotos que lo enriquecen- dicen tanto de sus
protagonistas escritores, como de ti como lector, o librero errante, resultando asi
un género distinto por momentos, mucho mds emocionante. Creo que forman una
especic de novela del libro mismo, una novela de su lector, no en el sentido de
2énero “imaginario”, invenlivo, sino que es como la novela de una recepeidn real,
que fiene que ser, cosa de dos, como lo es toda comunicacidn que tenga que ver
con ¢l amor. Resulta asi un libro que, sin pretensiones de originalidad o “crea-
cién”, se vuelve algo vivo, -0 sea original y acompafiante, a un tiempo que ilustra
acerca del pensamiento y Ja obra creadora de autores que no habiamos leido y ha
sido bueno conocer,

Mucho podriamos decirte de lo que nos ha gustado escuchar lo mucho que
sabe y puede ensefiar ese encuentro W encuentro con ese Paco Ignacio Taibo IL.
Y su recepcién igualmente viva de lector de taatos otros, o de tu encuentro con
Antonio Skiarmeta. O Cano Gaviria -especialmente lo que cita del Diavio de
Kafka sobre la “literatura menor” dentro de una lengua mayor, como acceso a la
grande -como fue el caso del irlandés Joyce- a diferencia de la situacién del
escritor de una “literatura mayor” de grandes figuras, como la alemana que ape-
nas deja otro camino que ¢l de la imitacién. “Minoria™ en el primer caso més
fértil. Sin "la trampa” del “querer ser grandes”. Compartimos muchas “‘reser-
vas” a la que aludes a 1o largo de ciertos géneros, de la importancia (aunque no es
esta la palabra) de ciertas perspectivas, como de soslayo, para contar una histo-
ria, mas a través de ciertos detalles que desde la perspectiva central, como suce-
de con el persona secundaria que cuenta la historia de £/ gran Meaulnes, o con
la Juz diagonal que viene de una ventana en la que una mujer cosa o lee una carta
en un cuadro de Vermeer.

Y. volviendo a la primera parte, muy linda tu relacién con Roberto y con Laidi,
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tu atencidn a csa anciana Catalina Davila que l¢ acogid en su casa como un hijo,
a eso de inapresable, lo secundario (al parecer) de tantas vidas y horas en que, a
lo mejor, creemos estar “‘en otra cosa™, La relacién que haces de todos los que te
ayudaron abarca a los conocidos y los desconocidos, en un mismo orden de gra-
titud e “importancia™,

Todo el carifio de tus fraternos

Fina y Cintio

35

Hoy recuerdo lo que le escuché decir a Alberto Granado en Buenos Aires: “El
socialismo es la filosofia del ejemplo, No hay que cejar en el deseo ni conformar-
se. Para seguir al Che bastan tres cosas: 1. No mentir. 2. Dar gjemplo. 3. No
aceptar nada que no nos corresponda. . .Soy un dialoguista, por no decir un char-
latin”. Tan simple, tan complgjo. (Como vivir sin vergiienza?

36

Los senos balancedndose, agitindose, bajo los puldveres, yendo y viniendo
como la marea, mis ojos sicmpre siguiéndolos, mi mirada abarcdndolos como
quicn se enfrenta a la itrupcidn de lo imposible, apenas sugendos, entrevistos,
solamente imaginados, expuestos, ahi, andando en todas dirceeiones, mis 0jos
encontréindolos. Y asombrandose, asombrandose, como el que ve una fruta, una
manzana verde 0 unh mango, ¥ no puede alcanzarla,

37

En ¢l tren rumbo a Santa Clara que ahora, de repente, estd regresando a
Aguacate. Alguien dice “El tren nimero 12 se devuelve a La Habana™ (vamos
en el 11). Otro le pregunta a la ferromoza (qué palabra...), ella responde *No han
informado nada™ y ¢l pasajero que estd detrds de mi puntualiza “Y no van a
informar nada”. Después la ferromoza aclara “Atencion...van a mandar una
maquina desde [.a Habana porque esta falld totalmente”. ;Cuénto tiempo aqui?
Son las 5:45. Salimos puntuahmente a las 3:15. Llegabamos a las 7:18. Tanta
precision debid haberme puesto en guardia. “*; Dénde estamos cientificamente?
En una punta verde por dentro y verde por fuera,..en Aguacate”™, Las 7:15. La
ferromoza pasa como una exhalacién anunciando “I.a maquina estd en camino™
y hace un gesto con la mano, de derecha a izquierda, como cortando el aire. La
distraccion que tenia, leer Una extrafia entre las piedras, libro de cuentos de
Ena Lucia Portela, me tocd aplazarla. Sélo funcionan tres luces del vagon. Otras
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maquinas comienzan a llegar y cruzar al lado nuestro. Acabo de comprar un pan
con salchicha (5 pesos). “Increible, asere, pero cierto: todavia no hemos salido de
la provineia de La Habana™, “Dentro de un ratico, con paciencia, multiplicado por
cien...”. Alo lejos pita un tren. “Es una cortina de humo”, Pasa de largo, inmen-
50, yacio y a oscuras. Como un tren fantasma. “Los trenes estan locos del carajo”,
Regresa en direccion contraria el tren que hace un rato pasé. El pito suena y se
aleja. Nada parecido a la esperanza. “Ya viene...ya viene un camién que va a
buscarnos ahora. Nos vamos en camion”. A las 10:10 de la noche un nifio pre-
gunta “;Y donde esté el camello?”. La solidaridad cubana: la pareja detras de mi
me brinda refresco, pan v café. A las 10:25 llega la maquina. Aplausos, aplausos.
E] hombre estuvo en Angola en 1975. Es ingenicro eléctrico jubilado. Calculos
optimistas: llegamos en tres horas. Estamos a mitad de camino a Matanzas. “Hace
falta que ruja...entrd hecho un ledn”. No es fécil, 11:15. “Esto no me gusta nada.
Va para atrds™. Hay que darle paso, por lo visto, al Espirituano. *¢Para atras a
donde vamos a llegar nosotros?”. No llegamos a la estacidén de Matanzas. “Este
le va a dar via hasta a una cucaracha que pase”™. “Vamos a tener historia para
contar”, [Nos yamos, nos vamos! “Es mds ficil acostumbrarse a que esté sin
problema ninguno®. No nos vamos todavia. Esta subi¢ndose gente. “Las cosas
se miran pero no se preguntan”, 12:25, En el Espirituano. ILa ferromoza hizo que
me cambiara de tren. A una pareja de muchachos que se subié conmigo la multa-
ron por que si, 20 pesos a cada uno. Llevan un afio y cuatro meses juntos. El es
barbero. Ella pianista. Se hicieron el juramento de no separarse ni una sola no-
che. Ojald la vida sea generosa con ellos. Me cobraron 14 pesos (por ser extran-
jero debian cobrarme 14 délares. Guardé silencio. Pagué con un billete de 20. Me
devolvieron 5. Creo que no valia la pena pelear por un peso...). Aiin no me dan
puesto. Supuestamente faltan dos horas y media. Después de permanecer un
tienpo indeterminado de pie, al lado del cubiculo de los encargados, donde habia
puestos, me mandaron al coche nimero 1, asiento 12. Ahi terminé el viaje. Lle~
gué a las tres de la madrugada. Caminé hasta donde Lorenzo. Toqué en la puerta
equivocada.

38

“Vivir en la punta de ]a loma mirando el mar” (Rubén Artiles, el médico poeta).

39

En Santa Clara, en el mismo dia, a la misma hora, las dos librerias de moneda
nacional que existen, deciden empezar inventario. Hasta el viernes. La de la
estacién de guaguas cerrd también. *Salimos a una venta”, (Eso qué sera?
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40

“Estdn en posicion anotadora. Esperando que algo les caiga del cielo” (una
doctora hablando de los gatos del hospital de Santa Clara).

41

Con Pito, que vive en la calle San Miguel, donde esta el burro Perico, el papa
de Lorenzo Lunar, fabricante de ron y contador de las historia de Pepito, estamos
a mano, empatados: él me dio ron, preparado con naranja, en su casa en el Con-
dado, en enero de este aflo. Yo le traje café, que le han llevado todos estos dias al
hospital. Me vio y me lo agradecid, en medio del dolor, la esperanza y lo demés.
Tenemos que “desempatar”, vamos a ver quién gana. Ojala sea yo el que pierda.

42

En la gala por los 45 afios de la agrupacion campesina E! cocodrilo verde, a
donde fui con Daily, escuché cantar y tocar con el corazén a unos artistas, caba-
llero, que se agigantaban minuto 2 minuto con su modestia y humildad. Esos
momentos que se viven sabiendo que son irrepetibles, ya son memoria y no hay
quién los olvide. Y habia una mulata que hacia sangrar el alma con sélo verla
bailar... Muchacho...estoy escribiendo en décimas...qué barbaridad...

43

“Yo me paso la vida mirando a Lorenzo™ (Rebeca Murga, al descubrir que
Lorenzo tiene nuevas canas, en el segundo piso de El Pullmann, a donde fuimos
a comer pizza con Jaime y su esposa).

44

La gracia del “Guajiro del Pifiero™ al bailar, ese moverse pesadamente sobre
unos pasos aprendidos de memoria, como si bailar fuera lanzar lineas rectas en el
aire, la tosquedad de sus movimientos, ese ir y venir, sin “mover la cintura y los
hombros”, por el escenario en medio de una voz que canta desde el fondo de la
tierra, un canto que es sintesis de cubania, agitado por “jGuapea!”, “jAtaca!”,
“iCandela!”, *jRémpelo que es tuyo!”, ese no saber bailar que es todo un baile,
esa falta de gracia que es la maravilla. Baila tan mal, muchacho, que no hace
falta bailar bien: esa es su magia.
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45

El show de Roxana Rojo. en el Mejunje, es el inico espectaculo de travestismo
al que he asistido en mi vida, Fstaba anunciado desde mi visita anterior a Santa
Clara. “Tienes que ver a Pedrito...”. Pedrito a secas, a solas, sin apcllidos: Roxana
Rojo, la diva, la reina de la noche. El travesti con sentido del humor, cultura y
dignidad, El que se burla de sf misma, el que necesita preguntarle al piiblico
“; Verdad que estoy linda?", mirandose como nosotros la vemas: con una inmen-
sa sonrisa. La maravilla. La noche en el Mejunje donde es conveniente, si no
quiere llevarse una sorpresa a lo mejor no tan grata, mirar [a belleza que baila,
suda, canta, grita y molesta. Y no mds. ; Un hombre? ; Una mujer? No lo sé y, por
ahora, prefiero no descubrirlo, Nada tan encantador como la confusion. Tan atre-
vido como la ambigiiedad.

46

“Yo no la pongo casi. Siempre es lo mismo. Hago lo posible por mirar la gente
pasar, el trdfico...Me interesa dejar pasar la gente palld y paca™ (Rolando ha-
blando de 1a television).

47

Miro al frente, a los Altos, y el hombre sale a secarse las manos en la toalla
roja que toma el aire frio de esta tarde de viemes. La algarabia, las voces enre-
dadas que no entiendo, vienen de las esquinas. El tiempo se va deslizando como
un caracol que atraviesa sin saber lo que le espera. La toalla sigue agitindose,
alla armba. Rosita, por el contrario, no ha aparecido en todos estos dias. jMe iré
sin verla? ; Mis ojos no se detendrin en clla? ;Dénde estd lo maravilloso? ;En lo
irrepetible? ; En qué momento decidimos mirar esa toalla como si en clla, en su
agilarse, estuviera oculta una llave? Lo interesante es que casi nunca hay res-
puesta, Aunque en este momento, cosa rara, el hombre que se secd las manos
volvid a'salir, se agacho frente a ella y alzd con sus manos un congjo negro. Un
conejo en los Altos del 212 de la calle Corrales. La gente pasa, Betania busca la
receta del arroz con leche, Rolando escucha. Lo toalla sigue alli, yo aqui, sentado,
preguntindome por el destino del conegjo.

48

4Y qué puedo decir cuando Jdania me cuenta casi susurrando, que al leer mm
libro siente que va caminando en €1? ;Que le ha emocionado, hecho llorar y reir,
de alegria y tristeza, y ha despertado muchas cosas que tenfa muy guardadas,
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comao en una gavela? Qué se puede decir cuando las palabras que se unen para
armar lo que fue o pudo ser encucntran, que mas alla de todo, ticnen quién las
escuche, v lo mds importante, sienta? La escritura: tocar con las palabras.

49

La otra noche crei que la casa se estaba derrumbando. Algo se cayé al suelo
¢n la casa de Mima haciendo estremecerse todo como si una montaiia de ladn-
llos cayera sobre la barbacoa. “Mierda, . hasta aqui fuc...”. Asustado le pregun-
(¢ a Betania qué sucedia, Tampoco sabia. Al otro dia, en la mafiana, la respuesta.
“Luis se cayd™, Qué manera de caerse, qué manera...

50

“El albafiil que estd trabajando cn la reparacion de mi casa me preguntd, el otro
dia, por qué tenfa tantos libros. “Por que me gustan y, ademds, me sirven para mi
trabajo”, dije. *Yo lei mucho pero ahora tengo un solo libro que leo todos loas
aflos™. Y cudl es?”, pregunié bastante intrigado. “Los miserabfes, de Viclor
Hugo. Tengo una edicidn en cuatro tomos que leo todos los afios”. j Ante eso uno
qué puede decir?” (Anton Arrufal, en medio de [a charla inlinita que sostenemos
desde hace sicte afios en la biblioteca de su casa).

31

Las cosas pasan, suceden. Un cencuentro, un cruce de miradas, puede hacer
gue lo no buscado o imaginado, de repente, sca. Hoy ¢n la mafiana, antes de salir
a “andar La Habana”, soné el (eléfono.

- 0igo?

-Buenos dias. ;Es Alvaro?

-Si, conmigo. ..

-Hola Alvaro. Es Silvio.

-1 Silvio cOmo estas?

-Bien, Mira...hoy en la tarde van a venir a mi casa unos amigos y quiero que
10§ acompaies.

-Claro. Dame la direccion. Ahi estarg.

Después de un viaje larguisimo hasta la Gltima parada del P 4 (*Suelta cl tubo
que no eres plomero”, fue ¢l pregdn de la tarde) llegué. Era la fiesta de su cum-
pleaios. Jamas he ido a un concierto de Silyio. Nunca pude ir. La primera vez
que lo of cantar fue en 1997 durante el Festival de la Juventud. Ese dia, también
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vi por primera vez a Fidel Castro. Fue un momento henmosisimo. Frente a mi
estaba la historia que siempre me ha acompafiado. Recuerdo que saqué mi cd-
mara y le tomé cantidades de fotos, estaba como Cartier-Bresson esperando el
instante decisivo, tantas que en un momento me pregunté por cudntas tendria el
rollo. Habia algo raro. No se acababa. Miré bien: la camara no tenia rollo. Las
fotos se quedaron en mi mente (afios después csa misma camara regreso a mis
manos después de tenerla mucho tiemipo una antigua novia. Fue conmigo a Ar-
gentina y Uruguay. Me tomé dos folog con Ernesto Sébato. Al regresar y llevar
las fotos a revelar me dijeron que estaba dafiada. No es ficil...). L.a segunda vez
que of cantar a Silvio fue hoy, en la sala de su casa. celebrando su cumpleafios
mimero 38, acompailado por ofra guitarra, un tres, un bajo y la flauta de su ama-
da. Sus canciones, sus palabras, acompaian lo entrafiable, lo perdido, el porvenir.
Como tantas cosas de mi vida, el primer disco suyo que oi, Dias y flores, me lo
presté David. El mismo que hace unos dfas consegui y donde Silvio escribid ¥
dibuj6 “Para Alvaro y Carolina una ramita de amistad”, Cuando una voz, una
historia, sc transforma, sé convierte en un aprelén de manos, en una foto sin
espejuelos porque los mios se acaban de romper v los dos somos miopes, en una
flor para Carolina, en dos nombres que se saludan y se guardan (lo que olvidamos
¢s tanto, lo que recordamos es tan poco...). Sabemos que ¢l ojala es un despues,

52

“Estabamos como tres en un zapato™ (Berta Medina, la compatficra de Amir,
después de almorzar cn casa congri, bist¢ y chicharritas).

53

La Habana no es solamente “la ciudad de las columnas” de Alejo Carpentier,
también es ]a de los encuentros. Andar no es solamente encontrarse y quedarse
abrumado, humillado, por la belleza y esplendidez de una mujer maravillosa que
avanza impasible. Es no solamente andar por 23, después de G, y pararse a mirar
un puesto de libros sucio, desbaratado, vy temer, con las manos sudando ante el
descubrimiento, “que no vaya a darse cuenta. ..que no sepa...que no sepa...”, de
la primera edicion de Cien aiios de soledad y preguntar por su precio y escu-
char, esta vez estupefacto, “5 ddlares”. Y, por verglienza, dar 10, En todas las
ciudades del mundo es posible encontrarse, cruzarse, con algin conocido. Pero
en ninguna me sucede con tanta frecuencia, como en La Habana. Hoy, por ejem-
plo, ha sido excesivo. Fui a mirar libros en la librerfa de la UNEAC. La habian
cambiado de lugar, ahora estd a media cuadra. Doblo la esquina y jquién viene
bajando sonriente, cindidamente, abriendo los brazos en un abrazo inmenso ¥
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una mirada plena? Jorge Angel Pérez, ¢l Candido habanero. No habfamos podido
vernos en cste viaje porque estd embarcado con la nueva casa, “imaginate, Alvaro,
ya se robaron dos paredes”. Viene a seguir fajindose con la abogada en las
gestiones...Después de comprar una revista para Carolina, antes de llegar a la
calle, veo bajando a José Luis Diaz-Granados, mi amigo. Debo afiadir que yo iba
rumbo a su casa para almarzar, Doblamos para salir a G y en la otra acera estd
Enrique Sainz, el critico literario amigo de Cintio y Fina, con quién tampoco habia-
mos podido vernos. Cruzo 1a calle corriendo para saludarnos con un abrazo. Al
llegar al edificio de José Luis, en la puerta del ascensor estd Lenin, el Ginico que
sabe abrir el ascensor cuando se rompe, con ¢l que nos quedamos atrapados
entre el cuarto y quinto piso con Carolina, en enero pasado. Vaya paradoja: en la
tierra del socialismo, atrapado en un ascensor, con ¢l Gnico que sabe repararlo:
Lenin. Los encuentros con los amigos, los hermanos, esas sonrisas, esas pala-
bras, esos abrazos que llegan como brisa a nuestra marcha. La Habana, la ciudad
de los encuentros. Vale afadir que en la maiana Antén me dijo por teléfono:
“Muchas personas te ven por la calle...andando con un bulso en la espalda™,

54

Volviendo a Miguel A. Macau, el “plagiado™ por Neruda. Tuve que venir ac,
pedirle prestado a Jos¢ Luis el Diccionario de literatura cubana que le regalé
hace casi tres aiios, mirar en el tomo dos. v encontrar los datos del escritor. Nadie
habia podido. En fin...no es ficil, pero tampoca tan dificil.

33

Un hombre delgado, magro, calvo, con unos ojos entre azules y grises, inten-
sos, duros, vestido todo de diversos azules: abrigo, puldver, pitusa, tan corriente,
tan comiin y corriente que parece invisible, supuestamente no firma libros (men-
tira), habla de pie, paseindose por el pasillo, en una mezcla muy clara de portu-
gués y espafiol, “para darme cuenta de quién estd bostezando”, riéndose, hacien-
do caras, muecas, guardando silencio como si fuera necesario esperar, cree que
“la literatura revela la naturaleza humana y toda su complejidad. Permite llegar al
conocimiento de si mismo y de los otros superando las fronteras y atravesando
los siglos, pues la lectura ayuda a desarrollar la creatividad y la capacidad
cognitiva”, cuenta la historia del editor bizco (hace €l gesto con su ojo derecho)
que extravid su primer libro de cuentos , del cual no habia copia, y ofrece “pagar-
le al que primero haga un pregunta un Real”, ese hombre, parecido a nadie, hoy
30 de noviembre de 2004, en la sala Manuel Galich de la Casa de las Américas,
¢s Rubem Fonseca, Me atrevi a hacer la tercera pregunta.
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S6

“La cosa csti enyerbd” (Betania hablando de la vaina).

37

He leido, me he topado, con [rases, palabras, que parecen gscritas para mi. Es
como si por un instante pudicra habitar en lo que otro piensa y escribe. Idea para
uno de los libros que jamas escribiré: reunir lodas las (rases que he subrayado,
ordenarlas y conseguir una secuencia, una continuidad, Crear un nuevo texto
sucesivo. No podria ser firmado por alguien. Scria eserito por todos. Serfa una
maravilla hacerlo.

58

Es algo muy dificil de explicar. Ha pasado apenas un mes pero sicnto que ya
llevo mucho tiempo viviendo aqui. EL uempo s¢ ha extendidod como un ‘inmenso
prado verde donde camino y camino sin, aparenlemente, avanzar: Por otro lada,
al sentir quie llevo lanto tiempo aqul, extrallo prolundamente a los migs y o miv.
Me hace falta ver el rostro hermoso, cierto, de Carolina. La yrcscncm y compa-
iifa constante dc mi mamd y mis amigos, mis hermanos. El bullicio, el €aos, el
desorden de mi ciudad, el pequeio mundo donde construyo. Y me duele regresar
dejar de ver a los mios, a los que quiero, a los que me cuidan Yy protegen en esta
ciudad maravillosa y mégica. Nombres que son rostros, presencias en mi cora-
z6n. Los que me habitan, los que dan la mano. Voy a extrafiar esta ciudad. Dos
patrias tengo yo: Colombia y Cuba (parafraseando a José Marti), De alguna
manera siempre me quedo, permanezco en ella. Mis ojos esperan, mis pies an-
dan, mis brazos balancean, mi sudor cae. Siempre estoy aqul. Uno, en el fondo,
es de donde lo quicren.

59

¢Esa mujer que vi. en los Altos, esa noche, desde la casa, por la puerta entre-
abierta, esa mulala, esa aparicidn, dénde estd, quién es, por qué no volvid? ;La
inventé?

60

Leo, nuevamente, los Ejercicios para hacer de la esterilidad virtud, en la
segunda edicion que me regald Antén Arrufat hace unos dias (“y para Alvaro
Castillo con un abrazo nada cstéril y con el ejercicio continuado de nuestra amis-
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tad"). La leceion la aprendi ahi: “ficcion subita™, 1a llama 61, “azares™, lo llamo yo.
g_Cé.mo no agradecer el ¢jemplo? Se puede no saber lo que se escribe, es imposi-
ble ignorar como se escribe. En este caso salen, en el fondo, de aquello,

61

El premio para un autor: una noche, esperando la guagua, en 23, con ldania,
después de comer, me dice que hay dos libros ¢n su vida que la han marcado:
Rayuela y Muchacha azul bajo la Hluvia, Me sonrio. “Yo conozco al autor,
Amir Valle es amigo mio. Te lo presento el viernes”, Ella sonrie mas, “;De ver-
dad? Esc libro es precioso. Lo he hecho circular. Qué manera tan delicada tiene
de sugerir las cosas”. Otro dla, bajando por G, rumbo a Casa de las Américas,
una muchacha hermosa, recostada en una pared, frenle a la sombra de un érbol,
lee, concentrada, atenta, ausente Si Cristo te deswuda, de Amir también. [.a
unica recompensa posible: tener lectores.

62
-;Rolando ti quieres que yo me vaya?
-;Para qué te vas a ir?

63

“Vino a guardar el maletin pero dejé ¢l cuerpo” (Mirna Giraudi Wilson, la
vecina, tia de Rosita).

64

“Me cae mas mal retratarme que hacerme la prucha citolégica™ (Betania,
hablando con Idania y Sandra, antes de irme).

65

En la mafiana desayunar con Berta y Amir. Después van a la casa Carlos
Ojeda, Carlos Orallo Bosca, Idania y Sandra. Ilablar con Garcia por teléfono.
Irme con las lagrimas en los ojos. Despedirme con un beso, Al llegar a Bogotd,
haciendo la fila de inmigracion, le pido a la sefiora que estd adelante si me guarda
el puesto mientras voy al bafio, Regreso y doy las gracias. La que estd detrés
dice: “1.Y el seffor no piensa hacer la fila?". Si. Ya estoy de regreso en mi pais.
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Lo demds es silencio, de Piedad
Bonnett

- Piedad Bonnett.
Lo demds es silen-
cio (antologla
puélica), Madrid:
Hiperidn, 2003,

Miguel Gomes

1 se hacen las salvedades que exige la logica

divergente dc las historias literarias nacionales,

Piedad Bonnett ocupa en Colombia una posicién
similar a la de Jorge Teillier en Chile. En el pais de la antipoesia
y en pleno apogeo de ésta, a ‘I¢illier le tocd 1a misién -acaso
nunca conscicnte, como conyvenia a su diserecion tonal- de
conciliar la estridencia de lo prosaico, en la que con demasiada
frecuencia harecaido Parra, y lariqueza expresivaque la “prosa™
de la vida material puede aportar una vez ue se conjuga con
¢l lirismo. De Bonnett cabria decir algo semejante: ¢n su poesia
se produce un comercio casi seerclo entre los extremos de
violencia colectiva y de intima nocturnidad que han carac-
terizado la poesia y. en muchos sentidos, toda 1a cultura de su
pais. [l titulo de esta scleceidn, desprendido de la fuente
shakesperiana y de uno de los paemas antologados, resulta
certeramente explicito: si el silencio se meneiona, su opuesto
sc acalla, convertido en referencia ticita.

Después de No es mas guee la vida (Arango Editores, 1998)
y Antologia poética (Pequefia Venecia, 1998), Lo demds es
sifencio' es la tereera compilacion de la poesia de Bonnett y
la segunda quc aparece fuera de Colombia, lo que permite
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observar la aceptacidn cada vez mayor de esta obra en el ambito de la lengua.
Como en No es mas que la vida, también en esta ocasion la mera “muestra™
se convierte en volumen auténomo gracias a la sintaxis no necesariamente
cronoldgica con que las piczas se reagrupan. La inclinacidn a establecer un
marco narrativo o argumentativo implicito por medios que Gérard Genette
llamaria “‘paratextuales™ no es reciente en la autora: en una carta prologal a su
primer poemario Ramon de Zubiria ya se referia a esa practica. En el caso de
Lo demas es silencio las cuatro secciones, aunque redistribuyan el material
temitico de las tres que componian la antologia previa, debido a la mayor
precision del deslinde anuncian una cosmovisién en que la madurez se manifiesta
en pormenores y matices reveladores, Las dimensiones simbolicas del cuerpo,
el espacio animico de lo familiar y los avatares del erotismo desembocan en
una cuarta materia en la que sc escenifica el conflicto (irresuelto, y no podria
scr de otra mancra) cntre lo que pertenece a la historia, sus habitos ya
formalizados y plblicos, y 1o que se inscribe en la memoria tanto personal
como de la comunidad, cuyos reclamos apuntan a un cuestionamiento de las
versiones fosilizadas del pasado y del vivir mds inmediato.

Todo ello se hace patente en ““Soledades”, el poema que da titulo a la Gltima
seccion de Lo demds es silencio. Por encabezar la serie con que concluye el
libro 'y ademés figurar en todas las antologias de la autora en posiciones
igualmente estratégicas, podemos sospechar que esla composicion condensa
las claves del proyecto poético de Bonnett y merece una relectura detenida.
Los dos adjetivos iniciales desdoblan la referencialidad, que apunta al mundo
exterior y, a la vez, a la propia verbalidad del poema -realzada sin duda por el
titulo, que afianza la presencia constante de una tradicion literaria, sea por la
reminiscencia gongorina o porel arcaismo léxico:

Exacto y cotidiano

el cielo se derrama como un oscuro vino,
se agazapa a dormir en los zaguanes,
endurece los palios, los postigos,
enciende las pupilas de los gatos.

La exactitud y la cotidianidad, en efecto, explican que la voz lirica a
conlinuacion concretle en una lista de personajes de la ciudad modema esa
remota soledad plural que, en otras épocas, era la del paisaje rural idealizado.
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Del contraste que se establece entre é y la precariedad del aqui y ahora surge
una carga critica que subiamente evita las torpezas de la “denuncia”, al menos
tal como la ¢jercieron los compromisos poéticos del siglo XX:

En las mezquinas calles minuciosos golpean
los pasos de la fragil solterona

que sabe que no hay luz en su ventana,

En el aire hay olor a col hervida

¥ detrds de la ropa que aporrea la piedra

un canto de mujer abre la nache.

Fs la hora

en que el joven travesti se acomoda los senos
Jfrente al espejo roto de la cémoda,

¥ una muchacha ensaya otro peinado

¥ echa esmalte en el hueco de sus medias de seda.
Abre la viuda el closet y llova con urgencia
entre trajes marron y olor a nafialina,

y un pubis fresco y unos muslos blancos

salen del maletin del agente viajero.

El heptasilabo inaugural seguido casi siempre por algjandrinos v endecasilabos
no se aparta demasiado del viejo molde métrico de la silva; atrapa y reelabora,
més bien, sus resonancias, afladiéndolc a su relativa libertad un aire de otredad
enrarecida. Il alejandrino gréficamente fracturado -“Un canto de mujer abre la
noche. / Bs la hora”- capta la fragmentacidén y descomposicion general del
mundo, constituye un “espejo roto”, como se dira de inmediato, para la tristeza
que todo lo traspasa. Pero, con la misma sutileza con que este poema pone a
dialogar lo misterioso con seres y gestos ordinanos, ¢l final esboza una solucion
a la ominosa soledad urbana; se trata de una sintesis que opera como el
claroscuro en la pintura o las anfitesis y los oximoros en la poesia del Barroco,
haciendo imprescindible un desplazamiento por el reino de los valores
desencontrados:

Un alboroto de ollas revuelca la cocina

del restaurante donde un viejo duerme

contra el sucio papel de mariposas,

mientras como una red sin agujeros

nos envuelve la noche por los cuatro costados.
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l.a degradacion del escenario social, cuya tinica entrevision de lo sublime es
“sucia” y cursi, presagia, aunque no pudiera anticiparse, la iluminacion: la
obscuridad opresiva se llena de sentido al permitir que aparezca, como
desenlace, una identidad que abarquc las soledades particulares de los individuos
disgregados. El “nosotros™ del tiltimo verso refine al hablante con la mds auténtica
totalidad -“los cuatro costados™- a la que puede aspirar: la de una radical
humanidad. El “otro” literario que s¢ presiente en cada rincdn del pocma
(Géngora, ¢l pasado de la lengua) allana ¢l camino para que salgamos al
encuentro de un “otro™ situado en un plano de experiencias menos letradas e
infinitamente més tangibles.

Enmuchas oportunidades Bonnctt mantiene esa preferencia por una escritura
doble, consciente de si misma sin renunciar a modalidades usuales de
comunicacion. En “Las palabras y las cosas”, por ejemplo, s¢ repite el recurso
de “Soledades™ a una remision titular libresca y, como en aquel poema, hay
indicios internos quc lo reiteran:

Ll sol sobre la piel, su dicha humilde,
v esta lucha obstinada, la derrota
que me lleva a escribir

el sol sobre la piel, su dicha humilde,
me justifican,

Pero puede apreciarse que tampoco aqui se desecha un horizonte hecho de
vivencias compartidas, més alla del "oficio™. El lenguaje de la poeta, por ello,
roza con cierta frecuencia un irracionalismo de imaginerias violentas, casi
neoexpresionistas e imposibles de reducir a hibitos intelectuales: “Minoche es
como un valle reluciente de huesos. / La piel, arena, silice. Los labios, agrietados.
! Una cruz de ceniza sobre el vientre desnudo™ (“Noctumo™); “Ya he comido
mi sopa de clavos, mi pan de municién, / pan con zarazas, / ya tragué mi racion
de raices y venenos” (“Proceso digestivo™); “Mi miedo se bebia el aire de la
alcoba con los ojos abicrios / y el monstruo que me habita / sofocaba mi voz
con su cola de escamas / [...] / Tenso animal carnivoro, / el ruido de su boca
que mastica / es musica en mi insomne madrugada” (“Racion diaria™).

Precisamente, como se percibe por la dificil cercania de lo conmovedor y
de] somatismo crudo, en sus momentos de mayor intensidad la poesia de Bonnett
rinde homenaje a la de Blanca Varcla y amplia su legado. En Lo demas es
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silencio contamos, de hecho, con numerosos poemas que, tal como lo hacen
los de la peruana, reifican la mirada: “‘esa hora en que el sol coagula su gran
0jo”, como dice la inquictante “Cita vespertina”; o “Revelacién™, pieza menos
pesadillesca, pero con una brevedad apotegmatica y sin duda “villana™

De niiia me fue dado mivar por un instante
los ojos implacables de la bestia,

El resto de la vida se me ha ido

tratando inutilmente de olvidarlos.

Bonnett no oculta su didlogo con ninguna forma de arte: trabaja cn la cstrecha
regién donde la obra propia hace de la ajena instrumento de hallazgo y registro
de creencias o afectos personales. La pintura de Frida Kahlo es uno de los
terrenos mds memorables donde se llevan a cabo esos encuentros. **La venadita™,
poema dedicado a Kahlo y central en Lo demds es silencio, demucstra quela
violencia del decir no es incompatible con una comunion a través del arte y lo
poco (pero esencial) que éste pueda tener de confidencia:

De pura lastima y puro amor yo te regalaria mi cuerpo, venadiia.
Yo, que envidio el relampago nocturno de tus cejas,

fus manos con anillos,

la voz india,

¥ tu cuello altanero de mestiza!

A ti que te dio Dios todo a montones, incluido el dolor

y ante todo el dolor

yo te daria, si fuera Dios, un cofre con huesitos de plata mexicana
y un pie de oro. Y limpiaria, con mi mano eterna

las Hagas de tu alma, venadita.

Te pediria a cambio todo el amor que fe sobré en el cuerpo,

¥ un retrato vibrante de colores.

Otros poemas, como “Alter ego™, “Cita vespertina” o “Reporte policial®,
son vinculables a las incitaciones visuales de Kahlo -gin excluir segundas y
terceras referencias a Garcia Lorea, Belli, Kant o Sor Juana, en un sistema de
alugiones complejo y no exento de humor-; pero “La venadita™ ofrece una de
lag encrucijadas en que una poética se define con nitidez y, sobre todo, sin
rubor ante las restricciones que dictaminan ¢l intelectualismo o lo antipoético,
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dos camisas de fuerza, con numerosas variantes, que han dominado la poesia
hispdnica de la postvanguardia. Bonnett, creo, es uno de los autores que més
tesonera y talentosamente han sabido franquear esos obstaculos. Aparte de las
antologias que he mencionado, su obra poética consta de los siguientes titulos:
De circulo y ceniza (1989), Nadie en casa (1994), El hilo de los dias (1995),

Ese animal triste (1996) y Todos los amantes son guerrevos (1997).
Cualquicra de cllos bastaria para probar la independencia, la solidez de su
lenguaje, asi como para entender el lugar de privilegio que ha ido ganandose en
las letras de Hispanoamérica,

Vista del Puente Carlos hacia Jas Torres de Muld Strana (Praga). Grabado de sutor contemporines,
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Vacio, soledad y muerte en el
hombre contemporaneo

(Aproximacion a “Cenizas en la ducha”, de Milciades Arévalo)

I ONETT), Juun
Carlos, EI pozo,
Cditorial Mon-
dudori. Madrid.
1990, P4g 9.

Betuel Bonilla-Rojas

n el comicnzo era el hombre y luego aparecio la

soledad, esa carga incluctable que acompatia al

ser humano desde el comienzo de los tiempos hasta
la contemporaneidad, hasta el Biade Runner, quizis. Fn Ef
pozo, uno de esos libros maravillosos de Onetti - ; cudl no lo
¢s? -, contemplamos una de las eseenas que con mayor pro-
fundidad anuncian al hombre atribulado y atormentado de la
metropoli, que prefiguran a las criaturas desoladas y derrota-
das del “Boom™, acaso al Zavalita de Conversacién en la
catedral, dc Mario Vargas Llosa, que no‘entiende en qué mo-
mento se jodié el Pert, se jodid él y nos jodimos todos: “me
paseaba con medio cuerpo desnudo, aburrido de estar tirado,
desde mediodia, soplando el maldito calor que junta el techo y
que ahora, siempre, ¢n las tardes, deframa adentro do la pieza.
Caminaba con las manos atrés, oyendo golpear las zapatillas
en las baldosas, oliéndome alternativamente cada una de las
axilas™’ . Esta imagen, de un hombre encerrado en una habita-
cion, que es a la vez celda autoelegida, expresa a plenitud el
sentir del individuo de la urbe. de aquel que yace exhausto a
merced del vértigo yla prisa, de su propia psicologia, que no
encuentra compaiiia en medio del gentio y el arremolinamiento
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de miles de personas en torno a los grandes almacenes y los descomunales
parques. Curiosamente, ¢n este libro anunciador de Onetti, también, comoen
Cenizas en la ducha, de Milciades Arévalo, los suefios cumplen un papel
fundamental, constatan el apego  la oniris como forma paliativa de anhelar |a
comunicacion.

Ya desde el expresionismo y el existencialismo, tal vez los dos movimientos
artisticos y filos6ficos que con mayor exactitud analizaron y explicaron al hom-
bre indefenso ante la maquina burocrdtica del siglo XX, se auguraba a este ser
inerme, condenado a un infierno en vida, presa constante del delirio frenético
de las ideas y de las laceraciones que genera el uso de la razon. Porque pensar,
ahora mas que anics, se¢ convirtio en dolor, desgarramiento y cerleza de culpa
ante un ser omnisciente y ubicuo, implacable, frio y prepotente. El sefior Mersault
de El extranjero, aquella criatura bella ¢ ingenua, que es juzgada por plantear-
se las preguntas imposibles del siglo: jqué s¢ hizo Dios?, jdonde esta que
contempla desdefioso las masacres cometidas en las horribles guerras?, con-
densa, de forma precisa, la filosofia existencialista que tantas péginas le procu-
raran a Jean Paul Sartre en El sery la nada para intentar sentar 1as bases de su
doctrina. Hay que anotar que ¢n muchos pasajes de la novela de Milciades, su
personaje principal, Alejandro, que siempre se expresa en primera persona en
una cambiante analepsis, se parece mucho actitudinalmente a Mersault, lo cual
para nada significa apropiacion indebida del referente, sino que se justifica,
mds bien, desde la pesadilla compartida de vivir en ¢l mismo siglo, lo cual,
obviamente, genera similares respuestas. Basta, para verificar lo dicho, recor-
dar este parrafo de su mondlogo: “*Al regresar a Bogotd me enteré de la muerte
de mi hermana. No lloré al saberlo, tampoco en ¢l funeral ni durante la crema-
cion. jAl carajo las lagrimas! No eran mas que una disculpa que no servia para
remendar las heridas ni para abonar la ticrra. La vida iba a seguir para que yo
fuera feliz"* . Hay que recordar que, en £/ extranjero, el sefior Mersault es
acusado, no por matar al drabce, sino por no llorar en ¢l enticrro de su madre,
por salir lucgo a veruna pelicula comica y por acostarse con una mujer a los
pocos dias. Enresumen, su condena procede del acto irreverente y trasgresor
de no compartir la moral puritana de los demas, de no fingir y de no aceptarsu
condicion de victima.

AREVALQ, Milciades. Cenizas en lu duche, Editorial Universidad de Antioquia, Medellin. 2001, Pag.
3
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Tampoco Alejandro acepta dicha condicién. Marcha por ¢l mundo, des-
arraigado y derrotado, con un inventario robusto de lecturas y de peliculas que
le permiten menospreciar ¢l éxito ajeno. En cada capitulo -diecisiete en total-
vive aventuras de diversa indole, entre fantdsticas ¢ irrisorias, que le confieren
el caracter de extrafio y anormal. Algunas aventuras, casi todas con mujeres,
ofrecen un simpatico matiz de ser simples suefios, anhelos reprimidos explica-
dos desde su patologia de hombre solitario y adicto al ejercicio mental, Esta
particularidad de excéntrico y atipico se entiende desde su concepcion literaria
de antihéroe, arquetipo del hombre de los actuales tiempos. Alejandro no se
asumc como escritor, no quiere homologar para si mismo ese oficio sin legitimi-
dad dentro del mundo del progreso y el éxito fécil y a corto tiempo: “Papi, ;los
poetas son vagos?"?, le ha preguntado su huo El I respondc con cvasivas,
con la certeza absoluta de la incomprension a su papel de creador y de la
inutilidad de su justificacidn a una culpa que rebasa su propia naturaleza. Tam-
poco es critico, al menos no se asume como Lal. Por un lado su jefe, Hiparco,
es la representacion actual de Neron, del déspota semiletrado, un dictador con
infulas de poeta, que le cobra por ventanilla el no aplauso a sus ridiculos expe-
rimentos poéticos. Durante todos los tiempos, asi lo contirma la historia, apa-
recen a cada rato presuntos poetas del steblishiment, que intentan redimir sus
latrocinios y sus arbitrariedades contra la humanidad a costa de versos excera-
bles y lamentables. De otro lado, cuando Amanda le pone a disposicion su
novela para que la lea como critico, €l renuncia a dicha condicion y se autoexime
de un pago por demés justo: “*En Colombia hay cientos de criticos que estarian
encantados de darle una opinién mds acertada que la mia™?. Le dice esto justo
después de haber sido descubierto hojeando con devocion un libro de Balzac
de Ja generosa biblioteca de la bella viuda, lo cual testimonia su excesiva mio-
destia o su precaria autoestima en un orden que no reconoce ni legitima su rigor
intelectual.

Y este singular Lazarillo del mundo modemo, que entra a la calle dispucsto a
que las aventuras le salgan al paso, hunde toda su soledad y su precariedad en
el cemento, en el congestionado escenario de la Bogotd eéntrica -¢l barrio La
Candelaria- aunque dicho nombre no se revele sino a partir de los recorridos

) Ibid. Phg. 17
¢ bid, Pag. 3.
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que real o mentalmente emprende, sobre todo en las noches, cuando la ciudad
cambia de rostro y deja ver su verdadera apariencia. Aqui, en este punto, el
narrador principal parece ser desplazado para adoptar ¢l papel de narrador
testigo, un giro en el punto de vista, casi siempre una muda presencia que
registra notarialmente el caos y la pesadilla de la Bogota nocturna, como si
estuviéramos en presencia del prototipico narrador del realismo decimondnico:
“Bogota no parecia de este mundo™ , o “Bogot era otra ciudad de noche.,
Fria, Espectral, miserable”®. Como quiera que la novela adopta en ciertos
pasajes procedimientos casi cinematogréficos, con una cadmara fija contem-
plando plano a plano la realidad, dichas descripciones citadinas nos recuerdan
al Travis de Taxi Driver, la tragedia nocturna de Nueva York vista a través del
ojo de Scorsese. Por supuesto que en esa sin salida de la novela, cuando la
bisqueda parece haber terminado y llegado a feliz término en Paris, la pesadilla
reaparece en toda su dimensidn, la soledad, luego del acompafiamiento transi-
torio, vuelve y arropa al atribulado andariego: “En medio del mundo fornicaban
un hombre y una mujer, desconocidos, solitarios, perdidos en una ciudad de
espanto”’ . Porque, pareciera sugerimos la novela, las preguntas del hombre
pensante del siglo XXI seguiran sin respuesta por mucho tiempo. Seguira la
soledad carcomiendo cualquier intento por alterar las leyes; seguira el vacio
como resultado necesario de la incomunicacion y el individualismo a ultranza;
seguird ]a orfandad del auténtico creador en medio de seres adocenados y
pedestres; seguird la ausencia de un Dios que responde a los grandes proble-
mas de la humanidad encogiéndose de hombros, silenciando ante el terrory la
ignominia; seguird, como afirmaba Theodor Adomo, plante4dndose el mismo
interrogante: ;,como hacer poesia después de Auschwitz?

Pero, como indagacién de una soledad que procura dolor a la vez que felici-
dad, de un vacio que curiosamente no se expresa mediante salidas como el
suicidio vulgar de seres normales, la novela registra un amplio inventario de
lecturas y acercamientos al arte que nos permiten aproximarnos, sino a una
explicacion total de la psicologia de Alejandro, si al menos a compartir algunas
de sus ideas y sus motivaciones. El contempla el sexo, pese a su reincidencia en

* Ibid. Pég. 5.
* Ibid. Pdg. 81.
" Ibid. Pég. 111.
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cl suefio y la fantasia ertica, desde un dngulo mas bien estético, un asomarsc a
lapiel y lo genital desde la mirada del creador, del que se recrea con la armonia
de las formas, del cabello como cascada, de la turgencia de los senos o del
sabor agridulce que descubre la lengua una vez se incrusta con deleite en la
vagina. Casi siempre, después de un contacto sexual, asi este se culmine o no,
sobreviene unavacuidad inmediata, una sensacion ineludible de tedio y unre-
querimiento urgente de buscar otro objeto amado: Amanda, Nadia, Paloma,
Julieta, Ana Magdalena, Argénida, Dabhara y hasta la propia Irlena, son cons-
tancias del vacio del personaje, salto abismal en que el sexo y lamuerte se
complementany se¢ rechazan, ansia desaforada de un asidero definitivo en ¢l
cual concluya la bisqueda, un esfuerzo finalmente intitil. Desfilan, por 1a cabeza
de Alejandro, autores como Vallejo, Rimbaud, Huidobro v Pizarnik, nuncios
de la soledad y la desesperanza, de la tormenta interior del hombre del siglo
XX queno acierta a comprender suficientemente dénde han quedado la ilugién
y la arcadia prometida. También, para complementar esta fijacion de Alcjan-
dro, las referencias al cine son constantes, van desde Fellini hasta Jessica Lange,
desde la Dietricht hasta Bogart.

En Cenizas en la ducha, estamuy bien contada novela de Milciades Arévalo,
con una estructura y una técnica audaces, cercanas por instantes a los experi-
mentos emprendidos desde lo posmoderno, del apetito canibalesco de 1a no-
vela contemporédnea, y con una prosa que roza por momentos el terren(}'dé lo
lirico, que deshace los linderos marcados desde 1a academia a la prosa despo-
jada del impulso poético, el protagonista es un epitome de soledad y vacio,
reflejo mas que ficl y detallado de la desintegracién de los ideales y del naufra-
gio de las motivaciones esenciales en ¢l mar de la muerte, de la ilusién perdida,
del extraviarse sin esperanza alguna de reencontrase, siquiera consigo mismo,
cuando ya todos hemos soslayado la posibilidad de contemplar a los otros:
“No soy Irlena sino la mujer que sofiaste para que tu soledad fuera menos
triste’™* _ Estas palabras, de quien més se aproxima a la imagen del amor verda-
dero para Alejandro, es la confirmacion de la infinita desgracia del hombre que
debe elaborar en los suefios, no ya en la realidad, el ideal tantas veces acaricia-
do. Algo similar le ocwrre al Eladio Linacero de £l pozo, todo lo bello le ocurre
en los sucfios, porque la realidad, por su misma condicion, sélo ofrece fealdad
y desolacion, ruina ¢ inevitable muerte.

* Thid. Pig. 87.
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Cardtula, revisia Aleph No. I (1966)

Eramos tres... Murio el ingeniero ¢i-
vil Hugo Marulanda-Lépez. Fuimos
compaileros de banco escolar, y de
tertulias, por espacio de doce anos
continuos: ¢n el bachillerato del Inst-
tuto Universitario de Caldas, y en la
Universidad Nacional de Manizales.
Tuvimos permanente sintonia por in-
quictudes de espiritu, y por la profe-
sidn que elegimos. Estudiante aventa-
jado, acucioso lector y escritor tem-
prano, Compartiamos a diario, alin en
citas zanahorias en un café de estu-
diantes, para intercambiarmos comen-
tarios de lecturas y libros, en los que
ambos subrayabamos con ldpiz, cada
uno bajo el impacto de la idea, conio
en el ejemplar aquel que conservo del
“Fausto™ de Goethe, de Editorial Iberia
(Barcelona, 1954). Para muestra uno
deaquellos, en resalte del propio Hugo:
“.ren el aire, en las aguas, en la tie-

ra, en todas partes, en fin, es cada
vez mas potente la fuerza creadora, y
siempre brotan por doquier nuevos
seres”. Se trataba, sin la menor duda,
de poner en evidencia un sentimiento
propio de esperanza, de sentido alen-
tadar frente al futuro, También recuer-
do la mutua aventura, en el cuarto afio
del bachillerato, de entrarle a “Qudé cs
eso de la Filosofia™, un breve y com-
plejo texto de Mart(n Heidegger.

Hugo Marulanda descendia de estirpe
de educadores, hijo de Don Marco-
Tulio ¥ Doiia Florencia, y con herma-
nas y hermanos destacados, en su
mayoria con aplicacién en la docen-
cia. Creeido en ambiente de libros, con
tradicidn. En primero de bachillerato
se aventurd a sacar ¢l primer periodi-
co, de una pagina, y asi lo fue hacien-
do en cada afto, hasla que en el sexto
1nos unimos para producir ese periddi-
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co bajo el nombre de “Atalaya”, es-
crito a mano como siempre ocurria, en
homenaje a la libreria de cabecers,
regentada por el todayia vital perso-
naje D. Jorge Escobar, con simbalogia
inocultable en atisbos. El periddico cir-
culaba ocasionalmente los luncs. €n
nuestro curso, dando la vuelta entre los
traviesos compaiieros, quienes raya-
ban o lachaban para manifestar des-
acuerdos o concordancias. Al tinal de
su recorrido, el periodiquillo desapare-
cia, y nada de aquello quedé consig-
nado para volver hoy. en curiosidad,
por esos limidos cscarcens, Otra pe-
culiaridad: durante toda la vida fuc
diestro en solucionar crucigramas, su
distraccion més fascinante. En el sexto
afio (hoy grado 11) llevd un diario en
cuademo que escribia en la propia aula,
en medio de las clases, donde consig-
naba con rapidez y trazos seguros sus
meditaciones sobre la vida y los
aconteceres, en un tono influido por
lecturas de autores como Sartre v
Camus.

En la Universidad, como alumno del

programa de Ingenieria Civil, tuvo ac-

titud igualmente sobresaliente, tanto €n
los estudios formales como en las ac-
tividades conexas de participe apasio-
nado en lides culturales y gremiales,
Llegd a ser, por comprension y solida-
ridad de los estudiantcs, miembro del
Consejo Estudiantil y representante en
el Conscjo de la Facultad, méximo or-
ganisnio de gobiemo por aquel enton-
ces, con voceria calificada, de libre
examen, sin complacencias inutiles ni
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actitudes rabiosas o meraments contes-
tarias.

Hicimos parte de aquella generacion
que en 1964 consiguit ¢l cambio, o
refundacion, ¢n nuestra Sede de la UN
en Manizales, con la llegada al deca-
nato del Ing. Arch. Alfonso Carvajal-
Fscobar, ras un movimiento que per-
mitio dar paso definitivo adelante, gra-
cias al cual la Sede existe hoy con es-
plendor y desarrollo inocultables. Tiem-

po aquel de apoteosis ¢n lo cultural y

en la creacion de ambiente propicio
para el desenvolvimiento dc las activi-
dades sustantivas de una Universidad
con ganas de salir adelante, pionera en
laregion.

Como otra singularidad resalto su ca-
pacidad de escribir con velocidad y
correccidn, ain directamente en aque-
llos esténciles para ¢l artesanal
mimedgrafo de libre acceso en el Con-
seja Estudiantil. Y destaco su partici-
pacién como conferenciante, siendo
todavia alumno, en la por entonces la-
mada “Primera semana de arle joven™,
donde presentd un:estudio suyo sobre
Bertolt Brecht, que fuera publicado,
por desgracia incompleto, ¢n la “Re-
vista Siglo 20" (1966): un ensayo de
asombro.

Fie, asimismo, mi compaero de fun-
dacion de la Revista ALEPH en 1966
(hoy con {39 afos de existencia y 131
ediciones!), creada bajo el estimulo del
maestro Carvajal, nuestro Decano
Magnifico, El otro compafieto de la
misma hazafia se nos habfa ido antes:
Antonio Gallego-Utribe, un personaje



fenomenal, inquieto por ¢l cine, la fo-
tografia, la literatura, incluso por la
politica, que no concluy6 carrera y que
pasados los afios tampoco pudo amol-
darse a la sociedad problematica que
nos toco, ¥ en cualquier momento de-
cidid irse por su propia voluntad, Va-
mos quedando més solos en el trase-
gar del mundo, por los despojos que
van sucediéndose de manera inevita-
ble en cada uno de los mortales. Al
concluir carrera (1967}, con titulo pro-
fesional en la mano, el destinonos puso
a vibrar en los senderos que se bi-
fiocan. Cada cual tomd su rumbo,

De ingeniero, ITugo fue constructor y
disefiador de estructuras (*‘calculista”™,
en el argot del oficio), reconocido ¥
respetado en el medio, ademas de ca-
tedratico calificado por afios en €l cam-
po de las Matemnalicas, en nuestra Es-
cuela de Ingenierfa, sin haber dejado
de ser ferviente lector en los més
disimiles temas, interesado por los pro-
blemas nacionales y en general de
nuestra tiempo. Participd, por ejemplo,
en la construccion de obras singulares
como la *casa de maquinas” en la cen-
tral hidroeléetrica de San Francisco (de
la CHEC), y en el edificio del todayia
llamado “Banco de Caldas”. Pero su
vida fue limitAndose a esos quehace-
res, con aparicién luego de enferme-
dad que soportd por afios con pacien-
cia benedictina, sin abandonar el tra-
bajo diario. Y nunca s¢ quejé de nada,
Aceptd con resignacidn, quiza por com-
prensidn de la fatalidad, lo que {ue su-
cediéndole. Miraba profundo, con sus

ojos azabaches, y saludaba amable le-
jos del acelere de voz de otros tiem-
pos, sin dejar entrever angustia. En su
pensamiento palpitaria Ja conformidad
en la desazon que cruza de vértigo por
las avenidas, al igual que por el destino
de los transetntes, Nada que hacer por
el desdén del mundo. Su vida, lo com-
prendo ahora, fue un centrenamicnto
continuo para la soledad y el desapego,
Carlos-Enrique Ruiz

Palabras de Antanas Mockus en el
sepelio del Prof.Dr. Carlo Federici-
Casa. No tengo un recuerdo exacto
de las palabras que pronuncié al final
de las exequias del Profesor Carlo
Federici, pero fue algo asi:

“Tal vez pueda decir unas corlas pa-
labras a nombre de todos o de casi
todos los alumnos del Profesor Carlo
Federici. Nos encontramos despidien-
do a un humanista. Un humanisla cs
alguien que confia en el ser humano.
Un humanista cs alguien que confia en
el conocimiento. Un humanista es al-
guien que confla en la posibilidad de
que el ser humano sea mejor. Y un
humanista es alguien que confia cn que
el conocimiento es el principal camino
para el mejoramicnto del ser humano.
La principal semilla sembrada por el
Profesor en nosotros los aqui reuni-
dos, sus alumnos, sus colegas, sus
amigos y sus familiares, es la semilla
del humanisma, Nos corresponde se-
guir dejando germinar esa semilla y de-
sarrollar esas convicciones fundamen-
tales.”
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Me hubiera gustado afiadir: “Carlo
Federici no ocultaba las emociones
fuertes que sentia (muchas veces una
lagrima fugaz asomaba y desaparecia,
sin nunca rodar por el rostro). Esas
emociones compartidas eran posible-
mente lo que mds nos unia. Permitian
reconocer una comunidad moral, una
comunidad de perspectiva”.

También: “La claridad en la ensefian-
za, la claridad en la comunicacion, fue-
ron imperativos éticos permanentes en
la vida y obra del Maestro. Ello ayuda
a comprender por qué 'He dado una
clase’ fueron, seglin las personas ms
allegadas, sus dltimas palabras. Su
vida toda fue una sola clase de clari-
dad humanista”. (Bogot4, 27 de ene-
ro del 2005).

Mensaje en memoria de Carlo
Federici-Casa. Por intermedio de la
Academia Colombiana de Ciencias
Exactas, Fisicas y Naturales, hicimos
llegar a la familia del destacado cien-
tifico y educador, Prof.Dr. Carlo
Federici-Casa, nuestros sentimientos
de solidaridad por la irremediable pér-
dida de una de las mas destacadas per-
sonalidades de la inteligencia en nues-
tro pais./ A no dudar, el profesor
Federici fue protagonista académico
por méas de 70 afios, desde sus discipli-
nas fundamentales, la Fisica y la Ma-
temdtica, con desarrollos peculiares
en teoria de la Légica, habiendo pen-
sado de nuevo la fundamentacién de
aquellas disciplinas con fuer-
te conocimiento en la psicologia de la
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educacion, y con articulacion ejempla-
rizante en el campo de la Filosofia. Fue
un Maestro, de gran rigor, que estuvo
en todo momento rodeado de alumnos
a los que motivaba, con sano desafio,
a pensar en teorias, en dudas, en
hipdtesis, que iba creando sin sujecion
a lo consagrado en apariencia. Su crea-
tividad no tenia limites en la compren-
sion de los problemas y en ver las mds
diversas soluciones, hasta encontrar la
més apropiada. El debate que suscita-
ba entre quienes le rodeaban era siem-
pre constructivo, todo un deleite para
la inteligencia compartida./ La singula-
ridad de sus contribuciones, como sa-
bio inmigrante, deberd ser ponderada
con justicia, para resaltar la dedicacion
absoluta que tuvo a la formacién de
nuevas generaciones de educadores y
de cientificos en Colombia, desde su
arribo a Bogoté en 1948, con centro
en la Universidad Nacional, Institucién
que debe reconocerle como paradig-
ma ante su propia comunidad acadé-
mica y en la sociedad colombiana./
Condolor, y profundo respeto: Carlos-
Enrique Ruiz y Sra. (22 de enero del
2005).

John B. Rawls: El hombre y su le-
gado intelectual. (Escribe el editor,
Leonardo Garcia-Jaramillo). El vier-
nes 19 de noviembre, en el marco del
“Il Foro Regional de Filosofia", el
Departamento de Filosofia de la Uni-
versidad de Caldas presentd los nd-
meros 16 y 17 de su serie Cuadernos
filosofico-literarios, en una ediciOn es-
pecial dedicada a John B. Rawls (El



hombre y su legado intelectual), uno
de los filésofos politicos més recono-
cidos del siglo XX, recientemente fa-
llecido.

La presentacion estuvo a cargo del
Prof.Dr. Oscar Mejia Quintana, autor
de, entre otros libros: EI humanismo
critico latinoamericano; Derecho,
legitimidad y democracia delibera-
tiva, Justicia y democracia consen-
sual, La problematica iusfilosdfica
de la obediencia al derecho y la jus-
tificacion constitucional de la des-
obediencia civil y Teoria politica,
democracia radical y filosofia del
derecho, quien ofrecié una brillante
conferencia introductoria al pensamien-
to de Rawls, fildsofo que *serd exten-
samente reconocido como el filésofo
politico mas grande del siglo veinte. Su
obra revivid y reformoé toda el drea y
su profunda influencia sobre la mane-
ra como se entiende y se debate la jus-
ticia, tendrd enorme influencia en el
futuro”, (Thomas Scanlon, Facultad de
Filosofia de Harvard). Segun el Presi-
dente de la entidad que lo galardoné
en 1999 con la Medalla Nacional de
las Humanidades, William R. Ferris,
Rawls “entrené a muchos miembros
de varias generaciones quienes ahora
son los mas distinguidos practicantes
de la filosofia politica y moral”. Para
Joshua Cohen (Massa-chusetts Insti-

tute of Technology), su mayor mérito
fue el haber puesto la filosofia al ser-
vicio de la democracia.

Sus dos principales libros A Theory of
Justice (1971) y Political Libe-ralism
(1993), manejan un estilo denso y mu-
chas veces hipnético que no permite
mds que el lento paso entre sus pagi-
nas por el implacable encadenamiento
l6gico que los caracteriza. Su obra edi-
fico la mejor y més fundada defensa
de una idea fundamental, en sentido
kantiano: la libertad va unida a la igual-
dad y no puede desligarse de ella, y en
su méximo nivel de generalidad, la “jus-
ticia como equidad™ -que, dice Rawls,
es el nombre de una concepcion parti-
cular de justicia'- sustenta la idea ba-
sica de que como los seres humanos
no somos responsables de las propias
circunstancias en las que nacemos,
entonces nadie merece ser retribuido
ni privado de bienes u oportunidades
vitales como resultado de las mismas.
Después de su fallecimiento se impo-
ne la tarea de completar, evaluar y pre-
cisar su interesante teoria, a lo que en
cierto modo se pretende contribuir con
los ensayos inéditos reunidos en el li-
bro, que se encuentran agrupados en
torno a tres centros de interés:
“Aproximacién a la persona de John
Rawls”, “La justicia como equidad™ y
“Recopilacion bibliogréafica”.

' John Rawls. The Law of Peoples with “The Idea of Public Reason Revisited”. Cambridge, Mass.:

Harvard University press, 1999, pig. 3.
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El reconocimiento de la relevancia del
debate filoséfico-politico en nuestro
pais y la imperativa necesidad de con-
tribuir al mismo, son las razones que
nos motivaron a presentar este trabajo
que pretende aportar instrumentos de
estudio, critica y andlisis al naciente
impulso de renovacién de una discipli-
na que desde ailos recientes ha empe-
zado a dar muestras en Colombia de
una cierta vitalidad, suscitada ademas
en gran parte por el fallecimiento de
Rawls, cuya importancia en la filoso-
fia, pero también en la economia, la
ciencia politica y el derecho, imponen
un estudio serio y juicioso de toda su
obra, dado que las ideas de quien ter-
minara siendo el mas significativo filo-
sofo de la politica del siglo XX, deben
ser miradas ahora desde la dptica de
la alteridad para establecer qué otras
claves y qué otros elementos pueden
aportar en una reconsideracion de su
obra, pues una vez finiquitada por su
propia muerte, rendimos culto a su
memoria sin desconocer su legado in-
telectual, rastreando nuevas hipétesis,
significados y aplicaciones que sirvan
para darle una nueva orientacion a sus
ideas, para reabordarlas criticamente
e incluso para reescribirlas,

Si bien al expresar agradecimientos se
corre el riesgo de incurrir en omisio-
nes imperdonables, prefiero correrlo
antes qué caer en el vicio moral del
desconocimiento de las deudas intelec-
tuales, por lo que no quisiera dejar de
mencionar la deuda de gratitud hacia
a sus autores, de quienes recibi el ri-
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gor de las criticas en aspectos especi-
ficos que someti a su consideracion en
diversas versiones del texto general, y
la desinteresada disposicion a colabo-
rar con el envio de sus ensayos. El pro-
fesor Alejandro Patifio siempre estuvo
dispuesto a superar los avatares aca-
démicos y las trabas burocraticas. Asi-
mismo los profesores Heriberto San-
tacruz, Carlos A. Ospina, Pablo R.
Arango y Roberto Vélez, contribuye-
ron singularmente con un apoyo deci-
dido al proyecto.

Autores: Thomas Pogge Ph.D. (Co-
lumbia University), Martha Nussbaum
Ph.D. (Princeton University), Oscar
Mejia Quintana Ph.D. (Universidad
Nacional), Francisco Cortés Rodas
Ph.D. (Universidad de Antioquia),
Delfin-Ignacio Grueso Ph.D. (Univer-
sidad del Valle), Maria-Graciela Otoya
Diehn M.A. (Universidad de Los An-
des. Universidad Javeriana) y Leo-
nardo Garcia J. (Universidad de Cal-
das).

De las aventuras que puede vivir
un lector (Reseiia de libro de Piedad
Bonnett, por: Alvaro Castillo-Grana-
da). De las aventuras que puede vivir
un lector (esos pequefios gestos que
dotan de maltiples significados al acto
de leer) hay uno que me llama espe-
cialmente me llama la atencién, sedu-
ce: el aprendizaje de un escritor de su
oficio. Eso se da cuando tenemos la
posibilidad de ser contemporéaneos, esa
condicién que nos permite ser testigos
de ese ser que va dejando sus huellas



en un papel, para que, después, otros
las sigan. Tengo (entre otros le debo
una dedicatoria hermosisima de Juan
Gelman) el privilegio de haber visto
nacer a la novelista Piedad Bonnett
(sus poemas han ido acompafiando di-
versas etapas de mi vida gracias a la
lectura complice que inspiran desde
sus unidades tematicas). Su primera
novela, Después de todo, me estre-
mecid al encontrarme con miradas a
diversos estados del alma que todos
hemos vivido desde un punto de vista
intimo y silencioso: el que observa y
es arrastrado por la voragine en que a
veces puede convertirse la vida de un
ser solitario, gris y triste en aparien-
cia. Ahora me sorprendié con Para
otros es el cielo, su segunda aventu-
ra novelistica. Ya no sélo se trata de la
complicidad (esa sensacion que en el
fondo buscamos todos los que nos
adentramos en los bosques de letras)
que puede encontrar el lector con el
autor (sensaciones comunes, lugares
identificables, citas y homenajes
reconocibles), sino de, mas bien, la
habilidad que ha desarrollado, encon-
trado, la autora para envolver y atra-
paral lector y hacerlo leer la obra desde
la primera hasta la Gltima hoja casi sin
parar, casi sin respirar. No por lo que
se cuenta sino por cdmo se esta con-
tando. Un ritmo minucioso, redondo,
veloz. Ademas, al no contarlo todo, al
guardar detalles, fragmentos, lecturas,
crea una sensacion de extrafieza que
nos hace ver la historia por encima del
hombro, de soslayo, como en una par-
tida de naipes donde no tenemos ac-

ceso a todas las cartas. Y no importa,
esto nos hace inventar, sospechar, du-
dar, Las dos historias a las que tene-
MOS acceso Nos permiten intentar crear
una tercera que jamas serd escrita:
sugerida y no confrontada. Decia al
principio que ¢s una aventura maravi-
llosa el poder ser testigos del aprendi-
zaje de un escritor. En este caso es
una fortuna ver como Piedad Bonnett
se va convirtiendo en una narradora,
una contadora de historias que, a pe-
sar de su aparente simplicidad, son
capaces de despertar al lector que to-
dos los seres llevan dentro y hacerlo
leer un libro de una sola sentada como
si estuviéramos en una sala de espe-
ra, a punto de emprender un largo via-
je, y nos encontrdramos con alguien
que sabemos jamas volveremos a ver
y sus palabras fueran lo mas parecido
a una revelacion o un cuento de aven-
turas, como “esos amantes que guar-
dan intactos sus deseos y el relato de
sus experiencias para los escasos mo-
mentos que comparten, con intensidad,
en una pieza de hotel”. Por un momen-
to solo existen esas voces que nos
cuentan, por un momento SOmos esos
seres que se emocionan, sufren y es-
peran. Para otros es el cielo es la no-
vela de alguien que se atreve a contar
y sugerir sabiendo que, lo importante,
casi nunca aparece. Eso es lo que nos
toca a los lectores imaginar y termi-
nar de contar.

Parece que va a llover (libro de Ri-
cardo Silva-Romero, Seix Barral, Co-
lombia, 2005, Escribe: Alvaro Castillo-
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Granada). “Ya somos dos”, Ricardo.
El cielo se estd encapotando, las nu-
bes se reinen, ¢l azul lentamente va
despojéndose en gris. Parece que va a
llover, todo lo indica, todos se prepa-
ran. Juana Villegas se encuentra en El
Tiempo de esa mafiana, hoy es 11 de
febrero, con que otra Juana Villegas,
que podria ser ella dentro de treinta
afios, ha muerto y sus familiares invi-
tan a sus parientes y amigos a la sala
de velacion y a su entierro. Al salira la
calle, son las siete de la maiiana, lleva
en su bolso, entre un millon de cosas
su paraguas fucsia, el mismo que com-
pré el dia que dejé a su novio Rodrigo
Sanchez en medio de un aguacero. Se
topa con que mucha gente en la calle
cree que ella es, si; ella, la protagonis-
ta de la telenovela “Maria Cristina me
quiere gobernar” (como dice la guara-
cha de Nico Saquito). Juana sabe que
“a las seis y media de la tarde aborta-
ra: eso es lo que pasa, Le quedan diez
horas y media para encontrar la forma
de su vida. Ahora tiene toda Bogota
por delante y la ciudad es una suma de
teléfonos, canecas y ascensores. El dia
ha comenzado para siempre, las nu-
bes se niegan a moverse y a esta hora,
con este horizonte de cenizas, todo
parece mds lejos™. Asi empieza sunue-
va novela, la tercera, construida rigu-
rosamente con la precision de aque-
llos relojeros que vemos a veces, en ¢l
centro o chapinero, en un local peque-
fiito, con una lupa pegada al ojo, exa-
minando minuciosamente las partes del
reloj que permiten que creamos que el
tiempo va avanzando. Pasando. Esa es
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su novela: la percepcién de como pasa
el tiempo mientras esperamos un ins-
tante decisivo y lo que acompaiia esa
espera, ese lento percibir del transcur-
so de los minutos, esa necesidad apre-
miante de que el tiempo corra, que pase
rdpido, que lleguen ya las seis y me-
dia. Esto en medio de una ciudad don-
de todos nos creemos Unicos y que se
da siempre sus mafias para no dejar-
Nos escapar, pensar que no es ¢on no-
sotros la cosa, que estamos fuera de
su alcance; un apagén, una sobrecar-
ga en una estacion de energia, puede
cambiamos la vida. Y mientras el tiem-
po va pasando, las horas acercdndose,
percibimos como “nosotros, los de en-
tonces, ya no somos los mismos”. Lo
que pasé6 pasd. Es irremediable, irre-
petible. No hay segundas oportunida-
des. No importa si nos quedamos dor-
midos como alguna vez le sucedié a
Rip wan Winkle: el mundo sigue an-
dando sin nosotros. Hay algo que siem-
pre he admirado en su obra, Ricardo:
la honestidad. Cuenta el pequefio mun-
do, la aldea, donde estamos y cabe-
mos, sin poses ni aspavientos. Al ob-
servar inventa y hace posible. Esta
novela, creo, es un nuevo paso en esa
larga caminata, para algunos marcha
y otros maraton, que es el oficio de
escritor: contar historias, crear perso-
najes con palabras, mostrar mundos
que nos resulten extraiios y familiares,
verosimiles. Esa verosimilitud la da,
entre otras cosas, el hacer que noso-
tros los lectores sintamos como los
segundos pasan y nos acercan a la cita
pendiente, como todo se relaciona con



todo, tiene que ver, s una sefal, un
signo, las historias que dejamos pen-
dientes siguen ahi inconclusas, como
espinas clavadas en el corazdn, y bas-
ta con que observernos, como Winnie
The Pooh, el cielo, y digamos “Vaya,
vaya: parece que va a llover” para que
no llueva y lo que necesitamos suceda
hoy pase tal vez maflana. Senti como
llega la noche en su novela, Ricardo.
Pocas obras pueden lograr esto. El 12
de febrero, tal vez, suceda lo que ten-
ga que suceder porque ahora, afortu-
nadamente, “ya somos dos”.

Poesia de la exactitud (Reseiia del
libro *“Sesgo de claveles™, de Edicio-
nes Sanlibrario, Bogotd 2004, Escri-
be: Juan-Carlos Acevedo. Suplemen-
to “Papel Salmén”, edicién No. 634,
diario “La Patria”, Manizales, Col., do-
mingo 5 de diciembre del 2004; p. 8).
El lenguaje poético que se lee en el
ultimo trabajo publicado por Carlos-
Enrique Ruiz es simbélico lleno de ele-
mentos naturales como lluvia y viento,
drboles y frutos, soles y montarias; ele-
mentos que acompaiian -para dar for-
ma- a temas tan viscerales y huma-
nas como la soledad, la busqueda filo-
sofica del hombre, su angustia ante el
misterio del amor y el asombro ante
las palabras y el suefio. Sesgo de cla-
veles es un breve poernario que apa-
rece publicado bajo la coleccidn Sin
Cardtula de Ediciones San Librario en
Bogota. Aqui se hace necesario refe-
rr que esta coleccidn consta de un
tiraje de 70 libros que se viene publi-
cando en la capital y que ha hecho ya

ediciones (agotadas) do colosos de
nuestra poesia americana como lo son
[Héctor Rojas-Herazo y Roberto Fer-
ndndez-Retamar por citar dos figuras
de nuestra lirica. Profesor universita-
rio e Ingeniero de Caminos, Carlos-
Enrique Ruiz es reconocido como ¢l
persistente editor y ¢l estricto director
de una publicacién ya tradicional en
Colombia; la revista Aleph, la cual
hace rato rebasé el centenar de edi-
ciones y la cual bajo su lupa ha publi-
cado los autores mds destacados en
varios campos de la literatura mundial,
Sus publicaciones anteriores son
Decires (1981) e Imagineria de Ca-
minos (1989) y un sinndmero de poe-
mas publicados en diferentes periddi-
cos, antologias y revistas de circula-
cion local v nacional. En esta ocasidn
son 44 los poemas de Carlos-Enrique
Ruiz que en este libro le apuestan a
una poesia minimalista, de lenguaje
exacto que exige el uso de palabras
precisas. El dominio de su tono le per-
mite estar siempre en el tronco del
poema ¥y no irse por sus ramas. Poe-
sia que requiere de un lector atento,
capaz de sentir ¢l aleteo de mariposas
0 la caricia de la luz a través del poe-
ma, poder disfrutar de la mafiana que
crece en medio de la nostalgia o reco-
nocer crueles momentos del hombre
porque en estas paginas estdn ausen-
tes los versos sensibleros, los poemitas
lacrimdgenos y el aplastante realismo
sucio que invade péginas y paginas de
nuevos libros. La poesia contenida en
Sesgo de claveles es una poesia pro-
pia para momentos de absoluto silen-
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¢io y de comunicacion silente entre
pocta y lector, momentos donde se
puede develar ese mislerio que encie-
rra un buen poema.

Nos escriben... Gracias CER, gra-
cias Livia, gracias a toda la familia:
También desde aqui queremos desear-
les unas felices festividades y un buen
nuevo afio. Que sigan contando con
buenos vientas en su bellisima tarea
de impulsar el conocimients y la re-
flexién y la accion basada en conoci-
miento y reflexion. Antanas Mockus y
Adriana (Bogotd, 26 de diciembre del
2004),

CER: Espero que llegaste al esmera-
do y admirable sitio de esa jornada
parisina, que me ha impresionado. Cada
ponencia dividida por capitulos, exce-
lente./ Queria decirte que me conmao-
vid tu texto sobre Hugo Marulanda.
Tengo recuerdos claros del movimien-
to del 64 y eso que yo tenia solo 10
afos. L.as manifestaciones las vi, e in-
cluso una mentirilla dijea mipadre ya
Humberto: les dije que los lideres de
los manifestantes Ilevaban pistolas al
cinto y ellos se extrafiaron con razén.,
no podian creerlo. Esa seria una fan-
tasia revolucionaria infantil./ ... Y Ata-
laya y la huella que ustedes dejaron
en el Universitario, las vivi ahi desde
mi primero al cuarto de bachillerato en
el Instituto Universitario, cuando me
echaron por promover y participar cn
cultura, ni sigquiera por ser izquier-
dista, No me querfan don Alfonso Pa-
lacio, ni don Ovidio Rincon... Encam-
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bio don Filemdn si y don Héetor Rin-
con, el de Historia, que nos contaba
las matanzas de los chulavitas.../ Bue-
no, no se, alguno de tus discipulos de
Ingenieria me dio clases de matemati-
cas en Hoyofrio muchas veces. cuan-
do yo tenia 11 6 12, pero ahora no me
acuerdo quien: Tendrla que preguntar-
le a Humberto, que tal vez debe saber;
mi padre ya se fue'hace 15 affos. Yo
era malisimo cn matemdticas./ Y bue-
no, me conmueve gue compammos fi-
nalmente muchas cosas. Como no ha-
bia el auge de la TV nosotros los ado-
lescentes de fines de los 60 leIamos
tgmbum a Goethe, a los 14. Yo fengo
mi edicidn subrayada!!l, Y también
lomamos tinto en, Sorrento o en esc
café frente al Colegiode Crm:o donde
vendian una deliciosa bebida amanlla
en hotel]as de Coca Cola. En fin, esta-
mos hablando de meduados del siglo
pasado. Por tiltimo, lindo texto de amis-
tad que entiendo muy bicn. Bueno, mil
abrazos, Eduardo Garcia-Aguilar (Pa-
ris, 28 de diciembre dcl 2004)

Profesor CER: Gracias por todo... por
ofrecernos esa pran sabuluna y des-
pertar esas mqulctudcs y amor hacia
¢l conocimiento y a todo lo que nos
rodea,.. Por favor no me borre de su
lista de correos, y espero que en los
momentos donde le sea posible lo ten-
ga presente para hacerme llegar estos
interesantes articulos que usted mane-
jaen la “Cétedra Aleph™: Yully-
Marcela Daza, (Manizales, 28 dc di-
ciembre del 2004),



Querido CER: Acabo de leer tu men-
saje acd, en Pensacola, Florida, donde
vive mi hijo, que es el remoto lugar
donde al diablo se le olvidaron las abar-
cas./ Para ti y tu familia les deseamos
felicidad, éxitos y alegria./ Con la gra-
titud de tu amigo y admirador, Juan

Gossain (USA, 31 de diciembre del
2004).

Apreciado CER: Espero que la vida y
la realidad inmediata te trate bien.
Esta tarde hablé con nuestro amigo en
comuin, el maestro, Rafael Gutiérrez-
Girardot, quien te envia afectuosos
saludos./ Antes de que termine este
ailo y pasemos ¢l umbral hacia el nuevo
van mis mejores deseos por un 2005
muy fructifero y a la vez adjunto mi
promesa -y la sugerencia tuya- de
mandarte una sintesis de mi extenso
trabajo sobre el ensayista y poeta
boyacense Carlos-Arturo Torres para
la revista Aleph./ Quedas en plena li-
bertad de hacer los cambios o correc-
ciones que consideres necesarios. Por
ahora, te agradezco tu generosidad en
abrirme las puertas de Aleph y recibe
un cordial saludo y abrazo, Antonio
Garcia-Lozada (USA, 31 de diciem-
bre del 2004).

Querido CER: Un sin fin de cosas bue-
nas para ti, Livia y todos tus seres que-
ridos. Gracias por tanta belleza, por
tanta mision bien cumplida. Esperoyo
igual que este 2005 nos traiga menos
entuertos envilecidos, menos violencia,
menos egoismo. Larga vida para
Aleph, que tanto admiro./ Te quiere y
respeta, Nancy Morejon (La Habana,
3 de enero del 2005).

Estimado CER: Que grato siempre
recibir tus noticias! Te deseo también
lo mejor a ti y tu esposa para este nue-
vo afio. Espero que Manizales y Co-
lombia sigan el mejor camino para este
bien descrito por Morin en su expre-
sién de destino comin./ Aqui, en San
Luis Potosi, las cosas van bien con la
Alianza Francesa, el trabajo y las
amistades en general./ Adriana, mi
esposa, dirige un anexo que tuvimos
que abrir por expansién del alumnado.
Sue ya cumplié 12 ailos y parece de
15 por sus viajes y experiencias. Theo
acaba de cumplir 7 afios y mira la vida
con sus grandes 0jos y sonrisa de bien-
venida./ Dentro de 2 afios volveremos
a Francia a la regién de Avignon, don-
de estoy preparando un gran proyec-
to que me encargaron importantes
musicos clasicos. Serd un centro su-
perior de ensefianza de musica cldsi-
ca con los mejores musicos de con-
servatorios europeos y con los mejo-
res intérpretes del mundo. Estoy muy
contento porque al fin Francia me va
a dar lo que ¢l mundo me dio: coope-
racion activa!/ Te mando un gran abra-
z0. Me hacen mucha falta los momen-
tos gratos que pasamos en esa tierrita
de Manizales. Frédéric Davanture
(México, 4 de enero del 2005).

Querido CER: Te retornamos con cre-
ces los buenos deseos para el afio que
despunta. Que la vida transcurra, para
ti, Livia, tus hijos y nietos, bajo ¢l signo
de Epicuro: sin dolor en el cuerpo ni
afliccién en el alma. Segin el sabio,
tinica felicidad posible sobre la tierra./
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Transmiti tu calido mensaje a Alfredo.
Espero que esta vez logre vencer su
fobia al espacio virtual y te envie unas
palabras./ Mientras tanto, recibe nues-
tro abrazo afectuoso, Valentina Maru-
landa (Caracas, 5 de enero del 2005).

Carlos-Enrique: muchisimas gracias
por tus deseos. Debo confesarte que
mi admiracion por ti y el Aleph llevan
varios lustros. Lamento no habértelo
contado antes, aun cuando siempre que
ha llegado a mis manos la revista la ha
disfrutado y me ha llenado de alegria./
En este afio tan quijotesco, espero que
venzas todos los molinos de vientos
que se atraviesen en tu camino ya que
has sido un verdadero Quijote y como
buen caballero andante, con el Aleph
has ayudado a las letras colombianas
a deshacer agravios, enderezar tuer-
tos y enmendar sinrazones. Sigue ade-
lante en la lucha./ También aprovecho
la ocasién para desearle a los tuyos,
un feliz y préspero afio./ Un abrazo,
Azriel Bibliowics (Bogot4, 6 de enero
del 2005).

Hola, CER: Qué tristeza despedir a los
amigos y sobre todo cuando han sido
personas tan valiosas y compafieros
de toda la vida. Conocf a Hugo y co-
noci a Antonio. Comparto tu dolor./ Te
siento ademds angustiado por el posi-
ble fin de Aleph. Tienes que hacerte
a la idea de que este tipo de publica-
ciones que aportaron tanto a nuestra
cultura regional y nacional, estdn con-
denadas a desaparecer con los avan-
ces e impredecibles cambios en los
medios de comunicacién y con la
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arrasadora globalizacién de la cultu-
ra./ Afectuoso abrazo, Blanca-Libia
Mejia R. (Bogota, 9 de enero del 2005)

Estimado CER: Gracias por tu men-
saje tan definidor, claro y humano,
Desde aquf también esperamos que
todo cuanto suceda en tu entorno esté
enderezado hacia el bien de los que
amamos, que en definitiva incluye al
resto de los seres humanos, aun cuan-
do no andamos siempre en plan de
bienhechores. Muchas felicidades
y progresos para ti, tu familia y la re-
vista. Salud. Douglas A, Palma (Ca-
racas, 10 de enero del 2005).

Apreciado CER: Como siempre, gra-
cias por sus buenos oficios y su gene-
rosidad, Ya terminé su bello libro de
poesia y disfruté muchas de sus labo-
riosas y detalladas esculturas de pa-
labras. Se le nota la madurez al poeta
y lo felicito, Con estimacion, Orlando
Mejia-Rivera (Manizales, 3 de no-
viembre del 2004),

Maestro CER: Gracias por el Sesgo
de claveles, por donde dos veces he
pasado, pero Distancia, Equivoco,
Vigia y Rutina casi no dejaban apre-
surar los pasos; otros seguro también
vendrén a jalar para que ¢l alma no se
ande con apuros. Muy bella edicién.
Felicitaciones. Carlos-Alberto Ospina
H. (Manizales, 5 de noviembre del
2004).

Recibi “Sesgo de claveles™” en medio
de la tristeza provocada por la muerte
siibita del més cercano y entrafia-
ble amigo de juventud. Lei los poemas



sin ninglin orden, todos trajan a cues-
tas ¢l eco, la resonancia o la imagen
directa de una voz triste: “este deslum-
bramiento de ocasién/ quiebra las nue-
ces en las manos”. Un poeta no cs
culpable del humor contenido en
un verso o de la nostalgia que motivan
las 1mdgenes: “se empuja la vida
por entre desencantos/ para ocasiona-
les eclosiones de dicha / ...” Son ex-
trafios y atrapan de manera espe-
cial los titulos de los poemas, algunos
son sugerencias (Mundano) y otros
lugares en la geografia de la vida (Ru-
tina). Mil gracias por compartir
y acompaiiar. Un abrazo siempre,
Mario-Herndn Lépez B. (Manizales,
13 de noviembre de] 2004)

Querido CER: Hoy me ha llegado su
poemario “Sesgo de claveles” que casi
ya he terminado de leer. Bucna edi-
ci6n y los poemas me gustan. Me gus-
ta esa solucidn del pocma lirico que
luego cierra con versos de cardcler
ldgico o racional. Ese tipo de fusién o
solucion es bastante complicada de
realizar, pero aqui en este poemario
se logra de forma clara y precisa./ Lo
tmico que me hace dudar es el titulo
del libro. Lo considero pequefio, y no
s€ si la sugerencia o Insinuacién que
conlleva, es verdaderamente efectiva
para gintetizar el contenido... Reciba
mi abrazo, y saludo: Enrique Moya
(Viena, Austrig, 19 de noviembre del
2004).

Querido amigo: Hace poco recibi el
ejemplar dedicado de “Sesgo de cla-
veles”, cuyo envio y dedicatoria mu-

cho te agradezco. Me he detenidoen el
detalle de ese dibujo de cubierta, “Mi-
rada al padre™, hecha por un pintor de
tres afios. Todos los poemas, por su
parte, contrarios al titulo del volumen,
que emplea tres pala-bras, apenas se
valen de una sola para su titulacion.
Mandares de San Librario, 0 bien del
dios Toth, el dios egipcio de la escritu-
ra, que tenia cuerpo de hombre y ca-
beza de ibis./ Mi felicitacién y mi gra-
titud por este libro. Recibe un abrazo
con todo mi afecto, Eugenio Montejo
(Caracas, Venezuela, 22 de noyiem-
bre del 2004).

Estimado poeta y amigo: Recibi y lei
enseguida sus poemas, que me gusta-
ron muchisimo: le agradezco de cora-
z6n ese amistloso envio poético, lo que
hago con alguna demora porque he
tenido varias andanzas (un coloquio
por el centenario de Carpentier, en
Connecticut, entre otras cosas). Mis
excusas por esa demiora; pero junto
con ¢so mis felicitaciones.../ Saludos
muy amistosos y agradecidos, Pedro
Lastra (Nueva York, 2 de diciembre
del 2004),

Estimado CER: Acabo de regresar
de Grecia donde presenté mi libro de
traduccion de poemas de Oscar Hahn,
en un acto organizado por el Instituto
Cervantes de Atenas. Estuvo también
presente Oscar quien ensefia en la
Universidad de Iowa./ Al regresar
hace unos dias, encontré su interesan-
te poemario “Sesgo de claveles™ que
lei de una tirada y con intencién de
volver a leerlo./ Muchisimas gracias

Revista Alsph No. 132, ano XxxIx (2005) 89



por el envio y la generosa dedicatoria
y que siga escribiendo. Reciba un
abrazo cordial, Rigas Kappatos (poe-
ta y ensayista griego residente en
Bethesda, USA; 13 de diciembre del
2004).

Estimado Sr. CER: Reciba un cordial
saludo de la Universidad de Illinois y
muy en especial de la Biblioteca Lati-
noamericana y del Caribe./ El moti-
vo del presente es para agradecerle e

informarle que hemos recibido su
excelente libro titulado “Sesgo de Cla-
veles”, el cual ya enviamos a ailadir a
nuestra coleccion./ Por lo anterior, le
damos nuestras mas cumplidas gra-
cias y quedamos a sus Ordenes en
todo lo referente a materia bibliogra-
fica. Silda L. Andrick; Office Opera-
tions-Latin American & Caribbean
Library University of Illinois Urbana-
Champaign (USA). (23 de diciembre
del 2004).

Vista del Puente Carlos hacia las Torres de Mala Strana (Praga). Grabado de autor contempordneo.
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“El arte es la expresion de los

mas profundos pensamiecntos

por el camino mas sencillo.™

A. Einstein

Esto lo comparte la Fundacion Mazda, y por eso durante
14 afos ha creido en el talento y la inteligencia
de los jOvenes cientificos y musicos de Colombia.
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PARA EL ARTE Y LA CIENCIA
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