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Ampliacion de los modos de
hacer politica

Este texta fo o5
¢ribien Cambridge
afinales ded 2004.
[.n presenté cn
Paris en daciembro
del 2004 v lo re-
visé en Oxford en
marzo ¥ abril de
2003, Expreso mi
gratitud & [a Uni-
varsidad de
Harvard, a o
British Acedemy,
asi - como al
NufTield Collepey
al Latin American
Center de la Lini-
versidad de
Oxford, par ficali-
(a7 @808 Provens
de refiexidn.

Antanas Mockus

espues de sugerir una hipdtesis mas global en

los primeros parratos (la hipdtesis de una fati-

ga que quisiera mas generalizada frente a la
“raz0n esiratégica™), presento unas reflexiones puntuales
basadas en mi experiencia en Bogotd. Estos apuntes no
alcanzan el grado de detalle propio de los testimonios. Mcn-
cionan si, ¥ a veees resumen e interpretan, innovaciones
que tuvieron lugar en Bogota y que permiten sugerir posi-
bilidades, mas generales; de exploracién activa o de
reinterpretacion.

Durante los primeros mescs de 1995 tuvimos la oportu-
nidad de oir dos caracterizaciones que mezclaban el elo-
gio y ¢l desconcicrto: “ustedes son unos extralcrrestres™ y
“ustedes como son de raros”. La primera provenia dc un
concejal y la segunda de un funcionario del tercer nivel.
i Cual es el “out™ desde el cual provicne ¢l “outsider” poli-
tico? ;Se trata tan solo de un origen?

Pienso que la comunicacion sincera y sus exigencias li-

mitan de cierta manera ¢] desmadre de la razon estratégi-
ca. Sinembargo, sugiero al final que la radicalizacion del
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interés, propia de la racionalidad cstratégica, y la concomitante cristaliza-
¢i6n de un nosotros parcial y crispado, en algunos casos tal vez sélo pue-
dan ser contenidas por la radicalizacion del desinterés propio del arte' .
Asi como a veces la guerra acude en ayuda de la politica (volviendo Ia
“cstrategia” a sus origencs militares), ¢s ¢l arle ¢l que a veces debe acudir
en ayuda de la argumentacion. Al menos cn mi caso el “out” no es solo de
origen y parece estar vinculado con una toma de distancia [renite & la
razon estratégica desde cuatro [ucntes; la tradicion argumeniativa propia
de la cultura académica, algunas autocriticas realizadas dentro de la tra-
dicion marxista, los estudios sobre la reproduccion cultural y la capaci-
dad dcl arte para llevarnos mas all4 del intercambio de razones.

Introduccion. ;Son los “ountsiders” y las jugadas
innovadoras expresion de la resistencia a la hegemonia
de la razdn estratégica?

Tengo la conviceion de que si Max Horkheimer estuviera vivao eseribi-
ria una “Critica de la razdn ¢stratégica™. Laracionalidad cstratégica pre-
tende reinar en la economia del mercado y en la competencia politica,
entre individuos y organizaciones, y en la pugna y cooperacion entre Fs-
tados. La racionalidad cstratégica pucde exacerbar los procesos de insiru-
mentalizacion, privilegia la ética de los resultados, promueve los impe-
rativos de eficacia y eficiencia, pero adicionalmente se apoya en un co-
nocimiento inteligente y dindmico del otro y con ello busca ajustar el cl-
culo de sus propias jugadas a las posibles jugadas del otro. También exa-
cerba y naturaliza la oposicidn ellos/nosotros (la naturaliza porque en la
operacionalizacion —principalmente via teoria de juegos—la incorpora como
premisa y la vuelve rutinaria). La racionalidad estratégica agrava casi
incyitablemente la percepcion de riesgos, moviliza y racionaliza el miedo,
y obliga casi inevitablemente (y ¢specialmente a los més poderosos) a
actuar considerando de manera preventiva ¢l peor escenario o (lo que
casi siempre es lo mismo) el escenario en que el “otro™ o los “otros™ son

' Tal fue una de Jas principales conclusiones del fértil didlogo académico realizado con Doris Sommer
durante los dltimos meses de 2004 en Harvard.
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peores?. Una de las expresiones de 1a hegemonia de la racionalidad es-
tratégica ¢s ¢l ataque preventivo. Obviamente hay una simetria dolorosa
(una mutua justificacidn y una imbricacién prictica) entre quienes estan
dispuestos a hacer todo por ganar y quienes estan dispucstos a perderlo
todo con tal de impedirle al otro ganar.

En los Gltimos doce anos Bogotd avanzé en su lucha coprtrzi"la descon-
fianza logrando una dristica reduccién de los homicidios y de las muertes
cn accidentes de trénsilo asociada con un ejercicio masivo de auto-reco-
nocimiento y mutua regulacion ciudadana y con un mejoramiento incon-
trovertible del comportamiento social y de la infracstructura de la ciudad.
De hecho superamos la desconfianza cxtrema que nos habia llevado a
asumir una actitud en cierto sentido similar a la guerra preventiva, pero
como actitud cotidiana: si tengo interacciones con un desconocido y si mi
conviccidn es que me va a hacer trampa. puedo [legar a través de un
proceso de cdleulo racional a la conclusidn de que mi inica alternativa es
hacerle trampa (trampa preventiva que obviamente tendia a confirmar el
mutuo pesimismo previo)’

La propuesta de la razén comunicativa (Habermas) y la indagacién ana-
litica de las limitaciones del modelo de eleccion racional (Elster) son dos
perspectivas que me han ayudado a no sobre-valorar la hegemonfa de la
razon estratégica, a reconocer y explorar sus dependencias, sus fragili-
dades y sus indeterminaciones. Mis apuntes mosirardn que ademas a ve-
ces, ante los atascos o las desmesuras a las que llegan la comunicacidn o
la estrategia, no hay mds remedio que acudir a dislocaciones emparentadas

con el arte.

* Los trabajos de Daris Sommer sobre bilingliismo implican una idca de multiculturalismo muy distinta
u la de Charles Taylor, La tendercia actual y futura, segtn cllz. cs hacia la pertenencia hibrida de cada
cual a varias tradiciones, aspecto que vo habla trabajado previamente en torno a la nocidn-limite de)
anfibio cwitural; A. Mockus, “Anfibies cullurales y divorcio entre Iey, moral y cultura™ en Ancilisis
Politico, 21, 1994, pp. 37-43. Reimpreso en: Patifio, IF., Mockus, A,y Paramo, G, Transformacion
social y ransformacion de la wniversidad, Bogotd: Universidad Nacional de Colombia, 2001, pp.
144-[ a0, Pucde verse tambien: A, Mockus, “Anfibios culurales, moral ¥ productividad”™, Revista Co-
lombiana de Psicologia, 3, 1994, pp. 125-135.

* Quien primero Tlamé mi atencién sobre cste aspecto fue Francisco Gutiéerez en sus andlisis subre los
avances de Ja culrura ciudodana en Bogatd (infarme presentado al IDCT a finales de 2003, haste donde

sé, inédito),
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Del outsider (intruso, extraterrestre, raro) se espera, con razén o sin
razon, que traiga a la politica “nuevas” estrategias, incluida la de no
tener estrategia sino disposicién a argumentar y a escuchar argumentos.
En la medida en que la democracia representativa se ha dejado coloni-
zar por la racionalidad estratégica, la esperanza se desplaza hacia una
democracia parlicipativa. Cada persona, un voto cs remplazado por
una persond, una voz.

Dos mayores desatinos de la razén estratégica en
América Latina

Dos han sido los errores latinoamericanos que pueden ser vistos
como manifestaciones extremas de la razén estratégica en nuestro
continente:

(1) Impedir la demagogia via violencia o corrupeidn en vez de im-
pedirla via educacidn y discusion piiblica.

(2) Tratar de impulsar una agenda re-distributiva via violencia o
via irrcsponsabilidad fiscal.

Ambos pucden ser vistos de dos mancras: como ¢xabruptos del
afdn de éxito cstratégico o como efectos de acciones estratégicas
imperfectas (por estar demasiado orientadas al corto plazo o por
ser demasiado insensibles a las consecuencias para gente social o
culturalmente distante).

Actualmente, via liderazgos renovados, me parece que Lati-
noamérica expresa simultdncamente dos voluntades: ganas de una
razén estratégica mas madura y auto-contenida y ganas de una sen-
sibilidad a razones y visiones que vayan mads alla del paradigma de la
razon cstratégica. Hay toda una exploracion en marcha de la que
quisicra sentirme parte. Por ahora lo que quiero afirmar es que, mas
alla del intercambio clientelista de los favores y de las extorsiones
que articulan puntualmente intereses y mas alla de las acciones mas
ampliamente organizadas en estrategias, hay otras formas de hacer
politica méds elementalmente centradas en las palabras que articulan
razones. Y cuando las palabras se agotan, queda el arte. Democracia
deliberativa como la linea de basc y, para circunstancias limite, arle
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que interrumpe el intercambio habituado y posibilita desvios inusitados®.

Hay jugadas que amplian “zanahoriamente™ los cé-
digos

Jugar bien dentro del codigo vigente es una cosa y ampliar o modificar
el codigo es otra®.

Por ejemplo, a veces una interaccion estratégica sc pucde convertir en
accidn comunicativa y se puede pasar de la obsesion con ganar el juego a
la valoracion (critica) de la innovacidn propia y ajena en el juego’. Este
paso lo pueden dar uno, o varios, o todos los contrincantes,

No necesariamente tiene que estar claro por quc se hace ¢so. (Por
conviceion? jPor buscar un respiro? Q... jporque se adivina que de cierto
desprendimiento puede venir la fuerza necesaria? Una meta compartida
expresa o tacitamente entre antagonistas, puede ser variar las restriccio-
nes bajo las cuales operan los bandos®.

1Uno de los efectos del arie es des-familionizor las pedcticas habiwales (Shklovsky, Arte como técnica),
y refrescar la percepeidn de manera que parmita reanudur la deliberneion.

* En Colombis v Ecundor, ser “zanahorio” es ser sano, comedido. auto-reguledo. Hacer algo
zanahariamente™ es hacerdn de mancra comedida, sanu, que no produce dufio,

f Llamo ¢adigo la delimitacion por lo general ticiia del repertorio de acciones admisible en un contexto.

Un cédigo ensedia o reconocer el comexto en el cual ¢l repertorio s¢ activa, delimita las acciones
posibles en su gué y en su cdmo, y delimita sus significados posibles (adaptudo de Basil Bernstein): La
poliseria de las acciones y las luchag por mantener, wnpliar 0 reducic su ambigtedad y so riqueza de
significados juega aquf un papel ceatral. La “noche de las mujeres” intentd ampliar ¢l repertorio de
festividades urhanas buscando condensar al mismo tiempo un mego de roles (los hombres ¢sa nache se
qucdabxn cn casa), reconacimiento 4 los avances en equld'!d de penero, homenaje al cardcter pacifico ¥

cficiente de la lucha de las mujeces. Pero también quiso llamar [a atencidn sohre las muy diversas razones
por las cuales ¢l homicidio contra hombres e 14 veces més frecuente que ¢l hamicidio contra mujeres.

I3 primera “noche de Jus mujeres™ saliecon 700.000 mujeres y 200.000 hombres. Los hombres en su
nache no amplizron su cddigo, especialmente no bailaron entre si. Las mujeres en cambio no tuvieron
resguemor ul ballur ealre si. Owos dos gjemplos claves: 1) los mimas y las tagjetas paca mostrur Ta
poelblhdad de una wguluuun 1o boercitiva del trdnsito; 2) la autondad. al despojarse de Ja posibilidad de
sancicnar y al autorizarse a explicar y a mostrar mediante arte, logra que st haga visible {ul menos por
un momcnlu} la posibilidad de un cindadano corresponsable y capaz de seguic las normus por razones

positivas.
? En varias de las ()timas cinco elecciones para Alcalde de Bogota, hay indicios de que ¢l vencedor no
estaba preso de un deseo excesiva de ganur. (No querer demusiado serd una astuciy del querer?

¥ Si s¢ me piden ejemplos, me refericia a: 1} ¢l grupo de estudiantes de Derecho en ln Univensidad
Nacionul de Celombia que hizo dctivismo de inspircion deconstructivista durante los afios §9-95; 2) los
taxistas de Bogold que en agosto del 2002 se opusieron dromélicamente v une medidu que estableciu

B Ravisla Aleoh No. 135, a0 XXXIX (2008



Ampliar o modificar codigos puede también significar tomarse la ley en
serio de una manera inédita, Tres ejemplos: 1) en el proceso electoral de
1994 previo a mi primera alcaldia de 1995, hicimos un taller muy riguro-
s0 que mostro que no habia prucba racional clara de que una seric de
actividades tipicas de una campafia politica tradicional pudieran atraer
votos adicionales y por lo tanto se optd por no realizar esas actividades
(gasto total de la “campaiia™: 12.000 dolares de la época); 2) entre 1995
y 1997 en la Alcaldia sélo se asignaban citas con al menos un objetivo
predeterminado, consignado por escrito; después dec atendido, si apare-
¢ia otro tema se le decia al visitante: “por favor pida otra cita indicando el
nuevo objetivo™; 3) en los dos periodos (1995-1997 y 2001-2003) asi-
milamos ¢l Concejo de la ciudad a una Junta Directiva cuyas decisiones
solo debian ser influidas por argumentos.

La innovacidn ¢s por lo general incorporada en el cédigo si entre ella y
lo viejo se logran tejer y/o reconocer varias relaciones.

Ademas, ante ampliaciones atajistas o andémicas del codigo, hay la po-
sibilidad de responder con ampliaciones o restriceiones “zanahorias™, El
“intruso” renuceva el repertorio de estrategias v jugadas. Pero también
pucde optar por la extrafia estrategia de no tener estrategia y acogerse a
la busqueda de una mayor expresividad o dc una mayor lealtad a la ver-
dad y a reglas y fines publicamente esgrimidos y validados®.

wmos de abajo para reducir la sobre-oferta; 3) el Ider de los camiceros de Usme, una de las veinte
localidades que conforman a Bogotd, quicn realizd acciones pollticas no-violentas para defender la
supervivencia de su oficio y de unas instulaciones arlesannlmente mejorndas; 4) el activista sindical que
por la via de una huelga de hambre logrd precipitar una consulta local sobre Ja continuacidn de un nino
de tres afios en el preescolar de una escuela normal de Bogot, la Maria Montessori; 5) el hombre vigjo
que llevando una vela encendida en su mano se acerca al microfono durante un Consgjo de Gobicrna en
Ciudad Ralivar y me dice: “'Una sola pregunta: ;de dénde nos ha de veair Ju verdad? y cuando yo indico
con mis manos ¢l ciclo, él —tajante— me responde: “No sefior, Del cabilde popular™ y se gana asi una
impresionante ovacion del suditorio que durante media hora, al comienzo, habia exigido adoptar esa
metodolopfa de participacién popular, Me senti derrotado en mi propio lerreno, lamenté haberme
quedado sin respuesta y sdlo horas después comprendi, en medio del insomnio, que esa derota era
también un triunfo: esa comunidad se habia gradusdo ¢n el uso de violencia simbélica.

? Tal vez convenpa diferencier cudndo “la estrategia de no tener estrategia™ ¢s consciente y cudndo surge
per simple desconcierto o por incapacidad... Y en tal caso valdria comprender qué diferencia puede
acesionar {con sus ventajas/desventajes) haccr explicito que la estrategia consiste on no tener estrategia
0 mejor consiste en desconocer ¢ caricter mlmléglco de la interaccién y vivirla y optimizacla como
interaccidn comunicativa © come interaceién expresiva, Aqul defiendo Ia idea de que a veces hay opcio-
nes mejores gue lener una c«ratcgla ¥ que cl andlisis desde el dngulo estratégica o no cs relevante o
siéndolo ¢s apenas un segundo nivel de andlisis. Puede haber campo para interpretar y optimizar una
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En Bogoti, se pudo vislumbrar ~aunquc fucra de manera incipiente—
quc la ampliacién o la restriccion de los codigos permite reducir el efecto
de inercias (de corrupciéon como en la antigua Secretaria de Transito), de
amenazas (como las de las FARC a las que pudimos responder portando
un chaleco antibala con un hueco en forma de corazon en el correspon-
dicente lugar), evitar los pseudos-equilibrios basados cn la capacidad de
hacerse mutuo dafio (con politicos clientelistas y con las mismas FARC),
evitar la depredacién oportunista guiada por ¢l corto plazo (reduccion
dréastica de la ndmina, nombramientos por mérito y contratacién por con-
curso) y para ayudar superar el atajismo'® en las relaciones con trans-
portadores y urbanizadores.

La anomia" también amplia cédigos™. Creo que atajisme y anomia
podrian ceder su lugar a la innovacion. Lograr ilustrar y consolidar esta
opcion es una bella mision, Si ello se logra conservando a buena parte de
los politicos actuales ““a bordo”, ello seria un gran aporte a una dignificacion
general del ejercicio de la politica y una ilustracién més de un principio
pedagdgico clave: “todos tenemos remedio”. Cambiar unos hibitos por
otros conservando buena parte de la misma gente deja un mejor saldo
pedagogico: mejor en todo el caso que el que queda cuando todo un
ejéreito de nuevos funcionarios elegidos y nombrados desplaza a los an-
teriores pero sigue actuando con las mismas maiias.

La anomia se cura con (auto)restricciones pero también con admiracion
por los logros alcanzados dentro de las restricciones. En esto, y genéri-

interuccidn como esiratégica o comuaicativa o expresiva. A veees lo purn argumentacion conduce al
mejor resullado ain cstratégicamente hablando.

10 He venido ysando la palabra “atajismo™ para describir Ja combinacidn de privilegio del corto pluzo v
pocn consideracion con las consecuencias més remetus en el Liempo y mis remotas en téeminos de distan-
cia social,

I Ocurre “anomia” cuando fines huenos, socialmente acepladus, llevan a una tolerancia social del uso de
medios indebidos para lograrlos.

12 La pregunta de qué hay cuando no hay violencia ha sida abjeto de nuestru preocupacién académica y de
nuestra accidn piblica. Esto incluyd un eswidio sobro convivencia en jovenes de 9° grado de Bogotd (A.
Mackus y J. Corzo, Crntplir para comvivie, Unibiblos, Bogota, 2002) que nos llevd a retomur ¢l concep-
to de anomia (Durheim, Merton) en on trabajo sobre jovenes, En les antipodas de la anomia y del
elajismo, hacia los cunles se incling wn tercio de los jdvenes, se enconted la capacidad de reparar acuer-
dos, un poaco mis incluso que la de celebrarlos o epmpliring.
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camente en la construccion de ciudadania, [0s medios de comunicacion
juegan un papel crucial. La politica contemporanea apunta a la construc-
cion de un publico que, mas que tomar partido, es un jucz que juzga jugada
por jugada. “Dar a juzgar” y “dar a admirar” seria un posible hile conduc-
tor'",

Lainnovacidn, que incluye la ampliacién de cédigos, por un lado, y la
anomia atajista, son primas hermanas. ;Cudles son los catalizadores que
desvian hacia una u otra opcion? Posiblemente intervienen normas sociales
y culturales. Pero también pueden ser decisivas las restricciones auto-im-
puestas que van desde el compromiso ante si y ante la sociedad de usar
ciertos métodos y no otros, hasta la obediencia rigurosa a la obligacién
juridica (auto-impuesta en algunos casos) de adelantar procesos de
planeacion participativa. “Formalizar espacios de poder distribuido™ es pucs
otro hilo conductor.

Privilegio de la razén comunicativa

La apuesta mas radical es por la mirada hacia lo politico como centrado
en la accidn comunicativa (y especialmente en la aceidén comunicativa
discursiva, con perdon por la apropiacion de la jerga habermasiana). Fsa
fue tal vez la apuesta mas valiosa en Bogota en los dos periodos en que fui
alcalde: 1995-1997 y 2001-2003, Se buscaba hacer lo que mejor se sos-
tuviera (o pudiera hipotéticamente sostenerse) en una discusion racional
publica, por supuesto en un marco de accidn acotado y orientado por un
marco constitucional y legal.

Curioso: en el caso de Bogotd no sc promovio la democracia deliberativa
desde algin punto del espectra izquicrda-derecha; se defendid como lo

13 Mimos que dirigicron temporalmente ¢l transito en 1995 y, en general, el urte en [a calle en Bogold,
tendieron a hacer del ciudadano parte de un publico, llevindelo 4 una actited de atencidn desinteresada
{con el sentido de desprendimiento caracleristico del arte), haciéndolo participe en un sensus communis
{coma cl que encuentra Hannah Arendt en su lectura de la terceru critica de Kant). Pero también se
hicieron muchas reuniones de rendicion de cuentas. Y también lleva siete afios el programa de monitoreo
de cerca de 200 indicadores sociales adelantado por ¢l sector privado (Fundacion Corona, Cdmara de
Comercio de Bogotd, Casa Editarial El Tiempe) con ¢l nombre de “Bogota, cdmo vumus™; cada afio
publica un libro ¥ cada tres meses una revista con datos y con anilisis de expertos, Cada gobiemo nueve
ampliu la lista de Jos indicadores. Rendicidn de cuentas y seguimiento externo crean las bases para un
Jjuicio ciudadana ilustrado,
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que hay, lo que tiene lugar cuando las decisiones del cuerpo colegial de la
ciudad s¢ producen por argumentos pablicos referidos a cada tema en un
marco de independencia entre los diversos poderes y no como parte de
un intercambio por favores casi siempre ajenos al tema, dentro del arbi-
trario jucgo de premios y castigos propio de la politica tradicional, donde
los costos de una deeisién sobre peras se pagan en (o con) una decision
sobre manzanas. Al abrirle asi un campo a los argumentos, prima la dina-
mica impredecible de Ia comprension de perspectivas, de la construceion
de nuevos argumentos y de la evaluacion, en algin grado Lambién coope-
rativa y compartida de la fuerza de esos argumentos.

Obviamente la independencia de poderes, subrayada por la ley de la
ciudad que le prohibe al Concejo entrometerse de cualquier manera en
asuntos de competencia exclusiva de otras autoridades, se manifiesta en
la posibilidad de negar gratuitamente un proyecto, como paso con el once
veces presentado y nunca aprobado proycecto de reforma administrativa
(a pesar de que todas las ponencias presentadas por los Concejales traian
concepto positivo).

En Bogotd, en 1994, hubo anti-clientelismo de izquicrda. Jorge Child,
columnista caracterizado por su constante critica al neoliberalismo, pro-
fesor universitario y quien seria electo Concejal por la lista “Ciudadanos
en formacion”, afirmo ante los medios al inseribir su candidatura: *De
pronto hay que regalar sopa, pero si no alcanza para todos, haremos una
rifa”, ; Por qué cra tan radical la oposicidn a los favores? Imaginen una
madre enfrentada al dilema de si enirega 0 no su volo a cambio del acce-
so al derecho a la educacidn o a cambio del acceso a un plato de comida.
Verse asf obligado a sacrificar una libertad por alcanzar un derecho ¢s
claramente un atentado a la dignidad ciudadana.

Los tavores ademads han sido lradicionalmente usados para desmovili-
zar los reclamos colectivos.

Para suertc nuestra, la Constitucion, la ley colombiana y atin mas la ley
estatutaria de Bogota aprobada en 1993 y vigente hasta el presente son
notoriamente anti-clientelistas. ;Qué puede entonces remplazar el
clientelisma? Lo remplazan la comunicacion honrada, 1a expresion plblica
de intereses agregados, clarificados, validados en discusidn abierta y la
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administracion publica eficaz. También la superacion del clientelismo es
vital para la supervivencia y el desarrollo de procesos muy variados de
cooperacion (asi sean efimeros como las acciones colectivas o estables
como los partidos).

Una vez que alguicn lc paga a la gente por asistir a misa, la misa sc¢
desvirtiia. Seguramente hay a veces précticas eclesiales clientelares, pero
la nocién de ciudadania supone un interés y unas habilidades que exclu-
yen el uso de ciertos incentivos como la compra de votos. Tal vez no
haya que ir hasta el extremo de Fernando Gonzalez, fildsofo colombiano
que escribid “Pasé por la verglienza de votar por mi mismo”. Cicrlas
cosas se logran mejor como subproductos, ciertas cosas se logran tal vez
solamente como subproductos (Jon Elster, en Uvas amargas).

En el marco de un proceso colectivo de cambio que debe mucho a la
forma en que la sociedad participd en la reforma de la Constitucion co-
lombiana (1990-91), somos muchos quiencs hemos ido aprendiendo a
respaldar decisiones y proyectos por sus frutos mas generales. La con-
fianza en la democracia deliberativa funciona. Por supuesto: no siempre;
ya mencione que presentamos un proyecto de reforma administrativa once
veces, que siempre tuvo ponencia favorable dentro del Concejo que, a
pesar de ¢s0, jamés la aprobd. Esto quiere decir que hubo también espa-
cio para una burla frontal a la razén comunicativa. La comunicacidn ¢s
asi. Uno no puede forzar al otro ni a oir, ni a asentir. Al requerir de la libre
voluntad del otro, la comunicacién es tremendamente libertaria y deman-
da aprender a asumir (y a reconocer) la correspondiente responsabilidad
publica.

Arte y politica, un primer aspecto

La razdén estratégica no funciona sin adecuar espacios de razon
comunicativa y subordinarse a lo que se concluye en cllos, Ademads, ra-
zO6n comunicativa y razén estratégica, pueden ser interpretadas desde na-
rrativas. El “mientras tanto...™ de las novelas, la posibilidad de acciones
simultineas, sirve asombrosamente para describir bien el cardcter muchas
veces simultidneo de la planeacidn estratégica por parte de bandos rivales.
También describe bien la posiblc gestacion o evaluacion simultineas de
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argumentos en interlocutores que participan o van a participar en una
conversacion. Ambas, la competencia-confrontacion y la discusion, cier-
tamente s dejan narrar mas linealmente como-épica, pero también se
viven y s¢ narran con la simultaneidad de una novela. Gobernar es como
cscribir. Gobernar es escribir. Gobernar es mas exactamente co-escribir.

Las acciones realizadas y los argumentos dados acotan el espacio plau-
sible. Hay momentos en que el placer cstd en scguir una dnica solucion
plausible. Todo sucede de la (inica manera en que podria suceder. Placer
de espectador, angustias, emociones cuando nada sobra, nada falta y
todo se acelera porque todo encaja. Sinembargo a veees, jsorpresal, ¢l
espacio de salidas plausibles se amplia (como en el documental Bright
Leaves' | lucgo de la conversacion del documentalista con la viuda del
autor del libreto). También es muy placentera la narracién que encontran-
dose en la imposibilidad de concluir (cero final plausible) amplia ingenio-
samente ¢l conjunto de salidas. “La salida no es la esperada” o “no
habia salida y hallamos una®™ son dos efectos claves en la narracion
literaria, el cine y la television. Lo son también en la vida prblica.

Todos entendemos lo grave que seria un razonamiento del estilo “asi
como entonces no habia salida, ahora tampoco la hay”, De todos modos
la afirmacién pasada es en sentido fuerte “refutable”: estamos aqui y aho-
ra y, al menos como género humano, hasta ahora hemos enconlrado sali-
da (0 al menos, en lenguaje heideggeriano, hemos sido “arrojados” hacia
alguna salida' ).

La confianza comin que da lugar a cierto arte y cicrta politica es que
es posible plantear bien con toda claridad y a veces superar con toda
eficacia antinomias muy bésicas como crecimiento-redistribucion, seguri-
dad-libertades, etc. Como parece confirmarlo la reciente experiencia brasi-
Jefia, la conformacién de equipos hibridos bajo un discurso sinceramente com-
partido (y apoyado por un partido o por un piiblico adecuadamente interpe-

1 Ross McElwee, USA, 2003,

' Esta tltima lectura puede ser una concesidn tanto al relativismo como al fatalismo. Sinembarpo,
Milfin Kunder hece una sdmirdble presentacian estética de este prohlema al final de su Jacques v
s amin.
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lado) puede ser decisiva. También puede suceder que se produzcan
sedimentaciones muy basicas de la opinién puablica, “claridades” que en-
cuentran de pronto buenos voceros. De nuevo el desarme en Bogotd y
ahora en Brasil, logrando una escala mas amplia, es un ¢jemplo atractivo.

Ciencias sociales v politica (los desafios de una tradi-
cion radical fragmentada)

Distintos fragmentos de tradiciones como la anarquista o la marxista
siguen vivos en nuestra generacion, como compromiso social con los mas
débiles, como reformismo y nostalgia del estado de bienestar, como ana-
lisis cn términos de clase o como interrogacidn renovada sobre los nexos
entre reproduccion de la economia de mercado y reproduccion cultural.
Aprendimos de los aiios 70 a distinguir entre la radicalidad rctdrica del
lenguaje y la radicalidad real de los cambios buscados y ésta la distingui-
mos de la problemaética radicalidad propia de una permisividad muy am-
plia en cuanto a los métodos utilizados para “ganar ¢l poder”: entendimos
también que no sélo importa “ganar ¢l poder” sino (lo que es més dificil e
importante) usarlo bien y asi ganarse el derecho a conservarlo (o més
exactamente a conservar la posibilidad de volver a ganarlo).

A continuacidn hago algunas consideraciones muy generales sobre los
fragmentos de la herencia critica para luego pasar a reconocer [ragmentos
de esa y otras tradiciones que siento presentes en mi trayectoria politica.
Acepto con gusto la idea de que uno no posee necesariamente la mejor
interpretacion de lo que hizo y reconozeo la importancia de las invitaciones
a la modestia y a la lucha contra el autoengaiio y la auto-indulgencia.

Realmente no se necesita ser lector de Foucault para reconocer /a mul-
tiplicacion de los poderes y sus alianzas y fricciones. Tras reconocer
la indudable fuerza del fundamento académico asociado con la racionali-
dad estratégica, organizado en torno al rational choice y a la teoria de
juegos, Jon Elster ha propuesto repetidamente un diagnéstico plausible: las
ciencias sociales desearian parecerse a la fisica pero de hecho se parecen
més a la quimica. Son muchos log mecanismos y no siempre s claro por-
qué se activa uno u otro. Cantidad de mecanismos existen como parejas
antagoénicas: un cjemplo es “lo prohibido se convierte en lo mas descado™
(lo cual lleva a insistir en una preferencia por algo imposible o muy difieil de
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lograr) vs. “las uvas estan verdes” (o cual lleva a ajustar las preferen-
cias renunciando a lo inaleanzable)™ . En muchas situacionces se pucde
optar por una o por otra. Adem4s, cantidad de bienes son subproductos
que no son producibles a voluntad. Elster lucha contra las generaliza-
ciones injustificadas y presta gran atencién al cdmulo de acertijos y
anomalias incubados dentro del paradigma de la eleccion racional'”.
Pero reconoce que todavia no emerge un paradigma alternativo (no
¢s claro que necesariamente vaya a emerger, ni es claro que los
multifacéticos fragmentos de la herencia critica tengan alguna tenden-
cia obvia a converger).

Por otra parte la teoria de la recontextualizacion de Basil Bernstein
me ha ayudado a comprender que toda apropiacidn de conocimiento
¢s selectiva y mediada por la situacion y los codigos previamente dis-
ponibles en ¢l contexto de apropiacidén. Esto tiende a ser muy
reproductivo pero lo es posiblemente menos si se hace consciente.

Me considero un reciclador de fragmentos'®. El rigor académico
persigue a capa y espada la consistencia légica. En la vida piblica las
inconsistencias también son perseguidas. Sinembargo en la discusion
racional, ¢n la produccidn de estrategias o cn la narrativa puede ha-
ber inconsistencias inicialmente no detectadas y luego adecuadamen-
te corregidas en ¢l tiempo. El tiempo no lo cura todo automaticamente,
pero Jas historias inevitablemente se re-escriben. Y tal vez con mas
facilidad ahora que sabemos que son historias miltiples, locales, sin-
crénicas.

Aprendi por ¢jemplo que el maridaje entre capital humano y capital
tradicional no ¢s ni tan frigil ni tan sélido como algunos creen, Aello

14 Citada por Flster en Geing fo Chicago.

I” Por cjemplo Montuigne présenta mecanismos 0puesios por pares presentes en la guerra, 1a forma
extrema de la ractonulidad estratépica: ... (cita tomada de Jon Elster).

% Por cstar un poeo &n ¢l borde v por Muera del “main stream™ he podido seleccionar mis arbitratiamente,
No cs que no haya netade que Habermas no rima con Gouldagr 0 Bemstein, ni Gouldner o Bemstein con
Elster; lodos enriguecen una perspectiva transformadora, todos dan heramientas para comprender mejor
Ta racionnlidad estratégica y sus limitaciones, Micntras tanto en Francia sucedia lo contrario: las estruc-
turas iban dando cadida a las estrategias,
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ha contribuido la autocritica académica de la encrgia invertida en el posi-
cionamicnto y sus modalidades (Bourdieu, La distinction). Coma los
demas actores sociales, los académicos portan (portamos si se me per-
mite) intereses al mismo tiempo prosaicos y nobles.

Con todo y tendencias a la elitizacidon (concentracion de los mejo-
res profesores y alumnos bajo un mismo techo sobre bases que com-
binan orientacién al mérito con acceso a capital dinerario), la demo-
cratizacion de la educacion ha roto barreras de acceso a las herra-
mientas discursivas y cognitivas. También se sicntan bases para una
relacién posible y nueva con las artes y con un pasado mediado por
lecturas algo arbitrarias pero que por arbitrarias no dejan de ser enri-
quecedoras.

Varias lenguas: aprender a oir mejor

Hablar varias lenguas (una experiencia que el mundo actual multipli-
ca) también genera una creciente atencion sobre cuanto dejamos dc
comprendernos en muchos contextos por no compartir un lenguajc o un
horizonte comun y ha debilitado las ideologias y las clasificaciones de
facto (discriminaciones) que ligaban nacién y lengua o lengua y religion.
Simplemente aprendemos a cerciorarnos maés cuidadosamente de si en-
tendimos lo que el otro quicere decir. Aprendemos a oir mejor'?.

A sabiendas de que es tremendamente reductor, podria presentarme
como un saqueador de fragmentos del pensamiento critico que por un lado
los traduce (casi inevitablemente con gran distorsion) a cédigos restringi-
dos 0 a codigos mixtos (“multilayer codes™ decia Bernstein refinéndose
especialmente a la TV) y que por otro lado se apoya en esos mismos frag-
mentos (o en fragmentos mejor estructurados producidos por equipos mas
“técnicos™) para gobernar.

% Subraye mi deuda ¢con Doris Sommer, quien ha desarrollado incluso en publicaciones y seminarios la
idea de estéiicas bilinglles (BMingual Aestherics: A New Sentimental Education, Public Planet, 2004
Ver tamhién Doris Sommer, Foundational Fictions: The Notioneal Romawces of Latin Ameclca, University
of Califomnia Press, 1991. Lu idea de Doris de los agentes culturales retoma con sutileza la peegunta por
Jos medios usados parn intentur cambiur la sociedad y por otro Jadn la pregunta sobre ol impacto seciul
de la ensefunzy de las artes v lns humanidades,
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Salirsc del cédigo, algunas veces la tGnica salida

Aveces, la consistencia argumentativa ha llevado a “quemar las naves”,
reducir las opciones disponibles® . Ejemplos: negarse a negociar
intercambiando favores, reivindicando en cambio la humildad ante el argu-
mento o ante la orden legal, respetar la division de podercs, mantencr la
calificacién financiera de la ciudad, recordarle siempre a la gente que la op-
cion de izquierda implica un mayor gasto social que demanda practicamente
siempre buscar una mayor tributacién. Las anteriores son algunas de las res-
(ricciones que nos auto-impusimos para gobernar, *“Justicia tributaria” fue la
consigna inicial que acompaiié el desarrollo del presupuesto participativo en
Portoalegre. Una restriceion material (limitacion del presupuesto disponible)
y una osadia politica (buscar mds impucstos) dicron creativamente lugar a
una reconocida metodologia de participacion popular.

Para mi sigue siendo un misterio por qué la gente se suma a procesos colec-
tivos a pesar de que las investigaciones sobre acciones colectivas muestran que
en ellas claramente se suman varios mecanismos: altruismo, “hago lo que debo
hacer”, “no me voy a quedar detrds”, Bogotd aprendio a ahorrar agua. Durante
una emergencia nos comprometimos con el riesgo de no cortar el agua. Des-
pués la gente vine a descubrir (y la ciudad a potenciar) incentivos econdmicos
mediante los cuales el consumo de agua por hogar siguid bajando y la reduc-
¢itén pasé de un 14% inicial al 40% alos ocho aflos®' . Ciento cincuenta ¢on-
ductores de taxi ejemplares facilmente identificados por empleados de la alcal-
dia y del Instituto de Cultura por su amabilidad (saludan, no regatean el desti-
no) y pulcritud (dan ¢l vuelto complelo) identificaron a su vez en pocos dias a
mds de 1.000 conductores parecidos a cllos y e¢n dos afios, a finales de 1997,
el programa llegd a abarcar a mas de 15.000 conductores. Un testimonio

22

tipico del taxista bogotano es “Antanas nos educéd™? |

M Los artislas también juegan a ponerse restricciones ¥ sus restricciones producen nichos de explora-
¢ifin por pequedias variaciones (Elster, Liises desatadn).

- De 27 m® de agua por familia en 1995 ¢l aharra durante la emergencia redojo ¢l consumo a 23 m’ y
sicte afos despuds a 16.

2 A pesar de eso, n gracias a ¢so, en ¢l 2002 hicieron un para de dos dlas infadtando la ciudad, El para
na s6lo fue comparativamente muy pacifico, sino que sc acompaiid de actos do solidaridad y confianza
ciudadana —nios atrupados en sus huses escelares que fueran acogidos par vecinos para pasar la nache—
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[La capacidad de convivir con la fragmentacion no significa no intentar
hilar *una historia™. Por lo pronto contamos con unos episodios gue van
configurando una historia (0 un aspecto de una historia). Puede triunfar el
olvido. Facilmente.,

Permitiéndome un uso desviado de conceptos de Bourdieu (uso que
Bourdieu previé y desautorizé) he buscado sustituir la vielencia fisica
(accion deliberada de hacerle dafio a personas o bienes) por violencia
simbolica (accion deliberada que apunta a transformar lecturas, a “hacer
pensar”, a someter a situaciones de perturbacién las identidades, las re-
laciones, los limites del comportamiento esperado y/o aceptado). Lo hice
desde finales de los 80, comenzando ¢n la Universidad Nacional de Co-
lombia, donde coincidimos con lideres estudiantiles amanies y practican-
tes de una improvisada transgresion a los cddigos culturales y de una
dramaturgia politica contestataria (Humberto Pefia Taylor, Jorge Camargo
y otros). En el marco de un debate con los profesores de artes sobre mi
propuesta de exigirles una fundamentacién racional como condicidn para
que sus obras pudieran seguir sirviéndoles como basc para su promocion
dentro de la carrera profesoral (y llegando en bicicleta al Auditorio de
Artes recién posesionado como Rector) tuve que reconocer que habia
aprendido de profesores y alumnos de bellas artes que una imagen podia
decir mds que mil palabras y reconocia ¢dmo al lado de las representa-
ciones académicas, cartesianas, funcionan imagenes llenas de sentidos
diversos y a veces contradictorios.

En resumen, hay “asomos” que puntualmente animan a perseguir con
modestia lo largamente sofiado cn la tradicion critica, si se me permitc
usar una palabra peligrosa, la utopia. Como le decia en una carta a un
alumno: soy un micro-reformista que tropieza con evidencias puntuales
que lo animan a seguir adelante. No lo soy siempre porque lo escoja. A
menudo no hay otra salida.

v aivo un desenlace inesperado cuando un juez de la Repiblico dio un dictamen que congeld donde ibe una
medida de estahlecimiento de turnos que la Alcaldia pretondia hacer mis intensa, Alli un wrcer actor
imprevisto —movido por una necion de tutela (lo que en atros paises Llaman “recwrse de ampane™) — pudo
mas que | huelga o 1a voluntad del Alcalde. Fue una pequedia leccién de Derecho Constitucional si se
incluye &l hecho de que meses después lu Corle Constitucional decland que la decision del juez no
precedin por deshordar sus competencius, Recuperada [a competencia pura la Alcaldia ni travsportedo-
res ni alealde estaban va interesudos en modificar une disposicion ya eclimatada,
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LLa otra herencia

No puedo dejar de mencionar mis luchas filos6ficas y personales con un
aporte central de la tradicion cristiana: la culpa y sus sutiles relaciones con el
perdon, No me gustan ni la ambicion ni ¢) miedo estimulados a punta de *“zana-
horia y garrote™, Recuerdo aqui una yez mds a Estanislao Zuleta abriéndonos a
algunos los ojos en un comentario a Crimen y castigo sobre la cantidad de
cérceles que cabe esperar cuando no hay sentimientos de culpa. Y completo la
aseveracion de Zuleta diciendo que prefiero la culpa y la vergiienza a la cireel
y a cstas tres prefiero la fuerza combinada (muchas veces pero no siempre
convergente) del reconocimiento social (y su extrapolacién como confianza),
del sentido de obligacion moral y de la admiracion por los logros humanos
asociables a leyes y por los fundamentos de los procedimientos de gestacion y
aplicacion de Ja ley.

Me imrita y me asombra Ia solucion pragmatica a las tensiones entre razon y
religion (el increible salto de Peirce a James). Conficso que admiro como Mon-
seior Rubiano, cardenal colombiane y arzobispo de Bogot.'"z, SUPO, Y S¢ alrevio
a decir que el final de la guerra dependia de Dios; lo hizo en un acto de home-
naje del sector privado a las fucrzas armadas, cuando ya pricticamente todos
estabamos a punto de sucumbir ante una estética movilizadora en extremo. Y
también dijo que admiraba a los valicnles soldados que con trote marcial aco-
plado a consignas gritadas en coro habian atravesado la sala y el escenario.
Pero a todos nos quedd claro donde quedaba ¢l baldn: “Amiba”,

En sintesis, para estudiar los nuevos tipos de actores politicos en América
latina hay que mirar la herencia critica y sus muy diversas y contradictorias
manifcstaciones; hay que mirar qué pasa con lareligion (por lo general no pasa
mucho; segiin indicios muy puntuales, la religién parece tener pocos efectos
sobre el comportamiento, pero las creencias siguen ayudando a sobrevivir); y
hay que comprender mejor lo que ha permitido la television, una mezcla explo-
siva entre tribunal e intimidad.

La tclevision rceconfigura lo pablico

. Si, hay que mirar el espacio publico y la asombrosa conjugacion de
historias, imégenes y razones que posibilita la television. Mi sucesor,
reconocido lider de izquierda, muy popular, al cabo d¢ casi un afio de su
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eleccion todavia no salia de la sorpresa por la seduceidn posibilitada por las
camaras. Pero mas alla de la seduccion personal, muchos micro-sucesos como
aquellos que he mencionado aqui quedaron temporalmente grabados ¢n ¢l re-
pertorio colectivo, a veces con interpretaciones algo divergentes de un pablico a
otro. La televisién ha ayudado a construir un [enguaje comdn y unos referentes
distintos alos de la violencia consuetudinaria.

La television, glistenos o no, ha llevado a una reinvencion de lo piiblico.
A través de operaciones cxtremas de edicion se construye dia a dia una rea-
lidad compartida legible y evaluable desde muy diversos cadigos. Lo pliblico
nace como lo comunicativamente compartido por todos; es lo contrario de
lo secreto, Y lo comunicado con un sentido que muchas veces dispara emo-
ciones (y entre cllas emociones morales como la admiracién, la indignacion,
el resentimiento) genera de manera hoy inevitable procesos de evaluacién
puntual sobre unos pocos hechos puntuales salientes. Es practicamente im-
posible comunicar sin dar la ocasion para algin tipo de toma de posicidn de
cada persona que se entera. Esas evaluaciones son a menudo ademds tema
de la conversacion, Antes, dos desconocidos podian hablar del clima; hoy
hablan de lo visto en la TV, donde todo apunta a producir un radical efecto
de verdad (efecto que alcanza su clitmax en la simultancidad de la transmision
en vivo). Aunque los debates ciudadanos se hacen a partir de esos curiosos
abstracts condensados, y aunque la evaluacion ciudadana parezca difusa y
sin poder, esa evaluacion es eficaz en modificar el clima de un gobierno y la
percepcion social de ese clima, las actitudes en una relacion, cte. Y las en-
cuestas cada vez le importan mas a los gobernantes y cada vez méas agentes
sociales las pueden hacer y aprovechar. La opinion ptiblica, aunque muy de-
formada, se abre paso como amplisimo escenario de validacién, como de-
tector de inconsistencias y mentiras, como oportunidad para una creacion
colectiva de sentido fundamentalmente por la via de narrativas construidas a
partir de los abstracts televisivos.

Pilares de una gestion publica que se propuso ser
“admirable”

La ciudadania s¢ construye en la mutua regulacion entre desconocidos
(aprender a corregir amablemente, aprender a dcjarse corregir) pero tam-
bién en la relacion entre ciundadano y Estado. Asumir al ciudadano como
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eje significo atenderlo mejor (reduciendo de hora y media a media hora o
a cinco minutos la demora en el pago de servicios para las personas sin
cuenta bancaria), rendirle cuentas, abrirle mas canales de interaccion (pre-
senciales, telefonicos, via Internet), hacer de cada accidn una oportuni-
dad de aprendizaje y buscar validacién externa, Significd también pro-
mover la autorregulacidn y la corresponsabilidad (enfoque de “cultura
ciudadana™) también en lo relacionado con la gestién pablica. Ese enfo-
que, que busca armonizar ley, moral y cultura, llevé a adoptar cstas for-
mulas: “Recursos publicos, recursos sagrados™ y una mas genérica: “lo
publico es sagrado™.

Innovar ¥ construir sobre lo construido han transformado a Bogotd™ |
Ha cambiado el comportamiento y ha mejorado draméticamente la infra-
estructura. En 1990 Bogota recaudaba US S200 millones por impuestos
locales; en el 2003 recaudd 750. Las transferencias derivadas de im-
puestos nacionales también han aumentado pero con mas timidez que las
del resto de las regiones del pals. Hay avances en la eficiencia del gasto
social. La tasa de homicidios alcanzd su mdximo pico historico en 1993
(80 homicidios por 100.000 habitantes por afio) y desde entonces todos
los afios hasta ahora se ha reducido hasta llegar a 23 por 100.000 en el
2003. Del 2001 al 2003 la aprobacidn al uso de armas para protegerse
bajé del 24% al 11%.

En resumen

En el cementerio central de Bogota hay desde hace cuatro afios seis
colombarios vacios. grandes panteoncs populares en que la gente era
enterrada al modo latinoamericano, una sobre otra. Sobre cada uno de
los edificios todavia hoy se conserva la leyenda ““La vida es sagrada”. Mien-
tras tanto, un graffiti reciente en la Universidad Nacional en Bogoté reza:

3 En generul en nuestras sociedades conviene identificer activos y construir sobre ellos, A veoes la
desatencion a Jos Ingrns, su poce visibilidad o su desvalorizactén deliberuds, a veces por el contracio ¢l
exceso de visibilidad o ¢l encarilamicnto de la sociedad con ellos, llevan absurdaments al nuevo gober-
narite a hacer cortcs, a frenar o a parar proyectos a procesos vilidos, La validucidn exteens, la rendicidn
de cuentas, Ia valoracidn de la legitimidad institucionel ¥ congideruciones de conveniencia administroti-
va invitan aqui a ampliar ¢l cadigo reivindicando el conlinuismo, Es algo nsi como conteariar ¢l michis-
ma y eriar los hijos del antecesor con mayor corifio que aquel con que se crinrfan s fueran propios.
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“Capitalismo: tus milenios estan contados”. Ambas condensaciones Lie-
nen su lado poético, su lado racional, su lado utdpico.

S1tuviera que terminar con un resumen, me arricsgaria a decir que en
mi ¢aso, si es que soy un oursider, el “fuera™ del que provengo es triple:
estd ¢l “fuera” propio de la cultura académica (capacidad de combinar
discusion racional, tradicidn escrita y otras formas de representacion gra-
fica y aceidn consciente sobre la accidn). ¢l “fucra” del arte (por la via de
mi madre, Nijole Sivickas, escultora y por la de varios profesores) y el
“fuera” de un neo-marxismo pretendidamente autocritico.

Apéndice: apartes de una comunicacién de Javier Castro™

...Cuando la sociologia y la cultura coincidieron por ultima vez (mayo
del 68, por poner un hito en ¢l que Mockus estaba presente). lo hicieron
de un modo politicamente muy determinado, marcado por un énfasis en
la jerarquia. La teoria del 68 sobre la relacion entre imaginacion y socie-
dad cs una teoria de la revolucidn, del cuestionamiento del statu quo. En
su {(maniquea) vision del mundo, el poder es prosaico, la contestacion es
poética. L.a imagen del poder cn estos pensadores es siempre la de un
hombre gris, poco imaginativo; la cultura le sirve a este hombre frio, todo
lo mas, como ideologia legitimadora: la usa, pero no la vive. La imagina-
cion esta siempre del lado de los revolucionarios: la cultura, se dice, sirve
para transformar ¢l mundo, para cuestionar las estructuras existentes,

La paradoja de cste modo generacional dc pensar es que los jévenes
del 68 han crecido, ¥ se han encontrado en el poder. Y ¢n ¢l poder no han
transformado su pensamiento, que habia nacido en la subordinacién. Y
entonces han podido ocurrir dos cosas (que a menudo coinciden en ¢l
mismo sujeto): 1) Como agentes del poder (en la academia, en los parti-
dos, en ¢l gobierno), se han acabado convirtiendo ellos mismos en ese
hombre gris, y han asumido formas arcaicas de gobicrno, reproduciendo
los mandarinatos antafio criticados, € imitando aquella misma forma poco
imaginativa de poder (normativa, jerarquica...). 2) Como observadores,

2 Alumno asistente al cursn de doctorado “Ticciones fundacionules y agencia cultural™ oftecido por
Doris Sommer y Antanas Mockus en Harvard durante ¢l Folf Term de 2004,
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cuando hablan de la relacion entre sociedad y cultura mantienen la
vieja vision de que la cultura sirve para cuestionar el orden estableci-
do. De ahi la paradoja de que cuando los puntos 1 y 2 coinciden en
una misma persona (un profesor de Harvard, por ejemplo), a este suje-
to le complace pensarse a si mismo en la oposicién, fuera del poder (lo
cual supone una miopia sorprendente), y sigue repitiendo viejos lemas
sobre cuestionar el poder, mientras en sus practicas politicas o bien
carece de una teoria, o bien asume la antigua (normas y jerarquia). Esa
duplicidad parece vivirse sin ningan tipo de contradiccion.

Lo paraddjico del mayo del 68 es que los agentes de la revuelta no
pensaron que en algiin momento, cuando crecieran, podian llegar a
necesitar una teoria de la imaginacion desde el poder.

Antanas Mockus es quiza el inico (0 uno de los pocos) de los jove-
nes del 68 que, al llegar al poder, ha querido mantener la coherencia
entre su visidén del mundo y lo que hace. Pues su papel como gober-
nante no es simplemente cuestionar el statu quo, sino generar uno; no
es acabar con las instituciones, sino reforzarlas. Y es ahi donde
Mockus se queda sin teoria. Sus sociélogos no tienen respuestas para
lo que él hace. En la Gltima sesion se percibio claramente: a la pregun-
ta de como Habermas/Mockus integra el arte en su esquema de la
accién comunicativa, Habermockus no tiene respuesta.

Lo curioso del caso, y de nuevo es Doris Sommer quien lo hace
patente, es que el propio Mockus (no el tedérico Habermockus, sino
el practico Antanas Mockus, el ex-alcalde de Bogota) utiliza el arte
en la practica de gobierno. Su préactica excede, con mucho, a su teo-
ria. Su teoria sobre la esfera publica es incapaz de explicar como fun-
ciona su (jprecisamente!) «magia». Pues no es simple accidn
comunicativa discursiva, no es totalmente racional; es artistico,
performativo. El consejero de Mockus no es Habermas. No es extra-
fio que no tenga una teoria del gobierno imaginativo, del poder como
obra de arte: sus antiguos compaifieros del 68 ahi lo dejan solo, y
siguen repitiendo viejos lemas contestatarios mientras gobiernan de
modo poco imaginativo.

Todo lo mas, y como perciben que hay algo imaginativo en la poli-
tica de Mockus, piensan que lo que Mockus hace tiene que ser nece-
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sariamente revolucionario, contestatario. Y eso es sélo parte de la
verdad. Mockus cuestiona cosas, pero lo que hace va mucho mas
alla: Mockus gobierna,

De modo que Mockus demuestra en la practica un par de cosas:
que la cultura y la sociedad estdn unidas, y que la imaginacion se ejer-
ce no sélo desde abajo, sino también desde arriba. Lo cual, como
sefialabamos al principio, podemos intuir, pero carecemos de una (coria
al respecto.

Anexo 1: Algunos cuadros

Homicidios (Colombia sin Bogota y Bogota)

‘Tasa de homicidio por [00.000 habitantes
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Muertes en accidentes de transito

Proteccion de la vida 1991-2003
Reducclon de mueries en accidentes de transito
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Reduccion de “atajismo”
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IDCT, Bogota: Encuestas de Cultura Cludadana 2001 y 2003
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Tributaeién
Ingresos de la ciudad por Impuestos locales
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Bécquer,
umbral del simbolismo

Del libro fecior
de pnezia ) o-
s eEnsayos in-
ddives de la co-
leccion Debale-
Referencias,
Rpndom Haouse
Maondadori,
2005.

Fernando Charry-Lara

I nombre de Gustavo Adolfo Bécquer aparcce
¢n la historia de la poesia espafiola, junto con
los de Garcilaso de 1a Vega y San Juan de la
Cruz, como ¢l de aquellos poetas cuyas obras cntablan pun-
zante e intima relacion con el lector. Otros, como Gongora
o Quevedo, podran destellar con mayvores resplandores ver-
bales. O despertar superior hechizo intelectual. Pero no al-
canzaran a llegarnos tan entrafiablemente. Sin desconocer
el dominio artistico alcanzado tanto en las Rimas como en
las Eglogas o ¢n ¢l Cantico, son la desnudez, la interiori-
dad, la humanisima voz y la sinceridad expresiva lo que vi-
vamente conmueve en estas obras. Que no cesan de refle-
jar, a pesar del tiempo, la pasién conque fueron escritas.
Son, las tres, piczas de breve extension: la suficiente para
que no desmaye un instante la atencion de quien sigue sus
paginas. Ellas representan, con algunas otras, la pureza esen-
cial del més hondo v auténtico lirismo espafiol.

Nacid Gustavo Adolfo Bécquer en Sevilla en febrero de
1836. Fijaron asi su estampa; “Era un hombre negro. Mo-
reno hasta la exageracidn, sombrio hasta la groseria, so-
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fiando despierto™. Sc desempeiié sin mayor brillo como burécrata, co-
mediografo o periodista. Han narrado lambicn sus desdichas amorosas.
Todo lo cual semeja ser verosimil si se recuerda su confesion: “Me cuesta
trabajo saber qué cosas he sonado y cudles me han sucedido™. Nombres
y apellidos germanicos nos insinuarian que su genuina ascendencia poéti-
ca fue la de los romédnticos alemanes que en las postrimerias del siglo
XVIII atestiguaron ¢l valimiento de los suefios en nuestras vidas. Se re-
cuerda a Halderlin: “El hombre es un dios cuando suefia y un mendigo
cuando reflexiona®™. El linaje nérdico de su poesia nos explica también
parte de su dimension solitaria. Cuando todos alababan lo pintoresco de
Zorrilla, lo pedestre de Campoamor, el “poco colegio” de Espronceda,
la ampulosidad de Niiez de Arce, él debid medir su distancia de todo
aquel mundo de prosaismo versificador que, como sicmpre, contaba con
las aclamaciones del reconocimiento oficial. S¢ ha pensado, y no faltan
razones para ello, que cs dificil en la pocesia hispénica ser solamente poe-
ta lirico. Mucho mas sc aprecian la diceidn esbelta, elocuente u ornamen-
tal, que personas a quienes se tiene por entendidas o cultas no dejan
penosamente de asimilar a la poesia. Por ello scra tal vez que el publico,
y la mayoria de las veces también los mismos poetas, no imaginan culmi-
nar al verso sino acompafiado de aplausos tras un escenario. Tantas
sonoridades y ditirambos no dejarian escuchar en el Madrid de sus dias
la profundidad oculta entre la gracia, ligereza, inmaterialidad de las Ri-
mas. Xavier Villaurrutia dio la imagen sin par de su retraimiento: “Gusta-
vo alcanzd apenas los 34 afios, muriendo en el invierno madrileiio de
1870. Adolfo Bécquer, ostra solitaria que, en un mar de vacio y entre
rocas de ruido, secreta algunos poemas breves y griscs, perlas de una
s6lida niebla preciosa y de un misterioso oriente lunar®,

Tuvo Bécquer entendimicnto claro de la poesia y de su propia obra.
Tanto que s¢ sospecha haber sido el mejor eritico de sus poemas. Mucho
se ha citado esa pigina suya, ¢l prélogo al libro La soledad de su amigo
Augusto Ferrdn, en la que establecid notable diferencia: “Hay - escri-
bié— una pocsia magnifica y sonora; una pocsia hija de la meditaciéon y
¢l arte, que se engalana con todas las pompas de la lengua, que se mueve
con una cadenciosa majestad, habla a la imaginacidn, (...) seduciéndola
con su armonia y su hermosura, Hay otra, natural, breve, seca, que brota
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del alma como una chispa eléctrica. que hiere ¢l sentimiento con una
palabra y huye, y desnuda de artificio, desembarazada dentro de una
forma libre. despierta, con una que las toca, las mil ideas que duermen
en ¢l océano sin fondo de la fantasia™ A la primera la llama Bécquer “'la
poesia de todo el mundo™, A la segunda, *“la poesia de los poetas™. La
primera es como la melodia que se desarrolla hasta ¢l final. La segunda,
un acorde del que apenas “quedan 1as notas vibrando con un zumbido
armonioso™. Opina Ddmaso Alonso que lo esencial aqui es “la distin-
cion entre la poesia pomposa, adornada, desarrollada, y la poesia bre-
ve, desnuda, desembarazada, (...) Toda nuestra poesia —no popular—
anterior a Bécquer, lo mismo la cldsica quc la romantica, pertenecia al
primer lipo, y el gran hallazgo, el gran regalo del autor de las Rimas a la
poesia cspafiola, consiste en el descubrimiento de esta nueva manera™,
La extensién de estas dos citas libera de mayores explicaciones acerca
de la preferencia de Bécquer por esa segunda manera. Que es la suya
propia y constituye, como dice Alonso, su singular aporte a la poesia
espafiola. Que cs lirica interior, desnuda y concentrada, libre de hala-
208 retdricos, con definido acento de intimidad de que carecia el ro-
manticismo espaniol. Y para la cual lo exterior no existe sino cuando ha
entrado en la subjetividad del poeta.

I.as palabras de Bécquer implican igualmente reprobacion del forma-
lismo, que ha sido y continda siendo de los vicios mayores de la poesia
hispéanica. De ahi que la quiera “desembarazada dentro de una forma li-
bre”. Dejando atrds las hinchadas estrofas de cldsicos y roménticos y
sustituyéndolas por moviles contornos en los que lo aéreo entra levemen-
te, sin gravedad, el verso. A la pesadez de las consonanies, que da origen
a una sonoridad vacia, prefirié la evocacion melodiosa de la asonancia. A
lo resonante opuso lo cadencioso, A la manifestacion escucta, la reticen-
cia. A la descripeidn, la insinuacion. A la linea, ¢l matiz. Después otro
poeta diria en distinta lengua, mas o menos: “son mas gratos 1os versos
grises /que a lo Indeciso lo Exacto juntan”. Se estaba iniciando ¢l recorrido
que llevaria afios mas tarde la aspiracion de la poesia, entre analogias, corres-
pondencias y simbolos, a “comunicar sentimientos personales (inicos™ Y a lo-
grar, como otro espaiiol lo pensd, la precision de lo impreciso, es decir,
de lo inefable.
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Con elementos de tal naturaleza Gustavo Adolfo Bécquer iria no sélo a
crear una nueva tradicion poética sino a sefialar una direccién entre las
varias que con el tiempo dicron nacimicnto a la nucva poesia espafiola.
No, Béequer no ¢s aquel poeta para sefioritas que una critica lacrimosa
quiso presentarnos. Sino un rebelde iluminado que concibié apasionada-
mente cambiar la expresion poética. Cambiarla, interiorizandola. No un
romantico rezagado sino el adivinador de una futura estacion imaginativa.
Convocando lo invisible, buscd la relacién perdida entre vocablo y reali-
dad.

Despierto, sin dejar de sofiar, debio advertir en el aire la nueva vibra-
cioén que, océano de por medio, habia traido a la lirica Edgar Allan Poe.
La poesia, ajena a la Verdad, a la Moral, a la Patria, a la Familia, sus
consabidos temas. Extrafia también al infinito nimero de pobres renglo-
nes, acicalados para ser “versos”. Una nueva concepcion sobre estas
malerias comenzaba entonces a imponerse. La firmeza con que Bécquer
expuso su pensamiento contribuyé esclarecedoramente a consolidarla,
Habiendo muerto tan joven, lo conseguiria acaso a través de unos pocos
que, en Espaia y en América, entendicron su actitud. Porque debe decir-
se que no todos los que han alabado a Bécquer, aqui o all4, 1o han com-
prendido: entre ellos abundan, por el contrario, quiénes perpetuaron la
verbosidad y el farrago. O, simplemente, siguicron hasta hoy no sabiendo
distinguir entre poesia y literatura.

Si quisiera aludirse con minimo detenimiento a los jévenes de entonces
que en Amdérica conocieron la leccion becqueriana se mencionara en pri-
mer término a quicn parecce haberla asimilade mejor: José Asuncién Sil-
va. En 1871, un afio después de la muerte del sevillano, sus amigos hicie-
ron la primera edicion de las Rimas. Segin se refiere, 1a gran fama del
poeta, casi ignorado en vida, comenzé hacia 1876. En 1880 una casa
neoyorkina lanz6 aquel volumen de pastas azules y bordes dorados que
se rememora de tarde en tarde. Posiblemente fue ese el tomo de Bécquer
gue llegd a manos de Silva, cuando éste contaba 15 anos. Acaso no fuc
suya la mas temprana pero si la mejor lectura que aca tuvieron las Rimas.
Minuciosamente, pensando todavia en aquello de “idea™ y “forma™ en
poesia, debid repasar muchas veces estrofas como: “Yo soy el invisible /
anillo que sujeta /el mundo de la forma /al mundo de la idea™. El tema de la
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muerte, predominante en ellas. iria asimismo a ser suyo. Mas de una simi-
litud ofrecen sus dos fugaces vidas, que ademds compartieron en la in-
fancia comunes preocupaciones artisticas tal su aficion a la pintura. En
los poemas que por primera vez (antes sélo habia publicado su versidn
de “Las golondrinas” del francés Béranger) s¢ rcunicron de Silva en 1886
en la antologia La lira nueva, debida al fervor de José Maria Rivas Groot,
sc muestran visibles las notas de “sencillez expresiva, goce en lo miste-
rioso y valor de lo sentimental” que un critico apunté como caracteristj-
cas de Bécquer. Luego el verso y la prosa de Silva se beneficiarian d¢
otras influencias, preferentemente francesas e inglesas, en la orientacion
simbolista que aparece sin duda como la més importantc del modernismo
hispanico. Quienes en Colombia errénecamente han dicho que fue Silva
simbolista pero no modernista, limitando y confundiendo al modernismo
con la época més exterior y ornamental de la obra de Rubén Dario (la de
Prosas profanas), ignoran, como si fucse poco, la csencial raiz simbolista
del mejor modernismo hispanoamericano. Y ya que se nombra a Dario,
no estd demas tracr a la memoria la publicacidn que el nicaragiiense hizo
en [887, un afio antes de la de 4zw/, de unas Rimas. Presentadas ¢n
Chile a un concurso, segiin la convocatoria del mismo, “de poesias del
género sugestivo o insinuante, de que ¢s tipo ¢l poeta espafiol Gustavo A,
Béequer™, Se cuenta que, predilecta, la lectura de este Gltimo s¢ remon-
taba también a los 15 afios de Dario.

Esa pronta conciencia de lo becqueriano pudo abonar en ¢l cspiritu de
Silva, hablando sélo de ¢l, su siguiente adoracién a Poe y a los simbolistas
franceses. La figura de Gustavo Adolfo Bécquer se nos ofrece ast, visio-
naria, ¢n ¢l umbral del simbolismo. No ambicionan las presentes lineas
decir con ¢llo nada nuevo. Fragmentos de la “Introduccion™ a las Rimas,
del prologo a La soledad de Ferran y de las Cartas literarias a una
mujer asoman como testimonios de la subterrdnea fuerza que por ade-
lantado, de modo quiza inconsciente, llevaba la simpatia de Bécquer ha-
cia las creencias simbolistas que después otros sustentarian. Hacia una vi-
sidn del mundo impregnada de sueiio, de irrealidad y de misterio. La existen-
c¢ia de una cscucla simbolista francesa a fines del siglo diccinueve no implica
que sea ¢l simbolismo, como es ordinario pensarlo, manera originariamente
exclusiva de alli, De tiempo atris sc ha destacado su cardcter universal,
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sin reducirlo a 1a irradiacion francesa, Poetas de diversas lenguas, en sus
comienzos, han tenido presente ese modelo. Pero como lo reconoce Henri
Peyre, un escritor de ese mismo pais, al avanzar luego en su tarea se han
liberado de é€l, contradiciéndolo inclusive. Un ensayo de José Olivio
Jiménez, titulado “La conciencia del simbolismo en los modernistas his-
panicos”, es ilustrativo sobre ello.

Recordemos que Juan Ramoén Jiménez, tratando estas cuestiones, in-
tentd desconocer 1a prioridad hispanoamericana c¢n la iniciacion y desa-
rrollo del movimiento modernista. Con lo que incurrid, como otras veces,
en manificsta injusticia. Sinembargo, textos suyos nos aclaran la naturale-
za 'y los posibles gérmenes del simbolismo. Fue él quien escribio: “... €1
simbolismo (es) mas gético y oriental {que el parnasianismo francés), mas
medievalista y mas magico, porque procedia de la mistica espaniola (San
Juan de la Cruz), la misica alemana v la lirica inglesa del mejor romanti-
cismo, con el intelectualista sentimenlal Poc 4 la cabeza™, En otra oportu-
nidad recalcé el poeta de Moguer: *Que haya simbolismo hoy como ayer
en lo intimo de mi escritura es natural, ya que 'soy un andaluz (jno cs igual
la poesia arabigo-andaluza al simbolismo francés?)”. Y en su curso de
1953 cn Puerto Rico sobre ¢l modernismo, ¢n ¢consecuencia con lo ante-
rior, dijo de Bécquer “puente hacia ¢l modernismo™: “Bécquer como an-

tccedente necesario: unié la balada alemana con la poesia popular espa-
fiola (dos elementos ya del simbolismo). Los poetas ardbigo-andaluces
del califato de Cérdoba eran también simbolistas™.

No resulta entonces extrana la adivinacion que tuvo Bécquer, en los
afios de composicion de sus Rimas, de las teorias simbolistas francesas.
Ni menos que pueda considerarsele, por ¢l mode de influir su obra en
Unamuno, Antonio Machado o Juan Ramén Jiménez, como el primer poeta
moderno de Espafia. La pasion estrechamente unida al rigor. Ecos suyos
siguen escuchdandose hoy en contemporaneos nuestros. Una sola cons-
tancia de la modernidad suya es 1a preocupacion de sus propios poemas
sobre ellos mismos. La poesfa como examen de 1a poesia. Fsta cs el
motivo de las once primeras Rimas. No dejamos de entrever en cllas a Gus-
tavo Adolfo Bécquer, sofiador licido, recelando severo noche y dia tras cada
cstrofa, linea o palabra suya, “lras una sombra, tras la hija ardiente de una
vision™.
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Azar de lecturas

(De D. F. Sarmiento a Hernando Téllez)

;

Pedro Lastra

Pare Aviando Romern

lacontecimiento central de] capitulo XTTT de
Facundo es el asesinato de Facundo Quiroga
en el lugar llamado Barranca Yaco, nombre con
el cual Sarmicnto sefiala ese capitulo. Las circunstancias
del asesinato debicron ser muy inquietantes para el lector
de la sombria época referida en ¢l libro y lo son hasta hoy,
aunque por razones obviamente distintas. Para el lector
actual, una de ellas puede ser la prefiguracién, ¢n la histo-
ria y en la literatura hispanoamericanas, del motivo d¢ “la
muerte anunciada”, cuya sugerente presencia en un relato
de Borges (*“Tema del traidor y del héroe™) es la materia
misma de una de las obras mas famosas de Garcia
Marquez. En su viaje hacia la muerte, Facundo recibe va-
rias advertencias y mensajes, orales y escritos, con deta-
lles de la inminente conspiracion que lo amenaza y, como
en los icxtos mencionados, los ighora o deniega. Escribe
Sarmiento: *Jamads se ha premeditado un atentado con mds
descaro: toda Cordoba estd instruida de los mas minimos
detalles del crimen que ¢l gobierno intenta; y la muerte de
Quiroga es el asunto de todas las conversaciones™.
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Muerte anunciada, pues, que el lector puede seguir paso a paso hasla el
terrible final, cumplido con saiia por Santos Pérez, “cl gaucho mala de Ja
campaifia de Cdrdoba, célebre en la sierra y en la ciudad por sus numero-
sas mucrtes, por su arrajo extraordinario, por sus aventuras inauditas™.

Es una situacidn o motivo de larga tradicién histérico-literaria, que ha
permitido singulares y diferentes despliegucs narrativos, como en los ¢jem-
plos citados, pero que siempre ilustra la violencia imperante en ciertos
tiempos o lugares. Esto Gltimo ¢s lo que me lleva a proponer una suerte
de dialogo entre dos textos represcntativos de la violencia en Hispano-
américa. Los lugares son Argentina cn el siglo X1X y Colombia en ¢l siglo
XX. El primer texto es un pasaje de aquel capitulo XI1II de Facundo

que, como sc sabe, relata un hecho real y de los més notorios e historia-
dos de la dictadura de Juan Manuel de Rosas; el segundo es el cuento
“[Cspuma y nada mas”, de Ilernando Téllez, pieza maestra de ficeion cuya
verosimilitud aparece sustentada por la posibilidad de su ocurrencia en el
convulsionado periodo posterior al llamado “bogotazo™ de abril de 1948,
y conocido precisamente como “la violencia colombiana”. El cuento de
Téllez pertencee al libro Cenizas para el viento y otras historias (pu-
blicado en Bogotd en 1950 y reeditado en Santiago de Chile en 1969).

Dado el ambito comun de violencia y de muerte en el cual tienen lugar las
acciones de los relatos de Sarmiento y de Téllez, no ¢s raro que el autor
colombiano -cscritor de muchas y meditadas leeturas, como se advierte
en su memarable produccidn ensayistica- actualizara en “Espuma y nada
mis™ alglin rasgo o sugestion del Facundo sarmientino mientras imagi-
naba a los dos personajes de su cuento: el revolucionario secreto que es
¢l barbero del pueblo, “orgulloso de la pulcritud en su oficio™, v el capitan
Torres, perseguidor implacable y verdugo de rebeldes. El sabio manejo
del suspenso convoca la atencion desde las primeras lineas: “No saludo
al entrar. Yo estaba repasando sobre una badana la mejor de mis navajas.
Y cuando lo reconoci me puse a temblar. Pero él no se dio cuenta™. Quien
ha llcgado ¢s el ejecutor de sus compaifieros, al que tendra que afeitar
mientras cscucha el parco y brutal relato de la caceria de hombres y se
entera del tortuoso procedimiento del préximo castigo. En medio de esa
insoportable tension, y acaso para distanciarla, el narrador protagonista
describe a su personaje:
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- el espectaculo de los cuerpos mutiiados me impedia fi-
Jarme en el rostro del hombre gue lo divigia todo y que
ahora itha a tomar en mis manos. No era un rostro des-
agradable, cievtamente. Y la bavba, envejeciéndolo un poco,
no le caia mal. Se tlamaha Torres.

El capitan Torres.

Y mas adelante, mientras “lanavaja seguia descendiendo™, agrega:

Una barba azid, cerrada. Debia dejarsela crecer como al-
gunos poetas o como algunos sacerdotes. Le guedairia bien.
Muchas no lo reconocerian. Y mejor para él, pensé, mien-
tras trataba de pulir suavemenie todo el sector del cuello.
Porque alll si que debia manejar con habilidad la hoja,
pucs el pelo, aungue en agraz, se enredaba en pequeiios
remoiings, Una barba crespa. Los poros podian abrirse, di-
minutos, y soltar su perla de sangre. Un buen bavbervo como
yo finca su orgullo en que eso no ocurra a ningtin clienie,

Como veracl leclor, al final sucede lo inesperado:

Torres conclnyo de gjustar la hebilla {...] y, luego de ali-
sarse maquinalmente los cabellos, se puso el kepis, [..] ¥
empezo a caminar hacia la puerta. En el umbral se detuvo
un segundo y volviéndose me difo: “Me habian dicho que
usted me mataria. Vine para comprobarlo. Pero matar no
es facil. Yo sé por gqué se lo digo". Y siguié calle abajo.

;Cudl es el retrato, en rigor una etopeya, que nos dejo Sarmicnto del
asesino, también implacable, de Facundo? Se lee casi al cierre del capitu-
lo, del que transcribo los parrafos que considero como un subtexto de la
narracion de IHernando Téllez. Se diria que al acercar su relato al de Sar-
miento, el escritor colombiano quiso hacer un guifio o una sefial de entendi-
miento al insoslayable antecesor:

Era alto de talle, hermose de cara, de color palido v barba
negva y rizada. (...} en lo mas recio de la persecucion, el
comandante Casanovas, Su antiguo amigo, fe hizo significar
que temia algo de importancia gue comunicavie, Una tarde,
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mientras que el escuadron de que ef comandante Casanovas
era jefe hacia el efercicio al frente de su casa, Sanios Pérez
se desmonta en la puerta v le dice: —"Aqui estoy, qué que-
via decirme? -Hombre! Santos Pérez, pase por acd, siéntese.
No! Para qué me ha hecho llamar?” El comandante sor-
prendido asi, vacila y no sabe qué decir en ¢l momento. Su
astito y asadoe interlocutor lo comprende. y arvojandole una
mirada de desdén y voiviéndole la espalda, le dice: “Estaba
segurv de que gueria agarvayme por traicion! He venido
por convencerme no mas"”, Cuando se dio orden al escua-
dron de persegnirlo, Santos habfa desaparvecido.

Me excuso por la extension de las eitas, pero me parecio que un resumen
mas exigente podria restar alguna nota para la mejor verificacidn del didlogo
textual que he sugendo.

<:EIE:

!
©)
\ |

?
ql
7

- P —

-

— ?T. - = 51
! |
he- :
e f _M > 4
= et
— [ “ " pp._A
> e =
=Sl == == =

36

Revisla Alsph No. 135, afo XXXIX (2005}



Encuentro con Alvaro
Rodriguez-Torres

1]

.N‘

Alvaro Castillo-Granada

odos los dias, temprano, cuando el sol esta

aclarando lo que rodea los caminos, y tarde,

cuando cl sol oculta lo que nos espera mien-
tras llegamos a nuestro desting, este hombre obscryva, desde
la ventanilla de un autobus, el caminar del ticmpo. V¢ trans-
curtir el paisaje: la luz que va dibujando el mundo, hacién-
dolo siempre distinto; pasar las personas: ¢l estudiante, el
obrero, ¢l empleado, la mujer que oculta detras de una
sonrisa y unas manos que flotan o acarician un libro la pro-
mesa de lo que, por 1o menos para nosotros, no vendra. A
veces posa la mirada en un libro que va abriendo puertas,
ventanas a otras posibilidades: se detiene en una palabra,
una frase, unaidea. Levanta la mirada nucvamente al pai-
saje, a lo que cstd ahi y a veces no vemos, ¥ en su recuer-
do sc agita una imagen, una frase: un verso. Otras, ve una
pelicula en el cine, muy cerca de la pantalla, como hace-
mos los miopes, y deja que su tiempo se funda con lo
que esté viendo: las imdgenes “esculpidas en el tiem-
po”, como decia Andrei Tarkovski, conversan con las
que lo habitan: “la imagen no es este o aquel sentido
expresado por ahi por ¢l director, sino todo un mundo
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que sc refleja en una gota de agua™ porque “no pretende despertar asocia-
ciones, son tan solo recuerdos de la verdad”. También puede estar obser-
vando lo que sucede en las calles por las que siempre camina, calles que lo
reconocen y recuerdan, amorosamente recorridas como una caricia lejana y
conslante, y deja que su 0jo se pose sobre el “momento del instante decisi-
vo” que esperaba siempre su amado Henri Cartier-Bresson. De ahi, de ese
momento espléndido, privilegiado, nace la poesia de Alvaro Rodriguez To-
rres: a través del recuerdo la mirada atrapa cl tiempo,

Alvaro nacié en Zipaquiré en 1948, Desde entonces su vida ha sido un iry
venir entre esta ciudad y Bogotd, Aprendid desde muy joven, gracias a una
tenaz disciplina y una particular obsesidn, a Icer en otrog idiomas: inglés,
francés, portugués, italiano y alemén. Esto le ha permitido hacer magnificas
traducciones: Charles Baudelaire, Derek Walcott (a quien tuvo el placer de
entrevistar en Barranquilla), Vinicius de Moraes, Rubem Fonscea, son al-
gunos de los autores que nos ha acercado. Ha publicado, también, a lo
largo de 31 aios seis libros de poesia: Recorddndole a Carvoll (1981), £/
viento en el puente (1990), En alabanza del tiempo (1993), Para ofras
voces (1999), la antologia £/ presente recordado (2005) y el que ahora
los retine (mas el inédito £/ color de lo blanco) a todos: Seis libros y uno
menos (2005). Debe ser muy extrafio para un autor (sobre todo para al-
guien como éste, que pasa por el mundo deslizandose como una sombra
imposible de atrapar y ubicar) encontrarse con aquellos libros flacos, soli-
tarios, formando ahora un libro grueso, compacto, que muestra un recorri-
do y una direccion.

Lo conoci, telefonicamente, gracias a Camilo Delgado, una tarde de 1992,
antes de partir a mi primer gran viaje a Chile. Desde entonces hemos ido
caminando una amistad gracias a complicidades: ¢l cine, la lectura, la foto-
grafia, la memoria, el recuerdo. Su Recordandole a Carroll inaugurd Edi-
ciones San Librario, esa aventura dc publicar libros porque queremos y ne-
cesitamos hacerlo. Hemos compartido la alegria y el dolor, la maravilla de los
encuentros ¥ la amargura de las separaciones. Con €] “los dias pasaron répi-
do/sélo como ¢l tiempo sabe hacerlo y no esperaly hoy algunas de nuestras
mgejores esperanzas/no son mds que ramas muertas/que el viento o la indife-
rencia han desprendido/y la humedad pudre silenciosamente por el suelo™.
Su amistad es uno de esos dones que nos da la vida: ella es el tesoro.
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Lo que sigue es apenas el reflejo de lo que conversamos todos los dias.
Hoy pregunto algunas cosas para explicarme otras porque, después de
todo, *“la poesia es un modo de ver ¢l mundo, una forma especial de rela-
cion con la realidad”.

“En el bachillerato empecé a escribir, mas o menos, hacia 1966. Usaba
unos cuadernos rayados Cardenal de 80 hojas donde intenté fallidamente,
como debe ser, escribir un diario literario. Era el diario de un diletante de
dieciocho afios. Lo quemé a finales de los setentas, en el solar de mi casa,
debajo del ciruelo injerto que florecia cada noviembre; por intolerable,
por falso. Ahi escribia poemas pero era absolutamente consciente que no
tenian ningln valor. Escribia para acostumbrar la mano. Una disciplina,
si, pero también una manera de esperar y escribir los borradores de los
supuestos libros que mads tarde nunca llegué a escribir. Por ese tiempo
empecé también a dibujar. De hecho, diariamente escribia unos poemas
automaticos, digamos, por darles una filiacion. Cinco poemas en una sen-
tada (después me enteré que Charles Bukowski escribia entre diez y quin-
ce de una sentada. Me gand). Hacia bosquejos de dibujos que era mi in-
tencién convertirlos en cuadros. Los dibujos no pasaron de ser bosquejos
que nunca utilicé para nada. Este afio lo recuerdo con mucha nostalgia y
alegria (lo que no era tan alegre era que estaba repitiendo el curso). Fui un
repetidor profesional de afios. No estudiaba, me gustaba leer y estar por
ahi. Repeti tres. Siempre he creido que el hecho de que Gabriel Garcia
Maérquez hubiera estudiado en el mismo colegio donde yo estudié me in-
vitd por lo menos a conocer su camino. Cien afios de soledad lo lei cuan-
do salié. Hasta ese momento conocia alguno que otro cuento de Los fune-
rales de la mama grande. Era como un reto asombroso ¢ intolerable. Lo
sentia como algo comprometedor. Con semejante antecedente era mejor
no chapucear si uno queria escribir. Me sentaba diariamente, me
sustraia a los hechos. al radio, al cine... Olvidé eso como por cinco afios.
Leia ensayo, novela. Poesia menos. Durante ese tiempo dibujé, con un
grupo de amigos en Zipaquira: José Manuel Rodriguez, José Luis Rojas,
Ponto Moreno y Jorge Bustamante, entre otros. De hecho, hicimos una
exposicion en la Galeria Mitt, que manejaba Gonzalo Arango, en la sede
de Icolda, Seguros Tequendama, Piso 29, en Bogota. Atn lo recuerdo. Un
dia descubri por la televisién que Gonzalo Arango, a quien yo admiraba
por La pdgina de Aliosha que escribia para Cromos, manejaba ¢sa gale-
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ria. Busqué hablar con ¢l para ver si nos permitia exponer nuestro trabajo
alli. Se porté muy bien. Fra un hombre muy espiritual. Los costos nunca
logramos recuperarlos. De todas maneras, a pesar de gustarme muchisi-
mo, sentia que dibujar no era lo mds mio, por lo menos en ese momento.
Aungue lerming haciendo una serie de rostros de mujeres, como quince,
que desafortunadamente perdi. En la Biblioteca Central de la Universidad
Nacional, acabada de inaugurar con libros comprados en la Buchholz, en-
contré la poesia de Octavio Paz, me enamoré de Ladera Este, ain puedo
acordarme de cada pocma, aunque mi entrada a la India estuvo precedida
por el Sitar de George Harrison; la poesia surrealista de André Breton y la
poesia y ensayos de Luis Cardoza y Aragdn, Fue la gravitacion alrededor
de la pintura lo que me llevo a la poesia. De esa época también data mi
afictdn por el cine y mi gusto por la musica. Descubrir que el cine tenia una
mirada como la de Bergman y Antonioni fuc algo asombroso. La interiori-
dad. Fuc tan asombroso, igualmente, descubrir una sala como el Coliseo
por su comodidad y la calidad de las peliculas que pasaban, generalmente
europeas. Me paseaba por todos los almacenes de Discos Bambuco para
cscuchar en las cabinas lo que me interesaba. De vez en cuando compraba
algo. Me gustaba el rock de ese momento: Led Zeppelin, The Cream, los
Rolling Stones, los Beatles y dos de mis amores, Judy Collins y Joni Mitchel
(que todavia siguen siéndolo, a pesar de que casi nadie ya se acuerda de
cllas). Judy Collins cra una cantante que le gustaba mucho a Jean Paul
Sartre. La conoci gracias a la HICK. En uno de los tantos Bambuco que
visitaba, cerca de la plaza de Bolivar, me encontré con el dnico dlbum que
pude encontrar de ella prensado en Colombia: ; Who knows where the
time goes? La preocupacion estética y moral por la condicion del tiempo
entre los hombres que impregna mi poesia viene de alli. Compré cinco o
scis cjemplares de ese disco y los regalé. Mi amigo Jorge Bustamante
cuando se fue por primera vez a Mosci a estudiar geologia, en agosto del
71, se lo llevd. Después se lo robaron alla. Iabia presentado examen ¢n
la Facultad de Filosofia de 1a Nacional pero nunca entré (aunque guardé
el cupo dos scmestres consccutivos), Lo tnico que hice fue obedecer al
sentimiento que habia en el aire, por lo menos entre mis amigos: optar por
un desarraigo, por un exilio profesional. Jorge se fue a Moscu, Ponto
Moreno a Paris. Rafael Rodriguez a Buenos Aires. Yo me quedé para siem-
pre rezagado en ese sentido, aunque cn 1973 apliqué para una beea en la
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Universidad 17 de Noviembre, de Praga, para estudiar cine. No la gané,
Me rechazaron cortésmente en inglés. De pronto si hubiera vivido en Praga
cinco o seis afios no habria, tal vez, escrito poesia. Praga sigue siendo una
de mis ciudades miticas, el iméan adonde se van mis pensamientos de hierro.
La ciudad de Katka, la ciudad del seiior Corneja, que es lo que significa
Kafka en checo. Eraun lector ad honorem, sin empleo y sin un peso, gue
debia empezar a trabajar para ganarsc la vida, Pensé estudiar idiomas para
ensenarlos. Estudié francés en la Alianza ¢ inglés en ¢l Colombo. Obvia-
mente, siguiendo la pauta de lo que siempre he hecho en mi vida, no me
gradué (en sus bibliotecas disfruté a Marianne Moore, Emily Dickinson,
Robert Lowell, Marcel Proust y en su cine vi gran parte de La nueva ola).
Desde entonees no he dejado de estudiar un solo dia, no solamente el fran-
cés y el inglés sino los que vinieron a agregarse después, como el italiano,
el portuguds y el aleman. Aunque nohaya dado una sola clase como era mi
intencidén. Realmente no paga. No solamente queria dar clascs, por su-
puesto, sino queria leer las literaturas cseritas cn ¢sos idiomas. Viendo, por
gjemplo, la biblioteca de Nicolds Suescin entendl que si queria que me
prestara libros tenia que aprender otros idiomas. Nicolas hablaba en fran-
s, inglés o alemdén, con algunos antiguos clientes, o con extranjeros que
frecuentaban, 1a mitica Buchholz de la liménez con Octava, que él mismo
habia manejado antes de irse becado a Paris y luego a Berlin. Habia leido
alguno que otro cuento suyo publicado en los diarios sobre esta Bogot4
que tanto hemos querido. No recuerdo como lo conoci. Tuvo que haber
sido por la época en que fundd, con Camilo Delgado, la Libreria
Extemporanea. No recuerdo tampoco quién me los presentd. Dejemos
este punto a un tercero. Mc arraigué gracias a ellos, creci gracias a su
generosa e inconcebible amistad que aun me honra, Nicolas y Camilo
siguen siendo dos de mis mejores amigos. Para no hablar de lo que he
aprendido con ellos como lectores, cinéfilos y melémanos... Uno puede,
por supuesto, leer mas rapido un idioma si 1o habla. Conmigo ha sucedi-
do que, como no tengo la oportunidad de practicar los que conozco, se
me ha olvidado hablarlos. Me he quedado en el nivel de lectura, que
realmente es el que, a la larga, me importa, Aunque Derek Walcott en
Barranquilla no podia salir del asombro de encontrarse con su traductor
al espariol en Colombia y no poder conversar con él. Un dia de noviembre
de 1973, entré a la libreria £f Lago, que era uno de mis sitios preferidos en
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ese momento en Bogota, y donde logré comprar Fanfasmas de lo nuevo,
de Ray Bradbury, que me marcd mucho. Me estuve toda la tarde, Al salir
me encontré en un quiosco de periddicos, debid ser en £7 Vespertino, con
la noticia de que habia muerto en Venecia Ezra Pound, de quien conocia
poemas cn antologias y a quien admiraba mucho. No sé qué sucedio pero
me dije: *“Yo también puedo hacerlo™ (no morir, por supuesto, sino intentar
escribir, Aunque morir y ser enterrado en Venecia es toda una incitacion...).
Volvi a escribir, no de una manera automatica, obedeciendo no ya a la
dictadura del proletariado, sino, de algin modo en el recuerdo, a la dicta-
dura de las chaquetas de terciopelo de André Breton, que ¢s un escritor
quc me sigue gustando muchisimo, Precisamente con la traduccion de un
poema suyo gandé un Premio de traduceién de poesia francesa hace dos
aflos. Tenia en esa época mucha fuerza la poesia conversacional, los poe-
mas largos de Emesto Cardenal, que de alguna manera y por descuido
estuvieron entre mis preferidos en ese momento. Pero més lo estuyo José
Lezama Lima, Lei su poesia hermética durante anos, un volumen cubano
que recogia todos sus libros publicados hasta ese momento, que Jorge
Bustamante trajo de Moscu en febrero de 1974, cuando vino a visitar a
Olga, su novia, y que me dejé cuando volvié a Rusia en octubre dc ese
afio. Leyéndolo tado se me volvid un Enemigo rumor, una Rapsodia para el
mulo. Averigiié el teléfono de Juan Gustavo Cobo Borda para mostrarle
unos poemas ya que me gustaban algunos de los suyos. Hable con €1, mc
dijo que le dejara los poemas cn la libreria (la Buchholz claro estd, la de la
Jiménez) pues él pasaba los jueves a recoger correspondencia y que lo
llamara en veinte dias. Con mucha expectativa lo llamé. Me dijo que l¢
gustaron mucho y que iba a sacar algunos, La primera vez que publiqué fuc
¢n la legendaria revista Eco, todo un honor (0jo, no vaya a ser que al
levantar Jos textos pongan horror). Y ahora permilaseme hacer una confe-
sion: me eduqué en Eco por cinco pesos mensuales. No fui el dnico. Era
fascinante, Todavia recuerdo con devocidn ¢l nimero dedicado a Holderlin.
Su desaparicion a mediados de los ochentas ¢s algo que todavia encuen-
tro inverosimil por intolerable. La tengo casi completa, Siempre vuelvo a
ella: ayuda mucho la seleccion y el indice que hice de esta revista y que
Coleultura publico en 1975 dentro de su serie “Las Revistas™. En 1978
entro a Coleultura como Corrector de Pruebas de la Division de Publica-
ciones. Me encontré con los autores y los libros que estaban publicandose
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en ese momento: la Biblioteca Basica, la Coleccion de Autores Nacio-
nales.... Fue una gran oportunidad para conocer a muchos de sus prota-
gonistas. Ernesto Volkening, por ejemplo. Ahi me publican, en 1981, mi
primer libro, Recordandole a Carroll, que venia escribiendo desde 1974.
Cuando lo vi lo primero que senti fue incredulidad, Pensé que eso le pa-
saba s0lo a los escritores consagrados. Yo me sentia un amateur, y toda-
via,me siento muy comodo en esa categoria que equivale al peso gallo en
el boxeo, para usar un simil ocioso y poco imaginativo. La primera per-
sona, que yo recuerde, que escribid algo sobre mi poesia fue, José Luis
Diaz-Granados en las Lecturas Dominicales de El Tiempo. Escribio una
nota desmesurada. En 1987 entro a trabajar a la Biblioteca Nacional
como investigador al cerrarse la oficina de publicaciones de Colcultura,
de la que fui su ultimo director. Se dio la oportunidad de trabajar en cl
sitio donde yo habia querido trabajar siempre porque era estar con libros
pero no tener que hacerlos. La Bibliotecca Nacional me permitio conocer
una Colombia desconocida para mi en ese momento. Al ser una bibliote-
ca patrimonial que se alimenta del depdsito legal, pude acceder a, lo que
llamo “la gesta cultural colombiana™; libros, revistas, periddicos. Y apre-
ciar y valorar esta tradicién: he aprendido a querer este pais desde alll. Al
ano siguicnte mando £/ viento en el puente al Concurso Iberoamericano
de Poesia Octavio Paz, convocado por Proartes de Cali. Me lo gané. El
premio, fuera de la plata (que me la dieron en ddlares) fue para mi poder
aterrizar en Cali una tarde y recibir esa brisa calida cn la cara. Fue lo mas
lindo. Y poder conocer a José Emilio Pacheco, a quicn yahabia tenido la
oportunidad de escuchar en Bogotd, y a quién consideré y considero to-
davia por ser el hombre mas timido del mundo, y eso ya es mucheo decir...
El premio también contecmplaba la publicacion del libro. Nunca se hizo
alld y vino a publicarsc cn la Universidad Nacional, dos afios después
gracias a Santiago Mutis. En 1993 sale £n alabanza del tiempo, que es el
mas corto de mis libros sin duda alguna. Algunos de los poemas que hay ahi
son de los quc mas me gustan. En varios de los poemas sobre ¢l lenguaje, el
tiempo y la imagen (son mis recurrencias en c¢asi todo lo que escribo, claro
que hay otras pero yo soy muy terco) logré ahi una concisién, imégenes para
hablar de la imagen. Por otro lado, es el libro con més erratas que me han
publicado. Los noventa son la década en que me dedico a traducir, debido
a la posibilidad que habia cn ese momento en algunas editoriales colom-
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bianas, como £/ Ancora y Norma. Traduzco a Ziraldo Alves Pinto, Rubem
Fonseca, Maria Isaura Pereira de Queiroz y Vinicius de Moraes, del por-
tugués. A Derek Walcott, del inglés y Charles Baudelaire, del francés. La
experiencia fue un enriquecimiento del limitado espafiol que manejaba has-
ta ese momento y de los idiomas respectivos. En la medida en que tienes
que buscar sinénimos, equivalencias, modos, manejos, vas encontrando
que enriqueces el vocabulario tanto del idioma del que traduces como al
que traduces. La traduccion es una experiencia mistica también. Tiene que
ver con la trasmigracion de las almas. Dado que de alguna manera cedes tu
voz para que hable el otro. Es una buena manera de trabajar. No es una
cuestion puramente intelectual sino emocional. Si el alma se encuentra en
alguna parte es en la voz, y no en ¢l corazén, que segiin John Tavener debe
ser solo el asiento de la oracidn secreta que sélo la Divinidad conoce. En
1999 aparece, publicado por Claudia Cadena, Para otras voces. Este es
un libro més interior donde la pauta ¢s la economia y la abstraccion de los
temas recurrentes. Lo que al principio fue un modelo, la poesia
conversacional, después me aburridé profundamente.
Extrafiaba las iméagenes y las metaforas, nada menos. El paisaje sabanero
es el telon de fondo de mi imaginacién y de la imaginacion de mis versos. Y
es el motivo, a la larga, de casi todos mis poemas, aunque a simple vista
muchas veces no se vea. Yo me considero en verdad, asi como hay pinto-
res de pdjaros, un poeta de la naturaleza. Desde los pintores de la sabana,
como Roberto Paramo, José¢ Maria Zamora, Fidolo Gonzalez Camargo,
Ricardo Borrero, Eugenio Pefia (abuelo de Nicolds Suesctn), para termi-
nar con Maria Cristina Cortés, he aprendido a reverenciar este paisaje,
que desaparece lentamente... En casi todos mis libros publicados hay un
poema sobre mi padre, quien fue ¢l que, indirectamente, gracias a la pe-
queiia biblioteca de autores roméanticos que poseia, me invitd a la lectura y,
posteriormente, a la escritura. Victor Hugo, De Vigny, Bernanos me impre-
sionaron profundamente. Como lo harian mas tarde Los hermanos
Karamazov de Dostoievski. Lo que buscaba en ese entonces en la litera-
tura era intensidad. Ahora busco, tal vez, la mesura. He agudizado las he-
rramientas al servicio de lo que veo (debo aclarar que estoy muy miope).
Los temas se repiten casi a propdsito en mis poemas. Es como elaborar un
poliedro para hablar siempre de lo mismo, logrando, al mismo tiempo, ac-
ceder a eso mismo con nuevos poemas. Guardando las proporciones, en
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lérminos cinematograficos es como el plano fijo de ocho horas del Empire
State que filmd Andy Warhol, No tengo la capacidad de buscar temas,
porque no encuentro que la diversidad sea una profundidad en si misma.
Siempre escribo ¢l mismo poema. Ahora acaban de ser recopilados to-
dos mis libros, mas el inédito 27 color de lo blanceo, en la Universidad
Nacional, bajo el titulo Seis libros ¥ uno menos. Cualquier obra reunida
podria [lamarse “Panorama desde el puente™, ya que debe permitir ob-
servar esa acumulacion contrapuntistica a la que, al fin ¥ al cabo, de ma-
nera consciente o no, se reduce toda obra. Tal vez sca una vision muy
organica del asunto. Pero en términos sentimentales, y parodiando a Glenn
Gould, ¢l libro terminaria aceptando la naturaleza melancdlica de mi pro-
pio don, si ¢s que podemos llamarlo asi, Creo que seguiré escribiendo
mientras me divierta con lo que hago, y debo aclarar que me divierto
mucho y melancolicamente...”.

Esto fue lo que conversamos toda una maiiana del mes de junio (2005)
con Alvaro Rodriguez-Torres, frente a una ventana de la Biblioteca Na-
cional que da al Parque de la Independencia, donde los drboles, mojados
por el aguacero, los paseantes que se resguardan bajo sus paraguas de
colores, las parejas que de cuando en cuando se detienen para mirarse a
los ojos, decirse lo mucho que se quieren y darse un beso, no siempre
son los mismos.
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Cervantes o el nacimiento del
lector moderno

Ricardo Cuéllar-Valencia

| nel siglo XX el investigador que inicia una lec-
%% tura renovada de la obra cervantina es Américo
: Castro. En El Pensamiento de Cervantes re-

serva un capitulo a Los prélogos de Cervantes y desde
su analisis deslinda las ocurrencias de muchos comentaris-
- tas con los esfuerzos creativos de un Cervantes enfrenta-
: do a una tradicién y un presente dificil y agobiante y, al
mismo tiempo, retador en todos los 6rdenes de la vida in-

telectual y material. Cervantes sabe lo que desea, lo que

— 'i;: busca y los logros ¢l mismo los va indicando, principal-
== mente en los prologos a las obras que va entregando a sus
lectores. Américo Castro alarmado por los desatinos de
alguien que se atreve a escribir que Cervantes “no nos
brinda supuestos y asideros™ para entender su obra mayor
J—b=- cuando—precisa el estudioso- “justamente en ella se ofre-
ce el primer caso de consciente insercion de una técnica y
de un propésito estético en la trama misma del esfuerzo crea-
dor” (:532). Se detiene en los dos “maravillosos prélogos™ al
b A Quijote. Al referir los veinte afios en los que Cervantes habia
— hecho mutis, y en el prélogo a la Primera parte del Quijote
nombra con una metafora, “duermo en el silencio del olvi-
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do”, Américo Castro la interpreta con agudeza esclarccedora cuando es-
cribe que *“alo largo de los cuales corre un lento proceso de interiorizacién
y meditacion, ¢l cual le permitié zafarse de cuantos modelos de libros co-
rrian por Espafia e [talia™ (:532). Y para establecer el primer deslinde
anota: “Lope de Vega, al escribir en prosa, derramaba el manantial de su
espontaneidad expresiva, sin empenarse mucho ¢h inventarle nucvo cauce.
Cervanles, muy al contrario, consumié afios en proyeclos de ingenieria li-
teraria que no debieron recibir la aprobacidn de la critica™ (;532). Y, mas
adelanle, apunta otro deslinde importante: “T.a genialidad de Cervantes con-
sislid cn administrar con prudencia su gran empresa de salazdn de mitos,
para, por cvitar a Lope, no dar en (Guzman de Alfarache o en) Quevedo.
Entre estos dos polos sc orientd su arte™ (: 535). Con precision analitica y
critica lee el prologo a la Primera parte del Quijote; de éste sefiala que alli
Cervantes “expone ya un programa de podas y una justificacion de ausen-
cias™ (:535). Américo Castro va internandose en el Quijote, desde su lec-
tura del prélogo, de tal manera que, al mismo tiempo, despoja, con acierto,
lecturas desorientadas, y relee el presente y pasado lilerario de Cervantes
para su mejor comprension de la vida y la obra legada por este genio de la
invencion literaria.

La lectura que en la segunda mitad del siglo XX realiza Martin de Riquer
s quejosa, a veces uno piensa que no lc agrada la forma como Cervantes
ve la literatura y realiza su obra, aunque siempre la ¢logia. Cito un fragmen-
to de Preliminares a la primera parte del Quijote en Para leer a
Cervantes v asi cifrar el desdén, o acaso una lectura poco atenta a lag
intenciones y propuestas cervantinas: “Era costumbre que los autores de
libros pidieran a escritores de fama o a personas encumbradas poesias
laudatorias para poner al principio de su obra. Cervantes, que al parecer no
consiguid que ningun escritor de prestigio le favoreciera con poesias en clogio
del Qwijote, con gran alborozo de Lope de Vega (S¥), satirizd comicamente
tal costumbre insertando, a continuacion del prologo, una seric de poesias bur-
lescas firmadas por fabulosos personajes de los mismos libros de caballerias
que se propone desacreditar” (:115). Parece la lectura de una persona encume
brada que sale hoy en dia en defensa de Lope de Vega. Estc especialista en
obras de caballerias, sigue pensando, como otros decimononos comentaristas,
gue Cervantes desed “desacreditar” las novelas de caballerias. Uno de los
analistas que estudia y explica la relacion de Cervantes con las narracio-
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nes de caballerias cs Edwin Williamson. En su trabajo sobre Cervantes y
Chrétien de Troves: la destruccidn creadora de la narrativa caballe-
resca, afirma, recordando ¢l plantcamiento central del prologo a la Primera
parte, que: “Cervantes... se vuclve hacia el mundo caballeresco y se burla
despiadadamente de €l... Cervantes dirige su ironia comica contra los tres
pilares del romance artirrico, haciéndoles tambalear hasta que finalmente
se desmoronan y ¢l sistemna enicro cae en pedazos” (1 153). Pese a que se
siguicron cseribiendo ese tipo de narraciones hasta fines del siglo XVII.
fueron verdaderos coletazos, dado que ninguno llego a levantar cabeza.

Otro de los renovadores de la critica literaria en torno a la obra de Mi-
guel de Cervantes es el inglés E.C. Riley. En su ya cldsico estudio /niro-
auccion al “Quijote” al iniciar el apartado sobre £! primer prologe afir-
ma: “El prélogo a la Primera parte del Quijore, eserilo probablemente en
1604, refleja indirectamente algo de la agitacion existente en el mundo lite-
rario hispano en los primeros afios del nuevo siglo. En ningim otro prélogo
sc yinculd tanto Cervantes a la escritura de la ficeidon novelesca de su épo-
ca” (:44). Como otros, indica, que una parte de las consideraciones de
Cervantes van dirigidas a obras de Lope, no simplemente como si se trata-
ra de un enemigo personal, ya que lo que él buscaba era deslindar el espacio
literario en que se movia, Escribe Riley: “El mensaje positive de este prologo
tan lleno de jocosa ironia ¢s que lo importante es el proposito de la obra, no
sus adornos, y que eso es lo que deberia regir su forma™ (: 45). Riley esta de
acuerdo con la critica de Cervantes a Lope de Vega, dejando a un lado los
ataques personales, dado que comprende que el alcalaino estaba articulando
una propuesta literaria y quc debid, necesariamente, trazar las lineas diviso-
rias con los colegas del momento, Por ello escribe el critico inglés: “Detrds
de la modcstia burlona y de la ironia del prélogo se percibe una nota desa-
fiante, casi provocativa, que va mas alla del mero rechazo de la pedanteria y
de la presuncion., El mismo Cervantes se aparta de ciertas practicas literarias
de su época, sin importancia en si mismas, pero indicativas de una tendencia
que €l podia razonablemente deplorar, tanto por motivos de estética como
desde la perspectiva del escritor conocedor de su puiblico™ (:47). Y
para cerrar su comentario hace una reflexién penetrante que pone de
relieve uno de los aportes claves de Cervantes: “Esle autor tan despierto
transforma la critica en creacion y, aqui —en el prologo- como en tantos
otros lugares, lleva la atencion al acto de composicién de su obra™ (:4-8).
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Transformar la critica en creacion, en los prélogos, luc posible a Cervantes
gracias, especialmente, al recurso de personajes secundarios —el amigo que
llega, al que se encuentra, con los que se redine, ¢l estudiante peregrino-,
los didlogos y cuentos que introduce en los prélogos v, obvio, el propio yo
del escritor. El bidgrafo y critico literario cervantino Jean Canavaggio al
referirse a los narradores “tan diversos como ficticios™ anota en Cervantes
entre vida y creacion, que se trata “de la meditacidn activa que el sujeto
del discurso va desarrollando cn torno a si mismo” (: 65).

Jean Canavaggio, uno de los lectores mas agudos ¢n ¢l presente de la
obra de Cervantes, dedica varias rcflexiones a los prélogos. Se distancia
de algunos y avanza en las consideraciones, la significacién y alcances de
los prologos cervantinos. Escribe: “La originalidad de estos textos radica,
en efecto, en que en ellos la figura del narrador, en vez de ocultarse (como
en Lope) detrds de su portavoz imaginario o de perderse en el anonimato
de un yo retdrico, se identifica de manera explicita con el mismo Miguel de
Cervantes. S6lo las dedicatorias y el Vigje del Parnaso nos otrecen pare-
cida identificacidn™ (; 66).

Canavaggio asumc una actitud critica sobre los que lo anteceden en co-
mentar los prologos de Cervantes. Sefiala que muchos cervantistas se han
fijado sobre todo cn su caracter informativo, reducidos a comentar los da-
tos que alli se encuentran sobre la vida y carrera de Cervantes; anotaciones
sobre sus preferencias y discrepancias literarias, con estos y aquellos; so-
bre sus doctrinas y ambiciones de escritor. Y precisa: “Alberto Porqueras
Mayo ha sido el Gnico, dentro de un trabajo de conjunto, en enfocarlos
como prélogos ¢n rigor, o sca con arreglo a su morfologia y como modali-
dades de una misma forma candnica de aquel genus dicendi...” (:66).
Canavaggio acepta, asume y lleva a su propio discurso de critico literario la
perspectiva de Porqueras Mayo para entender los alcances del prologo como
género literario. Ve, entonces, como Cervantes acude al autorretrato, al did-
logo imaginario, al relato retrospectivo en primera persona, los cuales “no
solo corresponden, con un incongruente empleo del yo y del #u: denotan una
creciente contaminacion del exordio candnico por la novelistica cervantina™
(:69). La reflexién es ain mas precisa cuando scilala lo siguiente: “Al
quebrantar, primero, luego al trastocar la temporalidad del discurso pro-
logal mediante una diversificacion de los tiempos y modos, tales procedi-
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mientos colocan al sujeto de este discurso en una compleja relacion, tanto
consigo mismo como con sus interlocutores ficticios y, mas alla, con su lector
dedicatorio, intermediario, confidente, cdmplice, que desempefia unos pa-
peles asaz distintos” (:69). Pore¢llo el sujeto no queda preso de las funciones
sintacticas propias de la forma prologal que lo antecede, debido a que estas
“técnicas presentativas™ Ic hacen posible ir y venir dentro de un espacio mas
amplio, “facilitando asf su valoracién™.

Canavaggio deja a un lado, sin despreciarla, la utilidad biogréifica de los
prologos para entender, desde otro punto de vista, la funcidén que el sujeto
del discurso adopta en cada uno de los mismos. En los préloges al Quijote el
sujeto, se nos aparece, ante 1odo, sosticne, como un individuo cuve retrato
apenas se perfila en la descripcidn fisica. Pero tal retrato “no se limita al
enunciado de las caracteristicas “objetivas”; procede, en realidad, de un
perspectivismo que confronta enfoques distintos™ (¢ 69). En cuanto se nos
ofrece de manera implicita, comao sucede enel Quijofe 1, en el que la presen-
tacion del prologuista por si mismo ocurre como respuesta a las afirmaciones
malintencionadas de Avellaneda; o como en las Novelas Fjeniplares donde
¢l sujeto emerge como consceuencia de un desdoblamiento del narrador, en
el que el autorretrato aparece en tercera persona; o coma en el Quijole |, las
Comedias y entremeses y cl Persiles, donde el sujeto logra su autonomia,
cuando es necesario, através de un didlogo en estilo directo, al asociar al
narrador con uno o varios interlocutores. Canavaggio se resiste a tomar aquel
y0 por un ser de came y hueso, pucs, se caeria, sin duda, “en ¢l lazo que nos
tiende todo autodiscurso™, Apoyado en la lingtiistica moderna hace la siguiente
precisa afirmacion: “Cervantes en primera persona 1o es una persona real y
verdadera. Es un ser imaginario: elaborado, clara est, con elementos saca-
dos de la experiencia del Manco de Lepanto, pero engendrado por un “de-
cir” especifico y establecido como tal por la mirada del lector” (:69-70). Esta
atirmacion no es excluyente, Canavaggio a renglon seguido admite que no se
trata de reducir a Cervantes a una simple persona gramatical, al yo reto-
rico “sin mas referente que el acto del discurso individual en que se
pronuncia y cuyo locutor queda sefialado por este mismo yo” (:70). En
tal sentido, sostiene el critico francés, lo que otorga trascendencia al
sujeto son varios ‘aspectos bien definidos: “*la suma de atributos fisico-
morales que le son propios; es también la identidad permanente que s¢ le
otorga de un modo tan espontédnco como undnime, haciendo que se le
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llame “‘cominmente™ Miguel de Cervantes Saavedra™ (; 70); es, también, la
circunstancia cada vez més concreta en la que s¢ arraiga el sujeto en la narra-
tiva cervantina, que va desde un lugar impreciso en ¢l prélogo al Quijote |, en
el que el amigo que aparcce en ¢l estudio del escritor, nunca es descrito,
hasta aquel camino en ¢l Persiles que va de Esquivas a Madrid, donde suce-
de el encuentro con el “cstudiante pardal”, a quien describe con sus atavios;
asi como los proyectos litcrarios anunciados en varios ocasiones.

Para este critico litcrario los procedimientos como el autorretrato y el rela-
to retrospectivo intervienen como “auténticos ritos de presentacion™ en la
medida que “al bosquejar el escenario de su existencia presente, al recordar
repetidas veces su pasado de soldado y de escritor como una auténtica vi-
vencia, al proyectarse hacia ¢l porvenir ansiado desde hace tantos afios, ¢l
sujeto del discurso prologal organiza con extraordinaria tenacidad una ver-
dadera “mise en scéne” de si mismo y Ja va ampliando entre uno ¥ otro pro-
logo, tanto en ¢l espacio como en el tiempo™ (; 70).

Casi todos los que han reflexionado sobre el prélogo a la Primera parte
del Quijote, coinciden en que ¢s una picza maestra de la litcratura del mo-
mento, pero sobre todo, es un texto extraordinariamente original, libre de
toda subordinacion a las convenciones, ya indicadas, del género. Es porello,
observa Javicr Blasco en su Cervantes, rave inventor que Miguel “convier-
te su prologo en un escenario de un acto, en el que tras firmar con el lector—
con cada uno de los lectores- un pacto de lectura, se establece un estatuto
que regula con nitidez las condiciones en que la relacion con el texto ficticio
debe establecerse” (:100). Este estatuto s¢ encuentra perfectamente expues-
to en las paginas que hacen el Quijote. Son cuatro aspectos los que regulan
¢l desarrollo de la obra que debemos destacar (:100):

1.- Lalectura del Quijore, segin cl prélogo, exige un Desocupado lec-
for. Nuevo estatuto del lector, antes no reconocido. Aquel lector critico,
avisado, con tiempo de pensar, Hablariamos del lector eficiente de Iser.

2.- Al lector que se ocupe del libro sdlo sc le promete “entretenimien-
{0, Adviértase que un ninglin momento sc le sugiere “ensenanza”, herencia
greco-romana. Entretenimiento no a secas, ni en el sentido aristocréitico
anterior, que implica, portanto, otra manera de abordar dicha historia: asi
“el melancolico se mueva de risa, el risuefio la acreciente, el simple no se
enfade, el discreto se admire, ¢l grave no la desprecie, ni el prudente deje de
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alabarla”. El nuevo lector, propucsto por Cervantes, serd, entonces, multiple y
diverso,

3.- El lector elegido, ahora ya fuera de los preceptos del dogmatismo, se
encuentra en total libertad para “juzgar” y “valorar” la obra que afronta, ©. . tic-
nes walma en tu cuerpo y fu libre albedrio comao ¢l més pintado, y estas en tu
casa, donde eres sefior della, como ¢l rey de sus alcabalas, v sabes lo que
comuinmente se dice, que debajo de mi manto, al rey mato. Todo lo cual tc
esenta y hace libre de todo respeto y obligacion, y asi puedes decir de la histo-
ria loda aquello que te pareciere, sin temor que te calumnien por el mal ni te
premien por el bien que dijeres della”, El lector maltiple y diverso, debera ser,
por sunaturaleza misma, critico.

4.- A lector de aquellos afios, neeesariamente, dada la obra diferenciadora
que leerd, desde cl desafiante prologo, se le imponen claros limites en el terre-
node la interpretacion (:101). Aqui el deslinde y el nuevo espacio es con abso-
luta precision indicado por Cervantes: “ni caen debajo de la cuenta de sus
fabulosos disparates las puntualidades de la verdad, m as observaciones de la
astrologia; ni le son de importancia las medidas geométricas, ni la confutacion
de los argumentos de quien se sirve de la retérica; ni tiene para qué predicar a
ninguno, mezclando lo humano con lo divino, que ¢s un género de mezcla de
quicn no sc ha de yestir ning(n cristiano entendimiento™ (: 101).

Cervantes, escribié Américo Castro al comentar Los prologos al Quijote,
“refugia su ser total en el retablo de sus invenciones, como Maese Pedro de la
propia vida, para intentar Ja incalculable tarea de ser a la vez su autor, actor, y
su espectador critico” (:531-32). Y, en efecto, Cervantes cs eseritor parddico,
un personaje ficcional y un lector critico en el prilogo, en cast todos los prilo-
£0s que redacto para sus obras. Algunos, como Heinz-Peter Endress, distin-
gue el prologo como singular, unico y original, a partir de la clara y decidida
idea de Cervantes de no querer ir con la corriente del uso v, por lo tanto, la
certera actitud ironica y renovadora, la confianza en su originalidad, “la calidad
y dimensién profunda de la obra asi como del pensamiento de su creador™ (;
163) serd la clave de la escritura del prélogo.

Las condiciones estaban dadas. La época en la que ocurria la Reforma era
¢l ceniro de gravedad de miltiples debates. Filologos y tedlogos debatian en
torno a los diferentes problemas de la lectura, de alcanzar la rectitud
interpretativa y de fijar la materia biblica en su pureza textual. De ahi el
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desarrollo de las técnicas de autenticacion y de interpretacién. La critica tex-
tual logra un importante desarrollo aportando métodos, no asi la interpreta-
cion y, es por ello, que la lectura de los textos sagrados serd encomendada,
exclusivamente, para su exégesis, a los Prclados, Profetas y Doctores. Sélo
s¢ admite una sola interpretacion, aceplando fos distintos niveles de lectura:
literal, alegdrica, 0 moral, sin dejar de serla iglesia la tinica cn decidir cuél
debe ser la elucidacién, de lo contrario se llega al error o la herejia.

Sc distinguen, en el debate, los textos Sagrados de los paganos. Para lec-
turas de textos defercnics, nacen lectores diferentes. En las escrituras habla
Dios, sostienen los tedlogos, y por 1o tanto no ¢stén, en lo méds minimo, so-
metidas a la discusion. La literatura profana, en cambio, estd supeditadaala
interpretacion, el debate y a la duda. Es ¢l caso de los libros de historia que
hablan de la vida de los hombres. Estos dirigen al lector: interpretan la vida.
Diferente es el caso de la literatura de ficeion, dado que la exégesis, por
ejemplo, de una novela serd responsabilidad inica y exclusiva del lector. El
lector de ficcion se encuentra solo frente a texto, Sin olvidar que los moralistas
intentaron encontrar en ellos materia para la vida y por lo tanto vino la con-
dena. La invencion de la imprenta facilitd, decididamente, que otros, los
nuevos lectores surgieran. No olvidemos que los habitos y prejuicios de los
lectores de la época arrastraban lastres culturales que los desorientaban ¢
impedian acercarse a la propuesta que la novela naciente les ofrecia. En este
sentido es precisa la observacidn de Javier Blasco, cuando eseribe: “El Qui-
Jote es un buen ejemplo de cdmo también Cervantes percibia el peligro y
don Quijote encama puntualmente todos los sintomas de la enfermedad que
la lectura de los libros de ficeidn, segim los criticos de 1a época, provoca en
¢l lector. Lo que diferencia su ataque contra los libros de caballerias es el
hecho de que Cervantes, consciente del peligro, no opta como aquellos por
la amputacién traumética, sino que, haciendo triaca del propio veneno, con-
vierte la historia de don Quijote en escuela de lectura, remitiendo al lector la
responsabilidad tltima™ (:109).

El Quijote de Miguel de Cervantes es la ficcionalizacion de los debates
de los humanistas, paliticos y tealdgicos, del problema de la lectura. El
novelista nos ofrece, como dice Carlos Fuentes en Cervantes o la critica
de la lectura, una nueva manera de leer el mundo: “una critica de la lectura
que se proyceta desde las piginas del libro hacia el mundo exterior; pero

Aavisla Algph Ma. 135, ado XXXIX (2005) D3



también y sobre todo, y por primera vez en la novela, una critica de la crea-
cion narrativa contenida dentro de la obra misma: eritica de la ¢reacion den-
tro de la creacion® (:15).

Finalmentc ¢s oportuno sciialar lo que Joaquin Aguirre Bellver en su inte-
resante trabajo Como se escribio el Quijote, la técnica y el estilo de
Cervantes cn tanlo que realiza un pormenorizado recorrido por la obra para
enseflarmnos como existe en tal ereacidn un tejido poético en prosa, con de-
terminadas rimas. Este investigador trabaja sobre lo que denomina “aproxi-
maciones al borrador” para sefialar, en ¢l caso del prdlogo a la Primera parte
de Quijote, rimas y “sonoridades endecasilabas” y nos advierte que
“Cervanles esta haciendo una acumulacién de ritmos y sonoridades que de-
ben resaltar entremezclados, subyacentes, sin que el lector los perciba de
forma directa™ (225). Planteamiento novedoso que debemos registrar.

Los prologos de Cervantes, en espacial, el lucido prologo a la Primera
parte del Quijote juega una doble funcidn decisiva: anti-prélogo y critica a
los prélogaos precedentes. Pero también es, ademas. y sobre todo, creacién
del nuevo lector, como advierte Javier Blasco, de aquel que vendrd, quc al
mismo tiempo la ficcién literaria que ofrece el fundador de la novela moder-
na, asi lo demanda, Cervantes erea ¢l lector moderno desde la ironia critica.
no hay duda.
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Relatos

Del libro inédi-
to Jardines sin
flores y ofros re«
latos.

Alfonso Carvajal

1. La marcha de Napoleén

raun joven Napoledn. Sutinico contacto con

¢l exterior, resplandor eximio, era una marcha

solemne que practicaba con regularidad cn un
andén populoso de la avenida Chile. Una espada de ma-
dera tereiaba el cinto y la mano derecha apretaba con du-
reza su solitario corazén. Su barba tenia el color del €ébano
revuelto.

Detras de un rostro curtido por el sol se percibian hon-
dos rasgos de una belleza de lujo. El viento corria su mele-
na negra sobre sus hombros de principe descompuesto y
miraba las nubes como lejanas amigas aferradas peligro-
samente del cielo.

Valery dice que el verso es una danza y la prosa una
marcha, que “la forma mas alta de la prosa es el discurso™;
la expresion mas augusta de Napoledn era la marcha. Su
sencillo, pablico ritual, no abarcaba los diez metros. Sus
pasos iban del punto A al Z, del principio al fin y viceversa,
Nunca supe si realizaba un calentamiento, o 1a caminata
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dudosa de la eternidad, Su alter espectdculo duraba alrededor de una hora,
micntras la gente se arremolinaba curiosa, sorprendida, esperando un in-
usitado desenlace.

Su mirada impasible se refugiaba en ¢l infinito, donde posaba vehemente
sus grandes y hermosos ojos negros. Nunea dijo nada, sélo marchaba. Al
principio lo hacia lentamente como el nacimiento de la mafiana; con ¢l trans-
currir de los minutos aceleraba el paso y sus pies chocaban contra ¢l suelo
arrancando chispas.

Ii1 final de la faena era cspeluznante. Napoledn marchaba desaforado,
cstruendoso, como si en su intertor librara una terrible y definitiva batalla.
De repente, se detenia y caminaba tranquilo a cualquier lado. No era la
felicidad, sino un vacio total el que parccia embargarlo, desocuparlo.

Napoleodn poseia la figura, apariencia de un prosista, dc un marchista
consumado, pero lo movian las fuerzas ocultas de la poesia: la fragmenta-
cién, la irracionalidad de la imagen, los certeros golpes v formas de un
circulo. En el fondo tenia el ritmo de un paema, cerrado en si mismo.

Cuando volvia sudoroso sobre sus pasos, éstos eran seducidos por los
movimientos andrquicos de Ja danza, del poema. Movimientos que lo su-
mergian en un fluir infinito de imdgenes y en el silencio que nunca profand.

Muy cerca de alli. Vi uno de los innumerables jardines sin flores de la
ciudad; largos eucaliptus y un rosal agreste adornaban ese bosque oculto,
hasta ahora inadvertido. Una noche, Napoledn salié de su refugio. No te-
nia prisa, los 0jos rojos de btho fugaz y caminante iluminaron como luciér-
nagas la avenida. Sus manos llevaban una horqueta que soslenia el puro de
marihuana mas grande que yo haya conocido.

2. El bosque de Caperucita

De las calles subian columnas de nicbla develando los nacientes tejados
rojos de las casas. Los edificios emergian como gigantes de concreto in-
mdviles, blancos y grises.

La luz del sol comenzaba a pintar la ciudad con fragmentados brochazos.

Aqui una fachada, un parque. Alld una calle, un zaguan andénimo. En ¢l
oriente las faldas verdes y bostezadoras de las montafias.
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[n la carrery Séptima con la calle sesenta y seis, existio —ahora ¢s un
gigante esqueleto de cemento-, uno de los jardines sin flores més inquie-
tantes de Bogotd. Era una manzana completa. Sorprendia el verde intenso
de sus pastales, de sus numerosos pinos cnormes cuyas ramas tupidas y
alargadas daban ¢l aspecto de un auténtico bosque misterioso, donde ca-
minan siempre los personajes magicos de los cuentos de la infancia.

El lugar estaba ccercado por una muralla de ladrillo, quc desmoronaban
el tiempo y el abandono. Afuera me detuyve muchas veces a mirar el encan-
to de su paisaje; a evocar y recrear el encuentro del lobo y Capcerucita
Roja, en esos follajes repentinos que forman la memoria de la nifiez. Por
conseryar intacta esa nostalgia primera, no me habia atrevido a cruzar ¢l
umbral: una verja de color negro, que esa mafiana chirrié como el saludo
oxidado de los tiempos remotos.

Cada paso me parccid una profanacion, También el ingreso al territorio
vedado de los deseos realizados. En la antigiiedad las iniciaciones o ritos
tenian como escenario bosques densos, fabulosos en misterios, que servian
de puentes al mas alld. La entrada al Hades se hallaba precedida por arbo-
les espesos, confusos, enmarafiados.

Caminé hasta la boca del lobo, del bosque. Por entre 1a cima de los
arboles bajé un chorro de luz dibujando un circulo perfecto de claridad.
Pensé en Caperucita Roja. Esas tres paginas de Perrault me han intrigado
toda la vida. El temblor del erotismo y la imagen de una violacién carnal
ambicntan los fondos psicologicos del drama. Ese inolvidable saludo del
lobo astuto, marrullero, actor de primera linea; y la nifia ingenua, apabullada,
amatecur en las lides de la vida —que Doré dibuja sensual ¢ inocente-, me
atraen con avidez. Despiertan en mi sentimientos eréticos mas que de com-
pasion y ternura,

Imagen y palabra, desatan dudas sobre el hecho fantastico en si. La nifia
con la canasta llena de cereales, panes y frutas; y ¢l lobo vestido la piel de
dandy con sus protuberantes colmillos blancos semejan un satiro, no un
criminal. ;Por qué no la devora en medio del bosque? Sc dird que es una
fabula, no un relato pasional. Los autores de cstos cuentos magicos, juntan
animales y seres humanos ¢n sus historias que pueden simbolizar secreta-
mente las bajas pasioncs de los hombres; que en el siglo XV11 estaban mds
veladas y refundidas en el inconsciente social.
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A lo mejor Perrault quiso escribir un cuento erotico, donde ¢l deseo
teroz del lobo seduce a la belleza y a la inocencia. De ese enmascaramien-
to, de ese juego literario y metaforico. sobrevive uno de los mds excitantes
relatos infantiles.

Volvamos al bosque. ;Por qué dejar a Caperucita de postre, y no como
manjar principal? Sus carnes rosadas, tiernas, jugosas a la mirada del lobo,
merecian ser un bocado de reyes. Estos interrogantes, desvarios del pre-
sente, todavia no hallan respuestas que me satisfagan a plenitud. Alli, la
grandeza literaria, y los numerosos caminos que abre para la etermidad.

Existe una decision méas humana en el lobo, que prefiere consumar sus
deseos en la cama de la abuela que en la maleza: su habitat natural. Esta
perversion se aleja de la oportunidad de la sorpresa que caracteriza a los seres
salvajes del bosque. Lo aproximan al espiritu caleulador v [ro de un seductor.

El final ¢s enigmatico. Multiplica posibilidades a la sana especulacién,
El lobo aguarda a la nifia en el lecho de la abuela. En el texto original
leemos: “Caperucita Roja se desnudd y fue a meterse en la cama®, Esa
desnudez innceesaria, precipitada en la logica del relato, es mas la volun-
tad del pecado que la inocencia de un desliz casual. La nina deja el pudor
de sus ropas en el suelo, atraida por las deformidades de la presunta vieje-
cita, que no son mas que los miembros y Organos ampliados del desco y
mete su cuerpo virgen en el bosque del lobo. El lobo no obliga a la nifia, la
seduce, la tienta con el timbre poderoso de sus palabras y su fenomenal
figura. Caperucita Roja no ¢s ciega ni sorda; juiciosa camina a una terri-
ble curiosidad, al deseo disfrazado de lobo.

Hasta aqui el dmbito erdtico del cuento. Luego vendra ¢l final real, la
fabula moral. Lo que nos contaron de nifos: “El malvado lobo se arrojo
sobre Caperucita Roja y se¢ la comid...”

El helaje de la duda me saco de la ensonacion. El aire tenia un silencio
sospechoso. Vi los pinos gruesos subir verdes hasta el cielo azul y redon-
do, vi las nubes pegadas en el ¢iclo como manchas de un dleo fresco. Vi ¢l
maravilloso bosque incognito en la ciudad. Un dnimo inclablc cayo sobre
mi unos instantes; después senti el vacio efimero de la felicidad, de un
secreto casi resuelto. Sali al umbral. Miré atrds al bosque como ¢l fondo
de mis suefios, y corré la verja de color negro apagando la maifiana.
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El hombre que escribia
pajaros

Ignacio Ramirez.

Para Nana y Cherry,
das hellay margaritas blancas
que flovecen ¢n mi carazin,

ros a punto de emprender el vuelo y filigranas de poesia
b que inundaban de luz la habitacion. Tenia el halito blanco

de los seres que han llegado a un trayecto de la vida don-
de ¢l fuego interior mantiencg ¢l calor de la existencia muy

por cncima de las pruebas y los sufrimientos.

scribia sin cesar en un cuaderna, cn letra di-
: minuta y misteriosa que solo él podia leer, por-
= que cuando uno se asomaba solo veia paja-

: Suspendia la escritura y lo miraba a uno a los ojos, y
= en los suyos resplandecian la ternura y la gencrosidad y
era notorio ¢démo el corazon se le asomaba como si en la
mirada encontrara una ventana para conjurar los avata-
res del tiempo: iba al pasado y era ¢l hombre vigoroso
———— vy calido, lleno de la alegria que fecunda las almas de quie-
nes han regado semillas de bondad en el camino andado.

Entonces los recuerdos: la vida como un delirio en ¢l
estallido de 1a juventud, los retos, el cultivo y el fortaleci-
miento de los sueios que se fueron convirtiendo en drboles
y llenando de aves y de mariposas esa aureola individual
que no se le borrd jamas, blanca a veees, otras bermellén, en
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ocasiones arcoiris, siempre como una compaiiera Lorrida que le ayudaba
a compartir cuanta cosecha iba recogiendo cn fos campos abiertos de su
bizarro espiritu desmesurado en el silencio,

El presente era otro: su libreta, su lapiz, sus extrafios grafismos recon-
ditos donde el intringulis de un universo pleno gravitaba insélito pues pa-
recia un encuentro de huracanes apacibles, el sol colgado en una ¢squina
del techo de su cuarto, todos los canarios y los turpiales y las cigarras y
las pelaquitas doradas de Chicoral, cantindole. Yo lo sentia en su casa
campestre de Rancho grande, a toda hora. Al mediodia iba con un som-
brero de viento acariciando la piel de los drboles hermanos: los ciruelos,
las guandbanas, los icacos, los nisperos, las mandarinas, y el viejo mango
espléndido de poesia que ella y yo bautizamos Don Humberto, el arbol
del amor que seria cterno. Y de noche... De noche cémo retumbaba su
silencio! jQué estruendo el de sus pasos de gacela! jCudntos seres volé-
tiles nocturnos picoteando las tinieblas!

Alla en ¢l Rancho grande yo relei toda su biblioteca: Kipling me sefiald
su fantasia, Capote me condujo de la mano hasta la suya, que era lcal y
fuerte y grande y grata. Con Victor Hugo volvi a enamorarme de Esme-
ralda como un loco y lloré hasta la ausencia en el hombro tristisimo de
Cuasimodo. Fui Viernes y fui Robinson, y Tom y Huckleberry. Salgari y
Yerne y Stevenson me acompanaron olra vez, como seguramente a ¢l en
otros tiempos. Y descubri ademds una libreta donde habia copiado letras
de boleros y de poetas melifluos que sin duda le impactaron ¢n los tiem-
pos aquellos cuando el hombre quiere rebautizar las cosas. Le gustaban
los versos de Dario y de Bécquer, las novelas romdnticas y la historia del
cine y sus estrellas. Y la Revista América, que una tarde encontré atada
cuidadosamente como quien ha guardado un paquete de regalo para al-
guien que no llegd jamas. O que llegd y sc fue sin despedirse,

Algunas veces yo leia y él comentaba con su voz dificil pero célida, y
me dejaba perplejo con su memoria plena. Le emocionaba tanto, que
¢s08 0jos escrutadores de siempre parecian convertirsele en hogueras de
felicidad cuando los libros le permitian entrar en sus universos. Leer para
€l era compartir de verdad esa pasion secreta de iniciados en el espléndi-
do infinito de la palabreria.
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El futuro cra ayer, Fui a despedirlo y no podré contar jamas la sensacién
de comprobar de qué manera lo admiraba y lo queria. Los abrazos, Las
Jagrimas. Ese silencio indispensable para expresarlo todo. La ausencia. El
reencuentro. La tristeza. Las margaritas blancas. Y ahora tengo la saudade
extrafia donde el alma no acierta a definir si los recuerdos vuclan o se pe-
gan a la piel como una sombra clara.

Solo sé que era un admirable ser humano, un hombre que escribia pala-
bras pero habia que leerlas como pajaros.

A lamemoria de Humberto Castellanos-Casas.
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Kumandai
Nocturno-Sinfonia Op. 87

-en el primer centenario del departamento de Caldas-
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Guillermo Rendon G

a obra fue escrita en Manizales, en cl afo 2005,

en el Primer Centenario del Departamento de

Caldas. La intencionalidad directriz es la escri-
tura de una secuencia noctluma, en cuatro secciones.

Para efectos de la musica, lo mas importante de la no-
che no es la obscuridad sino el infinito jucgo de luces,
sombras y destellos sicmpre cn movimiento y la manera
¢cdmo estos fendmenos agitan en nosotros, reminiscen-

clas y esperanzas,

Secciones

I. Nocturno. Luces del atardecer, caida de la noche,
color, movimiento cosmico. Allernancia de timbres puros.

2. Africania — Canto del rio Cauca. Instrumentacién ma-
siva dosificada, Esun Allegro en forma Sonata sobre dos
lemas, uno de subdivision binaria, otro d¢ subdivisién
ternaria, cardcter africano en su ritmo sincopado y en su
instrumentacion. Ritmos exclamativos, pasajes aleatorios
de energesis prolongada y fuerte dramatismo, creados por
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los trombones y los contrabajos, s¢ intercalan a la estructura ritmica pre-
dominante.

3. Serenata. Lanoche de los enamorados.

4. Al alba. Fuerza ascencional. Ritmos exclamativos. Eclosién. Encr-
gia aluvional. Lamentacién. El alba que consuela.

Sintesis

1. Técnica: energesis, microtonos, sonidos nuevos, nuevos sighos. Tim-
bre caracteristico para cada episodio.

2. Estética: refiguracion. Mimesis de la noche objetiva y subjetiva.

Al recibir de la Comisién ¢l encargo, por demas honroso, para compo-
ner una obra destinada a conmemorar el Primer Centenario de mi pequefio
Reino de Caldas, la primera idea gque surgio en mi mente fue la de indagar
en la extensa gama de simbolos que hacen posible nuestra propia identi-
dad ceologica, hacer apropiacion de algunos de ellos y reafirmarlos a tra-
vés de la musica.

Todo aparece alli envuelto en la atmésfera de la noche. La caida vertigi-
nosa de la penumbra sobre los montes es tan contudente que apenas deja
espacio para la nostalgia,

Segunda idea: el Rio Cauca, una larga espera de sitio en la topologia de
la psiquis, para aterrizarla en la creacion artistica.

Tercera idea: la serenata, cancidn en ritmo d¢ bambuco, de indiscutible
raigambre africana, pero también tan ligado al verso octasilabo, al senti-
miento indigena de los Andes, a la floracién del campo, al paisaje de mon-
tafia y al sentimiento del amor romantico que alin caracteriza buena parte
de nuestra personalidad.

Cuarta idea: el color-simbolo, tan arraigado en mi a través de la misica
y lainvestigacion cientifica; el amanecer, indesligable de Ja infancia, el
amanecer de la vida.

Como conclusidn, la noche objetiva, en su devenir, se hunde ¢n ¢l su-
jetoy lo pucbla de imagenes, la noche subjetiva se aplica al objeto para
refigurarlo en poesia. De todo csto resulta que la psiquis humana se
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transforma a través de este proceso. Es esla transformacion dialéetica lo
que llamamos identidad cultural.

Identidad cultural ¢s ese elixir que nos sumerge ¢n ¢l pasado y nos
permite recordar el futuro.

Kumandai - Guillermo Rendén G. -

3. Screnata.
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Caratulo, revista Alepl: No. ] (1966)

Noticia del extranjero {nota de Fer-
nando Charry-Lara, leida ¢n su progra-
ma semanal de la Radiodifusora Na-
cional de Colombia, el 26 de diciem-
bre de 1992, en el programa que re-
gento por anos bajo el nombre; “Poe-
sia hispanoamericana™), Son en verdad
minimas las referencias que tenemos
acerca de la vida del poeta Pedro Las-
tra, nacido en Chillan, Republica de
Chile, en 1932, Sabemos que fue ase-
sor de la Editorial Universitaria de
Chile de 1966 a 1973, cuando ocurrid
¢n su pais un tristemente recordado
golpe militar de graves consecuencias
para el normal desarrollo de la vida
cultural chilena. En dicha empresa edi-
lorial debi6 acompaniar a Eduardo Cas-
tro, de quien, de paso por Colombia,
conocimos su entusiasta tarea de difu-
sidn, en el extranjero, de la literatura

Notas

del pais austral. Entre las labores que
realizd Pedro Lastra enlonces se men-
ciona especialmente la relativa a la
coleceidn de importantes obras que se
1lamé “Letras de América”, fundada y
dirigida por ¢l. Posteriormente viajd a
los Estados Unidos y alli se desempe-
fia, desde hace afios, como profesor de
literatura hispanoamericana en la Uni-
versidad del Estado de Nueva York. en
Stony Brook.

Son varios los conjuntos de poemas
dados a conocer por Pedro Lastra, El
primero de ellos, “La sangre en alto”,
se publicd en Santiago en 1954. Vino
luego, en la misma ciudad y en 1959,
¢l que se llamé “Traslado a la mada-
na”. Ll poeta ecuatoriano César Divila
Andrade escribié sobre aquella primera
poesia suya: “Entre el ser y ¢l pensu-
miento, entre el cuerpo y el mundo, se
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exticnde y circula por todas partes, sin
ser visto, un foso de agua viva y muda
que reflcja los paisajes y los escom-
bros de la tierra. En esta superficie ni-
tida c inasequible, estin —acaso- escri-
tos estos poemas de Pedro Lastra.”
Mas tarde, en las ediciones “La Rama
Dorada”, que dirigia en Lima Javier
Sologuren, aparecié su cuaderno “Y
¢ramos inmortales”, del que se hizo en
Chile edicién aumentada en 1974
Vino luego en México, en 1979, la pri-
mera salida de un libro que ha tenido
dos reimpresiones, en 1982 también en
México y en 1992 en Chile: “Noticias
del extranjero™, En 1984 vio igualmen-
te la luz, en Chile, una coleccion de
poemas que tuvo por nombre “Cuader-
no de la doble vida”™.

El wrabajo poético lo comparte Pedro
Lastra con el de excelente investiga-
dor y critico literario. Son numerosos
sus cnsayos y diversos los temas de
que, en libros y articulos, sc ha ocupa-
do: el cucnlo hispanoamericano del
siglo XIX; aspectos de “La hojarasca”
de Gabriel Garcia Mérquez y de “La
ciudad y los perros™ de Mario Vargas
Llosa; el teatro de Carlos Fuentes, y
estudios diversos sobre poetas de la
lengua espafiola. Del mayor interés es
su volumen “Conversaciones con En-
rique Lihn”, de 1980, en el que los dos
notables poetas chilenos discuten acer-
ca de la poesia ¥ la teorla de la poesia.
En 1982 la extinguida revista “Eco™,
de Bogota, publicd sus “Notas de lec-
tura sobre Juan Rodriguez Freyle”. A
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su tarea de escrilor ha afadido Pedro
Lastra la de catedrético en universida-
des de su pals y de los Estados Uni-
dos. En la Universidad del Estado de
Nueva York en Stony Brook dirigia
hace unos afios la tesis doctoral del
distinguido narrador y critico colom-
biano Alvaro Pineda Botero,

El tomo al que ahora nos referimos,
“Noticias del extranjero”, correspon-
de a la atras mencionada tercera pre-
sentacion del mismo, hecha en 1992
por la Editorial Universitaria de Chi-
le. Se trata de una bellisima y sobria
edicion que recoge los poemas ante-
riormente publicados por Pedro Las-
tra com el mismo titulo, jQué decir de
csos poemas? Es imprescindible alu-
dir inicialmente a la conjuncion en
ellos de dos virtudes que raramente sc
muestran aliadas: la levedad v la in-
tensidad. El verso aparece las més de
las veces como apenas roce al oido,
nada altisonante ni rotundo, fluyente
entre su casi silenciosa melodia inte-
rior. Pero aquello que asordinadamente
dice recrea de inmediato, concentrada,
una como sucesion de intuiciones y de
afectos. Ligada entranablemente a co-
sas que forman parte de la realidad,
vivida o vislumbrada, de todos los dias.
Bs poesia, por eso, simultdneamente
pensadora y sonadora. Minuciosa de
[a eficacia y validez de cada vocablo.
Sin sombra de sentimentalismos ni de
faciles pestos similares. Discreta hasta
temer asomo de arrogancias verbales.
Que excita tanto la nostalgia de la vida



como la pura emocidn iniclectual. Re-
veladora de una intimidad ensimisma-
da pero a la vez dvida del mundo.

¢ Y qué buscan esas palabras? Consta-
tando su exislencia, buscan la otra vida,
la otra parte del ser escindida, esa por-
cion secreta de la propia presencia, Y
buscan también, entre mdgicas reali-
dades, la rcalidad del amor, la reali-
dad de aquelia silucta que, en ausen-
cia, pasa sigilosamente al lado *“‘cuan-
do el viento derrama/ tu cabellera so-
bre mi memoria®,

[A continuacién, el maestro Charry-
I.ara leyé textos alusivos de Carlos
Germién Belli y de Enrique Libn, ade-
mas de algunos poemas del libro co-
mentado]

Gracias, caballero (Escribe; Alvaro
Castillo-Granada). Las miro nueva-
mente: son doce revistas blancas, Las
conocia desde hacia tiempo. Lo que
mas me llamaba la atencidn era que en
la primera pagina siempre hubiera un
facsimil de un poema o un texto auto-
grafo de algln escritor. “Esc seiior
debe tener una coleccidn magnifica™,
me dije muchas veces. Guardo con cs-
pecial cariflo dos nlimeros: el 65, de
Abril-Junio de 1988, dedicado a Fer-
nando Pessoa v el 85, de Abril-Junio
de 1993, dedicado a Gabriel Garcia
Mirquez. Cuando comenceé a escribir,
mejor: cuando comence a querer que
mis amigos leyeran lo que estaba ha-
¢iendo, nunca pensé que algunos de
mis textos serlan publicados. Los

veia, mas bien, andando por los co-
rreas como $i estuvieran paseando y
charlando por ahi. Una mafiana me
enteré que ¢l Doclor Dugue, Ledn
Duque, le habia mandado uno de ellos
a Carlos-Enrique Ruiz, director de la
revista Aleph, de Manizales, y que a
¢éste le habla gustado y que lo iba a
publicar, El primero que aparecid fue
“La rompevientos™ en ¢l namero 120,
de Enero-Marzo de 2002, Fue una sen-
sacidn muy extrafia ver uno de csos
textos impreso: ya no eran sélo para
mis amigos, ahora cstaban a merced
de los demds. Muy cumplidamente
Carlos-Enrique me mandd varios
¢jemplares de la revista que, por su-
puesto, inmediatamente regalé. Asi me
presentd: “Alvaro Castillo-Granada,
Joven escritor y librero. Reside en
Bogota.” El fue la primera persona que
me [lamdé escritor (palabra que no con-
sigo asociar conmigo, lo que yo hago
simplemente ¢s contar las cosas que
me suceden por ahi ¥ que creo puede
interesarle leer a algwien). Solo recuer-
do haberlo visto una vez personalmen-
te; fue a San Librario a preguntarme
por un libro de IHerbert Read (creo).
Se convirtidé en uno de los destinata-
rios de mis correos, y para mi sorpre-
sd, incluia algunos de ¢llos en la sec-
¢i6n NOTAS. Creo que en es¢ momen-
to comencé a ser consciente que, de
alguna manera, lo que estaba escribien-
do era un libro. Cada niimero, desde
entonces, lleva una colaboracién mia.
Hemos conversado a lo largo de estos
tres afios siempre por correo electro-

Aevista Aleph No. 135 afio XXXIX (20060 71



nico. No recuerdo haber hablado nun-
ca por teléfono con él. Como yo, es
amante de las primeras ediciones y los
libros autografiados. Uno de los teso-
ros que le vendi fue una primera edi-
cién firmada de Lows Aragon.

Es extrafio tener un contacto casi dia-
rio con una persond a la que practica-
mente no se conoce. Con la cual ape-
nas se ha cruzado la mirada una vez,
Ha bastado con eso para sentir que, de
alguna ex(rafia mancra, SOmMos amigos.
No solamente ha publicado mis textos
sino que ha accedido a mi pedido de
publicar algunos en particular. Asi lo
hizo, por ejemplo, con el que le escri-
bi a Catalina Davila, ]a mama de
Betania y Miguelito. Para mi ¢ra muy
importante que su familia viera su
nombre impreso en una revista. Lo
mismo que mi Diario de Cuba. Mu-
chos de estos ejemplares navegan en
esa isla maravillosa. Escribo esto des-
pués de recibir el Gltimo nimero de la
revista, dedicado a Rafacl Gutiérrez
Girardot (de quien me contd que fe
habia gustado mi texto sobre Pablo
Neruda en Bogota), donde se [as arre-
glé para que también estuviera. Ahora
e presenta asi: “Alvaro Castillo-Gra-
nada. Lscritor, librero (en Sanlibrario,
Bogotd), editor, viajero. Autor de: “El
libro (recuerdos de un lector)” (2004);
“Julio Cortézar, una lectura permutante
del capitulo 7 de Rayuela™ (2005), ¥
de nimero apreciable de presentacidn
de escritores y de didlogosfentrevis-
tas”. Ha sido un compafiero ficl de la
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aventura de Ediciones San Libraric,
desde un principio, cuando ¢ra apenas
un proyecto de doce entusiastas; ade-
mads, dos de sus libros enriquecen nues-
tro catdlogo: Sesgo de claveles y No-
ciones del vigia. Cree en ¢l valor de lo
mds importante, de lo (nico que jamés
un hombre puede perder: su dignidad
y su palabra, Vuelvo a mirar Jas revis-
tas; caben en una mano. Desde ellas,
desde esas paginas, comence a sentir
que lo que hacia no cra tan malo y que
cumplia con su destino: tener lectores,
Desde esa pequciia revista que le abrié
las paginas, con una generosidad es-
pléndida, a alguicn que estaba contan-
dose, se puede ver el mundo, comao
dice el cuento de Jorge Luis Borges:
“-tElAleph? -repeti. -Si, el lugar don-
de estan, sin confundirse, odos los lu-
gares del orbe, vistos desde todos los
angulos”. Ya no importa st escribo
siempre lo mismo: lo que hapo es dar-
le vueltas a 1a manzana, a veces cami-
nando, a veces corriendo, llegando
siempre a la misma meta, Y no hay pro-
blema. Mientras hago el recorrido pue-
do ver muchas cosas distintas: Ja mifa
1no es siempre la misma nifia y ¢l ciclo
no es siempre el mismo cielo. La dan-
za consiste en eso. ;O no, querido Car-
los-Enrique Ruiz? Usted me abrio sus
péaginas. Eso no lo olvido, no puedo
hacerlo. Lo inico que quiero es hoy
decirle: **Gracias, caballero™.

Premio Libros y Letras para R.H.
Morcno-Durdn (Escribe: Ignacio
Ramirez, de Cronopios). En la noche



del 8 de septiembre (2005), ¢n la sede
de la Fundacion Santillana para
Iberoamérica, la Fundacion Cuitural
Libros y Letras entregd su Premio
Nacional de Literatura al prestigioso
escritor Rafael Humberto Moreno
Durén, quien por dictamen espontinco
y popular de los lectores colombianos
obtuvo la mayoria de votos en una sin-
gular convocatoria anual que propone
postular a los autores de mayor acep-
tacion dentro del pais y elegirlos como
preferidos y mas leidos por el pablico
heterogéneo, precisamente aguel que
jamds es consultado para los publi-
citados concursos que determinan fa-
llos mediante intervencion de jurados
y otros sistemas siempre crilicados y
ohjetos de polémicas diversas.

La convocatoria no se apoya €n un es-
timulo econdmico, porque el premio cs
ese: ser elegido por el publico. En esta
ocasion la fundacién Libros y Letras
proclamdé oficialmente al ganador de
esta 4* version de su concurso. R, H.
aventajd todo el tiempo a otros auto-
res que también fueron postulados,
entre ellos Ramon Illan Bacca. Gon-
zalo Marquez Cristo y Fernando Soto
Aparicio, a quiencs desde un comien-
z0 se senald como preferidos por los
lectores rasos, que en las tres convo-
catorias anteriores €scogieron a
German Espinosa, David Sénchez
Juliao y Manuel Zapata Olivella, Este
aiio también se entregaron primeros
premios a los libros favoritos del pfi-
blico en los géneros de Ficcidn ¥ No

[Ficeidn, De inmedialo se convocd para
los premios del 2006. En el programa
de aquel dla se incluyé la presentacion
del grupo Guafa Trio, que ofrecid un
recilal de masica colombiana,

il trofeo que acredita al ganador del ga-
lardén fue recogido por Ménica Sar-
micnto, esposa del escritor, dado que ¢ste
se encuentra muy delicado de salud.

Libros y Letras es una Fundacién
liderada por el escritor y periodista
Jorge Consuegra, apoyado por un gru-
po de entusiastas promotores de la cul-
tura colombiana.,

Rafael Gutiérrez-Girardot y la crea-
tion de la editorial Taurus, ¢n su
regreso a los 50 afos al lugar de su
nacimiento (De: “El Pais”, Madnd, 2
de agosto del 2005; www.elpais.es).
La Universidad Intemacional Menén-
dez Pelayo de Santander se convierte
en escenario de un homenaje a la fir-
ma que crearon rancisco Pérez
Gonzalez y Ratael Gutiérrez Girardot.

Taurus, la editorial que ahora cumplc
50 arios, naci¢ en el vestibulo de la
Universidad Internacional Menéndez
Pclayo, ¢n Santander, donde Francis-
co Pérez Gonzilez vendia libros. El
joven librero se encontrd alll con otro
joven estudioso colombiano, Ratael
Gutiérrez Girardot. De la conversacion
apasionada por los libros nacié la idea
de Taurus.

El fundador, Pérez Gonzilez, es ahora
vicepresidente del Grupo Timén, al
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que pertenece la editorial desde hace
afios, ¥ on tormo a €l hubo ayer en
Santander dos gestos de reconoci-
miento a lo que el editor Javier Pra-
dera calificod de “excepcional contri-
bucidn a la continuidad cultural en
Espaiia”. Muchas editoriales mantie-
nen su marca, pero abandonan su
gsencia, “son como ballenas varadas™;
Taurus tienc la marca y la esencia de
SUS equipos.

El homenaje tuvo dos sombras alarga-
das, la del citado Gutiérrez Girardot,
que murid recientemente en Alemania,
y la de Jesas Aguirre, también falleci-
do. Aguirre, que seglin Pradera tuyo
claro desde chiquito que un dia seria
duque de Alba, dirigié Taurus desde
1967 hasta 1977. Hizo una cditorial
contra el pensamiento oficial y puso
entre nosotros lo mas granado de la
Iscuela de rancfort. Pérez Gonzélez
recordd comao le habia conocidao, en
Santander, como a Girardot, ¥ cudn
profunda fue entre ellos la relacion que
desembocd en la continuidad de
Taurus. Aguirre le llamé siempre tio
Pancho, y ldstima que entre él y
Girardot no se produjera un encucn-
tro: “*Sus dos grandes inteligencias hu-
bieran dado mucho™.

En el recuerdo de csos atios no faltd la
teologia. Taurus introdujo en Espafia
el pensamiento de Rahner y de
Chardin; el teologo Olegario G. de
Cardedal subrayd esa contribucidn
como una de los elementos principa-
les de la voluntad de Taurus de acercar
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la sociedad espafiola a ambitos euro-

peos velados.

Antonio Lago, que fue coordinador del
libra con ¢l que la editorial ha conme-
morado su medio siglo, recordd, en
este sentido, que en sus primeros 20
afios: “Taurus acogio tanto 4 autores
de la Espaiia peregrina, como Américo
Castro, Francisco Ayala y Ferrater
Mora, entre otros, ¥ autores de la Es-
pafia permanccida: Lain, Aranguren,
Castilla del Pino...™.

“Cuando empezamos jamas hubiéra-
mos creido que una editorial publica-
ria las obras completas de Ortega”,
sefialo Pérez Gonzilez, quien perso-
nificd esa continuidad en el esfuerzo
en Maria Cifuentes, directora de
Taurus. Por la tarde, en ¢l Atenco de
Santander, s¢ unicron a cllos Nicanor
Gomez, Juan Antonio Gonzilez Fuen-
tes, Santos Julid y José Maria
Guelbenzu, este Gltimo sucesor de
Aguirre. La viuda de Gutiérrez
Girardot, Marliese, y su hija Bettina,
recibicron ¢l reconocimiento de los
reunidos.

De regreso al teatro (Escribe: Mario-
Hemén Lopez B.). “(...) Cathos dice
que gusta inmensamente de enigmas,
de adivinar cosas a partir de una des-
cripeion oscura y ambigua’™: Moliére,

No cabia ¢l airc en ¢l pecho de los
teatreros, bailarines y poctas de cuatro
décadas reunidos en la sede de Acto-
res en Escena, después de ver el estre-
no del grupo de teatro £/ Cuble con la



obra Ei Escorial, representada por
Jairo Gomcz, Rafael Zambrano y
Mario Alvarez G.

El patio y los corredores de la casa de
la calle 50 con carrera 27, en Maniza-
les, sirvieron de lugar para volver so-
bre las historias de Estampas Latinoa-
mencanas, la Agrupacion Teatral la Bre-
cha, el Teatro Popular de Manizales
(TPM) ¥ el taller de teatro de la Uni-
versidad Nacional. Los recuerdos de los
viejos entusiasmos politicos, ¢l force-
jeo con los tonos dogmaticos de otros
tiempos, los libros de Gltimo momento
pero también las convocatorias mutuas
para volver a usar el lenguaje de la ima-
ginacidn, fueron preambulo obligado a
la presentacién de [a obra.

Un fragmento de un poema tomado al
azar de la biblioteca (El presente re-
cordado; Alvaro Rodrigucz. 2005)
ayuda a dibujar el aire festivo que re-
corrié la escena y pinté cada rostro de
los asistentes: Es el verano./ En las
montafas el azul/ es mds profundol y
un viento latente, fugitivo,/ sopla del
lado de la gloria/(...)

El escorial { Michel de Ghelderode,
1898-1962) es una version de didlo-
gos a muerte entre el rey y el bufon,
con textos que ponen en evidencia ¢l
manierismo contenido en todo poder;
se trata de una metafora politica pero
también es una revelacion de la inti-
midad de Jos fracasados, una caricatu-
ra de las ideas que se esconden debajo
de la corona de cualquier soberano. El
poder ¢s empaque y la burla es la

formula revolucionaria por excelencia,
Los personajes se ulilizan mutuamen-
te en la construccion de la farsa -no se
trata de una relacién enfermiza sino
utilitaria- demostrando una vez mas
que ¢l bufén y ¢l rey deben ser consi-
derados como complementarios en to-
das las historias.

La escenografia contiene los elemen-
tos apenas necesarios para el juego;
desde el ingreso a 1a sala ¢l espectador
sabe que se dispone a ver teatro de ac-
tores; los grises dominan [a escena y
las acciones suceden con grandes eco-
nomias gestuales, nada se desborda
salvo la risa del bufén. Los personajes
estdn perfectamente diferenciados pero
sorprende el cimulo de cosas comu-
nes que construyen en la escena. La
actuacion de Jairo Gimez y Rafael
Zambrano evoca los mejores momen-
tos de la escuela de actores que hace
cuarenta afios es Ll Galpon dc la Es-
cuela de Bellas Artes, en Manizales.

“Es el verano./ En las montadas el azul!
s mas profundo.™

Con £/ Cable, la ciudad gana un gru-
po de teatro conformado por actores
estudiosos y experimentados ~acompa-
flados de la juventud prometedora de
Mario Alvarez- forjados, hace tiempo,
en la escuela rigurosa de Bertolt
Brecht.

Semblanza de un hombre preocu-
pado y que vivié para los demss (Es-
cribe: Addn Lopez-Lépez, en: seccion
*Correo abierto”, diario *La Patria”,
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Manizales, Col., 17 de septiembre del
2005, p. 4-a). Sefior Director: Cuando
las personas se van dejan sus huellas
en la memoria de sus familiares cer-
canos, amigos y conocidos. No ocurre
lo mismo con quienes no tuvieron la
oportunidad de estar proximos. A pe-
sar de que yo traté pocas veces a Fran-
cisco Ruiz Restrepo, llamado por sus
amigos carifiosamente “Pachito”, si
guardo un agradable y vivo recuerdo
de él. Lo conoci cuando ¢l tiempo ya
le habia surcado su frente pensativa.
No quiero detenerme en la descripeion
fisica de este amigo, prefiero referir-
me a su alma sofiadora, acicateada por
las tragedias humanas. Para Francis-
co las alegrias y las tristezas del prdji-
mo no fueron motivos ajenos. Se me
ocurre pensar que en su mochila lleva-
ba mas pesares que libros y revistas.
Ademads se ocupd en extender la cul-
tura con reverencia y con gozo. Trans-
mitia su simpatia por aquellos que es-
laban de acuerdo con sus ideales no
sectarios y compromeltidos con la de-
Mocracia.

Como en una levenda veo avanzar su
cstampa. por la calle, lenta ¥ con su
mirada perdida en lejanias, Su cachu-
cha y su mochila lo singularizaron. No
tenfa prisa. Para qué la habria de tener
si estaba ilustrado y sabia lo que otros
ignoran o no quicren aceptar: La muer-
te, abandonar la vida. Caminaba en si-
lencio frente al puente, con ¢l iltimo
rayo de sol puesto a su espalda. Vale
recordar a Daniel Chirom que en uno
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de sus poemas dice: “Puentes, / ¢n-
cendidos y ocultos puentes £ que me-
dian por sorpresa / entre nuestras in-
tenciones e incertidumbres./ De ellos /
nada dicen los libros,/ a tientas los bus-
camos/ guiados por nueslras sospe-
chas.! Cuando los cncontramos / va los
hemos cruzado™. Pasar ¢l puente y sin
volver lamirada, sin despedirse; sin si-
guiera decir que el tiempo pesa. Eso
¢s buscar con prudencia el asilo gue
persigue el caminante, ¥ que lo encuen-
tra en el momento en que las puerlas
que dan al exterior ya ¢stan cerradas.
Vaya en estas scncillas [rases un elo-
gio para quien se fue y dejé sus hue-
llas imperecederas en el pavimento de
las calles y sobrc todo on las mentes
de todos quienes lo conocimos y com-
partimos mas de un tinto con él, en La
Cigarra o en La Casona, Su charla ame-
na, sus ironias eran inferesantes, Es-
grimia frases llenas de humor con fina
gracia. Para Francisco los valores fue-
ron su carta de presentacion: la impar-
cialidad y su cspintu abnegado lo dis-
tinguieron entré sus contertulios escri-
tores, que ahora lo evocan con apre-
cio, como a un sefior y caballero.

Nos escriben... “Carlos-Enrique: Fi-
nalmente no te mandé un texto sobre
Fl quijote, pero yo sé que me compren-
deras. A veces soy demasiado perfec-
cionista y 8i no puedo entrar a fondo
en el asunto preficro no escribir nada.
Terming después de mucho tiempo un
cnsayo largo para Fundalectura y un



libro sobre Voltaire para Panamerica-
na y en ambos casos fueron meses y
semanas de lento y largo trabajo.
Y quiero tanto el Quijote, que lei por
primera vez a los 14 y después en
México, que ¢l dia en que escriba so-
bre &l sera algo que me. guste, como
ese bello ensayo del joven Carlos
Fuentes y cuando tenga tiempo amplio
de revisar la bibliografia y volver a en-
trar a esa maravilla. De hecho el largo
poema Lianto de la espada surgid de
una lectura intensa de ese libro, que
aprendi a leer con mi padre. Recibe un
abrazo grande con mucha alegria por
haberte visto a ti y a tu csposa en ple-
no centro de Paris, en ese templo de
lainteligencia que es ese edificio don-
de estabamos. Chao. Eduardo Garcia-
Aguilar” (Paris, 30 de agosto dcl
2004)

“Estimado C.E.: muy completa la edi-
cidn de la revista enlomo a Gutiérrez-
Girardol. Es una panordmica que
muestra en esencia su obra y persona-
lidad. Me 1mpacto el articulo “Polé-
mica y Critica” que te envid ¢l macs-
tro Gutiérrez unos dias antes de su
muerte. Ahi estan combinados su luci-
dez vy combatividad, su mirada inteli-
gente y honda de nuestro pais. Que en
paz descanse sualma, y que su obrasiga
peregrinando en cada uno de los que lo
leemos. Un abrazo de Alfonso Carva-
jal” (Bogota, 9 de agosto del 2005)

“Gracias, Carlos-Enrique, por tu bello
articulo de ayer [14 de agosto] publi-

cado en ‘La Patria’ dc Manizales. So-
cializar sensaciones y pensamientos
personales avuda a los demés a cono-
cerse més. Esta es la funcién del len-
guaje y de todas las expresiones hu-
manas cn sus diferentes formas de co-
municar. La literatura es una de las mas
universales en esta labor./ Ile devora-
do la Revista ALEPH que me permi-
lid conocer mas de este critico colom-
biano, del que conocia sélo unos tex-
tos y que me gustaban mucho. Como
todas las personas que dicen verdades
que duelen, ha sido objeto de grandes
odios v envidias. Siempre vuelvo a la
frase de Sofocles en Antigona: de to-
dos los enigmas que pucblan ¢l uni-
VErso, ninguno mas enigmdtico que ¢l
hombre. / Cudnlo méas vivimos méds lo
comprobamos./ Las personas lucha-
doras, ¢n busca de hacer triunfar la
verdad sobre la mentira, en todos los
campos de la vida, como ¢l, como ta,
0 como muchos de los que lo hace-
mos dentro de un ambito reducido, re-
cibimos muchos sinsabores... por su-
puesto que los compensamos con las
grandes alegrias de la viday, a diario,
le damos gracias a la vida por todo lo
que nos did.! Abrazos... Alice Pouget
de Rodriguez” (Popayian, Col.,
15.VIILOS)

“Hermosa, profunda y poética re-
flexidn, nu estimado Carlos-Enrique...
Ha sido un placer leer esta columna
tuya [del 14.VII1.05] y como lo hemos
comentado a trayés de este medio, vi-
vimos en un mundo inhumano que se
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pudiera considerar un mundo sin
ventanas. Aun mds cuando del discur-
so del poder habla de otro pais que fa-
brica armas de destruccidn masiva y
que ya se estdn agotando las opciones
diplomaticas. Es decir, habra que ce-
rrar las ventanas ante el espantoso es-
pectéculo que se avecina y que se Lras-
mitira via sat¢lite por la otra (no) ven-
tana que enajena a la humanidad: la
tele..... Un abrazo, Antonio Garcia-
Lozada” (Hartford, EUA, 15,VITL05)

*... La gente a quien he dado Aleph de
Gutiérrez Girardot (como la de £f
Quijote) esté encantada, Son cdiciones
clasicas, para coleccionar...” Ignacio
Ramirez (Bogota, 19.VIIT.05)

“Hemos recibido en la Biblioteca His-
panica un paquele que contiene lo si-
guiente: 1. Revista Aleph No.134 (ju-
liofseptiembre del 2005), dedicada a
Rafael Gutiérrez-Girardot, 2. Nociones

del vigia, libro de C.E. Ruiz./ Los dos
son de gran interés para nuestra biblio-
teca y sus lectores, Efeclivamente
Gutiérrez-Girardot fue una personali-
dad muy importante en el mundo edi-
torial e intelectual de Espafia, y asi se
ha recordado en periddicos y revistas.
De tal modo que este mimero de la Re-
vista voy a destacarlo cn nucstro cata-
logo para que pueda ser consullado
como homenaje a Gutiérrez-Girardot...
Maria del Carmen Diez-Hoyo, Direc-
tora de Bibliotecas, AECI” (Madrid,
Espania, 24. VIILOS)

“Estimado CLR: ...Aleph sobre v en
homenaje a Gutiérrez-Girardot, exce-
lente, Se atrevio [R.G.G.] a ir conlra
la corriente y contra lo sentado, 1o asu-
mido como verdad inamovible en Co-
lombia. Caon conocimicntos profun-
dos. Era un sabio... Llsie Duque de
Rarmirez” (Manizales, 8.JX.05)
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