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Nicolas Suescim



La innovacion y la extrana
frontera que separa escuela y
sociedad

Antanas Mockus

ainnovacion social y pedagdgica parecen descan-

sar ¢n bucna parlc en la separacidn entre escuela

y sociedad. Lo uno se puede asumir como total-

mente “dado” e inmodificable mientras s¢ picnsa en lo otro

como totalmente “‘disponible”, es decir, configurable a volun-

tad. Asi habria, al menos desde los comienzos de la cultura

@) occidental, una especie de espejo entre voluntarismo pedagd-

gico y utopismo social. La toma de distancia y la maleabilidad

que permite la escritura permitiria la extraiia aventura de avan-

zar en la direccién de un orden voluntario, en la escuela yen la

sociedad. {De qué dimensiones es e vértigo si s¢ picnsan las

dos innovaciones al tiempo! ;No es eso lo mas caracteristico
de la época que se inicia?

La innovacion

Lainnovacion exige toma de distancia, percepeion de lo que se
ha vuelto imperceptible y seguridades (autorizacion social, delimi-
tacion de un campo, piblico capaz de apreciar, eriticar, validar).

JTres tipos de innovaciones: sintdctica, semantica, pragmatica?
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Lo que es la innovacion

La innovacién es una ruptura que cicatriza bien. No toda ruptura lo hace.
Las sociedades necesitan crear contextos de innovacion. Las sociedades, a
veces con razon, temen a la innovacion, La frontera que separa la reproduc-
cién (la reiteracién por lo general implicita de la tradicién donde se aprende
algo basicamente haciéndolo con quienes ya saben hacerlo) de la innovacion
es una frontera problematica. Alli donde se piensa lo atin no pensado hay

peligro.

{Construir reglas y construir una relacién consciente con
las reglas genera oportunidades para innovar?

Se puede aprender a reconocer si algo es correcto o algo es incorrecto sin
tener ni discurso ni conocimiento explicito sobre las correspondientes reglas.
(Estas pucden llegar a ser descubiertas o formuladas con mucha posterioridad,
como lo muestra el lingiiista que devela la gramatica de una lengua indigena
pre-colombina).

Se puede vivir pasivamente el desplazamiento de esa frontera entre lo co-
rrecto y lo incorrecto, sin necesitar para ello ni discurso, hi conocimiento
explicito.

Pero si se quiere mover activa y voluntariamente esa frontera, imprimiéndole
direccion al cambio, se hecesita el discurso y ¢l conocimiento explicito

Al hacerse Iaregla explicita, sobre su enunciado explicito se vuelve més fcil
de imaginar variaciones y tratar de acotar y de explorar el conjunto de las
vanaciones posibles. Lo escrito es factible convertirlo en materia prima de una
“poética” ilimitada.

Hay muchas reglas como las gramaticales, que simplemente ““son™ y admiten
descripcién mas no fundamentacion. Hay otras reglas que se dejan fundamen-
tar: es decir es posible encontrar argumentos que justifican por qué esas reglas
S0N COMO SOI.

Gramatica, Logica, Retorica son tres metalenguajes posibilitados porla es-
critura y no sinrazén constituyeron el “trivium”, el ciclo basico universitario en
la época en que nacid la universidad europea,
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Pedagogia v pretension de disefio

La pedagogia y la pre-estructuracion de las practicas humanas. La posibili-
dad del disefio y la creacidn de campos de prictica donde el disefio puede
ensayarse, ponerse a prueba. La polémica con el disefio instruccional.

Pedagogia y derecho

Historicamente dos diferenciaciones se producen simultineamente: la ley (es-
crita) se separa de la ley no escrita (las costumbres, lo socialmente congidera-
do como obligante) y la educacién formal (en torno a lectura y escritura) se
separa de la educacion tradicional imbricada con la vida social.

Lo que permiten las separaciones

Mi tesis es que esas separaciones

- permiten innovaciones en el terreno de “disponibilidad™ generado (ley enun
caso, métodos, manuales, planes de estudio, curricula en el otro)

- facilitan el juicio critico sobre cambios explicitamente propuestos

- apalancan transformaciones en el terreno menos disponible desde el terre-
no mas disponible (cambiar el sistema educativo para cambiar la sociedad,
cambiar las normas legales para cambiar las nonmas culturales).

Sinembargo, una excesiva coagulacidn o rigidificacion de la separacién pue-
de termindr impidiendo toda influcncia (una exploracion del uso de la escritura
en Ubaté mostré aparentemente ese cfecto; sinembargo un mito de los indige-

nas Andoques involucra la escritura otorgandole una funcidon central en la resti-
tucidn de derechos de los indigenas.)

(La sincronia de las dos innovaciones, la suscitada por la reflexividad
ante las normas y la suscitada por la reflexividad frente al lenguaje es
posiblemente la base sobre la cual descansa una relacion reflexiva con las

practicas.)

Innovacion y atajismo

Mi mayor preocupacidn actual: Ia innovacion y la lucha contra el
atajismo.
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£Como reducir la tasa de descuenlo mediante la cual desvalorizamos las
consccuencias mas remotas de nuestros actos? ; Como ser mas sensibles a lo
que le pasa a gente muy distinta de nosotros?

Parados en la cducacion podemos resistir el vértigo del cambio legal, Para-
dos en la ley podemos resistir el vértigo del cambio cultural y pedagégico.

Las leyes de Platén

Las leyes de Platon son una pista a fayor de la conexion entre las dos inno-
vaciones. Grandes reformas constitucionales deberfan corresponderse con
transformaciones radicales del sistema educativo.

La etno-educacién en Colombia seria un ejemplo ;0 ha afectado demasiado
poco al conjunto del sistema cducativa?
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Nicolas Suescun,
el ironista oniromano

Ricardo Cano-Gaviria

[

reo gue uno de los libros mas significativos de la

narrativa colombiana en las iltimas décadas es

Onivomarnia. de Nicolds Suesctn. Creo, también,
que detras de este pequefio libro, cuya motivacion, al menos en
apariencia, parece tan distinta de los libros que se escriben con
grandes intenciones, hay importantes influencias, entre las que
cabria destacar a Katka y Canetti -en especial los Cincuenta
cavacteres (el testigo oidor) del iltimo. Dos influencias que ha-
cen del autor un “raro”, al menos dentro de la literatura colom-
biana, tan amante de los caminos trillados y tan comprometida,
lo mismo en poesia que en narrativa, con las poéticas del realis-
mo en todas sus variantes, del naturalismo al realismo magico,
del clasicismo greco-andino ala poesia testimonial o refractariaa
las vanguardias y otros rebuscamientos. Pero, dicho esto, hay
que seiialar inmediatamente que detras de este pequefio libro,
estd el propio Nicolas Sueseiin, aunque esto pueda parecer una
houtade. Digamaos, al menos por una vez, que la presencia del
yo en la critica literaria puede a veces estar justificada, sin que
ello abra la puerta a la eritica impresionista o signifique un crudo
retorno a los postulados de Sainte-Beuve, en los que este yo se
filtraba a través de lo que el critico sabia de] autor.
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En efecto, no es necesario recurrir en este caso a la biografia del autor
para saber en qué medida, y como, su obra es autoreferencial; basta seguirle
la pista al libro mismo para entenderlo: su titulo remite al primer texto, titula-
do “El onirémano”, que resulta ser un tipo que “Vive con sus suefios. Para
sus suefios™ y cuyos sueios, todos, “se oponen a la accidén™. Nos encontra-
mos, como se ve, ante un tipo muy prometedor, que se presenta como un
antihéroe; la accion le resulta aburrida, no sabe si ha vivido pero en cambio
esta seguro de haber sofiado ¥y -sobre todo- de que la cdmara con la que
observa las cosas es una camara muy lenta “llevada por un hombre cansado,
un onirdmano”. Se podria decir asi que la cdmara de onirémano es la que
ralentiza el movimiento, o, mejor, la que lo descompone. Su mimesis es dife-
rente de la del espejo que refleja el camino, la trillada metdfora de 1a novela
realista: digamos que aqui se trata de un espejo deformante, como el que se
cncuentra cn las ferias, que alarga las caras y exagera hasta el ridiculo los
rasgos. Si el libro entero titulado Oniromania es el productor de la labor de
un onirémano, hemos de decir, en primer lugar, que este sujeto es no séloun
antihérce, sino un tipo asaz sospechoso: ya que puede albergar el germen de
una corrosion total, que atenta contra nuestro sistema democratico y no per-
dona ninguno de nuestros defectos. Labor por excelencia de un irdénico que
se planta con su cdmara en un espacio de la ciudad donde no podemos
escapar a su observacion demoledora, y desde donde intenta a toda costa
que nos descubramos reflejados en las caricaturas que hace de nosotros, y
en las que reconoce sus alteregos. Ya que su demolicién tiene una meta;
encontrar un puente entre el yo y el nosotros a través de la deformacidn que
les permite a ambos reconocerse en el mismo retrato. Sin duda es preciso
poner el yo entre paréntesis para aprender a friturar el nosotros de esa ma-
nera: sin duda hay que haber observado mucho los rasgos grotescos de los
otros (del nosotros) para darles vida en una protfileracién yoica que ticne por
medida y campo de experimentacion a la propia intcligeneia.

2

Pero, se diria inmediatamente, que en el libro de Suesciin no hay yo ni noso-
tros, y que ambas palabras brillan por su ausencia, al menos en tanto que reve-
ladoras de una poética narrativa, y ello no tiene nada de extrafio. Esa falta de
mencion explicita acredita muy posiblemente la autenticidad de su experiencia:
la capacidad de encontrar un dngulo en el que se divise desde el yo lo grotesco
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del nosotros es un asunto de perspectiva, de herencia pero sobre todo de
cultura literaria. Es aqui donde se hace necesario recordar que Nicolds Suesctin
es uno de los hombres con mejor cultura literaria de Colombia, si no el mejor;
cuando muchos de nosotros estibamos aprendiendo el ABC de la lectura, ¢l
ya habia leido a los poetas norteamericanos y franceses y manifestaba un apeti-
to voraz, que llegd tal vez a su maxima expresion en la década de los sesenta y
setenta, por todas las novedades literarias en inglés, francés y alemdan, Pienso
que esas lecturas fueron las que le sirvieron para pasar del mundo realista de
sus primeros relatos, que tenia como posibles referentes en Latinoameérica las
obras de Donoso y de Garmendia, al mundo abstraido, de rasgos expresionistas
y casi dirfase postmoderno, de Los cuadernos de N y de Oniromania. Este
cambio de poéticay de mimesis narrativa lleva aparejado, creo yo, una toma
de postura frente a las poéticas del boom. De entrada, si lo juzgamos como
uno mas de la generacion de narradores que empezo a publicar a finales de los
sesenta, en plena onda expansiva del boom, Suescin seria el de mayor edad
pero también uno de los pacos que no entraron en el frencsi imitativo que
cundié entre ellos (nosotros) hasta extremos casi humoristicos. Podia decirse,
en cierta manera, que todo lo que se escribid por entonces pertenece a la
modalidad del pastiche; habia quien parodiaba a Rulfo, quien a S4bato, quien a
Onetti, quien a Cortazar (los que parodiaban a Garcia Marquez y a Vargas
Llosa yinieron luego y, segun parece, siguen en activo, con muy buenos resulta-
dos) y, peor atin, quien iba de uno a otro como un saltimbanqui. Asi, se dio
incluso el caso de un curioso hurto literario, cuando alguno de los del grupo
tuvo la veleidad de cambiar de “estilo” al presentarse a un concurso, por lo que
recibid como imitador de Rulfo un premio en principio destinado a otro. La
existencia de cste curioso y animado coro de psiticidos pertencce a la historia
secreta de |a literatura colombiana y cuando la critica en Colombia deje de ser
el grado cero de la imaginacion tedrica que es ahora, llegard acaso el momento
€N gue sea oportuno rememorarlo, clasificarlo y analizarlo. De momento con-
tentémonos con recordar que Nicolas Suesclin ya tenia por entonces una con-
ciencia irbnica de los imitadores, lo que lo salvé a él mismo de imitar, al menos
con la intensidad con que lo haciamos los demas, que tal como éramos enton-
ces hubiéramos podido constituir uno de los tipos de Oniromania. En ese
sentido, tal vez sea de todos modos importante para la historia literaria de la
peneracién saber quienes empezaron a escribir imitativamente bajo el impacto
y la influencia del hoom y quienes no; se veria de ese modo gque muy pronto
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quedaron silenciados y arramblados los que fueron lejos en la imitacion y como
sélo pudieron perseverar los que no se iniciaron imitando, o los que imitaron
poco y luego intentaron buscar un rumbo propio o fuera de las poéticas del
boom.

3

Podria decirse que la imitacién no es en si misma mala, antes bien: es incluso
recomendable. Imitar es la mejor manera de meterse en el pellgjo de otro y
solo es peligrosa cuando se carece de personalidad, esto es, cuando la histeria
que produce en algunos el desco de figurar los lleva a fundirse con el imitado.
Como ejercicio de aprendizaje, la imitacion voluntaria deberia tener un Jugaren
todo taller literario: a ella se referia Proust en Contra Sainfe-Bewve de la si-
guiente manera: “Cuando uno acaba de leer un libro, no sélo quisiera seguir
viviendo con sus personajes, con la sefiora de Beauséant, con Federico Moreau,
sino que hasta nucstra voz interior que se ha disciplinado durante toda la lectura
para seguir el ritmo de un Balzac o de un Flaubert, querria seguir hablando
como ellos. Hay que dejarla hacer por un momento, dejar que el pedal prolon-
gue ¢l sonido, es declr, hacer un pastiche voluntario para poder, después de
ello, volver a ser original...”* Un ejemplo preclaro en el que se dio algo muy
parecido a esto nos lo brinda el propio La Bruyére, del que, segiin los espe-
cialistas, parece sensato pensar que escribié sus propios Caracteres inmedia-
tamente después de traducir los de Teofrasto, con los que él mismo encabezd
su obra. Ahora bien, aunque en Teofrasto encontramos caracteres como “El
impertinente o el que siempre te habla” o “Del gran parlanchin® o del “Impidi-
co o aquel que no se sonroja por nada”, parecidos ya a algunos de los prota-
gonistas de Cincuenta carvacteres u Onivomania, no hay que olvidar que La
Bruyére, un autor moral, mas habil en la descripeion que original en el pensa-
miento, y muy temeroso de los gustos de su piiblico, avido de madximas y retra-
tos de caracteres, logra vislumbrar territorios que mas tarde ocupara la novela,
pero esta aun muy lejos de las deformaciones modernas que brindan su mate-
rial al ya citado Cincuenta caracteres (el testigo oidor), cuya traduccidn es-
pafiola apareci6 en 1977. El que Suescim asuima o no este libro como influen-
cia resulta secundario: lo importante es comprender que si Canetti pisa ef pe-
dal de Teofrasto en una linea diferente, y muy modema (con influencias del
expresionismo), de La Bruyere, Suescin pisa el pedal de Canetli, operando
ahora un cambio tal vez fundamental: yano se trata sélo de aplicar el bisturi a
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una debilidad humana o a un defecto de cardcter (lo que en La Bruyére aun da
pie a una reflexioén moralista), sino en convertir ese defecto en ¢l asunto de un
relato sin moraleja, en el que, por asi decirlo, el propio defecto para a ocupar
el papel principal. Al mismo tiempo que se opera un salto de la descripeidn
taxidermista (en la que ¢s maestro Canetti) al relato humoristico, desaparece €]
moralista y se incorpora el narrador. Y, con su apoteosis del héroe negativo, el
narrador configura a su vez una especie de una maquina generadora de tipos y
de sitnaciones; cualquier negativo rasgo de cardcter, cualquier defecto, podria
dar origen a una nueva situacion y a su consecuente aventura. Esta disponibili-
dad llega a actuar en la mente del lector como un acicate: en cada instante no
s6lo identifica a personas reales que se acercan a un fipo -por poner un gjem-
plo: ;quién no ha visto alguna vez, e incluso padecido a un telefémano?-, sino
que también descubre clichés que podrian afiadirse a los cosechados por el
autor- ;quién no pensaria por ejemplo en “el coleccionista de citas”, o en “el
chistoso a toda costa™? Estos no han sido elegidos, no estan en la lista y noso-
tros, que los conocemos, sentimos la tentacidn de afiadirlos. Asi, la idea de que
el experimento puede ser continnado mas alla del libro queda flotando en el
aire, para ¢l lector que quiera seguir pisando el pedal y salir a la calle en busca
de nuevos “caracteres”. En ese sentido, el grupo humano, la ciudad, queda
postulada como un vasto escenario de criaturas capaces de componer un fres-
co alo Grunewald, en el que los defectos fisicos serian solo el contrapunto de
los que verdaderamente interesan: Jos psicologicos, He ahi ya a Freud disuelto
en la colectividad, convertido en repertorio plastico y potencial material para la
literatura; lo cual no deja de ser una osadia cuando lo que se espera de ésta es
que sea responsable y refleje los problemas de una sociedad destrozada porel
narcotrafico y acostumbrada a leerse en clave realista o real maravillosa: es
decir, a la sociedad tal como se refleja en el espejo del periodismo, que es hoy
por hoy ¢l rasero sin ironia fuera del cual no hay salvacién.

4

Apartarse de la episteme periodistica, he ahi un mérito suficiente como para
ser digno de atencidn, aunque eso acarree la invisibilidad con la que en princi-
pio s¢ premia a una literatura apatrida. Desde Sécrates la ironia esta mal vista,
y aunque ¢n los tiempos modernos ella ha aprendido a ser s6lo levadura (casi
confundida con la imaginacion durante el Romanticismo, y refugiada en lare-
flexién tedrica en la época actual -esa reflexion imposible de encontrar entre
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los que hoy pasan por ser los grandes ensayistas colombianos-, ha fecundado
también la poesia como metapoesia, es decir, como algo que también brilla por
su ausencia entre nosotros), no es buena para el negocio, al menos para el de la
literatura. Nicolas Suescin, al escribir Oniromania, ha puesto el dedo en la
llaga, al recordar la cuerda floja de la ironia en un pais de politicos sin gracia, de
intelectuales chistosos, de enfants terribies malhumorados, que tiene como
principal asignatura pendiente precisamente la ironia. Que lo digan si no las
guerras civiles de los siglos XIX y XX, ¥ la incapacidad para el didlogo que lo
caracteriza aun hoy en dia, gracias seguramente a la simulacidn, que es el arte,
para decirlo con las propias de Teofrasto (Caracteres). “de componer sus
palabras y sus acciones para un mal fin”, y también, afiadiriamos nosotros, de
suprimir al alter ego: en la vida mediante la mentira, el “hurto” o la liquidacion,
y en la lectura mediante el adormecimiento o la subyugacion. Por eso retornar
a laironia es ahuyentar a ese gran simulador, el demonio, cuya principal artima-
fia -como ya lo dijo Valéry- es convencemos de que no existe.

En Oniromania, escrito para lectores complices, el maligno fue desterrado
como aquel héroe ecuestre que, en “La estatua”, al volver a su pedestal, se
encontrd con que le habian robado el caballo: “Decidié entonces no seguir
sicndo estatua y se marchd, nadie sabe adénde™.
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Encuentro con
Nicolas Suescun

Alvaro Castillo-Granada

ste es un hombre al cual es muy facil querer. Su

mirada y su sonrisa invitan a quedarse, a conver-

sar, Es como una especie de abuelo con el cual es

posible hablar de cualquier cosa. Es el escritor mas joven que

conozco. Los afios no le pesan ni le pasan. Lo conoci antes de

leerlo, antes de comprobar que es uno de los escritores mas

@ importantes de Colombia, uno de los mejores cuentistas que
he leido, Me lo presentd (como a Alvaro Rodriguez Torres)

Camilo Delgado. Me hablaba mucho de él. Me conto, entre
tantas cosas, que Pablo Neruda le habia dedicado un libro en
Paris, en 1965. Todavia recuerdo la primera vez que lo vi llegar
a la libreria donde trabajaba: entré lentamente, mirando todo
como si ya lo hubiera visto. No me saludd. Yo me acerqué y le
pregunté: *“; Usted cs Nicolas Suesctin?”, Un poco sorprendi-
do me respondid: “Si”. En ese momento empezamos a conver-
sar. Tui leyéndolo poco a poco, libro por libro, en orden, como
si estuviera asistiendo a un streap-tease: cada libro era una pren-
da que caia y me acercaba al hombre que escribia. Porque si
hay un escritor que (rara avis) se corresponda con lo que escri-
be es Nicolds Suescin: sobrio, escueto, pesimista, jovial, me-
laneélico, preciso. Ha sido para mi, a lo largo de estos afios un
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cjemplo constante: el dedicarse a
una obra, una vocacion, un oficio,
sin reservas, pasionalmente, sin es-
perar ni buscar jamas el reconoci-
miento ni Ja figuracion, Es un hom-
bre de palabra y de palabras, ha-
blar de libros con él es lo més natu-
ral del mundo. Sus lecturas se ilu-
minan unas a otras, caminan de la
mano. En un momento bastante
complejo de mi vida estuvo presen-
te y constante, viendo cémo podia
ayudar, qué puertas se podian to-
car. Tuve la fortuna de compartir
con él y Alvaro Rodrigucz Torres
unos dias en Riosucio, durante el : SN .
“Encuentro de la Palabra”, ¥ sertes- Nicolds Suescin #n su bibliotecu,
tigo de como los jovenes se fasci-

naron con él y Los cuadernos de N, Lo miraban como un igual, un par: su
sonrisa y su chispa iluminaron toda una noche hasta cuando casi amanecicé y
llegé el sol. Hace poco mds de un afio me llamd a mi casa y me dijo que me
queria regalar su libro dedicado por Pablo Neruda. Que si tenia uno igual para
no quedarse sin €L. Lo tenfa. Conseryo ese libro como uno de mis tesoros mas
grandes, una de esas pruebas contundentes que las palabras unen a los hom-
bres y que la amistad los hace iguales. Este encuentro tuvo lugar una mafiana,
temprano, en su apartamento en Bogota. Aqui esta lo que me contd en medio
del frio. Y surisa, siempre su risa y suinirada de niiio picaro. Es una maravilla
saber que existe un colega librero llamado Nicolas Suescin (en Los cuader-
nos de N 1me escribid; “para Alvaro colega, hermano, que comao yo ha vivido
entre libros y para los libros, éste, mio, fragmentario, pero con algo, espero de
poesia, con mucho afecto, Nicolds. Bogot4, Dic. 5/94”). ..

Foto de: Alvaro Castillo-Granada.

“Desde que aprendi a leer en el Colegio de la Presentacidn, de las Hermanas
de la Caridad, empecé a leer los libros que habia en la casa. Mi abuelo, Eugenio
Peria, paisajista de la sabana, habia sido Secretario de la Escuela de Bellas
Artes. Viviamos en la “Casa de Los Derechos”, donde estaba la imprenta de
Antonio Nariio, que imprimi6 alli los Derechos del Hombre. Queda en la Plazuc-

14  Revistz Aiaph Mo. 185, afio XL (2008)



la de San Carlos, frente a la iglesia de San Ignacio. Era propiedad de Andrés
de Santamaria que, para ayudar a mi abuelo, que durante afios habia sido
secretario de la Escucla de Bellas Artes con un sueldo misérrimo, le habia dado
la administracién de una finca cafetera, y la casa en usufiucto.

Mi abuelo se habia quedado cicgo y cuando aprendi a leer, a los cinco o seis
afios, lc empecé a leer Don Quijote. Desde ese momento comence a leer
vorazmente, Lela mas que todo *libros serios”, pero también libros de aventu-
ras, y la poesia clasica espafiola, el Romancero. A los diez o doce afios. En mi
casa no habia muchos libros y yo compraba los que podia, y también prestaba
libros de la Biblioteca Nacional. Y a veces me los robaba. En una libreria que
quedaba en la carrera sexta me enamoré de £/ cancionero de Juan Alfonso
de Baena (es una gran cancionero de poetas de fines del siglo catorce). En un
momento en que estaba ¢l librero distraido, cogi el libro y sali corriendo. Casi
diez cuadras. Nadie me persiguié. Casi no lo podia agarrar: tiene 750 paginas,
en un papel grueso, es gordisimo. .. Todavia lo tengo. Tal vez lef algin libro de
Emilio Salgari, a Julio Verne no lo lef. Era un nifio muy raro.. .

Iba mucho a cine, me fascinaba el cine, £ capitdn Blood, con Errol Flynn y
Olivia de Havilland, de Michael Curtis, la vi varias veces (la pelicula es de 1936
y yo naci cn 1937). Después me pasaron al Instituto del Carmen, de los Her-
manos Maristas. Era buen alumno, sacaba buenas notas, pero me comenzoé a
hartar el colegio. Mas grandecito me gustaba jugar billar, me iba a fumar ciga-
rrillos al Parque Nacional. .. En tercero de bachillerato empecé a faltar muchi-
simo y perdi el afio. Una tia, Lucrecia de Meek, que era la que me pagaba la
educacion, decidid, para salvarme de las “malas amistades™, mandarme a los
Estados Unidos, a una escuela militar. Alla me di cuenta que yo era la “mala
amistad”. Tenia propension a la bohemia, sinembargo, era un buen estudiante.
All4 aprendi francés, me ensefidé un profesor rumano muy bueno. Me castiga-
ban. .. me cogian con botellas de whisky que compraba en el pueblo, le dabala
plata a alguien para que me las comprara y las escondia en la habitacion. Estu-
ve tres afios y medio. Terminé el High School. Hice dos afos en Columbia
University. Empecé a estudiar literatura. Como sabia francés, tomé seminarios
avanzados sobre poesia medieval, Mallarmé, los roménticos. ..

All4 lei todo Dostoievski. Es el escritor que mas me ha conmovido, por su
amor a Ja humanidad, por la intensidad de sus libros. A través de €l lei a muchos
escritores rusos: Gogol, Tolstoi, Chejov. No terminé la universidad: al finalizar
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el segundo afio mis tios no pudieron seguir pagdndomela porque cl peso se
habla devaluado y no les alcanzaba la plata, Me vine a Colombia, tenia unos
veintidos afios. Di clases de inglés en los “Institutos electrénicos de idiomas™,
asi los llamaban: ponian a los alumnos a escuchar los “patrones del inglés™, y los
profesores tenian que hacer lo mismo que las miquinas. Las clases no podian
ser mas aburridoras, pero me permiticron ahorrar un poco de plata y me volvi
a ir Nueva York.

Se me acabo el dinero sin haber conseguido trabajo. Pasé una época de
mucha pobreza, no tenia donde vivir, pasaba la noche enel subway. .. Encon-
tré trabajo en BranifT. Alli estuve unos meses hasta que consegui trabajo cn la
Biblioteca Médica en la Universidad de Columbia. Eso me daba derecho a
tomar clases de noche. No duré casi porque en ese¢ momento, por tener visa de
residente, me [lamaron al ¢jéreito. Estaban empezando a mandar gente a Viet-
nam. Imaginate: yo no queria ser soldado gringo. La ambicién mia en ¢sa épo-
ca era ser profesor de literatura en una universidad norteamericana. Fue afor-
tunado que no pudicra quedarme, tal vez habria sido un buen profesor. .. ha-
bria sido otra vida... y esa vida académica es bastante aburridora y estéril. Los
académicos tienen una vision de la vida muy peculiar, ¥ en Estados Unidos
viven como en islas, rodeados por un mar de fanatismo e ignorancia.

Asi que regresé a Colombia, Volvi a dar clases de inglés en la Universidad
Nacional, y de humanidades en la Tadeo, en la Piloto, en la Gran Colombia.
No habia empezado a escribir. Leia todo lo que caia en mis manos pero no
escribia. Todala plata que ganaba me la gastaba en libros en la libreria Buchholz.
Un dia, su dueiio, Karl Buchholz me ofrecié trabajo y yo acepté, feliz de dejar
las clases y de trabajar con los libros, Trabajé dos afios. En esa época empecé
a hacer traducciones para la revista Eco. Me encanto ser librero. Ademés de
darme gusto a mi mismo, podia, _digambs, satisfacer a la gente, Conocia los
libros, podia recomendarlos. Era una Jibreria universal. La vision de él era tener
todos los libros. Habia libros en cuatro idiomas, En esos dos primeros aiios
conoci mucha gente.

A mi compaiiera de esa época le dieron una beca en Paris. Nos fuimos
juntos. Iba a las clases de Lucien Goldman en la Escuela de Altos Estudios.
Allé fue que empece a escribir en cuademos cuentos y poemas. Siempre pen-
saba escribir pero no lo hacia, Fue una cosa completamente espontanea. Un
buen dia compré un cuaderno y me puse a escribir cuentos y de golpe los
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interrumpia y hacia poemas. .. Los cuentos son los de E/ reformno a casa, mi
primer libro. Estuvimos dos afios. Ahi me hice firmar un libro por Pablo Neruda.
En Paris nacié mi hija Matilde. Regresé en 1966; Natalia, mi segunda hija,
nacid dos aiios después, va en Bogota, Buchholz estaba cn el proyecto de
abriruna libreria en Chapinero, Me dejé la direccién de la libreria del centro
la direccién de la revista Eco.

Ahi publiqué por primera vez a Rafacl Humberto Moreno Duran, Oscar
Collazos, Umberto Valverde, Ricardo Cano Gayviria (¢] trabajé conmigo unos
seis meses, antes de irse a Europa), a José€ Pubeén. .. Yo era muy jgven. Ahi
nacio mi amistad con Ernesto Volkening y con Aurelio Arturo. El iba a la
libreria, almorzibamos y hablidbamos mucho, Era muy sencillo. Muy inde-
pendiente. Decia que el inglés era el idioma de la poesia y que ya no se podia
escribir poesia en espaiiol. Leia muichos cuentos, a Pound, a Eliot, le fascina-
ba el inglés. Volkening era una persona muy culta, seguia Ja litcratura alemana
con un espiritu apasionado pero critico a la vez. Escribia un espafiol que
parecia mds bogotano que el de los escritores nativos, lleno de localismos.
Era muy interesante haceruna revista, e irla cambiando. El propdsito inicial
de Eco era difundir.el pensamiento y la literatura alemana, pero yo les di
cabida a escritores colombianos. Cambié también el método de compras de
la libreria. Para poder tener muchos titulos, Buchholz compraba pocos gjem-
plares, pero yo empece a pedir buenas cantidades de ciertos libros que ya
habia leido 0 que sospechaba se iban a vender bien. Compré los que queda-
ba de [a primera edicion de El coronel no tiene quien le escriba, la de
Aguirre Editor. Cien ejemplares. Los vendi muy bien. Hacia también resefias
en £l Espectador para promover libros.

Mientras estuve en Eco publiqué pocas cosas mias. Hice una antologia de
cuentos colombianos que me encargo Angel Rama: Trece cuentos colombia-
nos. El estaba casado con Marta Traba. Era muy amigo de los dos. En esta
época conoci también a Feliza Bursztin, Era una mujer extraordinaria, Una
gran arlista y una mujer que le inspiraba a uno alegria. Tenia una risa estruendosa,
muy peculiar, que se imponia a todo, como la de José Pubén, otro gran amigo
de esa época, que escribia un libro por semana, pero que solo publicd dos
pequeiios libros de poemas vanguardistas: Las gradas de cenizay m, n, h.
Era uno de los pocos vanguardistas que ha habido en Colombia, pais que se
distingue por su conservatismo y donde no hubo poesia surrealista. Tenia una
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biblioteca immensa en cajas de carton, unas encima de ofras. .. De €308 afios es
también amigo Alberto Hoyos, que era maravilloso cocinero y un gran bohe-
mio. Muy distinto era Fernando Martinez Sanabria, el “‘Chuli”, Tenia tal vez la
mejor coleccion de discos de Bogotd, o por lo menos la mds sofisticada, al
igual que una biblioteca de libros de arte y literatura maravillosa,

Hice muchas traducciones importantes, como ¢l prologo de la traduceion de
Marguerite Yourcenar a la poesia de Kavafis: es uha version en prosa, tal vez la
mejor que hay. El prélogo incluia muchos poemas, asi que fui el primer traduc-
tor de Kavafis en Colombia. En esa época mi poeta favorito era Arthur Rimbaud,
habia comprado sus obras en Nueva York. Empecé a traducir £7 barco ebrio,
No la publiqué entonces. No estaba satisfecho con ella. A la libreria llegaban
todos los libros y asi descubri un montén de escritores, pero me dicron una
beca de escritor en lowa, v dejé la libreria v Eco a cargo de Juan Gustavo
Cobo Borda. Estuve nueve meses. Tenia uno mucha libertad, se reunia sema-
nalmente con los otros becarios y hablaba de literatura. Lo principal que me
pasd alla fue conocer a Juan Sénchez Peliez. Traduje poemas de él para que
los pudieran leer en inglés en los recitales. Esas tueron mis primeras traduccio-
nes al inglés. Era el poeta mas poeta, y la persona més impractica que he
conocido. Iabia vivido como siete afios en Nueva York y no podia pedir una
comida en un restaurante. Vivia como en otro mundo, y su poesia es de verdad
otro mundo. Los grandes poetas como ¢l crean un mundo alternativo, Alla
también conoci a Luisa Valenzuela, Néstor Sanchez, Fernando del Paso, Car-
los German Belli, y al poeta alemén Nicolds Born. .. Ya habia reunido los cuen-
tos de Ll retorno a casa. Pedro Lastra me pidid cl libro, era el editor de la
Editorial Universitaria de Chile. Alli salid la primera edicion en 1971, Cuando
aparecid el libro -en la coleccion estaban Mario Vargas Llosa, Salvador
Garmendia, Henando Téllez, José Maria Arguedas, Alejo Carpentier. . .-, Angel
Rama escribid una resefia muy elogiosa, que no tengo come tantas otras cosas
mias o sobre mi que no tuve el cuidado de guardar.

En ese momento abrigué la ilusion de vivir de la literatura, de ser un escritor
profesional, Regresé a Bogola, escribi una novela que nunca he publicado, ni
terminado bien, y a los pocos meses me fui a Berlin con otra beca. Era una
beca mejor, pero allid me deprimi mucho, habia mucha tension, era termible ira
Berlin Oriental, donde habia una atmdsfera muy burguesa. No podia iruno a un
café y sentarse en uha mesa porque le decian: “No, esa mesa estareservada™
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—para funcionarios de provincia del partido invitados a Berlin. Habia que po-
nerse corbata para ver las obras de Bertold Brecht. Las calles muy limpias
pero sin vida. Era un contraste tremendo con Berlin Occidental. Alla, con Ni-
colés, ibamos a muchos bares y a recitales. Conoci a Giinter Grass. Ya era
amigo de Ians Magnus Enzensberger. Lo habia conocido en Cabimas, enun
encuentro de escritores en Venezuela, al que fueron como mil novelistas, poe-
tas, orilicos y politicos.

En Berlin no pude casi escribir. Me pusc a dibujar y a hacer dibujos y unos
collages violentos con recortes de revistas y de libros pornograticos, Alli hice Ja
primera exposicion de “nicollages” (Ja segunda fue en Bogotd, en la Galeria
Belarca). Yo siempre habia dibujado, pero alla lo hice con mas ahinco. La
literatura para mi ha sido un modo de expresarme, yo he sido muy timido,
introvertido. Y cuando no he escrito hacia dibujos o collages. No aprendi a
pintar pero tenia una voluntad yun sentido gréfico (todavia hago algunas cosas
de disefio grifico). Siempre he ido mucho a los museos de las ciudades donde
he vivido; en Nueva York, por ejemplo, pasaba horas enteras en el Museo
Metropolitano y en la Galeria Frick.

En Berlin estuve un afio. Alld pude leer algo de Brecht en aleman: no lo
aprendi desafortunadamente bien porque el tipo de vida que llevaba allé era
mas bien bohemio. Pero pude leer a Kafka y a otros escritores y poetas con
estilos sencillos. No he leido casi traducciones del inglés y del francés. Siem-
pre he preferido leer el original. Regresé a Colombia, di clases de literatura,
pero empecé a hacer traducciones para vivir. A Hernando Valencia Goelkel
lo conocia desde la Buchholz. Empezamos a ser amigos desde ese momento,
Era un hombre absolutamente excepcional. Aprendi mucho de él. También
discutiamos mucho de politica. El era una persona de tina inteligencia prodi-
giosa. La gente no lo aprecia mucho, No'ha habido un ensayista como €l en
Colombia. No escribid tanto sobre literatura colombiana. Lo hizo sobre sus
amigos, Jorge Gaitin Duran, Eduardo Cote Lamus. .. Su ensayo mas cono-
cido sobre literatura colombiana se llama “Destino de Barba-Jacob™, que no
me parece el mejor. Eseribié sobre Malcolm Lowry, Cesare Pavese, Isaac
Babel, Evelyn Waugh, Cyril Connolly, George Steiner. .. Escritores sobre los
que no hay tanto interés ahora, aunque son algunos de los escritores del siglo
veinle que van a sobrevivir. La amistad con €l era muy entrafiable, de respeto
mutuo. Era muy irdénico, no cinico, y muy profesional: sus ensayos muestran
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un conoeimiento total de los escritores. También era muy autocritico. Ningu-
no de sus libros, que son colecciones de sus reseilas y ensayos, fue hecho
por él. Todos —menos el Gltimo, Leccidn del oividado, que son los prélo-
gos que escribid para la coleccion Cara y Cruz de la editorial Norma— los
compild Juan Gustavo Cobo, Sumodesta ambicidn era comprender y dara
conocer a sus eserilores favoritos y a los que iba descubriendo gracias a su
curiosidad y su acervo de informacidn. Pero se quedd en ¢l tintero, por ejem-
plo, Henry James; nunca llegé a hacer un ensayo sobre ¢l 0 Vladimir Nabokoy,
dos escritores que le encantaban. Hasta el Giltimo momento dlsfmto lalcctu-
ra, a pesar de estar muy enfermo.

Creo quea Alvaro Rodriguez Torres lo conoci en Buchholz. Siempre lo he
admirado mucho. Esa tenacidad para aprender los idiomas solo es una proeza.
Esa pureza de é] y esa poesia tan intimista... El es muy buen traductor. A
Camilo Delgado no recuerdo cudndo lo conoci, €l se debe acordar. Con él
fundamos la “Libreria Extemporinea”. Se me ocurmio ese nombre, que resultd
muy apropiado. Somos muy amigos. Con €l escribimos criticas de cine en la
revista Cinemateca: “Tlollywood una muestra™ y “Herbert Ross en blanco y ne-
gro”’, No recuerdo como pudimos hacerlo... Erauna libreria muy bonita, cn la
Candelaria, de libros vigjos pero, como yo conoc1a clientes de la Buchholz que
scguian pidiéndome novedades, empezamos a comprar libros nuevos. Al cabo
de dos afios nos iba bien perono hicimos “acumulacién de capital”, y el dia que
hicimos la compra mis grande de libros ala Editorial Losada, esa misma noche,
nos los robaron todos, €s0s y los buenos que habia en la libreria. Quebramos.

Por no poder cubrir los cheques posfechados estuve dicz dias, feliz de la
vida, en la carcel Modelo —claro que con la seguridad de que saldria en unos
dias. Hay dos cosas en la circel. Uno no tiene ninguna responsabilidad. Hay
una sensacion, irdnicamente, de libertad en el sentido de no estar uno constre-
fido por la sociedad, Por otro lado es donde se ve mds clara la divisién de
clases. La carcel es como una imagen exacta y descarnada de la sociedad. Alla
el dinero es rey, en un sentido mas obvio que afuera, Salia al patio y veia a los
aristéeratas de la céreel, en los “caspetes”, después de un gran desayuno, le-
yendo ¢l periddico y haciéndose lustrar los zapatos mientras los demas tenia-
mos que ir al restauranie a comer unas cosas horribles. Me tocé compartir la
celda con un joven que habia matado a dos personas, Me parecié muy simpé-
tico, No me dio miedo. Me tusaron como en la escucla militar,
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Camilo Delgado ha sido siempre un gran amigo. F es el que me ha dado casi
toda la musica que tengo, grabada en casetes, Hemos compartido muchas
cosas. Me gusta mucho el libro de €1, Mis amigos. Un libro donde expresa
toda su admiracién irrestricta por los idolos que tiene. Siempre tenemos
diferencias. .. yo digo que a él le gusta, como a Hemando Salcedo Silva, todas
las cosas que son como de hace cuarenta o cincuenta afios...pero nada que
sea nuevo.

En 1980 aparecid El exiraito y ofros cuenios. Este libro de cuentos
cortos, es un puente entre el cucnto y la poesia. El modelo mio es el
cuento clasico norteamericano, un fragmento de vida, algo asi como una
ventana a través de la cual uno ve a unos personajes en un momento
crucial de sus vidas, de tal manera que misteriosamente las abarcamos
por completo. Pero los cuentos del Extrafio son distintos, a veces muy
cortos, lo que llaman ahora “minicucntos™. Estos son una visién muy so-
mera de algo y estd, para mi, emparentado con el poema. Yo podria po-
ner entre mis poemas algunos de esos cuentos. Sobre todo a partir de
Oniromania y otro libro que tengo inédito: Neticia del futuro y otros
delirios. Habia publicado poemas en antologias. Como los cuentos reci-
ben tal vez més atencion que la poesia —el cuentista es un novelista en
ciernes— me clasificaron como narrador, con el resultado de que los
prosistas decian que yo era poeta y los poetas que era prosista, querien-
do decir que era mal poeta o mal cuentista, seglin el caso.

He publicado cuatro libros de poemas: fres A.M., La vida es, La voz
de nadie y Bag Bag. La poesia es expresion y, a la vez, tambien la busque-
da de una forma. Yo escribo una poesia muy clara, que se entiende. Los
poetas que creo que han influido en mi han sido poetas no metafdricos.
Todos los poetas chinos, Brecht, muchos poetas norteamericanos. Antesy
después de mi trabajo en la Universidad Nacional —fui director de la bi-
blioteca durante la primera rectoria de Marco Palacios— trabajé en la re-
vista Cromos. Hacia resefias de libros, articulos... Traduje del inglés, entre
otras cosas, ¢l Ensayo autobiogrdfico de Jorge Luis Borges, en 1981. En
la revista Nueva frontera hacia portadas. Me gustaba mucho. Yo era un
periodista sui generis. . .era casi el necrélogo oficial. ..se moria un persona-
je y me tocaba a mi hacer el perfil, a veces me sentfa casi como un empre-
sario de pompas fiinebres. Tambieén empecé a escribir articulos de politica
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internacional. Me encantaba. Siempre me ha interesado lo que estd pasan-
do en el mundo y contar con algo de objetividad lo que esta pasando, o
hacer predicciones, por gjemplo que Ronald Reagan, ese actor mediocre,
iba a ganar las elecciones. .. Estaba tan al tanto de las cosas que cuando el
atentado confra las Torres gemelas le dije a Margarita inmediatamente: “Ese
es Bin Laden”. A Margarita la conocf cuando trabajaba en la Biblioteca
Nacional. Llevamos |8 aflos juntos. Yo estaba en ese momento muy depri-
mido y conocer a Margarita me salvé la vida. Ahora digo que me conservo
bien gracias a ella. Le he escrito poemas de amor vy tengo un librito que
contiene un poema casi épico sobre ella.

Me deprime el pais. Colombia es un pais donde reina, como en la mayor
parte, la injusticia, pero aqui la hipocresia Ia ha barnizado siempre en mayor
grado, creo, que en otras partes. Por eso escribi en un poema, “Abri los ojos y
me dijeron/ que en pais de ciegos hiciera como el ciego. / Después me ensefia-
ron las palabras / y me aconsejaron que cerrara la boca / si no era para repefir
lo repetido™. Cuando yo estaba pequetio, la diferencia de clases era monstruo-
sa. Ahora sigue siendo monstruosa porque los ricos son mas ricos y los pobres
son muchos méds y mas pobres, pero hay una clase media que esconde un poco
esa abismal diferencia de clases.

A mi me gusta mucho tradueir porque es un ejercicio hasta cierto punto
creativo, enuna forma constrefida porque lo que se busca es trasladar el con-
tenido de un texto al idioma nativo —o en mi caso también al inglés, que es
comno mi segundo idioma— en la forma mas exacta posible. Y para llegar a eso
hay que, a veces, darle muchas vueltas a las cosas, sobre todo en la poesia. En
Colombia hay ahora muy pocas posibilidades de hacer traducciones literarias
porque el mercado aqui es muy pequefio. Asi que me he visto obligado a tradu-
cir toda clase de textos, a veces informes o libros de administracion y ofras
materias. Pero he traducido libros muy buenos como El Rio, de Wade Davis,
y libros de historia, como Republicas en armas de Clement Thibaud o Co-
lombia antes de la independencia de Anthony MacFarlane. Otro que me
gusta mucho es Los periodistas literarios, de Norman Sims. Pero claro que
he preferido traducir a Flaubert, a Rimbaud, a Yeats, en muchos casos por
iniciativa mia, como los centenares de poemas que he traducido al espaiiol, y
desde hace unos afios al inglés. Estas tiltimas son traducciones de poetas co-
lombianos que hago para la pAgina poetryinternational.org, a través del Festival
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de Poesia de Medellin. Y he traducido poemas de Luis Vidales, Radl Gomez
Jattin, Maria Mercedes Carranza, Mario Rivero, Héctor Rojas Herazo, Carlos
Obregon, Piedad Bonnett, efc.

En 1994 publiqué Los cuadernos de N. Es mi libro més popular, tiene mu-
chos “fans” jovenes. Para que lo publicaran en una coleccion de novelas dije
que era una “antinovela” pero en realidad ¢s una coleccion de fragmentos so-
bre un personaje algo kafkiano, medio filosdfica, medio narrativa, formada por
fragmentos narrativos o descriptivos, aforismos, citas, poemitas, y ademds
ilustraciones... Es un poco triste porque el pergonaje €s un ser oscuro, en clerto
modo soy yo, pero con algo de exageracion, digamos. No entiendo bien por
queé les gusta a los jovenes, ni como se ha convertido en casi un libro de culto.
La edicién fue de solo 1.000 ejemplares, pero ha circulado mucho, me han
mostrado ejemplares vueltos nada que misteriosamente han pasado de mano
eh mano.

He escrito muchisima reseflas y ahora tengo la idea de hacer un libro de
ensayos. Yo pensaba que no podia superar la simple resefia, pero he tenido
que escribir ensayos, ya sea como prologos o conferencias. Por lo general son
sobre poctas y son andlisis muy puntuales de su poesia, sin comparar los anto-
Tes con otros, sino profundizando en ella. Me cuestan trabajo, es una labor de
penetracion, profunda espero, en la poesia para iluminarla, explicarla, enten-
derla. Me siento relativamente satisfecho de lo que he hecho, aunque nunca
acabo de estar seguro si lo que escribo vale la pena. Siempre he sido un poco
desdefioso con mis propias cosas. No me he hecho propaganda, ni he tratado
de figurar, Con la poesia he dependido de otras personas. Maria Mercedes
Carranza y Mario Rivero son los dos poetas que han creido en mi. Ella public
una antologia de mi poesia. Era la persona més franca que he conocido enla
vida. Una poeta en cuya poesia se reflejaba esa forma de ver sin tapujos la
propia vida y la de los demas: descarnada y hasta cruel. Y Mario es el gran
poeta colombiano de la ciudad, el que ha sabido captar la atmdsfera de la calle
y lamentalidad del animal urbano que la habita™.

[27.7X.05]
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“Los cuadernos de N”

24

Hernando Valencia-Goelkel

icolds Suesciin es un hombre de inquietudes va-
riadas casi hasta el infinito: un modelo no de inte-
lectuales sino para los intelectuales: no lo que es
en la vida un intelectual sino lo que deberia ser. Es un penma-
nente buscador de férmulas, un constante probador de ten-
dencias, de modos, de posibilidades paraun ejercicio que no
es solamente el de escribir 8ino que en su caso se combina
también con su maestria en las técnicas del collage y su pericia
como 1lustrador y diagramador. Sus collages son devastadores
comentarios sobre la realidad contempordnea, pero en espe-
cial sobre la realidad nacional.

En ellos quedan en sarcastica desnudez los prejuicios mas
entraiiables de la conducta colombiana, desde ¢l patriotismo
hasta la beateria religiosa: son caricaturas de alto vuelo, son la
borla erigida en arte, son el reordenamiento de un mundo des-
compuesto ante el rigor de una inteligencia traviesa y descon-
tenta, y ante la pericia de unas hébiles, agudas tijeras. Este as-
pecto de |a creatividad de Suescin podran apreciarlo los lec-
tores de su nuevo libro, Los cuadernos de N, ilustrado por él
con encolamientos (creo que ese es el término en castellano)
de dibujos.

Revista Alsph No. 138, aifio XL 12008)



Pero mas vale tratar de decir algo sobre el escritor. Aqui también es Suesein
diverso, experimental, ingenioso: desde £7 retorno a casa, su primer libro de
cuentos, hasta csa “antinovela”, como define a Los ciadernos de N, ha hecho
variaciones en prosa y ¢n poesia, y en esta Casa Silva hizo una lectura de los
pocmas de Bag Bag, un libro todavia inédito pero que precede a Los cuader-
nos de N, Este Bag Bag, la voz, el protagonista, si asi puede decirse, del
poemario, estd muy estrechamente emparentado con ese memorialista desen-
cantado que es ¢l N de [a antinovela: un antiprotagonista, un antipersonaje,
para coincidir con la denominacion del autor.

En un poema titulado “Bag Bag sale™ dice que “se acabd/ el camino/ co-
mienza el viaje/ el cuerpof no es/ nuestra principal/ posesion! desplazarse en elf
espacio/ nunca! podra tomar el lugar! de nuestros sucfios/ por esof ¢l viaje
comienza! cuando sc acaba el camino/ y todos/ los tesoros/ estan ahi/ al alcan-
ce de la mano/ es asi como/ al regresar/ de mi Gltima! salida! comprobé&’ queno
habia! dejado mzl cuarto™.

El motivo del desplazamiento imaginario y del comprobar, al regreso del
vigje o del suefio, que no se ha salido de la habitacién reaparece un par de
veces en los Cuadernos; son muchas otras las coincidencias entre los asumtos
de los poemas y los del diario de N, pero la similitud mas notable es entre las
dos voces -Bag Bag y N- que informan los poemas del primero y las anécdo-
tas y las reflexiones del segundo. Bag Bag, en suma, es N, pero con diferencias
debido no séle al lenguaje y al estilo sino también con una disimilitud cn el
animo del texto: -Bag Bag es mas jovial y jugueton: N, mas sombrio y meditativo.

Pero la continuidad es perceptible: N es la prolongacion de Bag Bag, su
reaparicion intensificada, es -para emplear otra imagen que surge ocasional-
mente en N- el paso de la comedia a algo mas acido y mas inquictante pero
que se niega a ser tragedia. Por lo demds, esta negativa a la tragedia es una de
las claves de ese hondo libro que cs la antinovela de Suesciin.

Leve y risueiio

La armazoén de los Cuadernos no puede ser mas clésica, mas convencional,
sise quiere: es el manuscrito encontrado al azar, los papeles destinados a vol-
verse ceniza enun fogdn y rescatados casual y coincidencialmente porun ami-
go del anonimo diarista. La historia, si es que esta antinovela la tiene, es lade
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una vida oscura y anénima registrada en las paginas de unos cuadernos; pero
alli no hay cronologfa (no hay tiempo, en definitiva), no hay sino reflexiones
salpicadas a veces con los sucesos que a N le acontecen, sobre sus encuen-
tros, sus conversaciones, sus ocasionales amigos o relacionados. N parece
tener 47 afios recién cumplidos en algin momento del libro, pero en los demas
carece de edad; es un sujeto profunda, rigurosamente solo; soledad no atenua-
da ni intensificada por la presencia femenina, si bien el recopilador de sus escri-
tos nos advierte al comienzo que “he excluido, por pudor de amigo, cosas, no
muchas, que N incluyé en sus cuademos, sobre el sexo y asuntos por el estilo,
que no le importan a nadie”.

Pero son la soledad, la pobreza, el silencio -las gentes locuaces no escri-
ben diarios- las notas mas definitorias de N, junto con su inconformidad y su
maravillosa capacidad de ver el envés y el revés de las cosas al mismo tiem-
po, de poner patas arriba los lugares comunes de su sociedad, que, sobra
decirlo, es la nuestra: Suesciin hace que mientras més elusivo y vaporoso
parezca N més concreto e identificable sea el marco donde transcurren sus
acciones y sus ensofiaciones: reconocemos la época, reconocemos el pais,
nos reconocemos como accidentes en el contexto infeliz donde transcurre el
soliloquio de N.

“N -escribe Suesciin- no ha salido nunca de su subsuelo. Sale una tarde
purpura. Camina un poco. Alguien le pregunta a qué lugar se dirige. Elle res-
ponde: quiero volver a mi subsuelo, donde conozco el techo milimetro a mili-
metro y los muros son firmes. Pero no sé dénde queda. Me he perdido. No
conozco la ciudad”. En estas lineas confluyen dos presencias que creo percibir
en los Cuadernos: la de Dostoievski, en concreto la de las Memorias del
subsuelo, y la mis omnipresente de Kafka, de quien incluso se llega a percibir
un eco aparente en el final de la vida de N, tan semejante -y tan distinto- al del
final de E/ proceso. Son antecedentes ilustres; tampoco es poca cosa el de
Cyril Connolly, cuyo libro La tumba sin sosiego consiste como los Cuader-
nos, en una sucesion de anécdotas, reflexiones, aforismos, citas que en alguna
forma se asemejan a la ordenada incoherencia, a la cadtica firme estructura de
esta antinovela. Como el de Connolly, el libro de Suesciin podria subtitularse
también “un ciclo verbal”.

Un ciclo verbal sumamente austero. El estilo de Suesciin también busca més
la exactitud y la concision que las efusiones y sus consecuentes confusiones.
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Incluso, es parco, de manera perceptiblemente deliberada, en la adjetivacion;
es sobrio, sobre todo, en cuanto toca a la dimensién patética que en otras
plumas hubieran podido asumir las infelicidades de N. N no es desesperado, ni
derelicto, ni miserable, ni digno de compasién: ni siquiera es triste, porque el
epiteto no aparece y porque la nota mas personal de Suescin en esta obra
consiste en sunegativa a la tragedia, como antes dije, en decirle no a la tristeza,
en cuidarse de las facilidades de un pesimismo trivial.

Lo asombroso de los Cuadernos esta en que muestran una trayectoria huma-
na opaca, pesarosa, desastrosa quiz4, pero empapada en una ironia y en un
humor -incluso en un buen humor que la libran felizmente de la doble tara del
sentimentalismo y del dogmatismo. La hazafia de Suesciin esta en que esta croni-
ca de absurdos y miserias tenga un acento leve y risuefio. Es un lugar comin
anotar que la descripcién del mal, del escandalo y de la pena constituye por si
sola una superacién, ya que no una refutacién, de esas aflicciones, insuperables
quizas. Pero Suesciin habla de estos horrores con suma claridad, y con una son-
risa que quizas sea la de la misma claridad. Unas lineas suyas expresan mejor lo
que estoy tratando de decir: “N se ha puesto al margen de la sociedad. Ha que-
rido ser més de lo que puede ser un hombre, y ha sido menos. No ha sufrido
hambre, pero se ha desvelado. Ha sentido frios desconcertantes. Ha sufrido como
nadie. Pero todos los dias se levanta y empieza a remover cosas. Parte de su
trabajo, que segin €l algo tiene que ver con la esperanza”™.

[Lecturas Dominicales de El Tiempo, 18 de diciembre de 1994.]
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Cuentos inéditos

Nicolas Suescun

El encuentroe con la realidad

ntonces, como en un sucho, el hombre se perdio
en las calles. Caminaba y caminaba sin sentido.
Era de noche, y reinaba una absoluta soledad. Las
ventanas de las casas y edificios estaban apagadas. No recor-
daba dénde vivia. Miraba atentamente las puerias y ventanas,
y a veces se detenia, creyendo notar algo familiar, o esperando
que se abrieran, y que tal vez alguien lo invitara a entrar. Pero
las puertas cstaban aseguradas —habia tratado de abriraem-
pujones una gue otra-—, y nadie se asomaba por las ventanas.
Gritaba, y no se encendia ninguna luz. Fra como si todo el mundo
hubiera abandonado la ciudad, y €l fuera su tinico habitante, sin
casa, sin abrigo. Y todavia era de noche, el tiempo parecia no
pasar, llevaba horas caminando y no amanecia. Un pequefio
paso para ¢l hombre ¢s 1a vida, pensd, pero él habia dado
tantos. Y segula ddndolos, pasos sin rumbo, pasos de un hom-
bre ebrio de soledad. Pero sc estaba volviendo literario, lo que
ayudaba un poco, pero no mucho, porque tenia hambre y esta-
ba cansado, perdido, como si estuyviera encerrado sinembargo.
Queria salir de |a ciudad, llegar a campo abierto, y no podia.
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Las calles se entrecruzaban, al parecer sin fin. Sélo habia calles, y més calles.
Estaba condenado a la ciudad. Sin duda era un suefio, ahora tenia la certeza,
pero era demasiado real, nada absurdo como todos los suefios. Palpaba las
paredes, las puertas, se secaba el sudor con el pafiuelo empapado.

Dominado por el cansancio, se detuvo entonces en la mitad de una calle
de casas con amplios jardines. Algunas no se podian ver, escondidas por
altas tapias. La puerta metalica de una de ellas, negra, enorme, estaba algo
entornada. Entr6 en el jardin, y luego —sin duda con un valor fruto de la
desesperacion y la fatiga— en la casa, pasando al lado, casi encima de un
perro lastimoso, en los huesos y al parecer muerto de hambre, que lo mird
con un s6lo ojo y bostezd, languido y perezoso. No se oia ningtin ruido aden-
tro. Nada. La casa estaba deshabitada, claro, pensé, como el resto de la
ciudad.

Respir6 profundo, se sintid a sus anchas. Prendi6 la luz, se acomodd en un
sillén, y encendio el televisor. No habia nada en la pantalla—ruido y estética
solamente-—, y nada en la nevera. Volvid a la sala, esperando que sucediera
algo. Nada. Silencio, sélo oia su propia respiracion. Pero un gato aparecio,
SINuOsO, misterioso.

Y de pronto estaba en la selva.

La pantera que amenazaba a la aldea desde hacia muchos dias habia devo-
rado a otro hombre, un blanco esta vez, dijeron los aldeanos, aliviados.

Noticia del futuro

Los animales de la ciudad se transformaron, es decir los insectos y los roe-
dores, porque aquello no le sucedid6 a los gatos, perros, caballos, burros, mu-
las, llamas, cerdos, ovejas, cabras, vacas, ni a las palomas, mirlas, picaflores,
pericos, loros y guacamayas, sino solo a los mosquitos y a las moscas, a las
cucarachas y las arafias, a las pulgas y los piojos, a las ladillas y los chinches, y
a los ratones, los hamsters, y las ratas. Estas tltimas y los ratones fueron los
primeros en aumentar de tamafio. A los ratones se les hizo cada vez mas dificil
deslizarse en las alcobas para espantar a las sefioras. Las ratas no podian me-
terse en las covachas de los pobres para comerse a los bebés; tenian que

tumbarlas; no cabian en sus cuevas, ni en los cimientos de las casas o las alcan-
tarillas,
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Las cucarachas comenzaron a tener problemas para esconderse. Las mari-
posas negras no cabian por las ventanas. Los piojos y las ladillas se convirtie-
ron en blanco facil de pistolas y otras armas de corto alcance. Las pulgas
engordaron tanto que ya no podian saltar, ni cabian por ninguna parte. Los
perros y los gatos se libraron de las pulgas, pero tuvieron que cuidarse de no
ser aplastados por ellas, o por las incontables ratas y ratones que se habian
apoderado de las masas y pasaban en masa emitiendo chillidos que parecian
sirenas de pequefias ambulancias. El polvo de las alas de las polillas asfixiaba a
los nifios y causé una epidemia de asma. A las ratas habia que matarlas con
lanzagranadas o incinerarlas con napalm. Las moscas, sinembargo, se convir-
tieron en blanco dificil para las ametralladoras porque las mariposas negras y
las polillas oscurecian el cielo. Los cafiones antidreos y los misiles apenas abrian
boquetes que dejaban filtrar el sol unos segundos, y caian en sitios imprevistos,
causando incontables dafios y cegando centenares de vidas de inocentes y
asustados civiles. Las ratas y los runchos se comieron a todos los mamiferos
que pudieron, incluidos los humanos pacifistas, ecologos y furiosos defensores
de animales, que identificaban facilmente, aunque nunca se supo como; des-
pués emigraron a los basurales de las afueras y asolaron el campo. La gente
estaba relativamente segura en sus casas, dependiendo de sus armas y del
ingenio para apertrecharse y convertir sus residencias en fortalezas inexpugna-
bles, pero tenian que vivir pendientes de que las pulgas o los piojos sedientos
de sangre no tumbaran las puertas o las rejas de hierro de las ventanas. Los
disparos y las explosiones sonaban a cada momento y aumentaban el estruen-
do del constante batir de alas. Algunos hombres, desaparecidos ya todos los
pacifistas y los ecélogos —también las vegetarianos—, pronto se dieron por
vencidos y fueron devorados. Otros, los que tenian mas medios de defensa y
los m4s tenaces, sobrevivieron. Las pestes pronto se cansaron de asediar los
btnqueres de los pocos habitantes de las ciudades que quedaban, hechos in-
utiles manojos de nervios. En el campo habia presas faciles, vacas y cerdos y
otros animales incapaces de defenderse, y ni siquiera nerviosos. Y cuando ya
no quedaba nada, o poco, con vida, las pulgas se lanzaron sobre las ratas y las
cucarachas, incontables, atacaron a los piojos; todos se fueron contra todos y
se mataron entre si, pero solo las cucarachas sobrevivieron. Sinembargo, pronto
resultaron también sobrevivientes entre los animales domésticos, un caballo
aqui, una burra all4, una pareja de chigiiiros, una llama, perros con las orejas
mordidas, y gatos cabizbajos.

Revista Aleph No. 136, afio XL (2006) 31



E]l hombre entre las ruinas

Caminaba entre las ruinas, trozos de columnas, bustos descabezados, frag-
mentos de bajorrelieves, incomprensibles jeroglificos. Los drholes, aqui y all4,
eran extrafiamente geomeétricos, parecian dibujados. El cielo era del color de la
piedra de log muros derruidos. Por lo visto no habia allf antagonismo entre el
hombre y lanaturaleza. 1.a naturaleza parecia también ¢n ruinas; las ruinas, ser
parte de la naturaleza. Los capiteles corintios eran mas reales que las plantas, del
mismo color pero algo més pélidos. El sol se habia escondido, no supo si ama-
necia, o si el dia agonizaba. La luz le dio la impresion, erasélida, pero €] podia
avanzarcn clla. Tuvo lasensacidn de que lo tocaba, una snave, cdlida caricia.

Sinembargo, le inquictaron los extrafios signos esculpidos en las piedras, las
columnas de templos erigidos a dioses desconocidos y oscuros. Y entonces se
produjo una creciente frialdad: la caricia de la luz se convirtié en un soplo
gélido, que lo azotaba.

De pronto reind la oscuridad, y fue uno con las ruinas, una ruina mas. Y no
pudo moverse, no pudo mas senlirse,

Los pedantes y los sentimentales

Los demonios, sus amigos, le contaron a Swedenborg que habia un infiemo
para los sentimentales y los pedantes. Los abandonaban en un interminable
palacio, mas vacio que lleno y sin ventanas. Los condenados los recorrian
como buscando algo, y se lamentaban de que su mayor tormento era el ser
privados de la vision de Dios, y de que el dolor moral era mas vivo que el fisico.
Y entonces los demonios los echaban en un mar de fuego, de donde nadie, ni
los mismos demonios, podian sacarlos y donde sélo existia el dolor fisico. Esto
lo cuenta el falso Swedenborg, en un libro llamado Ensuerios, y la anécdota,
bajo el titulo “El mayor tormento™, la incluye Borges en la prodigiosa antologia
que hizo con Bioy Casares, Cuentos breves y extraordinarios.,

Sinembargo, cabe anotar que eso fue pensado en el diecinueve, siglo del
farsante que se creyo reencarnacion del mistico sueco, pero tuvo lugar —silo
tuvo-— en el siglo dieciocho. Los demonios de ahora, en todo caso, se sabe,
son mas sutiles y més sofisticados. Prefieren dejarlos eternamente en el pala-
cio. Alli los pedantes y los sentimentales van de un lado a otro, buscando una
veniana, lan $6lo una ventana.
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Los pedantes discuten, Creen unos encontrar huellas de Vitruvio, un Vitruvia
clego por supuesto, en la construccion del original y oscurisimo edificio. Otros
aluden a Palladio o a Sir Christopher Wren, los modemistas a Frank Llovd
Wright y los postmodernos a Frunk Gehry, Sc agreden entre si en defensa
de sus teorias, y todos atacan a los sentimentales, que viven sepultados en un
mar de lagrimas, porque saben que nunca podrin participar de la visién de
Dios, pues temen que los demonios los echen al mar de fuego, y porque no
pueden ir a ningin rincdn del palacio sin encontrarse con un agresivo pedan-
te. Y ¢stos sufren porque cada cual sostiene que va ha participado en la
vision de Dios, porque no pueden imponer sus ideas sobre la construceidn y
edad del palacio o los cltetos de i oscuridad en la psicologia de los hom-
bres, y porque no pueden ira ningian rineon del palacio sin encontrarse con
un estipido sentimental,

Los demonios—cs natural, dado su caricler perverso—, viven ctermamen-
te divertidos por el lamentable especticulo. Y de aburrirse, les queda la opeidn
de lanzarlos a todos a un océano de abrasadoras y mondtonas llamas,
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Poemas inéditos

Nicolas Suescin

Este realmente no es ¢l momento

Este realmente no es el momenio

de pintar bhasiliscos,

los intrincados trazados de sus lomos,

ni de hacer la apologia del animal doméstico,
gato, perro o periguiilo.

Uno lo mira. el cielo,

sin nubes y nmucho mas azul

gue aguel tan amorosamente descrito pov poetas,
cubriendo el mundo intermedio de los hombvres.
Ninguin obstaculo. Sino

al contrario, necesario elemento

de sus proezas, sus idas y venidas,

testigo en ¢l fondo inalterable

a pesar de las mudables nubes,

gue guarda su secreifo

hasta el wiltimo momento de luz iridiscente,
acogiéndolo todo.
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No, el animal no tiene, jo tiene?
fugrar en este instante,

zato, perro o periguillo
observando a su amo hacer el topto,
con los ojos tapados,

doméstico ¥ sumiso.

Cancion del sefior en el campo

Yo no fui quien nucid cuando naci,

yo no recuerdo radu de mi vida,

YO me Veo morir y no oy yo,

yo ignoro si he aumentado de estatura
¥ jamdas me he visto crecer un solo pelo.

Cuando alguien gue dice conocerme

me safuda, yo profesto y le digo:

Perdone usted, jdecia? 'Y si él me dice:

“;No es usted tal y tal?, yo lo conozco,
conozco a su padre y a su sefiora madre,
hemos hablado mucho, hemos bebido juntos”,
le respondo: Yo no bebo, no hablo, no veo,
yo no tengo ni padre ni madre”'.

A mi nadie me ha visto, que yo sepa,

¥ ahora que me levante de esta silla

me Hamaré por otro nombre

¥ tendria que mirar algun retrato

para saber quién era el que estaba sentado.

Yo me indigno, yo no hice lo que hice,

Yo protesto, que no me den razones, que no estay,
y diga que el sehor esta en el campo esta semana.
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Reporte econdmico

36

“Trabajards con el sudor de tu [reate”, asf maldijo Dios
a Adan. Y es asi como Adam Smith concibe el trabajo,

K. Marx

Adan, no el del Edén, sino Smith,

y el viejo Carlos de las grandes barbas
se encuentran en un puente de Londres.
El judio teuton se abalanza

contra el sajon flemdtico,

éste lo elude y el jalso teuton

cae en las aguas heladas del Tamesis,
Jamaoso por las ninfas

que otrora canlaran en sus riberas.

Un coro de alabanzas se levanta

a razon de un chelin por cada voz.
“Todo tiene su precio”, dice Addn,

y Carlos se hunde en el rio de la historia,
turbio y lleno de wna faunu pedestre.
Glu-ghi-ghi, Dios entonces

lo recibio en su seno y le dijo:

“"Carlos, Carlos. esto te sucede

por llevarme la contraria,

pero Yo soy generoso y S0y magndanimo,
dame todo lo que tienes en los bolsitlos
¥ Yo te daré la mejor de mis nubes

muy cerca de la nube de Adan,

de Addn el del chelin, no el del Edén”.
“Eso seria el infierno, dijo Carlos.

“En efecto”, dijole Dios

con trivenos y relampagos,

"pues haz de saber

que todo tiene un precio,

hasta en el Cielo,
preguntale a Adan si no es asi,

al del Edén o al del chelin",
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Utopias

El paraiso terrenal, el jardin del Edén
~para Adan, la vasta tierra entera:

(no era mejor un sitio sin el arbol

de la ciencia del bien y del mal

¥y montaias, y mads de cuatro rios?—

es cosa, se sabe, de suefios y de ensuenos,
materia de esas tierras fantdsticas y exoticas,
creadas por hombres que imaginaron
mundos mejores que éste en que vivimos,

sélo islas a veces, pequeiios estados ideales,
perfectos, armoniosos, pacificos y gratos,
con jerarquias férreas y mucha disciplina,

o donde todos los hombres eran iguales

en comunidades, gremios, falansterios

y en idilicos y hermosos jardines naturales

o ciudades simétricas, higiénicas y bellas,
del remoto pasado o el lejano futuro

en fulgentes Atlantidas o urbes futuristas,
nebulosas comarcas y fantasticos edenes

de habitantes con perfecta salud y larga vida
entregados a dulces y espirituales usos,

o a los mismos oficios de siempre, sin sudor
Yy sin ldgrimas, con orden y justicia, o sélo orden;
amables tiranias, o comunas andrquicas y laxas.
Acratas mansos, sohadores exactos,
Utdposes ilusos todos ellos: Platon,

Moro, Bacon, Campanella, Fourier

y Owen, Huxley, Orwell y todo el resto,

con sus barcos de papel y castillos en el aire,
sus pesadillas, visiones o leyes ideales;

¥ también los que buscaron y lucharon

por el Edén perdido en la dura tierra

que pisaban, para hacerla buena y suave

Y prédiga, y que pusiera deliciosos frutos

en sus bocas, y donde en brazos del amor
olvidarian el mundo, el tiempo y el espacio.
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Bag Bag, el vertical

Y
/

Luisa-Fernanda Espina

a presentacién de esta tarde genera en mi senti-

mientos contradictorios. Por un lado me siento

bastante extraiia por el honor que realmente im-
plica parami que Nicolas y Alvaro hayan pensado y decidido
que yo estuviera hoy aqui con ustedes presentando a Bag Bag.
Sinembargo, siento la comodidad que implica el afecto, en este
caso friple: el primero, el que sintid una adolcescente por ese
misterioso y oscuro N (los Cuadernos de N estuvo durante
varios afios permanentemente en mi mochila), y que se hizo
extensivo a esc autor, Nicolas Suescin, igualmente enigmatico,
al que algunas veces vi caminando por las calles. Al verlo deam-
bular queria realmente entrar en esa mente gque habia explora-
do hondamente mi naciente pesimismo. El segundo afecto es
por San Librario, un ente que mas que una libreria o una edito-
rial es una extension de nuestros suefios ~biblogrificos, es cicrto,
pero para quienes nuestra vida son los libros jqué mas suenos
que aquellos que nos hacen vivir los libros o el s6lo anhelo de
tenerlos en nuestras manos que es la mision de San Librario?
Es ademds una extension de Camilo y Alvaro, que no sélo se
conforman con hacernos accesibles y mds amables los libros,
sino que ahora también los hacen. El tercer afecto es por el
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Nicolds persona -distinto al autor- que tuvo la generosidad de permitirme estar
aqui y ademas de leer el manuscrito completo de Bag Bag,

Creo que para quienes estamos aqui Nicolas Suesclin seguramente no nece-
sita presentacion, pera hablaré breve (muy brevemente) de €l. Nacid en 1937
en Bogota y se ha dedicado a oficios varios: Librero, en la Extemporanea
antecesora de San Librario y en la mitica Buchholz (de 1a cual dirigid por mu-
chos afios su revista Eco); poeta, profesor universitario; Nicollagista; periodis-
ta; antinovelista; columnista; traductor; jefe de redaccién; cuentista; diagramador
yensayista, Ha vivido en disimiles lugares: como Virginia y lowa en Estados
Unidos; Berlin, Paris y Bogota, ciudad que aunque él no lo quisiera, impregna
cada pagina de su obra. Ha publicado los siguientes libros: La vida es, Tres
AM. y La voz de nadie de poesia; El retorno a casa, El wltimo escalon, El
extranio y otros cuentos y Oniromania de cuentos; y la antinovela o libro de
aforismos Los Cuadernos de N.

Al leer Bag Bag es imposible no recordara N, el oscuro y agridulce antihéroe
de los Cuademos, pero un andalisis de sus matices nos permite contrastarlos ya
su vez caracterizar a Bag Bag. Esta comparacion serd la base de esta presen-
tacion.

Lo primero que salta a 1a visia al hojear los dos libros es la horizontalidad vs.
la verticalidad. Los aforismos de N son horizontales, la gravedad los hace caer
en el renglon. Los poemas de Bag Bag son verticales, sus versos van cayendo
a cuentagotas, aungue si nuestro orden de lectura nos lo permitiera, deberian
subir como el humo hasta disolverse. Y es que estos sentidos (el horizontal y el
vertical), en vez de iluminarnos sobre estos dos caracteres nos muestran su
contradiccion interna y las diferencias entre ellos. Aungue a N lo vemos cami-
nar por las calles, sentimos que es un ser esencialmente inmovil. Aunque Bag
Bag no nos hable nunca del mundo exterior (sdlo como testigo), parafraseandolo
a ¢l mismo, es un hombre de accién en la inaccion o como dice el poema “Bag
Bag sale” “se acabé el / camino / comienza el / viaje / el cuerpo / no es nuestra
principal / posesién / desplazarse en el / espacio / nunca podra tomar / el lugar
de nuestros / suefios / por eso el / viaje / comienza / cuando se acaba el /
camino / ¢s asi como al regresar / de su tltima / salida / comprobd / que no
habia dejado su / cuarto”. La gravedad ni el dolor son capaces de aplastar a
Bag Bag, gracias a su actividad, que va desde colaborador en la construceidn
de la torre de Babel, hacedor de caminos cerebrales, cantante y bailarin a dio
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con su doble, o simplemente preguntdn resignado, se convierte en un sabio que
segtin él mismo *“son/ dementes / que han olvidado su/ desgracia”. Pero esta
actividad no puede quedar impune y se me ocurre pensar que esta verticalidad
no es solo la liviandad o la actividad misma sino su consecuencia, en este ritmo
fracturado a veces al extremo sentimos la respiracion interrumpida de la ansie-
dad o la fatiga.

Asi como el ritmo, nos encontramos con su expresion poética en su juegos
con el lenguaje, por ejemplo en el poema “Bag Bag rutinario” recordamos los
neologismos de Guimardes Rosa, el poeta no encuentra suficientes las palabras
que le brinda ¢l idioma y hace que las palabras se fundan, se confundan y nos
confundan.

Para concluir, podemos de nuevo contrastarlo con N, ya que el principal
material de éste es el pensamiento racional (su carcel) aunque a veces se tifia
de absurdo y el de Bag Bag es el lenguaje, el juego y los suefios (su libertad).

Bogota, agosto de 2003
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Poemas de Geoffrey Hill

Traduccién, presentacion y notas:
Douglas A. Palma

Geoffrey Hill: Las piias del puercoespin

eoffrey Hill (Bromsgrove, Worcestershire, 18-

6-1932) Obra: For the Unfallen (Londres: Andre

Deutsch. 1959), King Log (1d. 1968), Mercian

Hymns (Id. 1971), Tenebrae (1d. 1978), Hymns to Our Lady

of Chartres (1d. 1984), The Mystery of the Charity of Char-

les Peguy (1d. 1983), Collected Poems (Londres: Penguin

Books. 1985), Canaan (Houghton Mifflin Co. 1996, 1998),

Geoffrey Hills's New and Collected Poems: 1952-1992

(Mariner Books. 2000), The Triumph of Love (Mariner Books.

2000), The Orchards of Syon (2002), Style and Faith: Essays

_—  (Counterpont Press. 2003). Su versién del Brand de Ibsen fue

montada por el Teatro Nacional en 1978. Publicé en 1984 el

libro de ensayos The Lords of Limits y en 1991 un estudio
sobre el lenguaje: The Enemy s Country.

Hijo de un oficial de policia. Estudié en el Keble College de
Oxford. Desde 1936 hasta 1952 su hogar fue la villa de Fairfield.
Ha ensefiado en las universidades de Leeds y de Cambridge.
Desde 1988 trabaja en la Universidad de Boston. Ha sido pro-
fesor invitado en la universidad de Ibadan, Nigeria.
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Donald Davie en su ensayo sobre la poesia inglesa desde 1960 hasta 1988,
Under Briggflatts (Londres: Carcanet Press. 1989), apunta que en la poesia
de Hill “ninguna de sus palabras... puede scr lomada en su valor directo™ [*‘none
of his words... can be taken at their face-value”] y quien s¢ adentre en el
lenguaje de este poeta se intema en un campo minado, El poeta Anthony Thwaite
afirma que serfa muy dificil rastrear influencias extranjeras en la poesia de Hill,
pues “la topografia de sus poemas es peculiarmente inglesa y [su] sentido de la
historia se circunscribe a lo especifico inglés”,! lo cual no impide que a veces
los profesores de literatura y los eriticos ingleses afilien a Hill, junto con Tomlinson
y Ted Hughes, a The Movement?

Como traductor de Hill me siento en grado de afirmar que no percibo en su
poesia ese complejo de culpa que nace de la creencia de Ja inutilidad de la
literatura (es un sentimiento que los alemanes han llamado Kilnstlerschuld).
Hill no teme trabajar su poesia a partir de expericncias exquisitamente literarias
(¢ pero acaso la literatura, atin la mds orfica y elitesca, no es parte de loreal, de
la experiencia de lo real, incluso bajo el alias dc ‘cxperiencia cultural’?),
oblicuamente insertadas en el cuento o narracion que origina el poema. Quiz4s
esta particularidad de Hill inflluya en este juicio de Martin Seymour Smith en su
voluminosa (y a veces desacralizadora) Guide to Modern World Literature
(Londres: Papermac. 1986): “|Hill] is a superior poet, but one who has vitiated
his gifts by overrestraint and too heavy rcliance on books... but it is all too
¢vident that he is an oblique poet who wants to be a direct one™ (“Hill ¢s un
gran poeta, pero ha viciado sus dones con un excesivo dominio de si mismo y
mucha confianza en los libros... pero es demasiado evidente que es un poeta
oblicuo que desea ser directo™).

! Como todas Jas afirmaciones rotundas esta es parcialmente cierta. Lo es, por ¢jemplo, eén el caso de los
ocho poemas de 14 lineas titulados FUNERAL MUSIC, sugeridos por hechos sangrientos sucedidos
durante Ja Guerra de las Dos Rosas, pere no lo es tanlo en el caso de EL MISTERTO DE LA CARIDAD
DE CHARLES PEGUY dec 1983. El mismo Thwaite en su cnsaye Poeny Today A Critical Guide to
British Poetry 1960-1984 (Nueva York: Longman. 1985) sefiala que el estudioso Chnstopher Ricks
“demonstrated the way in which Geoffrey 1lills uses casual phrases and dead metaphors so that they are
finsed and restored [“demuestrd Lo manera ¢cdmo Geoffrey Hill usa frases ocesionales y metiforas
muertas de ode que sean lavadas y restatiradas”)..

* En 1956 J. D, Scott, editor literario del diario Thie Spectator, ituld un editorial frr Tle Movenient en
¢l gue comentaba la antologia New Lines, publicadn en 1956 por Robert Conquest, To que dio fisonomla
grupal a una pluralidad de voces para quienes La seasibilidad poética, ¢l sufrimicnto, cl “edmo debe vivie
un poeta”™ eran motive de soma, como también todo lo que se apellidara “éscrilura experimental™,
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Pienso que Geoffrey Hill a pesar de ser raigalmente inglés, o por eso mismo,
capta lo peculiar de otras culturas ¢ incluso del pasado (ne sélo de la remota
clasicidad grecoromana, sino también de la imaginaria, como hizo Yeats con ¢l
ciclo de Ulster, Hill recrea al medieval rey OfTa en HIMNOS MERCIANOS):
es sintomatico que haya inventado un poeta espariol Sebastian Arruruz o que
en Cuatro poemas referidos a la tenacidad de los poetas (Four poems
regarding endurance of poets) dedicados a Tommaso Campanella. Miguel
Heméndez, Robert Desnos y Osip Mandelstam, suimaginacién reproduzea
este momento de que nos habla el poeta polaco Czeslav Milosz: “Un hombre
se encuentra bajo el fucgo de las ametralladoras en una ciudad enguerrillada.
Mira hacia ¢l pavimento y ve algo curioso: los adoquines de la calle estan para-
dos como las ptias de un puercoespin. Las balas dan contra sus bordes y los
ladean. Momentos asi en la conciencia de un hombre juzgan a todos los poetas
y filosofos™ (The Captive Mind, La mente cautiva, 1953). Debo recordar en
este punto la deuda que ticne la poesia inglesa mis contemporinea a nosotros
con la obrade los poetas de la Europa oriental, difundidos en traducciones por
la revista Modern Poetry in Translation, editada por Ted Hughes y Daniel
Weissbort. Es una pocsia que cxplora lemas que hallamos también en la obra
de Hill: muerte, guerra, futilidad, aguante, las crueles ironias del vivir.

Es igualmente 1itil rememorar, en relacion con esto dltimo, el Preludio de
William Wordsworth (1770-1850), porque alli ¢l poeta suefia, luego de estar
leyendo £f Quijote, encontrarse enlos desiertos de Arabia, donde un beduino
montado en un dromedario y lanza en mano sosticne debajo de sus axilas una
piedra y una concha marina. La piedra simboliza los Elementos de Euclides, la
armonia geoméirica que trasciende el tiempo; la concha encierra muchas voces
que cantan en lenguas ignotas. Piedra y concha son dos libros, como explica el
beduino en el poema de Wordsworth, que participan del conocimiento y de la
imaginacion unidas hacia lo humano: lo antiguo y lo modcermo, como en el sol.

Desde el punio de vista formal Hill trabaja su poesfa en secuencias que agru-
pan una seric de poemas bajo un mismo titulo, lo cual no influye en su interrelacion.
Hill usa también epigrafes, citas de obras antiguas, a veces en latin, ¢, igualmen-
te, no desdefia una forma cerrada como ¢l soncto. En esia seleccion he tradu-
cido poemas de : Por los no caidos (For the Unfallen, 1959), Diario del rey
(King Log, 1968), Himnos Mercianos (Mercian Hymns, 1971), Canaan
(1996). También he respetado la disposicion tipografica de los versos,
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De: For the unfallen (1959)

Dos elegias formales

A los judlos en Europa

Conaciendo los muertos y como se dispone de algunos:
domados bajo escombros, agua, en tumbas de avena,

en apretadas cenizas que no ceden sus wmaltratados cuerpos
y vinculos a quienes la suerte de la guerra salva

sin lu ley: aferramos apenas la cancidn,

La arrogante aceptacion de la gue mana

estd mezclada con su sangre, hace florecer jovenes

raices en las cenizas. El erial revive,

engaia con dspern dulzor. Aun debajo

de la piel viva respiva la piedra, en torno los fuegos sélo
relozan,

fiero corazon que es el del helado cerebro para dirigir

al juicio -estudiado reflejo, contenido vespivo-

desde el mejor de los mundos, en el dia fijado,

este mundo se devana desde lus manos de Jehova.

Paor todo lo que debe ser soportado, su larga muerte
documentada y archivada, tenemos demasiados

testigos (nuesiro mundo es testigo de prueba).

Il océano titila, ruge, en su ancho foso.

Aqui, anualmente, los pujanies hombres de la tierras
medias permanecen

7 Este libro liene ¢como incipit tres eplgrafes: “4Cémo se ha empafiadoe ¥ eteriorado €] oro mas puro?
JPor qué estin desparramadaslas pieras sagradas por las esquinas de todas Jas calles”, Lamentacioncs,
4:1; “Cuando ¢l mundo moderne envilece, podemaos suponer que esti trabajando para si”', Charles
Péguy; “LEn la penumbsra ¢l ore concentra toda la luz en su contra™, Ezra Pound.,
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pava caleniarse; hombres, llenos de vida,
mujeres que esperan vida. Disminuyen
sus engrosados cuwerpos, se asientan en avena dispersa.

;Serd bueno recordarles, sobre una breve pantalla,

lo que han presenciado y no visio?

(i Muertes de la ciudad que persisieniemente muere...?)
Colocar piedras asegura algiin sacrificio.

Los hombres capaces conferencian, llevan su peso.
(1En qué puerta comienza o se detiene el sacrificio?).

La distante furia de la batalla

La hierba resucita para enmascarar, para estranguiar,
palabras glosadas en piedra, cercenado dngel de piedra;
pero los muertos mantienen su terreno-

que no hay forma de soslayar-

quien en los sitios vitalmente descansa

nombrado, andnimo; guien de igual modo prueba
el aguante de cedros, laureles,

clavos. de luna, piedra, todas las texturas;

con quien, bajo licencia y coaccion,
hay pactos, si no la paz.

Union con el muerto-lapida

piden el lider nato, el lider

prepavado, los devoradores y tados los hombres enjutos.
Algunos, finalmente, aprenden a empezar.

Algunos se limitan a los arveglos del amor

o similar deber) bajo cuyos auspicios se mueven

casi todos los asunios, hacia el provecho de esta
asociacion de palomas y testigos.

Algunos, sacados del estercolero, son traidos desnudos,
no por concepcion sine por culdo.
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Pequeiio Apocalipsis
Holderlin: 1770-1843

Aspero tentador; demasiade cevcano para sobrevivir

la venovada furia primitiva del sol;

abrasados paisajes donde hormiguean los heridos y
los valientes:

este hombre permanece cerrado contra sus males:

hermético esplendor de los grandes soles encerrados:
la vulgar naturaleza del hombre de sitbito muy rara:

ve, gracias a la brillunte frialdad de su piel,

el molde divino, perfeccionado, en medio del fuego.

Los bibliégrafos

Lucifer centelleando en suntuosas efigies
entre las ambiciosas tragedias del mundo,
don celeste enviado a las oscuras edades,

ahora, en la mejor de las luces posibies,
nos acervcamos a ti, podemos sopesar
tu altura no natural.

Aungue la discreta descendencia,
desde su mundo, se rebaja y diseca,
sabemos sentirte, arcaica belleza,

entre las tumbas, donde ellas todavia despuntan,

eclipsando el mundo baitado de sol:
(el dios sombra no contemplado en mubes).
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Del comercio y la sociedad

Variaciones sobre un tema

Lntonces colgaron este cuadro por calendario,

como cizafia por 2rano v rezaron muy fijamente

por ¢l [riv marcial progreso de tu estrella,

con pensamieatos de comercio v sociedad.

hien ordefiados chinos, negros que no pueden cantar,
los hunos castrados y comiendo en un redendel,

Allen Tate, Mds sonetos de Nevidad. 1942.

1 Los Apdstoles: Versalles, 1919

Se sentavon. Esperavon de pie.

Estahan divididos. El airve,

asi come el agua se adensa desde lo didfano,
incitaba el silencio. Se sentaron.

Estaban asombrados. Las campanas
en la vacia Europa efunden

los dioses de la moneda y la sal.

El mar cruje con trabajados barcos.

2 Las tierras bajas de Holanda

Euwropa, la muy herida y erosionada tierra,

sus confivmadas libertades, producto hogarefio,
etiguetado y buscado, invita al uso,

relleno de arte y venlaja sustancial:

encogida, aumentada (nido, holocausto)

ni inocente a medias ni a medio hacer,

aventajandose de la costumbre, sus vepletas y esparcidas
ciudades tan amplio monumento a perdidas

naciones y generaciones: sus esqueletos

Rovista Aeph No. 136, =fo XL 2008y 47



culturales o de negocios un hien escogido hueso:

imperfecciones en lo mejor, seflala la clencia revisada:

observa muchos artilugios; las pocas naturales

corrupciones, injertos; presencia las clasicas caidas
(los muertos sustraidos; los mds grandes, dimitidos);

presencia la tierra fertilizada, decentemente drenada,

el mar de nuevo decente detras de los muros.

3 La muerte de Shelley

483

Limo; residuos de refinadas lagrimas;
¥, erizadas de sal, jadeanies en un mar que se Jeca,
los soleados y alzados rosiros.

Esta Andromeda
pintada en relieve, segun la moda.

“Sus protegidos ojos debajo de su escudada frente”
a través de venenosas hormeadas cosas marinas va
Perseo-espada obstrulda, cluro espejo sin proposito-
sin nada que golpear o cegar

en las espumadas llanuras.

Los rios nos traen de regreso. El mar

lleva lejos;

vacia, succiona, sus perlas y augurios.

Aguilas o zamuros baten los cielos recién hechos.
Sobre las estatuas, inmutados vasgos

de comercio y extrafio amor, cae hollin.

La tierra humea. El toro y el gran cisne wmudo

se cuelan en la vida con sus conocidos gritos.
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Los estadistas han conocido visiones. ¥, no los dnicos.
los artistas incitan a los muevrios desde su piedra:
algunos de nosotros han oido hablar a los muertos:
los muertos son-mi obsesion esta semana

pero pueden ser desplazados. En el verano

el reldmpago puede abatirse o, como el tremollo

de un ajuste remoto, seguir hasta el lado mas lejano
de nosotros: no importa cudn deificado y desafiado

por quienes taca. Muchos han muerto. Auschwitz,
con sus hornos crematorios y pozos de cal
semiborrados, esta medio muerto; wna fabula
increible en mdrmol cehado.

A veces se siente la necesidad de demostrar

los sutiles métodos de Jehovd, guien crea

el conocedor de la sangre,” el hombre golpeado.
A veces no parece tan comun parva explicario.

5 Oda al hundimiento del Titanic

Creciendo frente a las fachadas el ignorante mar
iminda nuestros bafos piblicos, estatuas, terreno baldio:
arcaico terremoteador, fresco enemigo

(“Las tablas de cambio han sido volcadas”);

ahoga Babel en frastorno y despliegue;

inquebrantable, como lo eran lay admiradas multitudes
silenciadas de tiempo en tiempo bajo su dominio.

Por todos los medios permitenos apaciguar los tersos
dioses.

4 Hill usa la cxpresién ‘connoisseur of blond'.
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6 EIl martirio de San Sebastian

[lomenaje a Henry James
"'Pero enlonces, ¢ara a carn”

Desnudo, como si fuera a nadar, el madrtiy
atrapd su muerte en la pequeiia vibracion
de simples flechas.. Una situacion grotesca,
pero divertida e inocua para la nacion.

Consideva “cristalinos” tales doloves: ef hello arte
persiste donde la mayovia de los cristales se acumula.
La historia pucde ser respada hasta el huese de su vigio precio,
Acaparados por la sangre fria del sacvificio

los previsores v anlocurativos dioses

destruyen solo para salvar: Muy surtida de alimentos,
extendida y bien aceitada, América

detecta la misica, percibe el lucero del alba

donde, sensitiva y a medias debajo de una nube,
Europa revuelve sus suchios, es sonora

¥ critica dehajo de las variadas cupulas

que rveswenan con aplauso y comercio,

Doctor Fausto

porgue debe ser necesurio que sucedan las ofensas,
pero ay del hombre que las cause.

1 Los vestidos del Emperador

50

Un camino de muchas vias: un dios

se enrosca en el pure vapor de la sangre.

Y los dioses -comao los hombres- se alzan desde cerradas
tumbas

hasta un trastormo de peguetios tambores:;
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inmaculado plumaje del cisne

usa ef comun. No hay nadie

temeroso, casualmente oido, ninguna sonora
voz (aun inocentemenie Sonora).

2 Las harpias

3 Otra parte

Habiendo permanecido dvidamente aparte
del banquete politico de los dioses,

de todos los posibles falsos dioses

caigo en en estas cartilaginosas sombras

que todo lo muesiran, sin lujuria;

¥ tropiezan con su muerta fiesta

cerca del roro Advertencia a los bafiistas
cerca de las separadas aguas..

de la fabula

Los fnocentes no se han evadido;
demasiado legendarios, rien;

el tumultuoso y lujurioso lobo

le da caza a su hogar.

Una bestia es sacrificada, se hace fuerte.
Grasienta sangre reching en la arena.
Un cegado dios cree

que no es ciego.
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De: Diario del Rey

Ovidio en el III Reich

Non peccat, quaecumque potest pecasse negare,
solaque famosam culpa professa facit

[No yerra quien negar pueda lo que se Je imputa,
es la confesion del yerro lo que infama]

AMORES, III, X1V

Amo mi trabajo y mis hijos. Dios

esta lejos, inaccesible. Las cosas suceden.

Demasiado cerca de los antiguos canales de la sangre
la inocencia no es un arma terrenal.

Una cosa he aprendido: no desdefiar

en exceso a los malditos. Ellos, en su esfera,
extrafiamente armonizan con el divino
amor. Yo, en la mia, celebro el amor coral.

Una orden de servicio

Era el vigilante de su propio mundo helado,
meticuloso hasta el extremo escogido,
aunque lo supervisado pudiera haber sido nada.

Que un hombre se sacrifique, que se le conceda
su mortalidad y acabe con ella;
no hay final para ese sublime llamado.

En tal disposicion descarta el inapelable
blancor de su mirada, deseperadamente vigilante,
deslumbrado por el brillo de la renuncia.
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El humanista

Un retrato veneziano: &l
cavila, el forzado huésped
cansado y conociendo su papel
en la mesa de las Musas.

Virtud es virtie.” Estos

labios discuten y alaban

algun rico aforismo,

una delicada carne blanca.

Las comunes manos que wna vez
estuvieron turbias con la sangre de Platon
(;Insipida! [insipida!) descansan
secamente en los habitos.

Cuatro poemas referidos a la tenacidad de los poetas

Los hombres son una parodia de los Angeles

In memoriam Tommaso Campanella, sacerdote y poeta

Ciertos dias un rayo de sombra atraviesa
las altas ventanas y comparte

mi prision. Mivo una babosa

trepar por el velumbrante lado del pozo
de su propia baba. Los gritos

asi como vienen son mios; luego

de Dios: mi justicia, heridas, amor,
sarcastica luz, pan, suciedad.

Yacer aqui en mi extrafia
carne mientras el excesivo Tormenio

duerme, manchado con su puntual alimento,
es alegria mas alld de todas los cuidados

¥ “Virtue is viro)’ reza eo el original.
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del mundo, por un tiempo.
Pero se nos ordena

alzarnos, cuando, en silencio,
controlaria mi voz.

Oracion al Sol

In memoriam Miguel Hernéndez

Obscuridad
sobre todas Ia.v cosas
el sol
se levania

Los zamuros

saludan su carne
a mediodia
(el Infierno
calla)

Ciego sol
destructor nuesiro

bendicenos
para gue podamos

dormir.
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Domaine public®

In memoriam Robert Desnos, muerto en Terezin, 19435

Para leer puedo recomendar
los Padres. Como cultivaron ellos
la carne corrompida:

deliciosa contemplacidn: limpiamente
los gusanos batiendo melancolia
con la leche. Por ejercicio, prolongada

Supresion de una muy impropia
habla desde decentes tumbas,
Si la tierra se abre jdeben las bocas de los hombres

también abrirse? “jNo soy nada
si ahora no soy salvado!" o
“1Cristo, qué pantomimal”. Los dias

de la semana son siele pozos. Mira,
Seftor, de nuevo
resucitamos y los jueces lHegan.

Tristia: 1891-1938

Adiés a Osip Mandelstum
Dificil amigo, te hubiera preferido a i
¥y no a ellos. Los muertos conservan sus vidas selladas
y de nuevo llego demasiado tarde. Demasiado tarde
los saludos, nubes de polvo y broncos gritos.

Las imagenes se crian en la mirada
del desconsuelo... ruinas en wna pradera...

¢ En francés cn el original,
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Algunos hombres se deslumbran con sus manos; otros
se arrastran buscando comida en el campo al borde del
camino.

La tragedia todo lo contempla.

Quizds no nos toque pero esta alli-

perfecta, insaciada - duro cielo de verano
deleitandose en esto, logrando su propio fin.

La vida imaginativa

56

Almas evasivas, de quienes pierde la traza el sabio,
mueren cada noche, almas que ciernen con sus lenguas
diurnas

el sabor vigilante del mand o de la sangre:

los crudos magos, en parte barbaros,
extasiados por los demonios y la escarcha del desierto,
por las irregulares visiones de un dios,

sufragdaneos de los verdaderos serafines. La lujuria
se retuerce, en muda salvaje y a su manera
como una virulencia natural de la tierra.

Renovadas glorias cebadas en los pobres huesos;
gracias gargantuescas afiladas por una fragancia
de mortal sudor: como si la durmiente carne

adorada por las Furias, agitada, bostezada, fuera con-
ducida

entre el terrvor a la expiacion y la delicia.

Como si los muertos tuvieran escrito Fin en sus frentes.
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Historia como poesia

Poesia como saludo; sabor

de la exangiie fiesta de Pascua. Azules heridas.
Afrocidades de la lengua. La poesia
desentierra de en medio de los mudos muertos

a Ldzaro mistificado, vulgar hombre

de muerte. Los lirios alzan su ciselado rostro

desde la estipuladu tierra. Afortunados

augurios; zumbidos; alguitranados excremenios dovados:
“Una resurgencia”, como dicen eflos. Los viejos
laureles moviéndose con los nuevos: jSelah!”

loado asi el pisoteado hueso y asi

irrebatible el don de lenguas.

Soliloquios

El hombre de piedra
Para Charles Causley
Recuerda, ahora, los portentos de la nifiez:

los racimos de ortigas y el exhuberante arbol de satico;
las piedras esperando en el patio de! albanil:

reino de los muertos a medias percibido;

un paisaje mas profundo iluminado por lejanos
relampagos de su viaje. Al anochecer

mi padre arrastraba arcilla hasta la casa.

Ponia sus botas en el frio hierro
del fogdn: comio, bebid, se desabrochd, durmio.

* Término biblico que aparece cn los Salmos y en Hahacuc, parece ser una indicacién musicul,
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Me acerqué a lu ldmpara; las palidas mariposas

haclan un ruido otohal golpeando sus alas contra el
vidrio.

Las palabras rasgaban wmi mente como si hubieran de-
rretido

la carne de la revelacion... Asi, con un alivio
que es terrible, las evoco todas.
El sof brama sobre sus resecos enjambres.

Viejo poeta con lejanas admiradoras

Lo gue perdi no era parte de esto.

La digital de negras ampollas, las bayas mojadas
destellando desde las sombras, pegueiios helechos y
piedras,

parecen fragmentos, en la mente acuciosa,
de su fuerza ritual. La alta edad
los escoge como sl fueran una luz primigenia,

o una naturaleza mueria, conservando alguna
porcion de la fiesta del alma, que conmigo va
a todas partes, parva ser colgada en extranos cuarios,

siendo la soledad lo gue es. Si
conozeco la exacta moneda pava el tributo,
la derrota puede ser comprada, el silencio

de la procesién accionan sus prendas de tierra
en mi boca: como en las grandes elegias
de Propercio (aungue haya muerio joven).
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Tres meditaciones barrocas

(Hacen las palabras la majestad
del hombre, y su justicia
entre las piedras y el vacio?

;Como nos vigilan, los demonios
taponando sus necias heridas! Al ser
exorcizados se apergaminan pero crecen.

Una lechuza se ahalanza a su cita
COR un raldn campesire en la oscura noche.
Mi hoguera chilla y sigue inmovil.

Minerva, recibe estu aspera
alabanza: hablo bien de la muerte;
confieso al cura que hay en mi;

me ensambrece ef sabio pdjaro
de la necesidad; el agil
paradigma sueha-y-mata.

La angustia hinchada por el colmado grito.
Carne de abnegacion: el poemu
se mueve remiso hacia su forma extvema,

vuinerable, hacia la fiera cabeza de la limpara
de bien desbastada fuz, Afuera, en la oscuridad,
zorros y pledras lustrosas de lluvia y Ins muertos —

ajenos a tal tema  sufren

hasta que yo pueda gritar “;Muerte! [Muerte!” como si
exacerbara ese suave poder;
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mas contencion. Pues soy circunspecto,
levatando la picante tapa de mi tacto
para oler la mirra. Es perfecto

en su impalpable amargura,
aroma de un nuevo pais donde peores
Sfurias se pasean y asolean sus garvas.

3 La novia muerta

Era tan blanca, él me hubiera hecho gritar
homicidamente: " jImpuro!”
para curarme con una improbable sangre.

Penaba si concebia de él.
Me aferraba a sosegarlo.
Ciertas noches veia su rostro en el sueno

y sofiaba con el hogar
de mi padre. (De dia él ensanaba idiomas —
disciplinas de lenguas)

De dia yo limpiaba mi delgada lengua
de sus merodeos nocturnos, de sus destrezas de harpia,
su boca sacramental

que justificaba mi carne
y bien se movia entre mujeres
en matices e imperativos.

Este era el poeta del amor

de un pueblo. Lo odiaba. El solloza,
solemnizando su pérdida.
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El cancionero de Sebastian Arruruz
Sebastiin Arrumz, 1868-1922

Diez aitos sin ti. Pues asi sucede.
Loy dias marcan su firme progreso, una compasiva
ruting que a nadie atrae.

Ahora, conio un disciplinado erudito,
Jumto los fragmentos, a través de conjefuras
gue estahlecen la verdadera secuencia del dofor;

pues es justo encontrar valia

en una deslucida maha, como en la cosa restaurada:
las hace tiempo perdidas palabras de opcion y adios.

2 Coplas

‘No se puede perder lo que no se ha poseido’.
Demasiado para esa abrasiva joya.
Puedo perder lo que deseo. Te desea.

i
oh, querida mia, deberé penar por ti

por el resto de mi vida con una cadencia
ligeramente vaviable, oh, querida mia.

iif

Mofdndome en parte de la media verdad, noto

‘la violemta brevedad del amor senswal’,
soy sacudido, incluso por eso.
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Es a él a guien escribo, es a ellu
a quien hablo en contenido silencio. ;Serdn tocados
por esa desconocidu pasion entre ellos?

Lo que otros hombres hacen con ofras mujeres
no es para mi orgla ni sacramento
tampoco un lenguaje de exiraiio candor

§ino mera oportunidad o ca.ma! distancia

de la que debes moverte'y decir mi. nombne
como yo digo el fuyo, regqlwnda con los

variados dioses del suefio por tanto
como yo pueda tener: un paisa;e exr}‘mye?‘o
el suciio donde tu siempre puedes ser encontrad.

Una fantasia posible. Una pena vieja

y petulante regresa a nosotros, nictamorfoseada

¥y semipreciosa. Amabay fortmto

Como si eso recompensara nuestra carencia,

Ve como cada freagmento arde cnando lo barajamos,

Sinalmente, en la luz de la comprension.

Amor, oh, amor, vendrd

con toda seguridad. Una tormenta

cavilu sobre el seca tierra todo el dia,

De noche las persianas vibran con su aguacero,
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La metafora persiste; es un cémodo hogar.

Tu estas afuera, perdido en algin lado. Me hallo
devorando versos de exiraia pasion

y exifio. Las exactas palabras

son alimentadas en mi blanca hambre por 1i.

De: Tenebrace (1978)

Historia abreviada de la India Britanica

Haz miniatura del que fiera monstruoso tema:

los devotos de roja chagqueta, confusion de ruedas,
amantes del Jaganath.® Con indiferente

fibera al caiion en celo ante los muros

de fuertes y palacios; contamina los pozos.

Encierra las memorias por wu vergiienza de bancarrota,
Jfantasias del vevdadero destino que mata

“bajo la aprobacion del gentilicio inglés”™.

Que te mueva la fe, obediencia sin defectos,

la perfecta hibris de la culpa heroica,

la gracia de la anunciacion; y que seas impulsado

por todas sus busquedas de dioses, sus idolatrias,
en conclave de duraderas injurias,
saciado con la quietud de la novia.

3 Kl dios Jegannath (“sefior del mundo® en sénscrito) es una encarnacién de Krishoe y durante la
eclebrucién de su culto ¢n los meses de junio v julio {mes de Ashada en la tradicion purdnica hind) sale
a las calles de Puri, ciudad del estado indio de Orissa en la que lambién se encuenlea un enomme templo
dedicado al dies, un gran carro de madera de varios metros altura y roedas gigantescas, Muchos seguidores
frenéticos del culto se dejaban aplastar por lus ruedas,
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Supdn gue ellos sudaron agui por trescientos anos
esperando nuestra destruccion. Hay un saludo
mds alla del acto. El destino es lo grande,
verdadero sefor de la anexion v los atrasos.

Nuestros libros de leyes prevalecen sobre los emperadores.
El mango es el lecho nupcial de la luz: la primavera
tucha con el encendido drbol. Pero nuevos mandatos
aportan nuevas imdgenes de fe jbuenos subadhares!?”

Las vacilantes velas de los santuarios del camino
se derriten en el alba. El sol cabalga el polvo.
Krishna amorosamente se despeveza desde Radha.

Arvastrando la tierra los bueyes inclinan sus cabezas.
La ajena conciencia de nuestros dlas se pievde
entre las ruings y en las infinitas vias.

11

Malcolm y Frere, Colebrooke y Elphinstone:*?
la vida del imperio como vida de la mente
‘simple, sensual, apasionada’, sintonizada

con el clavo asunto de la justicia y el orden, ido.

Idos los ascéticos pasatiempos, la erudicion
persa, el jabali se entierra,

* El subadhar cra un gobemante ¢ alto oficial native en la [ndia britdnica,

10 Sir John Maleolm (1769-1833), soldado, diplomatico, administrador de la India britdnica; autor de
flistory of Persia (1815). Sir Henry BRartle Edward Frere (1815-1884): reprimid en 1857 y afios
siguientes Jos levanlumientos del Punjah. También reprimi6 los levantamientos de los kafires del
Transkei, Africa, Henry Thomaus Colshrook (176501837): orientalista; autor de: Sanskrit Grammar y
£ssay on the Vedas (1805), Mountstuart Elphinstone (1779-1859), administrador de la East India
Company; autor de Account of the Kingdom of Cabul and ity Dependencies in Pevyia and India (1815),
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acuavelas del sol y del viento.

Los nombres se alzan como Horaciones sobre el rico
ferreno,

como carapachos de tumbas mogules
escoradas en los campos de arvoz, vallados
cerca de cruces de trenes y pequeios aeropuyerios.

‘Un altayr hindi al pavo real cerca de un negocio
donde venden mangola, cltavas, buenos augurios,
Budas celestes sonvientes en su suefio .

Cuaderno prerafaelita

Primaveras, saludos; el enlodado esquelcio
de un carnero medio comido; viscosas heridas abviéndose
en fa tierra. Qué serafines van a pie.

Dordos serafines a dorados gusanos en el acribillado
fimo.

salutaciones. Venida de la energia en gracia

La energia de las moscas distrae el trabajo de nuestras
atmas.

Abundancia de la tierra. La expelida palabra del dios
recurre a la carne, busca la carrofia, satisface su blanca
hambre. El trasvestismo de la salvacion

una metdafora inmovtal! la rancia cabeza

sazonada en sangre primitiva; la pequena fiesta
espumando con gritos de arrobamiento y desesperanza.
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De: Canaan (1996)

El hombre como animal racional desea el conocimiento
que es su perfeccion

Habitando en el origen deberia haber dicho
que el asunto persiste
incluso en una adoracion
frase por frase
COR O Sin una razon
consentida y deseo en el mismo lazo
me imagino cantando me imagino
lograndola — el conocimiento de la inteligencia sensual
entrando en el trabajo
esponidnea felicidad como una vez lo fue
dada nuestra durmiente naotuvaleza para despertar
Yy conacer
la inocencia de la primera inscripcion.
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El exilio y, ademas,
en el desierto...

Ricardo Cano-Gaviria

ace veinte afios, si hubiera querido hablar del exi-
fio, y de la forma en que yo mismo podria ser con-
siderado un exiliado, 1o hubiera _hepho seﬁalando
en primer lugar que noera un exiliado politico, y hubiera invocado,
mas bien, ciertas diferencias de gusto y de sensibilidad, ciertas ma-
neras de ver las cosas y, sobre todo, cierta baudeleriana aficion por
o ignoto, como Jos motivos principales que me llevaron, ¢n una
fecha muy temprana, a abandonar mi pais. Esta forma de ver las
cosas, marcadas por la coneepeidn de] exilio como un acto fisico -
un acto que, en tanto que fisico, inmediatamente se proyecta en lo
politico, o parece encontrar ¢n lo politico su proyeccidn mas ideal-,
ha estado vigente hasta hace relativamente poco; en efecto, ha sido
s0lo en los tltimos afios cuando se ha ido abriendo paso en mi fa
necesidad de acufiar un concepto nuevo de exilio, en el que el acto
fisico del desplazamiento geogrifico sea sustituido pot ¢l hecho mo-
ral de sentirse fuera, yal otro lado, es decir, descrun extraterritorial,

Es asi como actualmente tengo la impn:éién deestarexiliadoa
segundo grado, esto es: de estar exiliado geograficamente y ade-
mis, como escritor, espiritualmente, en la medida en que mi convie-
cidn literaria me lleva por un demrotero por o general contrario al de
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[mis contemporaneos y, peor atin, al de lo que se considera que deberia ser el detro-
lero de un escritornacido en Colombia en lasegunda mitad del siglo XX.

Resulta en este sentido absolutamente previsible que de lo que me interese hablar
hoy no sea del exilio geografico, del que sin duda todos preferirian hablar-invocando
esa forma mayor del exilio que es el exilio politico, y yaante la cual todos deberiamos
inclinarnos, por mds que muchas veces se le invoque de forma abusiva-, sino de csa
otra formade exilio, Ia del que puede llegar a hacer del escritorun extraterritorial. Yo
diria (hacicndo uso de la primera persona, sin la cual lo que digo correria la sospecha
de seruna mera construccion tedrica) que lo extraterritorial a que aludo soélo puede
definirse, en los iempos que corren, partiendo de la experiencia concreta de un grupo
povilegiado de cseritores que han contribuido a definirel complgjo y a veces antiguo
mapa de lo que puede entenderse pormodemidad, v hoy post-modemidad, literaria.
Me refiero a esos eseritores que, tras digerir la experiencia historica de susiglo, han
ampliado y transformado su mapa, ¢n el que han descubierto nuevos territorios y
bautizado ciertas zonas limite. En mi concicneia de eseritor nunca he podido actuar
como si la existencia de esos escritores-limite, por més que yo hubiese nacido enun
precario rincdn del planeta, en €l que la literatura libraba més modestas batallas, no
hubiese de aportarme nada, ni me hablarsc aunque fuese en sordina desdc su inquic-
tante Jejania. Aunque me siento més cercano a Proust, ¢s a Kafka a quien debo
invocaren este momento, pues es sin duda escritor-limite porantonomasia.

Enun pasaje de su Diario, el 25 de diciembre de 1911, Katka retlexiona sobre las
condiciones en que se producia en su época la literatura judia en Polonia y Checoslo-
vaguia, y habla de literatura menor. Una ““literatura menor”, tal como él la entiende, ¢s
laque escribe una minoria dentro de una lengua mayor... Una literaturamayor scria la
propia literatura alemana, poblada de grandes figuras, donde son posibles los imitadores
(enuna literatura menor, *'la ausencia de modelos nacionales mantiene alejados de la
literatura a los tolalmente ineptos™), Muchos afios después, al glosar la intuicion de
Kafka, Deleuze-Gauttari, buenos intérpretes de su obra, expresaron de forma inme-
Jorable el ideal de lo que aqui yo entenderia por escritor extraterritorial, que parte no
de una Mayoria de edad prestada sino de una Minoria propia a la que consigue
bautizar: “Escribir como un perro que escarba en su hoyo, una rata que hace su
madriguera. Paraeso: encontrar su propio punto de subdesarrollo, su propia jerga, su
propio tercer mundo, su propio desierto”. Lo cual quiere decir que es encontrando su
propio punto de destemitorializacion o despaisamiento (neologismo por dépaysement),
es decir, las zonas en las que estd en “minorfa” -;no file en suma eso lo que hicieron
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también escritores como ¢l Flaubert de la Corvespondencia, precursor de Kafka,
y tras ¢l Joyce, Blanchot, Celan, Cioran, Celine, Jabés?- comao en determinado
momento mejor puede el escrilor contribuir a eso que Mercier llamaba “ensan-
char la frontera del arte™...

Ahorabien, no s¢ puede decir que 1a eclosion literaria de los afios sesenta y
setenta en Latinoamérica haya dejado ala literatura latinoamericana preparada
paraun metabolismo de csta especie. Antes bien, sin ser ella misma un fendmce-
no de marketing, la ha dejado al arbitrio de los publicos, las cifras de ventas y
las promociones editoriales, los cuales, en las zonas mas débiles -aquellas en
las que antes del Boom se estaba mas lejos de una verdadera sociedad litcraria
(Una literatura Mayor?)-, pueden causar verdaderos cstragos. Es sin dudacl
caso de Colombia, donde la opulencia del grecolatinismo enmascaré la preca-
riedad y consagtd el aislamiento de la sociedad literaria hasta casi la entrada en
escena de su escritor mas célebre; con éste, se tuvo la sensacion de accedera
una lileratura Mayor que a la hora de la verdad no fue tal, y de dojar atrias un
estado de endemia que, sinembargo, siguid vivo en cada uno de los géneros
(poesia con poca o nula metapoesia, ensayo sin imaginacion ni produccion
tedrica, novela con epistemologia basicamente periodistica), si sc considera
que éstos son partes organicas de una sociedad literaria que ha dado ejemplo
de modelos més atmdnicos en paises como Argentina y México.

Es a esos posibles modelos de Literatura Mayor a 1os que me remito, por ello.
a la hora de preguntarme donde, y de qué manera, puedo legitimar mis puntos de
Minoria, ¥ de extraterritorialidad, dado que ellos tienden a excluirme de la literatura
de mi propio pais. Lo cual puede considerarse ya, de entrada, como un primer
paso hacia la destermitorializacion, que pasa en primer lugar por la pérdida de la
patria, o por la sustitucion de una patria chica poruna mas grande (e rcficro, en
este caso, a la sustitucion de Colombia por Latinoamérica). Se me antoja que este
viaje; de patria en patria, en busca de fronteras cada vez més amplias, cs ya el viaje
del escritor en busca de su propio desierto, o del escritor que busca ser el centro
de un horizonte atin lejano en el que ya percibe, no obstante, una incipiente
circularidad: decirlo tan sélo, o atreverse a enunciarlo, en un momento en que s¢
tiene perfecta conciencia de no ser escuchado, o en el que no se quiere oir nada
nuevo, porque resulta poco rentable o desasoseganie, equivale exaclamente a
predicar en el desierto, es decir, a estar ya en el desierto, y posiblemente a pro-
poner el desierto, y el futuro, como en lugar de cualquier posible revelacion,
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El extrafio animal
de los gitanos

Orlando Mejia-Rivera

o Qué tiene que ver Kant con el ornitorrinco? Nada.™

Umberlo Eco. Kunt y el ornltarvinco.

$ la tarde de un dia caluroso y agradable en la

pequeiia ciudad de Konigsberg. El filésofo

Inmanuc] Kant da su habitual paseo por sus calles
y parques. Acaba de cumplir los 75 anos y ha decidido no
escribir més. Se siente satisfecho con su obra, en especial
con su propuesta de las categorias racionales puras del
conocimiento. De pronto escucha la voz agitada de su mas
brillante alumno, el joven Gunther Pierce de Maguncia,
quicen lo alcanza corriendo y le dice: “Herr Profesor, aca-
bo de venir del circo de los gitanos que llegd ayer a la
ciudad. Ellos encontraron en las lejanas tierras de Tasmania
a un fabuloso animal que estin exhibiendo. Tiene que acom-
pafiarme a verlo, pues de acuerdo con Aristételes y con
usted mismo, ITerr Profesor, parece un animal imposible
de clasificacion racional”.

Kant se molesta, pero cede al entusiasmo de su alumno.
Ambos llegan al circo y, en efecto, detrds de los carromatos
hay una pequeiia jaula, de color amarillo fosforescente, con
un extraiio animalito cuadripedo, de unos cincuenta centi-
metros de largo, que come con placidez una bolita de gu-
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sanos apefiuscados. Gunther habla con ansiedad: “Herr Profesor, mirele
su hocico de pato, su pico de pajaro, su pelo de topo, su cola de castor,
sus patas de rana, su espolén de gallo que expele un veneno de alacran,
sus dientes de rata, su frente de foca, sus ojos de canguro. Ademas, su
domador me ha contado que es una hembra que pone huevos como un
anfibio, pero alimenta sus criaturas con leche como un mamifero, pero no
tiene pezones sino poros en el abdomen.”

Kant, mientras tanto, oye a su discipulo y observa con gran concentra-
cion el interior de Ia jaula. Su cefio se frunce y da [a impresién de estar
haciendo un gran esfuerzo intelectual. Gunther por fin deja de hablar, pero
le hace una pregunta final: “Herr profesor, ;Cémo explicar la existencia
de este animal de acuerdo con sus categorias mentales de la razén pura?”
Kant lo mira con desprecio y guarda silencio. Le da la espalda y vuelve a
su casa. Entra furioso al estudio v abre el cuaderno de su diario personal.
Alli escribe: “22 de Julio de 1799. Decepeidn total, Mi mejor alumno se
ha trastornado. Hoy me ha llevado a un circo de gitanos ¥ durante casi
dos horas me ha mostradouna jaula vacia, mientras describia un animal
inexistente, e impasible, que sélo veia él. Debo contarle al rector de la
universidad y recomendar un examen siquiatrico”.

Unos aiios después Inmanuel Kant murio con la tranquilidad del deber
cumplido. Otro alemén, Blumenbach, recibid un ejemplar disecado trai-
do de Australia y lo denominé Oraythorynchus Paradoxus, que quiere
decir “con el hocico de pédjaro parecido a un pato™. Gunther Pierce mu-
rid, treinta afios después, encerrado en un manicomio de Maguncia. Se
afirma que siempre insistio ante los médicos, en vano, que €l no estaba
loco y jamés habia tenido alucinaciones visuales o de otro tipo.
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Tan rico

Lia Master

ste hombrecito siempre habia sido rico. Rico de

cuna, segiin cuentas. A la cuna le siguid una infan-

cia calientica y placentera y luego una adolescen-
cia desenfadada y un pite loca en la que todo lo que quiso se
hizo realidad. La juventud pasd poruna universidad brillante y
va despuecito por su entrada sutil pero triunfal en la continua-
cidn de los negocios familiares para garantizarse una adultez
opulenta y una vejez comoda. Tan rico todo, tan bueno. Pero
la vida le dio una vuelta inesperada a la tuerca de su vida y el
hombrecito éste se vio a sus afios haciendo toc-toc-toc en las
puertas de la ruina. Encima del enorme escritorio que antes
habian ocupado su exitoso padre y su emprendedor abuelo
estaba una copia de la orden de embargo que habia dictado en
su contra un juez de los justos. No tenia escapatoria y él ya lo
sabia. Ya no habia prestamistas ni de los limpios ni de los otros
a los que no les debiera. No quedaban ni padre ni madre ni
abuelos, ni los hermanos que nunca tuve, tampoco amigos ni
primos ni tios ni tias, ni nadie a quien pedirle refugio porque ya
a todos los habia usado, exprimiéndolos hasta que yano lo
aguantaban. No habia ahora ni un solo abogado dispuesto a
ayudarlo a hacer alguna trampa que le permitiera continuar el
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juego de la apariencia, ese que se juega diciéndose a si mismo y repitiéndoselo
a los demas que todo esta bien, que no pasa nada, que luego las cosas van a
estar atin mejor. Ah, no, pero no me crean tan pendejo, que yo no vine a este
mundo para ser pobre, para aguantar hambre o para pasar vergiienzas, ni mas
faltaba. No estudié todo lo que estudié ni vivi todo lo que vivi para acabaren la
calle como cualquier hijo de su madre. A mino me cuidaron mis nanis y mi’
mama para que pasara fiio o calor, mi papd no me educé y me metié al negocio
para que yo acabara sin nada, no joda. A mi no me van a hacer esa, que se
creen, se decfa y miraba los objetos que lo rodeaban en su casa de siempre. Y
solté una carcajada imparable cuando se le ocurrié. Empezé a llamarlos a to-
dos uno por uno, compafieros de colegio, amigos de infancia, adolescencia y
Juventud, antiguos socios, vecinos, empleados de confianza y de no tanta y sus
esposas, sus profesores de la universidad, los entrenadores de los equipos en
los que habia jugado, instructores de tenis y golf, los del taller donde le arregla-
ban los carros, téenicos de mantenimiento de tanto y tanto electrodoméstico v
cachivache, sus profesoras del jardin de infantes y de la escuela primaria que
va estaban tan viejitas y cansadas las pobres, el jardinero, la dentrodera, la
chica de la cocina y sunovio, los tres hijos del chofer. Ah, claro, y también los
tios y los primos y los hijos de los primos y sus esposos y esposas, que no
habia cémo olvidarlos. Y todos fueron llegando uno poruno y a cada uno le
entregd lo suyo. Todos los televisores con su control remoto, un espejo con
pesado marco dorado y una consola a juego, los equipos de sonido, la vajilla
de diario, la de porcelana china pintada 4 mano, las copas y los vasos, una
lavadora grande grande de ropa y también la de platos y, claro, la secadora tan
1til en invierno, los bellos libros de la biblioteca del abuelo y el padre, los
vestidos de fiesta de 1a madre y los cachacos de papa, los costosos cuadros de
las paredes, los dos comedores el de la cocina y el de ellos, los carros todos,
los deportivos y los otros, los muebles de las dos salas, las cortinas pesadas y
elegantes, los tapetes que habian llenado los vacios del suelo, las joyitas de la
mamd, todas las porcelanas y las esculluras, las fotos de todos en los hermosos
albumes de la familia. No dej6 sino su cama en el centro de la sala y suropa
sobre una cdmoda, junto a algunos productos de aseo personal que sabia que
no le iban a quitar los del embargo. No paraba de reirse pensando en la cara
que iban a poner esos cuando llegaran a llevarsele todo y no encontraran nada
mas que a €L Tan inteligente vo, cierto. Y los demaés todos sonreian contentisi-
mos con €l y con lo bien que habia terminado.
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Caranida, revisia Aicphk No. 1 (1966)

R.H. Moreno-Duran: Palabra Ma-
vor (Escribe: Luz-Mary Giraldo. LEn:
“Cronopios™, diario virlual para hom-
bres v mujeres de palabra, fundado cn
1990; Bogot4, miércoles 23 de noviem-
bre del 2005. Palabras pronunciadas
en ¢l acto de despedida al escritor Ra-
fael Humberto Moreno Durén, el 22
dc noviembre del 2005). Dedicado al
oficio de lector y escritor, Rafael
Humberto Moreno-Duran, R. H., hizo
de la literatura su casa y ¢l centro de
su vida. Todos sabemos que Monica
y Alejandro fueron su ancla y esto
hacia que el camino para la creacion
cstuviera listo. n una reciente y aun
inédita entrevista que le hiciera su
entrafiable Alma Mater a través de
Unimedios, confesaba las cosas por
hacer y las ya hechas y con orgullo
manifestaba la satisfaccién de las ta-
reas adelantadas, de lo cumplido y con-
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Notas

cluido, de los proycclos posibles a pe-
sar de que el camino se le presentaba
cada vez més breve y mds duro. Cre-
vé cn la lilcratura como eésperanza y
“palabra mayor” y hasta su altimo
momento de lucidez escritura y lectu-
ra estuyieron de su lado. Queda su obra
viva en su hijo, en sus ensayos, cuen-
tos y novelas, en su valioso aporte a la
literatura y la cultura como autor im-
prescindible y- memorable, queda en
Mdnica, Queda el eco de su memoria
sin par, de su palabra oportuna, el re-
cuerdo de'su inteligencia y su conoci-
miento, la gracia con que més de una
vez nos hizo reir, la evocacion de la
frase mordaz con que nos hizo pensar,
rabiar o vacilar, la certeza de que nos
representaba con solvencia y altura en
cualquier lugar. Queda ¢l valor de la
amistad solidaria, el calor de su alec-
to, ¢l recuerdo de su compafiia.



Para los que tuvimos la oportunidad
de ser sus amigos, quienes estuvimos
en su casa y lo gozamos como anfi-
tridn, quienes en los viejos o los nue-
vos tiempos fuimos sus contertulios,
quienes encontramos en sus libros
otra forma de felicidad, sabemos gue
su vida adquiere otro significado y su
ausencia otra forma de proximidad.
Donde quiera que esté estd con no-
sotros. .o recordaran meninas, man-
darinas ¥ matriarcas y seguramente
desde una caja de Pandora saldra
oportuna su voz para decir, como un
“conlemporaneo del porvenir”, que
sigue aqul, dispuesto a bacer de la vida
v la literatura una fiesta, del dolor una
broma y del horror una burla o una
caricatura.

Si la masica gregoriana confirmaba en
él la existencia de la divinidad, también
la poesia era puerta del misterio y del
silencio. Repito con €] “Oracion” de
Else Lasker-Schuller que sirvio de an-
tesala a uno de sus libros y que refleja
su concentrada y silenciosa forma de
eéstar ante lo Ofro:

Busco por doguier una civdad
que ante sus puertas tenga un angel.
Doblegada, sobre el hombro
sostendré su ala inmensa
v como un sello en la frente lucire
su estrella.

Concentrémonos, Alejandro, Ménica,
todos, en la frase del rabino Chanoch
citada por Sehald: *“Mira e] libro, cuan-
do se mira en €1, no se llora”,

El Factor RH de las letras (Escri-
be: Juan José Garcia Posada; Ref.: “Ll
Colombiano”, Medellin, 25 de noviem-
bre del 2005). Moreno Durdn personi-
ficaba al escritor coherente con su ¢s-
tilo. Por su independencia podia llegar
casi al aislamiento, No consta que s¢
hubiera inscrito en alguna de Jas co-
fradias de turiferarios que empalagan
en ¢l entorno cstrecho de la literatura
colombiana de los veinticinco afios més
recientes. Se ha dicho con razon que
en atencidén a esos motivos recibid la
condena de unos cuantos filisteos,
acostumbrados a desconocer v descon-
ceptuar cuando no comprenden o no
conocet.

Escribir con propiedad en los géneros
literarios conocidos fue una de las con-
diciones distintivas de Moreno Durdn.
Cuestion de habitos (en homenaje a
Sor Juana Inés de la Cruz) es una no-
vela teatral y poética.

Le merecid en 2004 el Premio Kutxa
de Ja ciudad de San Sebastian. Al reci-
birlo quiso interpretarlo como un esti-
mulo a la dramalurgia colombiana y al
teatro, “uno de los géneros mas aban-
donados por la critica y el mundo edi-
torial”.

Lin esa obra pretendio dejar constan-
cia de la actitud ética de resistencia
del escritor, que entrafia (lo dijo en su
momento) una protesta universal con-
tra la arbitrariedad del poder que, asi
no utilice las torturas de la Inquisicién,
emplea mecanismos sutiles y perver-
sos para inducir al artista a que se
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doblegue mediante la autocensura y
asuma el silencio de la muerte civil.

No es frecuente que en la literatura
universal un ensayista sobresaliente
por licido tenga al mismo tiempo la
buena fortuna o el buen arte de ser no-
velista por fuera de lo comin.

Hay casos excepcionales como el de
Ernesto Sébato, espléndido en uno y
otro géneros, y el de Vargas Llosa, pese
a los desatinos estéticos de alguna no-
vela o los dislates politicos de algin
ensayo.

El profesor George Steiner puede ser
el maximo ensayista de nuestro tiem-
po. Si acaso tiene una novela, es pro-
bable que no se atreva a publicarla.
Algo similar puede afirmarse de Harold
Bloom, el gran canonista de la historia
literaria. A Claudio Magris le ha con-
venido mas permanecer en el ensayo.
Después de E! nombre de la rosa,
Umberto Eco no consiguid igualar en
cuatro novelas siguientes la marca im-
puesta con ese fenomenal compendio
de la Edad Media. Asi, por ejemplo,
Baudbolino es un adobe insoportable.
Del genial novelista Garcia Marquez
puede afirmarse que en la condicién
de ensayista seria mediocre. William
Ospina, el ensayista mas presentable
de la literatura colombiana de hoy, en
Ursta, escrita con pulcritud estilistica
magnifica y exigente documentacién
histérica, todavia no alcanza la vitali-
dad y la jovialidad del novelista: La
novela debe su poder de encantamiento
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a que se parezca a la vida, no debe ser
s6lo una interpretacion de la vida.

Moreno Durén fue buen novelista: Los

felinos del Canciller, EI Caballero
de la Invicta, Mambrii y Fémina
Suite. Y también, un buen ensayista:
El festin de los conjurados, De la
barbarie a la imaginacion. Una tar-
de, en la tertulia del suplemento litera-
rio de El Colombiano (hace tres o cua-
tro afios), defendid la vigencia del en-
sayo en tiempos de vacuidad e indife-
rencia, porgiie le plantea al lector el
desafio de pensar.

Rafael Gutiérrez Girardot (otro intelec-
tual que ha pasado a la posteridad en
este afio). expresd un concepto justo
sobre Moreno Duran, cuando lo sefia-
16 como ejemplo de originalidad e in-
dependencia en una época en la cual
todos (menos RH) “quieren competir,
silenciosamente o no, con Garcia
Mirquez, un gran novelista pero que
ha creado un complejo de imitacion”.
Y destaco su interés por despro-
vincializar la literatura, en confraste
con “los escritores, los jovenes latinoa-
mericanos y criticos literarios (que)
ignoran completamente lo que ha pa-
sado en el universo, y eso perjudica
nuestra posicién en el mundo™.

Alguien dijo una vez que Moreno
Durén llegaria a ser el Factor RH de
la literatura colombiana, Del Factor
RH se dice que es un aglutinogeno.
Es improbable que se cumpla aquel
prondstico, por lo que esté dicho. Ade-



més, en su mayor parte ni los lectores
ni los criticos parecen dispuestos a jus-
tipreciar las obras que aglutinan por
su real jerarquia. La literatura colom-
biana ha perdido su Factor RII.
[juanga@clcolombiano.com.co]

Consideraciones sobre “La Ca-
verna” de José Saramago (Lscri-
be: Carlos-Mario Granados C., en [a
“Catedra Aleph®, 7" versidn, II-2005).
“... Se cuenta que en iempos anti-
guos hubo un dios gue decidid
modelar un hombre con el barvo de
la tierra que antes habia creado, y
luego, para que tuviera respiracion
y vida, le dio un soplo en la nariz.
Algunos espiritus confumaces y
negativos enseian cautelosamente,
cuando no osan proclamarlo con
escandalo, que, después de aguel
acto creativo supremo, el tal dios
no volvié a dedicarse nunca mds a
las artes de la alfaveria, manera
retorcida de denunciarlo por haber,
simplemente, dejado de traba-
Jar...” La Caverna ~ José Saramago,

Es indudable que durante los altimos
afios se ha producido una gran serie
de avances, de progresos, de descu-
brimientos en ciencia y en la técnica,
pero cabe anotar que quiza lodos es-
tos avances han sido bastante desafo-
rados, se han producido a un ritmo nun-
¢a antes visto, y no hemos tenido tiem-
po para reflexionar, para interiorizar,
lodo lo que se ha aprendido, todo lo
que se ha desarrollado, todo lo que se

ha descubierto para bien o para mal,
asi, como nos recuerda Saramago,”el
hombre es capaz de lo mejor y de lo
peor”, de todos modos somos la Gnica
especie de este planeta que tortura a
sus semejantes. ., Ahoranos encontra-
mos obnubilados ante €l mundo que
hemos creado, no ante 1o que tenemos
en frente como objelos fisicos sino ante
toda susimbologia, ante todo lo que hay
detrds, ante el poco tiempo en que se
ha logrado y a como hemos llegado a
manipularlo todo, quizd a favor de unos
o de otros, al final, todo sc mueve en
tormo a 8808 TOSITOS ¥ VOCes ighora-
dos, ausentes, inexistentes para mu-
chos pero siempre ocultos detras de
los hechos...

Todo este progreso parece algo bene-
ficioso, pero como comentibamos mds
arriba no hemos tenido tiempo para re-
flexionar al respecto, para considerar
los verdaderos beneficios de todos
nuestros adelantos, de todo lo que traen
consigo... Nos dejamos seducir por
todas aquellas promesas de felicidad y
de una vida mejor, sin problemas, sin
mayores reparos, es una [clicidad ab-
soluta, perfecta, sin limites, es una vida
siempre mejor gracias a nuestros me-
dios adquiridos de alicnacion al igual
que el soma, aquella maravillosa dro-
ga de Un mundo fehiz de Huxley, la
cual permite ver al mundo de una ma-
nera mucho mas agradable, mas tole-
rable, infinitamente mejor (recordemos
que la palabra soma proviene del vo-
cablo griego sima atog t6, que signi-
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fica cuerpo). Después de todo, nues-
tra sensacion mas primordial de felici-
dad se logra gracias a una continua y
completa saturacioén de nuestros sen-
tidos que termina por alejarnos de
nuestro mundo, del mundo tangible; a
pesar de lo paraddjico que parczea...
Al mirar a nucstro alrededor, (aunque
no sea un caso completamente nues-
tro pero que estamos adoplando poco
a,poco por influencia externa), pode-
mos percatamos de que todo lo que
hacemos, todo lo que consumimos, todo
lo que nos muestran las imagenes que
nos venden, estd completamente dise-
fiacdo para jugar con nuestros sentidos:
electos de sonido, de imégenes, de lu-
ces formidables, cuerpos hermosos los
cnales deseamos, sensaciones de bie-
neslar jamas soflados, El problema no
radica tanto en disfrutar de los place-
res de la vida, mas bien el verdadero
problema estd en lo conveniente de todo
esto, en no considerar todo esc con-
sumnismo impulsado por la publicidad
como si fuera un tnico modo de vida,
no creo que la vida sélo sea eso, hay
muchas otras cosas por sentir, todo un
mundo ahi aluera esti esperando para
ser descubierto, para ser vivido, no para
ser ignorado, ocultado o falseado.

Alli yace el verdadero sentido del Cen-
tro, todo lo que simboliza, es un verda-
dero Monstruo dispuesto a engullir a
sus crcadores para satisfacer su infi-
nita hambre, para seguir creciendo sin
limite, .. El Cenfro toma a sus habi-
tantes v los vuelve esclavos suyos, les
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niega la realidad y a cambio de esto
les ofrece otra realidad, otro mundo lle-
no de apariencias, de simulaciones, de
mascaras; alli no se aceptan animales,
pero ¢l Centro to ofrece mejores solu-
ciones como un acnario virtual “sin
peces que tengan olor a pez ni agua
que sea necesario cambiar” que le
permitird a su feliz duefio disfrutar de
varios enlornes gue no son mas realed
que esta pecera, El Centro toma a sus
habitanles y los vuelve esclavos suyos
v los somete a una feroz ola de consu-
mismo donde todos terminan por sen-
tirse bien con su propio cgo (“I'm all
right Jack keep your hands off of
my stack”- Cf.: Money, por Roger
Waters, Lin: Dark Side of the Moon.),
donde es posible conocer ¢l mundo sin
tener que salir de casa, es decir, del
Centro, de aquella ciudad que es infi-
nitamente més grande que la ciudad
que lo alberga, ciudad en frenético cre-
cimiento y que da la impresién de que
terminara por absorberlo todo, peque-
fia imagen del mundo dentro de st mis-
ma, igual ; Quién no quisiera vivir en el
Centre, donde todo es posible, donde
ergs mas feliz, donde aparentemente
nadie muere ya que no hay algiin ce-
menterio a la vista y el humo del cre-
matorio quizd ya haya sido eliminado
por la tecnologia actual, donde tendrds
una vida nueva, donde es posible so-
fiar v a cada dia hacer posibles tus mds
descabellados suefios? ; Quién no qui-
siera vivir en el Cenfyo, donde lamuer-
te siempre se oculta, se olvida y hasta



desaparece para hacer mucho mds
facil nuestras vidas?

El Centro toma a sus habitantes y los
vuelve prisioneros pero se asegura de
que siempre estén allf siguiendo sus
vidas normales, siempre dentro de lo
habitual y de lo rutinario. Sinembargo,
la vida de cualquier individuo no se
basa completamente en diversion, en
trabajo, en preocupaciones banales, hay
en cada ser prcocupaciones mucho
mds profundas, algo que le lleva a vi-
vir cada dia en medio del temor o de la
incertidurnbre y que le impulsa a bus-
car alguna respuesta, alguna seflal que
le permita entender su vida, y cs por
eso que los oficios religiosos no son
ignorados del todo en el Centro, y cs
que este “no es sélo un distribuidor
de bienes materiales sino también un
distribuir de bienes espirituales”™,
para que todos los desamparados y
todos los infelices encuentren una ra-
zdn, un motivo, de su existencia, v es
que el Centro “participa de la natu-
raleza de lo divino” vy hasta termina
por definir y ser toda esa naluraleza
divina, termina por ser su finico ser
supremo y el de sus pobladores y que
guia el destino de quienes lo compo-
nen, preocupandose por proporcionar
toda una platatorma religiosa para sus
angustiados habitantes, yendo mas alla
de loda diferencia de credos, pero tam-
bién llegara a difundir su propia pala-
bra, su propia doctrina de salvacién v
de felicidad... Al final, el Centro ter-
mina volviéndose omnipresente, todo-

poderoso, donde nadie ¢s fundamental
para su funcionamiento, donde un in-
trincado sistema burocritico determi-
na sus acciones, como una variacion
infinitamente mas grande que ¢l inin-
teligible sistema juridico de EI Proce-
so de Kafka (Joseph K. jamas supo
de su crimen y jamas pudo ver al juez
que lo sentencid).

Al pensar un poco sobre la manera
en la que se sostiene internamente ¢l
Centro, al sabemos sus creadores se
hace inevitable la pregunta: ¢ Es todo
esto necesario, no hay otras formas
de proceder? Nos descuidamos y de-
jamos que la hestia se escapara de
nuestras manos ¢, insisto. el hombre
cs capaz de lo mejor y de lo peor ¥
este Monstrno es el reflejo de nucs-
tro Jado oscuro y, por tanto, evidencia
nuestras costumbres, nuestra forma
de vivir tan cadtica, tan lejana de
nuestros propositos fundamentales y
tan dafiina para nosotros mismaos. es
como una suerle de suicidio, y todo
gracias a que quizd no conozcamos
ofra forma de vivir o, en palabras de
Cipriano Algor, “Tal vez sea dema-
siado tarde para gue haya otra
manera”, De todos modos el Cenrro
ahora es una cntidad auténoma de
todo control exterior, que logrd im-
plantar otra realidad a sus habitantes,
una realidad falaz v a medias, y estos
no tendran ningin otro recucrdo de
otra realidad o de otro modo de vivir
que no sea ¢l relacionado con el omni-
presente Ceniro...
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Ahora ¢l universo gira en tomo a este
Centro, toda la ciudad y todo el cos-
mos estd hecho para ¢l, para alimen-
tar su infinita hambre, los alrededores
estan hechos para mantenerlo siempre
abastecido, siempre funcionando, y de
alguna manera todo terminara conec-
tado con el Centro, pero ;Qué suce-
deré si, como cn el Mito de fa Caver-
na, alguien logra liberarse de sus ca-
denas v salir al exterior y darse cuenta
de este ofro mundo mucho mds cerca-
no a [a verdad? Quizi este sea el caso
de los Algor quienes, luego de vivir casi
toda su vida en ¢l campo, al llegar al
Centro, sus relaciones familiares se
vuelven frias, sus estados de animo
cambian profundamente, casi se diria
que ya no son los mismos, es dificil
reconocerlos ahora, se han vuelto
como automatas, vacios, como muer-
tos por dentro, pero a la vez se dan
cuenta de que lodo eso es una farsa,
descubren su destino, lo que &l Centro
les tiene reservado a todos, por eso
Cipriano huye, por eso lo siguen Mar-
la y Marcial, ya es initil hacer caer en
cuenta a los demds, por eso. huyen y
buscan algin otro lugar dopde vivir
donde no les alcance la sombra de ese
Monstruo quimérico que es el Centro.
Dicho Monstruo no es mas que una
gigantesca parodia del mito de Ja ca-
verna, que se ha logrado gracias a una
profunda abstraccion de los hechos, de
su significado y de sus implicaciones,
es ofra version del mito donde se mues-
tra que el pasado ha dejado de ser ne-
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cesario, que ahora es inalil, por eso se
levanta sobre esa Caverna, es una
muestra de infinito orgullo y de con-
fianza en que el fuluro siempre sera
mejor que ¢l pasado, lo modeme, lo
nuevo, no necesita de lo viejo, ni de lo
arcaica ni de lo ristico (“fa vigja car-
ne de fos hombres ahora es obso-
leta”), aunque no reconozca quc la
esencia es la misma, que las cadenas
y los hierros son los mismos, aungue
hayan sido cambiados por monedas,
por descuentos, por figuras y lozas
plésticas que imitan muy bien a las de
barro, por peceras virtuales que nos
transportan a entornos mucho menos
reales y mas vividos. Ahora el ser hu-
mano se encuentra prisionero de su
propia invencion, preso de sus senti-
dos saturados y de la falsa sensacion
de bienestar que trae todo ello consi-
go, siempre ignorante de su destino
dentro del vientre del Monstruo, siem-
pre incapaz de volyer la mirada atrds
y de comprender su realidad, incapaz
de pensar por si mismo y de desper-
tar... Quizé los Algor scan los tnicos,
ahora les queda enfrentarse al mundo
lejano, mexistente miserable de su pue-
blo, a la odiada ciudad, para descubrir
que quiza ya todao haya sido absorbido,
asimilado y desaparecido, sélo queda
el Centro, ese Monstruo horrible que
fo cubre todo.

Memorias de un librero, Libreria
Continental-Medellin, 1943-2001,
de Rafae] Vega Bustamante, Fondo de



Cultura Econdmica, Colombia, 2005
(Escribe; Alvaro Castillo-Granada). A
veces se da el mildgro: una librerfa iden-
tifica, nombra a una ciudad. No son
muchas. “Shakespeare and Company™
a Paris, “Bames and Noble™ a Nueva
York, “Gandhi” a la Ciudad de Méxi-
co, “Buchholz™ a Bogotd, “Libreria
Continental” a Medellin (desgraciada-
mente estas dos ultimas ya cerraron
sus puertas). Son pocas las librerias
que han durado, resistido y permane-
cido en la memoria de los lectores. Es
un negocio dificil, completo, sujeto a
todos los cambios de vientos, Nacen,
pnmero, del impulso o la ilusion de uno
o dos amantes de los libros que, las mds
de las veces, creen que vender libros
puede scr un buen negocio y permitir-
les encontrar un oficio para pasar los
dias y hacer lo que miés les gusta: leer
y hablar de Iibros. Con el paso de los
mesces, cuando la realidad empieza a
andar y pasada la euforia inicial y la
“bonanza™ gracias a la generosidad dc
los amigos que, por supuesto, se trans-
forman cn clientes; los dueiios se van
dando cuenta que la cosa en realidad
no ¢s (an facil: no se pucde leer o con-
versar, en primer lugar, todo lo que se
querria pues hay que ordenar los libros,
limpiarles el polvo (las letras atraen
siempre la tierra), atender a los clien-
tes, realizar pedidos, vigilar que algin
intrépido pretenda y pueda salir conun
premio, lidiar con los vendedores de las
editoriales, soportar a ciertos “clientes™
que “iban pasando por ahi” y vicron la

libreria y se les ocurrid entrar para pre-
guntar por un libro que desde hace
treinta afios quieren leer pero que no
recuerdan ni cémo se llama ni quién
es el autor, pero es “pequefio y la ca-
ratula cs verde...". Y para completar,
puede suceder una en un milléon de
veees, que ¢l hibrero acierte (no sabri
¢l jamés ni codmo ni por qué), después
de casi dos horas de darle vueltas al
asunto, v el cliente le responde tran-
quilamente: *Ya s¢ donde estd. Yo vuel-
vo™. Si ge logra pasar estos primeros
meses, dificiles, tensos, el duetio (o los
dueios) se va transformando, convir-
tiendo, en “librero”, un oficio que, como
es obvio, en nuestro pais no existe. Li-
brero se llama al que trabaja en una
librerfa. Es un oficio que se aprende
lentamente, dia a dia, leyendo, hablan-
do y escuchando. Lo que muy pocas
veces sucede es que una libreria en
nuestro pais dure, aguante, casi cin-
cuenta y ocho arios. Es el caso de la
“Libreria Continental” de Medellin, Y
lo que alin menos sucede ¢s que su
propietario, el librero, se decida y cs-
criba un libro sobre su oficio. El libro
lo escribio Rafael Vega Bustamante:
Memarias de un librera Libreria
Continental Medellin, 1943-2001.
Son muy pocos los libreros que han
escrito sus memorias. Shakespeare
and Company de Sylvia Beach, £n
compaiiia de genios de Frances
Steloff... En América Latina s6lo co-
nozco uno: Memorias de un librero
escritas por €l mismo, de Héctor
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Yéanover (Propietario de la “Libreria
Norie”, en Buehos Aires), En Colom-
biaes el primero. Narrado sencillamen-
te, como alguien que es@ sentado en
un sillon conversando con los amigos,
csperando que sea la hora de cerrar y
poder irse, por qué no, al “Astor” a
tomarse un jugo de mandarina y se-
guir con la historia, don Rafael Vega
nos va contando como fue la historia
de su libreria (que es. por supucsto, la
de su vida). Desde ¢l momento en que
con su hermano deciden arriesgarse,
porgue “Es una de las cosas bucnas
de la juventud: hacer proyectos, sofiar
con algo mas grande que la realidad™,
v ser ambiciosos. Primero la llamaron
“Librerfa Universal” e importaron li-
bros de Argentina (¢sos liempos en que
impaortar era tan facil y los libros reco-
rrian libremente el mundo...) de las
editoriales Tor y Sopena. Stefan Zweig
y Emil Ludwig les dieron la mano en
sus primeros pasos. Eran los dias ¢n
gue el “Indice” de la iglesia alin existia
y los libros de Victor Hugo y Alejan-
dro Dumas habla que venderlos clan-
destinamente. Aprendiendo sobre la
marcha, don Rafacl, descubre la im-
portancia de una buena exhibicion, una
vitrina llamaliva que rote ¢ invite a los
clientes a entrar a la libreria y com-
prar (este detalle aparentements sen-
cillo es una de las primeras cosas que
debe aprender un librero). Encuentra
por el camino gente que “No habia tra-
bajado y aprendié todo con rapidez:
barrer, trapear, limpiar los vidrios de las
vitrinas y sacudir el polyo de los libros
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en los ratos libres, lo elemental del
emplco mas humilde de una libreria,
pera también el primer peldafio para
subir a [a profesion noble de librero™.
Es a partir de 1945 cuando la libreria
pasa.a llamarse, esta vez para siem-
pre, “Libreria Continental”. Debido «
los cambios de sede descubre otra de
las leyves del oficio: “(...) un local a
pocas metros de una carrera; pero €n
una calle sin tradicién comercial, pue-
de volverse mds larde exitoso”. La li-
breria hace parte del paisaje, es en ¢l
paisaje. Frente asu vitrina, al otro lado
de la puerta, la ciudad va creciendo,
destruyéndose, cambiando. £ Si los edi-
ficios pudieran hablar cudntas cosas
nos contarian? /Cuénta historia trans-
curre y transcurrid frente a sus pare-

‘des? Dentro dé la “Librerfa Continen-

tal™ transcurric buena parle de la vida
cultural e intelectual de Medellin, No-
velistas, poetas, pintores, bohemios,
desubicados, estudiantes, diletantes,

‘seductores, profesionales, ladrones...

todos pasaron por alli. Don Rafael per-
manecio con una cerleza; “Soy librero
y debo dedicarme a los libros con los
cuales ganaré el pan o moriré de ham-
bre”. A la pasién del librero se le agre-
ga, con ¢l paso de los aflos, la pasién
del melémana, del amante de la misi-
ca cldsica. La libreria, en este caso,
también es un sitiv, un refugio, para
encontrar y .esc'uchar musica, Los dis-
cos comienzan a llegar, los que no cir-
culan fécilmente, los que de.pronto
estdn olvidados en una bodega, por ahi.
En 1952 llegd a trabajar a la libreria



como mensajero un joven llamado Hugo
Gonzalez. “Su labor de librero empezd
cuando se ofrecla voluntariamente a
descmpacar paquetes llegados del cx-
terior en un incémodo rincén debajo de
las escaleras del edificio y donde ape-
nas cabian dos personas™. Con el paso
de los aflos este “joven™ se transformo
en uno de los mejores libreros del pais
(la "Libreria Lerner” cs obra suya). A
€l le debemos la certeza de que “El li-
bro no sélo es una mercancia noble, si
se puede llamar asi, sino que hace co-
municacidn entre quienes lo leen y lo
venden”, Este es uno de los aspectos
inds fascinantes del oficio: la conversa-
cion, la charla, permanente que sc crea
en una libreria, alli las ideas y los cono-
cimientos flotan y s convicrien cn patri-
monio de todos. Don Rafael también
recorrid otro de los escalones que tic-
ne que subir el libro para llegar al lec-
tor, su destinatario final: la distnibucion,
“Estos campos de la distribucién y edi-
cién de libros no estin vedados a los
libreros, pero no son los mas conve-
nientes, pues son terrenos de dedica-
cién exclusiva, como la venta de li-
bros”, La memoria de don Rafael re-
cucrda a todas, o casi todas, las perso-
nas que trabajaron con €L, a los distri-
buidores, a los vendedores viajeros que
recorrian €] continente con un malelin
lleno de catdlogos. En lo dnico que
quedamos los lectores un poco “inicia-
dos" es en las anécdotas, en las histo-
rias curiosas del dia a dia, do los per-
sonajes famosos y no tanto, que du-
rante todos esos ailos entraron y fue-

ron clientes de la librerfa. Lste peque-
fio libro es el primer acercamicenlo a ese
mundo fascinante de las librerias, a ese
“ohcio inexistente™ del librero, que no
es mds que el puente, la mano, que lic-
va el libro al lector. Ll centro de
Medellin ya no es el mismo desde que
la “Libreria Continental™ cerrd. En la
carrera Palacé con la Avenida Primero
de Mayo todavia los peatones, los lec-
tores, volteamos la mirada para ver qué
libro nucvo hay en la vitrina, Desgra-
ciadamente ya no hay nada. La “T.ibre-
ria Continental” hace parte de nucstra
memoria ¥ alli nadie puede cerrarla.
Don Rafael Vega nos ensefid que hay
que “saber vivir, trabajar y dejar traba-
jar a los demés para servicio de todos™,

Poetas mirando al sur (Escribe: En-
rique Mova). Mujeres mirando al
st Poetas sudamericanas en USA.
Editorial Torremozas, Madrid, Espaila,
2005, Zulema Moret. 253 péginas.
TBSN: 84-7839-322-6. La antologia da
cucnta de una parle importante de poe-
tas latinoamericanas residentes en
USA. La seleccion de las poetas y de
los poemas puede considerarse (en el
impredecible universo de la antologia
como espacio literanio) bastante acer-
tado. El andlisis de la antéloga, Zulema
Moret, es agudo y preciso, y sintetiza
las poéticas que circulan en ¢l ida y
vuelta de la literatura latinoameri-
cang de la didspora.

La experiencia del exilio (entendiendo
como tul, el desplazamiento del centro
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antropologico, hasta un espacio de in-
tereses periféricos al que ¢l individuo
debe transformar en centro por fuerza
de su circunstancia) ofrece al sujeto la
posibilidad de afiadir al discurso pro-
pio, nuevas figuras, enunciaciones. y
alteridades que resuelvan los conflic-
tos de lenguaje y metafisica cn la ex-
presién de la palabra, que les plantea
¢l nuevo escenario y la ausencia fisica
del anterior.

Quienes han vivido cse “exilio”, sea
éste de caracter familiar o profesio-
nal, no exclusivamente politico, cono-
cen la importancia de reconocer en ¢l
lenguaje y gestualidad ajenas una in-
esperada y rica herramienta de expre-
si0n artistica,

Asl, las diversas formas de esa Babel
de la tradicion biblica, se hace presen-
te de forma frontal y sin alternativas,
cuando se debe hablar alemén, por
gjemplo, y, ademas, usar el inglés cuan-
do falla el diccionario interior, mientras
se piensa mentalmente en cspaifiol
aquella palabra inglesa que traduce
precariamente al alemén, cualquiera de
las tantas emergencias -literarias o
callejeras- que sc presentan cuando se
asume la didspora.

Son éstas algunas de las aproximacio-
nes -centro y periferia, lengua mater-
na y lengua madrastra, valga la expre-
sion- que la poeta, Dra, Zulema Morel,
nos ofrece con su trabajd de recopila-
cidn y analisis critico titulado Mujeres
mirando al sur (Antologia de poe-
tas sudamevicanas en USA).
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Nos presenta la Dra, Moret una anto-
logia que como ella aclara, no reune a
todas las poetas sudamericanas que
viven en ese pais. Que las antologias
estén llenas de ausencias es su mejor
y, acaso, mas deseable caracteristica.
De alli que la totalidad de las poetas
que respondieron al llamado justifican
el esfuerzo de estudio y recopilacién
do material hechos por Morel: Marjorie
Agosin, Maria Auxiliadora Alvarez,
Carmen Aravena, Lilianet Brintrup,
Mariela Dreyfus, Ivon Gordon Vaikalis,
Victoria Guerrero Peirano, Consuelo
Hemnandez, Gladys Harregui, Maria
Negroni, Alicia Partnoy, Emma
Sepulveda, Rocio Silva Santicstcban,
Cecilia Vicuifia, Antonieta Villamil, Lila
Zemborain ¥ 1a'misma Zulema Maoret,
De las diecisiete voees de esta antolo-
gia -con excepeion de dos- todas tie-
nen en comin ser académicas en uni-
versidades de los Estados Unidos v,
también, de explorar en muchos de sus
textos la experiencia de lejania (re-
membranza, pasion de la ticrra madre,
la bota militar de las décadas pasadas),
la observacion de la “periferia™ desde
¢l lenguaje ajeno del “centro™ (ironia,
bilingiiismo en la expresion sintéctica,
y olros recursos literarios y meta-lite-
rarios).

La propuesta de entrevista de la
antologa, basada en una azar de pala-
bras ofrecido a las escriloras para que
elaboraran sus respuestas de acuerdo
CON'su propio imaginario, es un destacable
acierto de Moret; pues los planteamien-



tos de poética de algunas escritoras -més
all4 de si sirvan 0 no para cntender las
claves de su trabajo- conforman de por
si una expresion poética que bien podrian
ser incluidos como buenos poemas, sin
serlo como tal en el corpus de la antolo-
gia. Me refiero, por ejemplos. a las res-
puestas que cn este sentido ofrecieran
Antonieta Villamil: “...Cada paso en la
rayuela ha de llevarte hacia una palabra,
A suvezcada letra esunanma, Si apues-
tas al juego de las poesia con las runas,
las runas han de darle las palabras y la
rayuela final ¢s un poema. .."” poema in-
crustado en el espacio de un ensayo bre-
ve; o Lila Zemborain, que reduce la ex-
presion del ensayo a la reflexion en ver-
so: “piel, pelandruna, pelafustana y pen-
denciera / némades lo que no quiero
que ya es bastante a lo que atino / len-
gua larga y siempre lisonjera aunque
scpa que lo oraloraloraloral es lora que
mastica ¢l mdgico recuerdo! y da de la
memoria salvajes aspavientos / pues in-
fluencias muchas son entre las Jengnas
{ que subsumen el futuro de ruinas y
retrudeanos”.

O ¢n otros casos, relatos autobiogrilicos
con la precision escritural de la ficcién
breve o la sintesis introgpectiva, como €l
caso de las poetas Marfa Auxiliadora
Alvarez, Rocio Silva Santiesteban,
Mariela Dreyfus, entre otras,

Sin dejar de lado el hecho de que la len-
gua matema tiene sus privilegios, pero
también sus olvidos y dificultades para
reconocer otras alteridades, es, quiz4, en
este vertiginoso ir y venir de los idiomas

(con giros idiomaticos sometidos a otras
soluciones gestuales que dan sentido ¥
sonido parlicular a las expresiones cn
cada lengua), donde se estd creando una
forma novedosa de asumir la creacién
literaria desde la enunciacion y simbologia
maternas, pero al socaire de otras geo-
grafias; esto es, desde el idioma con el
cual aprendimos a dar el nombre a las
cosas y a la vez reconocer y reelaborar
las numerables trampas ¥ picardias que
ocultan la oralidad y la voz poética, pero
enun contexto idiomatico diferente.

Aunque el aporte de esta antologia de la
poeta Zulema Moret va mas alla del es-
tudio de dos los aspectlos que aqud he in-
tentado esbozar, no es menos significati-
vo. Pues cada dia €l centro absorbe lo
mejor de nuestra “periferia”, y con eso
la periferia se toma “centro™ llevando
nuestra formas de expresion poctica al
vértice mismo del acontecimiento cultu-
ral en tiempos de la globalidad.

Tumbando muros (Escribe: Guillermo
Rios L.). Sin ninguna formacion politica,
mas que mera pero peligrosa militancia
de joven en un partido de izquicrda, y sin
absolutamente ningtin interés cn clla para
una realizacion personal inmediata, pue-
do, no obstante, sefialar algo como digno
de llegar mas Icjos, esto es, a lo imposi-
ble si ha de ser asi posible.

L.a separacion de los israelics de los
palestinos con su salida de Gaza tiene
connotaciones encontradas en las opinio-
nes tanto dentro de Israel como a nivel
internacional. Una de tales vendria sien-
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do ¢l abandono de la economlia de los
palestinos, principalmente de los de Gaza,
a una suerte oscura y, otra, la de que se
concreta finalmente el cierre, a la usan-
za parasitaria y quistica frente a solucio-
nes esquivas, por medio de ese muro de
kiloretros de acero y concrelo con la
altura de diez hombres de ¢irco uno so-
bre otro, de los destinos de los pueblos.

Con todo, la infracstructura de los imver-
naderos especiales para cultivos
hidropénicos asentados en Gaza y que
les penmitian a los europeos y otros ricos
del planeta disfrutar de flores v frutas
que sblo se producen alli en su corres-
pondiente estacion, ¥ que sinembargo,
Israel exportaba desde Gaza durante
todo ¢l afio, fue comprada por ametica-
nos que le giraron al gobierno de Israel
el dinero necesario para que esa infra-
estructura permaneciera denfro de Pa-
lestina v sirviera para ser el germen de
una economia con un mercado ya exis-
tente ¥ todo en el exterior. La medida
pretendia que Israel no desmontara o
destruyera la compleja y delicada estruc-
tura de los invernaderos, pero de todos
modos esto fue Jo que termind haciendo
la horda de palestinos 1lena de resenti-
miento y odio hacia el vecino, completa-
mente enceguecida hacia su propio pre-
sente y hacia su propio destino.

Cdmo no recordar ahora lo fructuoso que
es estar en los origenes por el sibito
velamiento del futuro de las mitologias
mesoamericanas, que se flustra por cjem-
plo en la erisis de Quetzalcoat], cuando
buscdndose en un espejo de piedra no
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ve rostroalguno. 1, que le habfa dado el
rostro al hombre de maiz para que el tiemn-
po dejara huella y el cambio fuviera su
espacio, no encontraba el suyo. Estc dafio
ttemendo en su futuro, no obstante, pro-
piciaba un gstar en las raices, mds o me-
nos coma ¢l 4rbol que retona tras serle

hnrtada su fogosidad por la poda.

Por otro lado, el pensamiento del hom-
bre como ser vil, como lo viera
Dostoievski cuando se referia a la con-
dicion humana que a todo se acostum-
bra, y es que, anto la sorpresa asustada
de Quetzalcoatl comeo el triste cinismo
de Dostoievski, 1lustran'uma erisis huma-
na que no se inscribe, por supuesto, sélo
en los territorios de Israel y Palestina. Ni
la cuestion es de mera économia o de
simple politica, sino que sabido es que
hace falta una Ftica, demandada ya des-
de cl Siglo de las Luces, que no conciba
al hombre de un modo sélo mstrumental
y consumista que finalmente lo condena
a través del juego del mercado.

El regodeo en la permanencia en las rai-
ces es vil. Una visita a ellas en un arre-
glosocial como unrito es vital, necesario
para no perder nuestro pasado frente a
tanto futuro posible, pero acostumbrarse
¥ permanecer unicamente en un pasado
niitico tan incierto como el mismo futuro
o hasta el presente, es vil, en tanto que ¢l
cambio, la vida, no se posibilita, Los
palestinos parecen no darse cuenta, con
tanto odio, con tanta ceguera, de que su
renuncia a la construccion de su propio
futuro es también su condena y que ésta
1o siempte viene de afuera, de Israel,



Pero el caso palestino no es el Unico.
lgualmente parasito es el biencstar de
que distrutan ahora los paises desa-
rrollados, en tanto lo preceden perio-
dos enteros de historias nacionales ba-
fiados en sangre, de explotacién de
suelos y pueblos v 1a fundacion de co-
lonias en Lodo lo que hoy es el Tercer
Mundo y que hoy llenan a Europa y a
los demas paises ricos de inmigrantes
sin futuro, sin opciones para generar
cambios, escapando de la pobreza de
sus raices, en un intento desespera-
do, y termina estancado, anquilosado
en ellas.

Tengo certeza de que nadie renuncia-
rd a nada de lo que ahora liene, nadie
esta dispuesto: el rico porque no quie-
re salir de su riqueza y ni siquiera se le
pasa por la cabeza la posibilidad de
compartirla, de abrir alguna allemati-
va, ¥ si se le pasa la desecha répida-
mente como una mala idea; y el pobre
porque se encuentra cercado, enquis-
tado, sin posibilidad mas que de revol-
carse alli donde se halla.

Por cllo, el hecho de que lsrael haya
realizado un gesto de paz o que hayan
sido circunstancias de futuro que obli-
ga cambios lo que forzd su salida de
Gaza, es digno de admirar, como ha de
serlo Europa cuando le llegue el dia de
enfrentar el destino que construyé para
si misma y no tenga maés alternativa
que empezar a devolver ¢l oro de los
dedos de los idolos de pueblos abori-
genes, las riquezas de los bosques, las
selvas, los desiertos, los mares, los rios

y las minas usurpados todos durante
siglos ¥ siglos que adn no concluyen.

Ese dia, el de 1a Verdad, el mismo en el
que los paises que producen y llenan el
mundo de armas de todo tipo, incluido
Israel, por supuesto, se dediquen a com-
prar —para recuperarlos vy destruirlos-
los argenales que han esparcido por to-
dos lados como semillas en las manos
de un campesino loco, ese dia de segu-
10 los parasitos mismos denibaran mu-
ros enteros de asentamientos.

Gran actuacion de “Legatto Vocal”,
banda vocal a capella (Escribe: Juan
F. Ruales, director de cultura en
Imbabura, Ecuador, noviembre del
2005). Una de 1as mas interesantes ac-
tividades que ha realizado ¢l Gobiemo
Provincial de Imbabura (Ecuador) en
lo que va del afio fue 1a presentacién de
la banda vocal a capella “Legatto Vo-
cal” de la hermana repiblica de Colom-
bia especificamente, de la ciudad de
Manizales. Este cvento que abarroté to-
dos los espacios del Teatro Sucre de
Quito v del Teatro Gran Colombia de
nuestra ciudad (Tharra), fue el escena-
rio para uno de los conciertos mas ori-
ginales y de alta calidad que ha ocurri-
do en esta parte del Ecuador, no solo
por la variedad de los temas inlerpreta-
dos, sino por la excelente vocalizacion
con que este singular ensamble de vo-
ces interprela cualquier tema que caiga
en su repertorio,

Para Quito e Ibarra fue un espectaculo
ademds de musicalmente sobresalien-

Aevista Aleph No. 136, afo XL (2006) 89



te, visualmenle original y crealivo,
acostumbrados a la formalidad y “se-
riedad” con que nuestros coros suelen
interpretar sus temas, esta agrupacion
hizo un derroche de manejo escénico
metiéndose al piiblico al bolsillo de prin-
cipio a fin, a tal punto que obligo a los
organizadores a variar la programacién
pues la gente exigid que “Legatto Vo-
cal” canle mas temas de los que esta-
ba programado. T.a simpatia, la cali-
dad vocal, la comunicacion con ¢l pd-
blico y el mensaje estético implicito en
su presentacion hizo que este debut de
*Legatto Vocal™” sea simplemente un
abrebocas para futuros conciertos 4 los
que el grupo ojald pueda ser invitado,
pucs la demanda de quienes asistieron
a este evento por ¢l Dia Nacional de
la Cultura, pero mucho mas de Jos que
no lo hicieron pero se enteraron del
mismo, es muy fuerte y veremos la
forma de que esta gran agrupacion
vocal sea una invitada permancente a
nuestras programaciones culturales.

Nos escriben... “Querido CER: El nu-
mero 135 de la Revista Aleph, tu crea-
¢ién, nos trac una muestra selecta del
pensamiento aclualizado, salpicado a tre-
chos por notas musicales, como golas
de lluvia, aves migratorias, o destellos
fugaces. Mi paisaje de infancia, quiero
decir, nuestro pequefio Reino de Cal-
das con sus 100 paginas de historia que
apenas inlenlamos reconstruir a golpes
de insomnio en [a memona de los dias,
Es todo un regalo de la vida, un cofre
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grabado con el scllo de tu espiritu soli-
dario ¥ una va larga amistad que me
honra y enaltece./ A quienes esto lean,
salud y libertad, Guillermo Rendén G
(Manizales, 24.X.2005)

“Gracias CER: A veces camino muy len-
tamente con mi esposa y veo que
clla acostumbrada a correr igual que yo,
se me adelanta, Entonces le digo, lal vez
un poco brusco: “si lienes prisa, ho te
detengas, los dos sabemos a donde va-
mos, alli espérame”. Ile visto que se
apena v me dice: “no, vimonos juntos,
hoy no hay ninguna prisa”, La verdad es
que no nos damos cuenta de que son
pocas las veces en que si hay prisa y
qué placer es moverse despaciol. Un
saludo a Livia, Humberto Gardea-
Villegas™ (México, 28 X1.05)

“El tema del articulo [‘;Podemos vivir
sin correr?’, publicado en “La Nacion™
de Buenos Aires, de Scrgio Sinay, cl
27.X1.05] me viene interesando desde
que lei en la prensa europea cl fendme-
no sfow hace unos aflos, pues me recor-
dé un curso efimero de literatura en el
que hablfa colaborado en la Universidad
de Caldas en 1989 y que se denomind
*Curso de lectura lenta™, como respues-
ta a los cursos de lectura rapida que esta-
ban en boga. Mi interés por ¢l fendme-
no ha ido por dos vias: la tedrica, pues
va en la linea de algunos pensadores
contemporaneos a los que me siento
afecto (como ¢l Sébato de “La Resis-
tencia”, Heidegger, Lipovetsky, etc) ¥
la vivencial, pues tengo la impresidn de
que nueslras socicdades regional y na-



cional quizas no han entrado en el capi-
talismo frenético por desconfianza de la
gnorme prisa que impone: “time is
money” es su lema. Quizés aqui vivi-
mos un poco asl.’ A veces pienso que ¢l
fenomeno de fondo en la era contempo-
ranea no es la prisa sino el afan de sa-
ciedad en todas sus manifestaciones: he-
donismo, codicia, erudicion, prestigio,
ete. Todo esto exige aprovechar muy
bien el tiempo, por causa de la inevita-
ble finitud. La prisa s la manifestacion
de una ansiedad, de una sed. Se huye
de la serenidad por insipida, por no apor-
tar novedades. Un abrazo, Jorge-Eduar-
do Hurtado™ (Manizales, 27.X1.05).

*“Querido CER: Conocf a R.H.Moreno-
Durin, en el 2000; pasamos unos buc-
nos dias alli, cuando la Feria del Libro.
Siempre lo lei con gran interés, como
novelista y como ensayista. En efecto,
creo que ¢s quicn mas se acerco a Ra-
facl Gutiérrez-Girardot en estos tiem-
pos. Sabfa mucho, y lo sabia bien. Es
una pérdida muy grande v 1a he lamen-
tado./ Quise hablar con €l a mi paso
por Bogotd, hace unas semanas, ¥ no
di con su teléfono. Pero he vuelto a
sus libros aqui, como vun pequeiio ho-
menaje a su memona./... Un abrazo
para los dos, del amigo: Pedro Lastra™
(N.Y., 04.X11.05).

“Quenido CER: Siempre he admirado, de
lejos, a Valentina Marulanda, ;Como
puedo conseguir su libro? A propésito de
libros, en marzo aparece el mio “Los
nombres de la ausencia”, que gand el
Premio de Letras de la “Fundacién

mujeres de éxito”. Lo va a editar
Sanlibrario, en la serie donde estin tus
“Nociones del vigia”. El formato estd
fielmente calcado del tuyo... en reali-
dad fue tu libro el que me inspird la
idea de publicar algo parecido. Trae
ilustraciones del pintor espaiiol Manuel
de Montalvo ¥ Correa. Hay intencio-
nes de lanzarlo en Manizales y desde
ahora quiero comprometerte, porque
nadie me conoce ¥ conoce mi poesia
mejor que 0./ Un abrazo para Livia y
desde ahora, una Feliz Navidad y un
Afio 2006 que les traiga salud, paz y
felicidad. Con un abrazo de Ana Mer-
cedes, recibe ¢l canifio de Maruja Viei-
ra” (Bogota, 08.XIL.05)

Hemos recibido... D¢l ensayista y
poeta venezolano Alfredo Chacon: Y
todo lo demés™, poesia, de Monte Avila
Editores (Caracas, 2004); “Se solicita
pensamiento para esta realidad”, en
tres volimenes: 1. “Lecturas de poe-
sia”, I, “Cuatro décadas de critica
cultural”, y 1I1. “La pasién literana”,
Oscar Todimann Editores (Caracas
2005). De Enrique Moya, desde Viena:
“Caté Kafka”, poemas, en edicion bi-
lingiie espafiol-inglés; y la Antologia de
poetas en Viena, del I1I Festival de Poe-
sia Latinoamericana en Viena (junio,
20035), en edicién bilingile espaiiol-ale-
man. “Lotes baldios”, poesia de Fabio
Morédbito (Fondo Editorial de
Querétaro, México 2004). “El incesto
en Cien afios de soledad”, ensayo de
Edilberto Zuluaga-Gdimez (Ed. Litoguia
EU, Santa Marta, Col., 2003).
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“La casa islefia, Patimonio cultural de
San Andres”, de la profesora y ar-
quitecta Clara-Bugenia Sanchez G,, en
edicion bilingiic espafiol-inglés, resul-
tado de investigacion sobre casas tra-
dicionales en San Andrés Isla (Ed. Uni-
versidad Nacional de Colombia, Bogo-
ta 2004). *Viaje del tiempo — Escritos
de prensa”, de Dario Valencia-
Restrepo (Edicién del autor, Medellin
2005). “Tautologias”, de Tvan Bedoya
(Ediciones Pedal Fantasma, Medellin
2003). “Del amor inconcliso™ (premio
de cuento Jorge Isaacs 1999). de Fabio
Martinez (Comin Presencia Editores,
coleccion Los Conjurados, Bogota
2006). “Peligros v encantos de la
clonacién humana®, de Camilo Giraldo-
Giraldo (Ed. Manigraf, Manizales
2005). “El versionista”, de Cristo
Garcfa-Tapia (Ed. Multigraficas,
Sincelcjo 2005). “Mineria artesanal del
oro de aluvidén en Mocoa, Putumayo,
Amazonia colombiana”, de Fernando
Franco-Hernandez y Hernando
Valdés-Carrillo (Id. Universidad Na-
cional de Colombia, sede Leticia, y
Corporacion para el desarrollo soste-
nible del sur de la Amazonia, Corpo-
amazonia (Blanecolor, Manizales
2005). “Visitaciones”, poemas de
Fernando Hemandez-Vélez (Ediciones
Sociedad de la Imaginacidn, Bogota
2005).
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“M4ds y mejor educacién — Un modelo
de administracidn pablica — Moderniza-
cién y eficiencia”, de Maria-Cristina
Gareia Py Carmen-Sofia Triana R. (Ed.
del Ministerio de Educaciéon Nacional,
Bogotd 2005).

Revista “Arquitrave”, afio [V No.22, di-
rector: Harold Alvarado-Tenorio (Bogo-
td, diciembre del 2005). Revista “Mag-
ma— Testimonios de Cultura”, ninmeros
1 ¥ 2 (2005), publicada por estudianlcs
de la Universidad Nacional de Colom-
bia, sede Manizales. Revista “picde-
pagina”, nimeros 1,2, 3,4, 5y 6 (2005),
que dirige en Bogota Moisés Melo. Re-
visla dc la Universidad de Antioquia,
No.281 (Medellin, julio/septiembre 2005;
Elkin Restrepo, director), con dossier
dedicado a Rogelio Salmona, y con arti-
culos sobre revistas culturales colombia-
nas, Revista “Libros & Letras”, varios
numeras, que dirige en Bogotd Jorge
Consuegra. De manera continua llegan
la *Revista de Filologia y Lingtifstica de
la Universidad de Costa Rica”, los “Cua-
dernos de Investigacion de la Literatura
Hispénica™ (Ed. de la Fundacién Univer-
sitaria Espafiola—Seminario ‘Menéndez
Pelayo’, Madrid), Ja “Revista Casa de
las Américas” (La Habana), “Cuader-
nos Hispanoamericanos™ (Ed. Agencia
Cspafiola de Cooperacitn Internacional),
el *Boletin de la Academia Colombiana
de la Lengua”, elc.
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Antanas Mockus, Docente, investigador, vicerrector académico, rector en la
Universidad Nacional de Colombia. Brillante y singular hombre piiblico, dos ve-
ces Alcalde Mayor de Bogota por eleccidn popular. Licido y creativo conferen-
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Honoris-causa de la Universidad de Paris (2004). Profesor Visitante RFK de la
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Hernando Valencia-Goelkel (1928 — 2003). Escritor de la generacién de la
Revista Mito, Autor de cinco libros; Crénicas de cine, Cronicas de libros,
El arte viejo de hacer novelas , Oficio eritico y La leccion de! olvidado.
A su muerte, Nicolds Suescin eseribid: ... ocupa un lugar de privilegio en
nuestra literatura. Durante mas de cuatro décadas fue el critico literario, el
unico que se podia comparar con los grandes ingleses vy estadounidenses que
admiraba, con Cyril Connolly o Edmund Wilson, por gjemplo. Pero no era
cxlranjerizante, cra cosmopolita. Un amante de la literatura, en permanente
vigilia. curiogo por la historia y por la actualidad. En otra sociedad habria
tenido un papel menos discreto; aqui fue una voz poderosa y buena, en ¢l
desierto.”

Ricardo Cano-Gayiria (1946). Escritor colombiano residenciado en Barcelo-
na desde 1970. Sus primeros trabajos literarios aparecieron en la revista ECO
(Bogotd) y fueron incluidos en antologias como “Trece cuentos colombianos™
(Montevideo 1970). Ha publicado los siguientes libros: Prytaneum (novela,
1981). Las jornadas de Bouvard y Pécuchet (1982), £f buitre y el ave
fénix (ensayo, 1982), Gombrowicz y la seduccidén (1973), Acusados:
Flaubert y Baudelaire, o de como, en el afio 1857, Madame Bovary y Las
flores del mal fueron llevadas ante el tribunal, Con el dossier de los
procesos (1984). Es autor también de la novela Una feccion de abismo y de
la biografia José Asuncidn Silva, una vida en clave de sombra. Ha tradu-
cido y prologado textos de Nerval, y colaborado en revistas como “El Viejo
Topo™ y *Quimera™,
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Nicolas Suescin. Nacié en Bogotd en 1937, Poela, traductor, periodista y libre-
1o, adelanto estudios secundarios cn Virginia; luego tomo cursos de Humanida-
des, de Historia y de Literatura en la Universidad de Columbia y, més adelante,
en la escuela de Altos Estudios de Paris; de regreso a Bogota fue profesor de
inglés de la Universidad Nacional; trabajé en la libreria Buchholz, cuya revista
Eco dirigié durante varios aflos; en 1976 expuso una coleccién de sus collages en
la Universidad de Berlin y en la Galeria Belarca; al poco ticmpo fundé la Libreria
Extemporénea, fue diagramador de la revista Nueva I'rontera, jefe de redaceidon
de Cromos, preparador de informes internacionales para el noticiero Noticias
Uno, y autor de innumcrables notas bibliograficas en diferentes publicaciones
nacionales yiextranjeras. Traductor de Rimbaud, Flaubert, Somersct Maughan,
Ambrose Pierce, W.B. Yeats, Christopher Isherwood y Stephen Crane. QObras:
El retorno a casa, 1971; Bl ultimo escaldn, 1974; El extrakio y otros cuentos,
1980; La vida es...; Los Cuadernos de N, 1994; v Oniromania, 1996; Bag Bag,
2003; Un verde pensar bajo una sombra verde (trad, de seis poemas de Andrew
Marvell), 2005.

Alvaro Castillo-Granada. Bscritor, librero (en Sanlibrario, Bogota), editor, via-
jero. Autor de: “El libro (recuerdos de un lector)” (2004); “Julio Cortdzar, una
lectura permutante del capftulo 7 de Rayuela (2003), y de mimero apreciable de
presentaciones de escritores y de didlogos/entrevistas,

Luisa-Fernanda Espina. Literata, Jectora compulsiva, traductora ¥ coordinado-
ra de talleres literarios para jovencs. Ticne 28 afios, nacid en Bogold, ama a
Cortézar y es gran admiradora de Nicolds Suesciin.

Douglas A. Palma (n. 1945). Escrilor venezolano, licenciado en Letras de la
Universidad Central (UCV): poeta, traductor, antologista. Premio de cuento del
diario “El Nacional” (1976). Publicaciones mads recientes: “La Virgen y el Dina-
mo” (muestra de poesia norteamericana, |994), “El equilibrio de dos elementos”
(1998), “El hombre invisible” (poesia negra en lengua inglesa, 1999). Colabora-
dor en suplementos literarios y revistas culturales de su pals.

Orlando Mejia-Rivera (Bogota, 1961), Médico intemista y lanatdlogo. Maglster
en filosofia. Docente e investigador de la Universidad de Caldas. Premio Nacio-
nal de Ja Academia de Medicina (1994), Premio Nacional de Novela (Mincultura
1998), Premio Cémara Colombiana de Libro a libro cientifico-técnico (1999),
Premio Nacional de Ensayo Ciudad de Bogota (1999). Algunos de sus libros:
Pensamientos de guerra (2000), De ¢lones, ciborgs y sivenas (2000), La muerte
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y sus simbolos (1999), De la prehistoria a la medicina egipcia (1999), La
Generacion mutante (2002). Autor de ensayo biografico: “Heinz G&ll: Das
Vagabundicren das Kunstlers (El vagabundear del artista)”, en libro sobre el ar-
tista pldstico austriaco Heinz Gill, en Editorial Mohorjeva Hermagoras (Austria),
[SBN: 3-85013-877-1; titulo general: feinz Goll (1934-1999) Sein Leben, Sein
Werk, con prélogos de Karl M Woschitz ¥ Héctor Rojas-Herazo.

Lia Master. Antropdloga de la Universidad de Antioquia. Comentarista de cine,
dirigi6 la revista “Kinetoscopio™. Cuentista. Profesora de idiomas, con residencia
en Tel-Aviv (lsrael).

Carlos-Mario Granados C. Estudiante del programa “Ingenieria Fisica” en la
Universidad Nacional de Colombia, sede Manizales. Miembro del taller de jove-
nes escritores: “Luna llena de palabras”, y parlicipante en la *Catedra Aleph™ (11,
2005).

Enrigue Moya (Caracas, Venczuela, 1958). Ensayista, poeta, narrador; traduc-
tor literario, critico de misica ¥ literatura. Ha publicado trabajos de diversos gé-
neros literarios en periddicos y revistas especializadas de América Latina v Euro-
pa. Ha publicado Mewmoria Ovalada (edicion bilingiie inglés-espaiiol, Eclepsidra,
Caracas, 2000), v Café Kaflea (cdicidn bilingfie inglés-espariol, Labyrinth, Viena-
Londres, 2002 y 2da edicion, 2005); proximamente, Teorias de la piel (La Bo-
hemia, Buenos Aires, 2006). Ha ofrecido lecturas v ponencias en la Biblioteca
Nobel de la Academia Sueca de Literatura, Ledbury Poetry Festival, United
Kingdom; Tercer Congreso de Poesia Hispana de Europa y las Américas, Um-
versidad de Pées (Hungria); Universidad Carolina de Praga; Universidad de
Munich, Universidad de Viena, cntre otros. Enrique Moya es director del Festi-
val de Poesia Latinoamericana en Viena.

Guillermo Rios L. Docente, con Maestria en Filosofia de la Universidad de
Antioquia (Medellin). Reside en Tel-Aviy.
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