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Universidad: sociedad del
conocimiento y transparencia

Jorge-Eduardo Hurtado G.

These noives comerged im a single sensation of life for me:
7 imagined that I hare my chatice safely through a throng of foes
Jumes Jovee, Araly

1 desarrollo de instituciones se facilita cuando sus

altos cargos directivos hacen explicitas sus pro-

puestas de trabajo, Pues esto permite, ¢n primer
lugar, saber si la dircecion y la gestion interna y externa se gjer-
cen sobre la basc de una suerte de doctrina que le permite ir
mads alld de la mera administracidn cotidiana; y en segundo lu-.
gar, contribuir a formar una unidad de propasitos y claridad en
las metas por lograr en los plazos corto, mediano y largo.

Por ese motivo, se presenta a continuacion un lexto en el
que se conjugan una vision general de la Sede y las estrategias
p -puestas en marcha para su desarrollo desde mediados del afio
Y 0 2003, Algunas secciones del documenlo estan tituladas de
Mimancra negativa con nombres de problemae que considero
protubcrantes Sin embargo, el texto no se limita a sefalarlos.
Jgualmente se deseriben en forma general algunas estrategias y

- procesos pucslos en marcha deﬂde dicho MOMeENto para lo"mr

& _‘entidades fuertemente arraigadas y rclcvantes en sus nespecti-
Ml “vas regiones y de la Universidad en su conjunto una universi-
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dad de invesligacion, a la altura de las mejores de Suramérica, St bien la Uni-
versidad Nacional se encuentra mas cerca que las demas universidades colom-
bianas de este tiltimo objetivo, ¢l cual nunca antes habia sido formulado expli-
citamente, también es cierlo que hay mucho por hacer para conseguirlo. Eslo
es particularmente cierto ¢n un nuestra Sede, cuyos indicadores en este res-
pexto (libros por estudiante, publicaciones cientificas por profesor, porcentaje
de doctores, patentes por profesor, eic.) son inferiores o, en algunos casos,
muy inferiores a los de las demas Sedes histéricas de la Universidad, en parti-
cular las de Bogota y Medellin.

La concepcion corriente del desarrollo de instituciones y sociedades lo identi-
fica con inversiones y realizaciones tangibles. En el caso de universidades, se
considera que el desarrollo se refleja en nuevos programas curriculares, labora-
torios, edificios, elc. Considero esta vision enteramente simplista. En algunas ins-
tituciones, los logros tangibles pueden verse desdibujados u obscurceidos si
subyacen bajo ellos sordos problemas de tipo cultural o socioldgico cuya solu-
cion no se logra con proyectos de orden fisico o, incluso, académico. Aungue la
direccion actual de la Sede proyecta desarrollos en ¢l sentido convencional (en
particular, programas curriculares de posgrado, laboratorios, salas de cmputo,
bibliotecas, edificios, etc.), es mi conviceidn que los desarrollos tangibles logra-
dos en afos anteriores y los nuevos por lograr pierden solidez si no van acompa-
fados por iniciativas y programas en el orden intangible. En el documento que
ahora presentamos, no se habla tanto de inversiones como de ética, pedagogia,
nonmatividad, comunicaciones, cullura organizacional, habito de plancacidn, me-
moria historica, relaciones sociales, ete. Solo en la medida en que los problemas
detectados en estas esferas de lo intangible lleguen a ser solucionados, el uso de
bibliotecas, salas de computo, laboratorios, cte., puede ser mas eficaz y produc-
tivo. Los enemigoy (foes) de que se habla en el epigrafc de James Joyce que
inicia este ensayo, no corresponden aqui a personas, de ninguna manera, Sino a
actitudes y vicios propios de una socicdad enferma moralmente, como es la nuestra,
los cuales, al infiltrarse en una institucién universitaria, que por naturaleza debe ser
inmunc a ellos, entraban su desarrollo fluido y anmonico.' Ami parecer, un primer
paso para su superacion es hacerlos explicitos. '

" E! deterioro del puis se refleja en el hecho de que, 8 comienzos del siglo XX, en el concierto de nagiones
latinvimericanas Colombin era calificada como una “potencia fmoml”,

4  Revista Aleph No. 133, afo XL (2006)



Por otra parte, |la referencia que se hace cn ¢l subtitulo a la deontologia
(ciencia de los deberes, segiin el Diccionario de la R.A.L.) es deliberada. Sur-
ge de la conviceidn del autor de que un sinioma de sociedades moralmente
enfermas como la nuestra es ¢l hablar mucho de derechos y poco de deberes.
Eltexto que s¢ presenta aqui habla todo el ticmpo de deberes en varios planos:
deberes de la Universidad Nacional con la sociedad colombiana, deberes de
los estudiantes con su propia formacién y su futuro, deberes de los profesores
y los empleados de la Universidad con esta institucion, deberes de la Universi-
dad con sus estudiantes y cygresados, deberes jurados en la posesion en los
cargos, cte. Si bien el autor comparte plenamente la invocacion continua y
reiterada del derecho a una educacidn plblica de ba;o cosio, del derecho a
una financiacién estatal de la universidad publica no simplemente constante
sino creciente, dcl derechio a los servicios de bienestar para estudiantes de
bajos recursos, ¢l derecho de los profesores'y empleados a ser capacitados
por la institucion, ef cetera, considera que, al menos cotmo mera compensa-
cion, hace falta una pausa en la n,pclumén de estas consignas para hablar ¥
reflexionar un poco sobre los dcberes de guienes repiten monotona y mecani-
camente la letania de tan incucstionables derechos. |

El marcado sesgo a hablar mucho de derechos pero poco de deberes ticne
su correlato €tico en que, en las sociedades moralmente apocadas, las perso-
nas ticnden a actuar como defensores antes que como jueces de si mismos.
Por este motivo, tales naciones (infestadas de felonias, challdadcs zascandilcos
¥ pwdrmca.s) s¢ dotan no sélo de un ndmero enorme de pohcias vigilantes y
camaras, sino también de cantidades ingentes de leyes y normas redactadas
conla mayor malicia para evilar las trampas, los resquicios y los esguinces, con
el concomitante ejército de jueces, fiscales y abogados. Luego todo ¢llo au-
menta en una espiral frenclica de la que en este pais tenemos el mejor ejemplo
mundial,? que no se remedia porque se cree ingenuamente que la comoda y
econdmica expedicion de nuevos c6digos basta para detener la espiral, mien-
tras que se financia en lo infimo ¢l remedio 1adlcal e histéricamente probado de
estos problemas: la educacnon 2

! La mutun ¥ purpddjica implicacian circular del bien y ¢l mal que ha silo poélicamente enunciadia por
fildsofos como Herdelita o Lao Zi y que ¢ ha sido narmda por G, K. Chesterton en Ja comica pcsadllla
tielada Thee e wires wos Thureday,

A Loy hombypey editcalos o padecelos. Marco Aurelio.
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En la primera parte del documento se lraza un marco general de referencia,
constituido por la doble tendencia de las sociedades modemas hacia socieda-
des del conocimicnto y la transparencia. Luego de describir la forma como
estas tendencias se manifiestan de manera incipiente y un anto torpe en el pais,
sc propone un dmbito de actuacion de la universidad y una articulacion de las
funciones basicas, ambos pensados particularmente para una Sede con cardc-
ter marcadamente tecnolodgico, como es la nuestra. En Ia segunda parte se
describen los obstaculos a que hace referencia el titulo, que como ha quedado
dicho son més de orden intangible, esto s, socio-cultural, pero no por ello
msolubles. ‘

1. L.as dos tendencias de las sociedades modcrnas

No cabe imiciar un planteamiento sobre el desarrollo que debe tener la Uni-
versidad sin antes hacer una reflexion sobre la sociedad en la cual se encuentra
inserta, Menos aln si se trata de la universidad emblemaltica de un Estado,
como es la Universidad Nacional de Colombia.

En los dltimos tiempos se han acuiado internacionalmente dos cxpresioncs
para significar las tendencias socio-econdmicas mas solidas de las sociedades
modemas, en especial las de los paiscs desarrollados. Por la primera, 1a llama-
da sociedad del conocimiento y la inforinacion se busca ilustrar un hecho
novedoso que necesariamente tiene fuertes implicaciones en la naturaleza y el
rol de las universidades. En efecto, con ¢l avance de las comunicaciones de
todo orden y la construccion de un mercado global de bienes y servicios, lo
que se esta fraguando en el mundo cs una socicdad en la cual ¢l conocimiento
pasa a tener un valor econdmico esencial, tan importante como fueron la ticrra
en las épocas feudales y el capital en la socicdad industrial. En ¢l conocimiento
pucde estar la clave para que pafses tradicionalimente subdesarrollados pasen
a estadios superiores del desarrollo, lo que sc demuesira al considerar la histo-
ria recientc de paises del Extremo Oriente, que han hecho de la educacion y la
investigacion asuntos estratégicos de Estado, superiores a las normales dispu-
tas partidistas de la democracia. El logro de estas metas, sin embargo, ha sido
posible en buena medida a valores intangibles presentes en tales sociedades,
uno de los cuales es la capacidad de la poblacién de identificarse en unos
yalores comunes y objetivos, lo que permite dejar a un lado las diversidades y
divergencias subjelivas, las cuales al tratar de imponerse sobre propositos co-
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lectivos distorsionan su sentido, interrumpen su desenvolvimiento y hacen que
se abandonen facilmente los propdsitos de largo plazo.

La segunda expresion ¢n auge para denotar la tendencia de las sociedades
desarrolladas es la de sociedad de la ética y la transparencia. Con esto se
trata de simbolizar [a configuracion de sociedades en las cuales los ciudadanos
exigen de forma creciente transparencia en el ejercicio de sus funciones, res-
ponsabilidad ambicntal, rendicion de cuentas, Clica empresarial, certificaciones
de calidad, etc. Ademas de éstas hay otras que vienen siendo impulsadas por
grupos minoritarios y a los que despectivamente se ve actualmente como con-
testatarios pero que tarde o temprano terminaran por influir en el desarrollo de
las sociedades modemas, como muestra la historia de los denostados ecologistas
de los aifios sesenta, sin cuya protesta de esos tiempos no se tendrian actual-
mente todas las normas, codigos, programas y provectos ambientales que hay
en el mundo, Hablo de los movimientos que actualmente demandan comercio
internacional justo, participacion social equitativa de la mujer, produccidn lim-
pia, veto a la produccion con participacion laboral infantil, ete. Las demandas
no s0lo se plantcan a entidades pablicas sina también a entidades privadas, al
punto que han causado fuertes conmociones ¢n universos tenidos fradicional-
mente como herméticos e invulnerables, comao son las industrias del tabaco v
de la informatica en Estados Unidos.*

En este escenario, cabe preguntarse como se manifiestan estas tendencias
en Colombia. En primer lugar, dentro de nuestra divigencia nacional la
expresion sociedad del conocimiento parece tomarse muy a ligera, como
una moda o, en el mejor de los casos, como una tendencia consolidada en
v para paises desarrofiados. En este respecto, la dirigencia colombiana (tanto
publica como privada) exhibe su habitual inclinacion a considerar que cl desa-
rrollo es para los paises que ya lo son, sin que el hecho de que muchos paises
hayan llegado a serlo en menos de una generacion le merezea mayores comen-
tarios. Ahora bien, en Lales paiscs, haber puesto la educacion y la investigacion
como elementos centrales del desarrollo implico algo en lo cual [a dirigencia

* Llama poderogsamente la atencidn el hecho de que ambps preocupaciones contemporineas por ¢l
conocimienlo y la élica fueron ¢l objeto de reflexion ceniml de Kant, plasmadas respectivamente en sus
Criticus de L razon pura y prictica y que sc sintctizan en su famosa expresion de admiracién por “g]
cielo estrellado sobre mf v la ley moral en mi™ (Der hestirnte Himme! Wlber mir, wid day moralische
Gesets in niv).
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nacional se ha mostrado igualmente torpe, cual es la formulacion de propositos
nacionales y supra-partidistas de largo plazo, puesni de la educacién nide la
investigacion cabe esperar resultados de manera inmediata— que son los del
tayor interés para nuestra dirigencia, pues son los de mayor benelicio politico.
Sin embargo, si algo debe tener presente un dirigente que aspire a ser conside-
rado como tal es la vision de largo plazo, de la misma manera que ¢l cquilibrisia
solo puede tener €xito en su arriesgada actuacion si licne la vista puestaen la
meta que ha de alcanzar.

Algunas hechos y cifras reflejan este fatal error de estrategia, En primer lu-
gar, la educacidn sélo empezé a ser considerada como elemento del debate
politico, y s6lo de manera tangencial, tan séloa finales de los afios noventa. En
segundo lugar, la investigacion coma tal no ha comenzado a recibir al menosun
trato similar, lo que se refleja en que actualmenle lainversion en clla solo llega al
0.23% del PIB, mientras que el minimo recomendado por el Banco Mundial es
del 1% v la cifra en los paises desarrollados ronda cl 3%. En tereer lugar, el
desinterés por la investigacion y su desconocimiento como elemenlo esencial
del desarrollo cs bastante evidente en el sector privado. en el que la inversién
en este aspecto s infima. En cuarto y dltimo lugar, hasta donde llega nuestro
recucrdo, nuestra dirigencia no ha formulado por consenso grandes proposi-
tos nacionales en las décadas recientes, con la excepeion de la Asamblea Cons-
tituyente de 1991, que de todas maneras no tuvo su origen en la dirigeneia
nacional sino en un tranguilo movimiento juvenil.

Justamentc ¢l producto de dicha Asamblea Constituyente cs el mejor ejem-
plo de que la sociedad colombiana si ha sido un poco mas receptiva a la ten-
dencia intemacional por la conformacion de una sociedad del derecho y la
transparencia que por la de una sociedad del conocimiento. Con la Constitu-
cién Politica de 1991 el pais pasd a ser un estado de derecho de mancra més
clara que con la Carta anterior, pues se proveyo a la poblacién de elementos
nuevos ampliamente conocidos, y a partirde clla se generaron mecanismos
que van ganando espacio dentro de la sociedad, como son el gobierno en linea,
sistemas de quejas y reclamos, rendicion de cuentas, ete. Por otra parte, desde
una Alcaldia de Bogot4, de origen universitario, se desarrollé un programa de
cultura ciudadana de amplias repercusiones en todo el pafs, el cual se dio de
manera simultanea con el programa masivo de educacion desarrollado para la
implantacion del Metro de Medellin, de notable y notorio éxito.
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2. Repercusiones de la sociedad del conocimiento en la
Universidad

A nuestro juicio, la universidad colombiana no ha hecho un serio analisis de
lo que implican estas dos tendencias sociales en ella. Esto es, como afcetan
estas tendencias a la actividad universitaria y como debe ser surelacion con la
sociedad en este nuevo entorno. Lo cierto es que, si la sociedad colombiana
parece asistir como espeetadora antes que como aciora al surgimicnto de la
moderna sociedad del conocimiento, toca a la universidad asumir el liderazgo
en su creacion en las diferentes regiones pues, de no ser asi, €l desenvolvimien-
to acelerado de ese tipo de sociedad en los paises industrializados hara que se
abra atin més la brecha entre paises ricos y paises como el nuestro. A falta de
que la sociedad y el Estado impongan a la universidad retos importantes {dife-
rentes al meednico aumento de la cobertura de ingreso, el cual, dadas las gran-
des diferencias en la formacion de los bachilleres en el pais hace temer por la
calidad de los programas curriculares de las universidades, que al seguir este
esquema se veran presionadas a igualar a sus estudiantes por lo bajo) ¢f desa-

fio gue deben auto-imponerse universidades con travectoria sélida en

investigacion como la nuestra es entonces el de hacer que la investigacion
entre en el micleo de la actividad productiva del pais, generando mecanis-
mos de Iransmision de conocimientos a la sociedad mas eficaces que la
tradicional formacion de profesionales. Veamos esto con mayor detalle,

En primer lugar, huclga decir que justamente cuando la industria nacional es
llevada a competir incluso dentro del mercado local con industrias extranjeras
es cuando mas necesario resulta que ella se apoye en la investigacion nacional
para el desarrollo de nuevos productos y/o la mejora de los actuales. Pero
también es entonces cuando las universidades del pais mas deben hacerse par-
ticipes en el desarrollo productivo, sobretodo si se tiene en cuenta la poca
sensibilidad del empresariado del pais ante 1a relevancia de la investigacion,
sensibilidad que corresponde a la universidad despertar. Bn el fondo, el razo-
namiento es simple: si en la sociedad del conocimiento éste ha pasado a serun
valor econdmico per se, entonces las universidades deben convertirse enun
cslabon del aparato productivo para beneficio del desarrollo nacional, enun
esquema de trabajo conjunto con sectores pablicos y privados tendiente a
darle sentido socio-ccondmico a la investigacion universitaria; pues ésta, deno
ser asi, tiende a enfocarse exclusivamente hacia la publicacion por la publica-
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cion, sobretodo si el decreto sobre salarios de los profesores universitarios asi
lo privilegia.

Desde la perspectiva del mundo empresarial, por otra parte, la conver-
sion del conocimiento como valor se refleja no sélo en la creacion de depar-
tamentos de investigacion y desarrollo en empresas, como ha sido tradicional
en paises desarrollados, sino en la creacion de academias en el seno de em-
presas que expiden certificados de cursos cortos que en algunos casos (in-
formatica, telecomunicaciones, etc.) resultan ser tan importantes como los
que conceden las universidades mismas. En esta convergencia entre universi-
dades y empresas se han desarrollado estrategias exitosas en diferentes luga-
res del mundo, tales como la incubacién de empresas dentro de universida-
des, las investigaciones por demanda o convenio y la més sofisticada, los
parques tecnolégicos, que son espacios fisicos de trabajo conjunto entre

ambos tipos de entidades para el desarrollo de nuevos productos y lineas de
produccion.

En segundo lugar, hacer realidad la sociedad del conocimiento requiere una
transformacion radical de la manera como los estudiantes de universidades
conciben su relacion con tales instituciones, lo que a su vez requiere un cambio
igualmente radical de la manera como la universidad asume su vinculo con
ellos. Tradicionalmente dicha relacion se ha centrado en el proceso de ense-
fianza concebido como la transmision del saber universal del profesor al alum-
no. En este marco de referencia se ha constituido dos tipos de personas: (a) el
clasico docente que domina una tematica pero que no investiga en ella pues la
mision para la que ha sido tradicionalmente llamado es la de transmitir un cono-
cimiento establecido en otros paises y (b) un estudiante que recibe de manera
pasiva tales conocimientos, de suerte que se acostumbra a estudiar sélo para
los examenes, en cuyos momentos s6lo mantiene con los conocimientos una
relacion activa; después de tales momentos, esos conocimientos vuelven a una
especie de fondo de quietud del que se supone del que ya no salen por el
dudoso cuidado que de ellos hace la memoria. Todo lo contrario de lo que se
recomendaba en la antigiiedad cldsica: Non scolae sed vitae discimus (no
estudiamos para la escuela sino para la vida). Varios hechos hacen que este
esquema entre en Crisis:

a. La rapida multiplicacion de conocimientos en todas las dreas en los lti-
mos afios. Segln algunos expertos, la humanidad en los Gltimos veinte afios ha

10  Revista Aleph No. 138, afio XL {2008)



generado mas conocimientos que en toda su historia anterior. Igualmente ocu-
rre que, en este rapido desarrollo, muchos conocimientos que se suponian ple-
namente establecidos van quedado caducos.

b. El surgimiento del internet y otros medios que hacen asequible la otrora
abundante pero arcana informacion cientifica, cultural y humanistica.

c. El riesgo de confiar a la memoria el conocimiento instruido.

d. La generacién de estudiantes fuertemente dependientes de profesores
que les expliquen todo lo nuevo que surge en las respectivas areas de inter¢s.

e. La generacion de una concepcion cuantitativa del conocimiento y del rol
de las universidades, esto es, la idea de que las universidades son mejores en la
medida en que mds enserien.

Para superar esto la actual Rectoria de la Universidad Nacional de Colom-
bia ha propuesto una reforma académica de los pregrados que apunta a:

a. Formar en competencias para desenvolverse en el mar de conocimientos
actuales de manera auténoma y superar la dependencia de profesores para
adquirir nuevos conocimientos en un aula de clase. En el aprendizaje por com-
petencias se logra, ademas, fortalecer la creatividad y las capacidades de
emprendimiento e innovacion de los estudiantes.

b. Hacer més énfasis en el aprendizaje que en la ensefianza, esto es, inocu-
lar en los estudiantes la conciencia de su responsabilidad individual en su pro-
pia formacién como profesionales y como personas, dejando atras la concep-
cién paternalista centrada en el profesor y en la ensefianza, en la que se concibe
que todo lo que hay por aprender se escenifica en el rito ceremonial de la clase
entendida como transmision de un saber.

c¢. Generar una concepcion mas cualitativa que cuantitativa de la Universi-
dad, de manera que no se califique como mejores a las que mas atiborrados
tiene los planes de estudios sino aquellas que brindan profesores con amplia
experiencia investigativa y/o profesional, amplias y bien dotadas bibliotecas,
laboratorios de docencia y de investigacion, salas de internet y computo, servi-
cios de asesoria en el desarrollo de ideas de empresa, convenios y contratos
con sectores sociales diversos, etc., de todo lo cual se benefician los estudian-
tes por miltiples mecanismos de participacion adicionales al ritual de la clase,
la cual necesariamente debe bajar su perfil.
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Adicionalmente a esto hay que decir que la tradicional actividad de forma-
citn de profesionales no ¢s ¢l mecanismo cficiente de transferencia de tecnolo-
aia a la sociedad que se requiere para formar una auténtica sociedad del cono-
cimiento en ¢l pais, por varias razones:

a. La formacién en conocimientos hace que el profesional graduado manten-
ga presentes principalmenie los conocimientos que més praciica en su trabajo
mientras que los demads, confiados a la memoria, pasan natural y silenciosa-
mente al olvido. Por otra parte, la falta de entrenamiento en competencias for-
ma profesionales pasivos, poco preparados para ser ereativos, innovadores y
emprendedores en sus trabajos. De esla suerte, muchos de los esfuerzos des-
plegados en la tradicional ensefianza resultan vanos. Esto es particulanmente
preocupante en carreras de alto costo para el Estado, como algunas ingenierias
y ciencias experimentalcs.

b. Lo anterior se redobla por cl hecho de que el nivel de conocimientos
movilizado por la mayoria de las industrias del pais (98% de las cuales son
PyMEs y emplean el 63% de la fuerza laboral) es mas bien basico, de mane-
ra que los conocimientos mas avanzados que se ensedian cn los actuales
planes curriculares de pregrado no se aplican alli y por tanto, con el tiempo,
se olvidan.

En tereer lugar, la formacian de una sociedad del conocimiento requiere de
cambios profundos en el gjereicio de la uneidn de extensién, que, al igual que
la investigacion, se ha abierto paso de mancera heterogénea en las diferentes
Facullades de la Universidad. '

La funcion de extension surgid en los aios sesenta como proyeceion de la
universidad hacia sectores marginados, particularmente como practicas estu-
diantiles. Con el tiempo, la funcion fuc complicéindosc hasta abarcar actual-
mente un surlido heterogénco de actividades que van desde las cxposiciones
en museos universitarios hasta los grandes contratos con entidades ptiblicas o
privadas, pasando por la tradicional atencion a sectores marginados y los cur-
sos cortos de educacion continua. La naturaleza variopinta de esta panoplia
quizas impide ver que la actividad de extension, principalmente bajo la especie
de contratos y convenios, goza per s¢ de una doble prerrogativa sobre las
actividades de formacion de profesionales y de investigacién, a saber: servirde
dinamizador de la reflexién universitaria acerca de necesidades reales de la
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sociedad a la que nos debemos y, por ende, servir de vehiculo para ejercer un
impacto directo e inmediato en su desarrollo. En aras de avanzar en la creacion
de una sociedad del conocimiento en el pais esta prerrogativa debe ser explo-
tada, haciendo que a través de planes programéticos de contratos con entida-
des solidas, que superen la frecuente ribrica de contratos sin orientacion defi-
nida, se establezcan canales de transferencia de conocimientos al sector real
del pais. Con ello se cerraria la brecha existente entre universidad y empresa,
que tiene su mejor reflejo en la diferencia que se da entre el nivel de conoci-
mientos movilizado en la investigacién universitaria, de una parte, y el moviliza-
do en la mayoria de la produccion industrial del pais, por otra, que por su bajo
nivel no conduce a la agregacion de valor a sus productos.

Estas son, a mi juicio, las transformaciones que deben realizarse en las tres
funciones bésicas de la universidad para hacer la mayor contribucion posible
en la gestacion de una auténtica sociedad del conocimiento en el pais que le
permita estar mejor equipado para la competencia global. En la seccion si-
guiente se discuten las implicaciones de la formacién de una sociedad del dere-
cho y la transparencia en la Universidad.

3. Repercusiones de la sociedad de la transparencia en la
Universidad

Conformar una sociedad de derecho, de transparencia y de ética en un pais
moralmente enfermo (lider en secuestros, masacres, corruptelas, disparidades,
inequidades, clientelismos, etc.) es un desafio de proporciones gigantescas. Sin
embargo, para la universidad piiblica esto puede convertirse en una oportuni-
dad para transmitir la relevancia y pertinencia del saber humanistico. Pues de
hecho, solo de las universidades y, en particular, de sus humanistas, cabe es-
perar una luz que permita ver claridad en la noche oscura de la enfermedad
moral. Esto se confirma por el hecho de que en los afios y meses recientes se
ha notado una vuelta de mirada hacia las universidades como potenciales fuen-
tes de ideas, no s6lo tecnoldgicas sino también sociales y éticas, para salir de la
crisis nacional, lo que se ha plasmado en no pocos convenios de apoyo y
asesoria a entidades ptiblicas en este sentido.

Sinembargo, una universidad piiblica como es nuestra Sede no podra cons-
tituirse en un referente moral creible si previamente no hace previamente la
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labor de asimilar los principios de la sociedad de la transparencia y el derecho
de manera integral. Un primer paso para ello es la identificacién y correccion
de las anomalias que en este respecto se registran, que podemos agrupar en

tres grandes grupos:

a) Incumplimiento de los pactos con usuarios (estudiantes, contratistas,
proveedores, profesores, etc.). Contrariamente al espiritu de una sociedad de
derecho que exige honrar los pactos, algunos de ellos se incumplen orondamente
en la Sede pues ni siquiera se toman como tales. Es el caso de contratos suscri-
tos por ambas partes en los cuales se especifica que el pago se hard en una
fecha especifica, lo que a veces se traba quizas con el &nimo inconfeso de
incumplir; igualmente es el caso de presupuestos de posgrados que a veces no
se cumplen ni de lejos, lo cual delata la idea implicita de que no son un compro-
miso serio de la Facultad con los profesores y estudiantes de tales programas;
0, finalmente, el caso de la sofisticacion continua de los requisitos del trabajo
de grado de los estudiantes de carreras, cuya mera denuncja por la propia
Rectoria sin medidas adicionales ha permitido elevar de manera significativa la
tasa de graduacion en los Gltimos dos afios. El factor comiin a todos estos
casos es una cierta arrogancia de la Universidad que al parecer le cuesta enten-
der que en todo pacto las partes son iguales, lo cual esta claro desde tiempos
remotos en la civilizacion occidental.

b) Distorsién del sentido de la autonomia universitaria, la democracia
y la autoridad de los cargos. La palabra autonomia proviene del término
griego nomos (norma) y del prefijo autos (propio) y por tanto significa darse
las propias leyes. Este es un logro antiguo de las universidades en paises desa-
rrollados, que tiene su fundamento justamente en la solidez ética que se supo-
nen albergan y cuidan las universidades, pues estan compuestas, como ninguna
otra institucién, por humanistas. Sin embargo, una vez dotadas de sus propias
leyes, se tiene el deber de cumplirlas y, en aquellos casos en que hay vacios
normativos, rigen las leyes de la Nacion, Por desgracia, frecuentemente el rec-
to sentido de la palabra se distorsiona a conveniencia en las universidades para
justificar, con cargo a la autonomia, la aplicacién de normas arbitrarias o lano
aplicacién de normas de la Nacién que contintian rigiendo en ellas.

Otra fuerte distorsion se da en la interpretacion de democracia. Si bien la

Universidad dispone de miltiples cargos de representacién, las votaciones para
ellos suelen estar caracterizadas, o bien por falta de interés de inscripcion de
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candidatos, o bien por bajas votaciones, o bien por ambas cosas. En contras-
te, en la vida cotidiana se da una enorme presion de algunos lideres de
micropoderes para interferir en la toma de las pequefias y grandes decisiones,
o para exigir que se lleven a supuestas asambleas masivas cuya duracion se
maneja hiabilmente para lograr votaciones minoritarias cuando la fatiga, el ham-
bre o la abulia hayan dispersado la escasa concurrencia y sélo queden alli los
convocantes, que refrendan la decision que previamente habian tomado a la
hora de la aurora.

Igualmente se encuentra afectada la autoridad de los cargos directivos, de
los cuales, o bien se les insintia que hagan poco ejercicio de la autoridad que les
corresponde, o bien se hace una dialisis de su autoridad por parte de cuerpos
colegiados, o bien los que los asumen no la ejercen por temor a futuras repre-
salias, o bien se da todo esto conjuntamente. Por otra parte, el solo hecho de
recordar que tal autoridad existe y debe ser ejercida se interpreta
automaticamente como su hipérbole, el autoritarismo, de 1a misma manera
que el recuerdo de la existencia de una normatividad que hay que respetar se
interpreta como legalismo, el discurso sobre ética como moralismo y asi su-
cesivamente.

c) Pérdida de contacto con la sociedad civil, Este punto es especialmente
delicado y por ello se trata en un capitulo aparte de este documento.’

4. Modelo académico en desarrollo

Desde sus comienzos en los afios cuarenta hasta 1983 la Sede en Manizales
de la Universidad Nacional de Colombia tuvo una vocacion exclusivamente
docente. En dicho afio se abrié el Centro de Investigaciones CINDEC conel
que comenzo timidamente a desarrollarse esta actividad en ella, siete afios des-
pués del inicio de actividades del CINDEC de la Sede Bogota. Esta ultima
fecha (1976) es simbolica: significa que la universidad emblematica del Estado
colombiano solamente asume de manera real (no formal) la investigacién como
uno de sus roles en el Gltimo cuarto del siglo XX, muchas décadas y quizas
centurias después que sus homologas de paises desarrollados, para las cuales

3 Se alude a un aspecto de la segunda parte de este trabajo, contenida, al igual que ésta, en el libro: JLE,
Hurtado G, E! desarrollo integral de la Sede — Una reflexion deontoldgico. Edicion de la Universidad
Nacional de Colombia, Manizales, ¢nero del 2005; 96 pp. (L.D.)
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esta actividad es el sine qua non de la vida universitaria sin mas. También es
significativo que dicha apertura haya ocurrido cincuenta afios después que la
del primer centro de investigaciones del gremio cafetero, que desde ese enton-
ces tenia claro que sin investigacion no era posible sostener su producto dentro
del mercado internacional, lo que hace de dicho gremio una rara avis dentro
de la dirigencia nacional.

Pero retornemos a la Sede en Manizales de la UN. Como en muchas univer-
sidades colombianas, la investigacion que comenz6 a financiarse desde 1983
era de alguna manera una audacia que se justificaba a si misma. No sélo no
habia, como comienza a haber actualmente, un sistema de pares evaluadores
que examinara los proyectos y sus resultados, sino que tampoco habia unos
programas curriculares de posgrado que le dieran soporte ni tampoco otras
estructuras de apoyo logistico. Quizas como consecuencia de esto la investiga-
cién se configurd como una opcidn aventurera mas que como una actividad de
interés de la Universidad (pues de interés de la Nacion poco lo ha sido). Por
ello, tanto en la Sede como en muchas universidades del pais se cred un perfil
un tanto romantico del investigador como una especie de héroe que desafiaba
los monstruos de la burocracia y la escasez de presupuesto para hacer su tra-
bajo. Si el producto de éste representaba o no beneficio socio-econdmico
para el pais, era algo que nadie le preguntaba, para no importunarlo, ni a nadie
en general parecia interesarle. Con el tiempo, la investigacion en €sta y en otras
universidades del pais fue desarrollandose casi exclusivamente con ¢l propési-
to de publicaci6n, seguin algunos protocolos internacionales que exigen la pu-
blicacion de los resultados como criterio de visibilidad (el famoso lema publish
or perish). El decreto 1444, promulgado en 1992 y su sustituto, el decreto
1279 de 2001, vinieron a refrendar este privilegio de la investigacion orientada
a la publicacién nacional o internacional antes que los sistemas 0 mecanismos
de transferencia de conocimientos y tecnologia al sector real del pais, como
contribucion a su desarrollo. Sélo a finales de los afios noventa se empez6 a
promover, desde Colciencias, los esquemas de I+D+I (investigacion, desarro-
llo e innovacion).

En este ambiente, por tanto, no podia surgir la pregunta por el beneficio
socio-economico de la investigacion para el pais. Al justificarse por si misma, la
investigacion universitaria comenzd a demandar (como es natural) grandes re-
cursos financieros, pero sin la correspondiente respuesta sobre su utilidad para
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el desarrollo nacional, al punto que la pregunta todavia salta como una imper-
tinencia para algunos de nuestros investigadores. Sin embargo, desde la pers-
pectiva de la sociedad del conocimiento, que se encuentra en acelerado desa-
rrollo en otros paises, pero también ante el apabullante avance de la globalizacion
(o deslocalizacion, como socarronamente han dado algunos en llamarla) no
s6lo nos debemos hacer esta pregunta con respecto a la investigacion sino
también a los otros dos deberes de la Universidad, cuales son la formacion de
profesionales y la extension. En el fondo, la pregunta puede transformarse en
otra a saber, si la universidad est4 al servicio de la sociedad o, viceversa, es
¢ésta la que debe estar a su servicio sosteniéndola con sus impuestos sin exigir
responsabilidad en su ¢jecucion.

Igualmente, la actividad de extension comenzo a surgir como otra aventura
particular, con el agravante de que en este caso el héroe ha debido enfrentar un
monstruo adicional, cual es el de los obstaculos y trabas interpuestos para la
realizacion de tal labor, los cuales al parecer tienen su origen en pasiones no
confesas e inconfesables, producto de una cultura culposa de las rentas mone-
tarias. No es exagerado decir que, en muchos sectores de las universidades
publicas colombianas, la extension se encuentra estigmatizada con argumenta-
ciones que, bajo su apariencia académica, ocultan una doble moral con res-
pecto a la financiacion de las universidades. Pues, por un lado, se habla
liberalmente de esa financiacién cuando se trata de exigirla al Estado; pero, por
otra, se reprocha las rentas de extensién, tanto de la universidad como de los
profesores, el ser producto de negocios. Lo que no se dice es que justamente
en el negocio (como negacion del ocio) se dinamizan los conocimientos
represados en la universidad y se ejerce un impacto directo sobre la sociedad
que quizas de otra manera no se llegue a dar.’

Pasemos ahora a un somero analisis de la actividad mas tradicional de for-
macion de profesionales. La focalizacion del trabajo de las Facultades en la
docencia de pregrado ha venido acompaiiada de un modelo pedagégico
paternalista y que ha sido examinado mas arriba en este documento. Una de las

* El a veces enfermizo escripulo de nuestras universidades pablicas hacia las rentas por extension quizis
sea la forma que asume en cllas una antigua aversion de naturaleza catolica que Weber supo ver en su
clasico libro La ética protestante y el espivitu del capitalismo. La generacion de rentas propias, por ¢l
contrario, deberia verse como un buen indicador de la penetracidn del conocimiento universitario en la
sociedad real.
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mas graves consecuencias de este modelo pedagoégico, de naturaleza mas
bien escolar, es la pérdida de contacto con el libro como texto integral y la
limitacién a unos extractos fotocopiados. Esto explica porqué en la Sede las
bibliotecas se usan principalmente como espacios de estancias en los que los
estudiantes resuelven colectivamente las tarcas asignadas por el profesor,
generando un bullicio impropio de esos lugares, Tgualmente, porqué la con-
sulta de libros es tan baja, porqué el pedido de libros por parte de los Depar-
tamentos es tan reducido y porqué se tienen los peores indices de libros per
capita dec toda la Universidad Nacional, Finalmente, ¢l uso de la novedosa
herramienta del internet ha carecido de la pericia de consulta necesaria, que
se aprende en el contacto cotidiano con los libros y las bibliotecas. Ningun
ambiente mas lejano del que sc necesita para legar a ser la Universidad de
investigacion que el pais necesita.

Por las razones de coyuntura nacional ¢ inlernacional actuales e necesario
dar pronto un vucleo total a este imodelo. En el aprendizaje de competencias, el
profesor adquiere un rol de orientador en el universo de conocimientos de
cada drea antes que de transmisor de los supuestos conocimientos esenciales
ya consolidados. En segundo lugar, la orientacion va mas dirigida a extraer
antes que a incorporar. Me explico: con miras a formar personas autébnomas,
capaces de aprender por si mismas nuevos conocimientos de lag dreas de su
interés, de resolver problemas, de tomar decisiones y de ser criticos frentc a lo
impuesto, el profesor debe generar un ambiente de incertidumbre antes que
uno de seguridad, como es lousual, que obligue al alumno a buscar respuestas
en los diferentes recursos de que dispone, de manera gque teominen por cono-
cerse mejor a 8i mismos, sus preferencias v sus habilidades, en lugar de hallar
las confortantes explicaciones de los fendmenos perfectamente expuestas en la
propia clase. El ambiente adecuado para el desarrollo intelectual es mas uno de
asombro, curiosidad y misterio que el de seguridad reconfortante que parcce
ernanar de muchos libros de texto.

Por otra parle, ¢l alumno debe pasar a ser el centro de gravedad del proce-
so pedagdgico, desplazando de este lugar al profesor. Enun mundo ferozmen-
te competido, no es conveniente mantener con vida una pedagogia en la que,
por ¢jemplo, el alumno exige que se le explique claramente el porqué de las
cosas en una clasc en lugar de buscar entenderlas por si mismo a partir de
libros u otros documentos. Los alumnaos deben comprender que si el pais re-
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quiere ser altamente competitivo es porque ellos, primordialmente, son los que
deben llegar a serlo. Es necesario hacer evidente a los alumnos que ellos deben
asumir con seriedad y responsabilidad su propia formacion y que yano se trata
de obtener un titulo universitario sino de adquirir un habito de estudio cotidia-
no, independientemente de si se esta o no matriculado en un programa curricular
de pre- o posgrado. Es posible que el alejamiento del mundo en que ha vivido
nuestra poblacion (rodeada, entre otras cosas, por paises del mismo idioma y
con los cuales tenemos de todas maneras pocas vias de comunicacion) no le
deje percibir la ferocidad con la que se estd viviendo en el mundo actual la
competencia profesional, que es la otra cara de la expresion un tanto idealista
de sociedad del conocimiento. Tal sociedad hay que construirla en todas par-
tes y no llega porque si. Y quicnes debemos construirla somos todos, pues de
otra manera la agricultura y la industria del pais terminaran diezmadas. En estas
montafias alcjadas de la actividad frendética de Estados Unidos, Japén, Corea,
China y Finlandia contemplamos como cada dia nos invaden mds y mas pro-
ductos importados desde esos paises, los cuales podriamos generar aqui con
una cultura del I+D 1.

LEsta y no otra es la cultura que hay que generar en esta Sede con el fin de
conducir mejor a nuestros alumnos al mundbo que les toed vivir. Para ello se han
puesto en desarrollo por parte de esta Vicerrectoria programas como el Par-
que de Innovacion Empresarial que busca realizar un giro en la formacion de
profesionales que se convierten en buscadores no siempre exitosos de empleo
estable, para pasar a la de formacion de empresarios o, por lo menos, de
cmpleados con algo mas que un titulo bajo el brazo, cual es la de una idea clara
de renovacion y revitalizacion de una empresa, Por otra parte, se han generado
lineas de financiacion explicitas que buscan acercar las esferas de la docencia y
la investigacion, normalmente muy distantes por las razones histdricas que se
han dicho, pues es en la investigacién donde se inicia la cadena I+D+1: Por
ultimo, se han desarrollado varios convenios marco con importantes entidades
que pretenden, por la via de la cofinanciacion de proyectos, hacer mas solida la
articulacion de la Universidad con la sociedad empresanal pablica y privada en
un esquema de consultoria y consejcria permanentes.

En mi concepto, los modelos de universidad que se han desarrollado en el
pais est4n en estrecha correlacion con los modelos econdmicos. Hasta los afios
cincuenta, el modelo econémico preponderante en ¢l pais hasta los afios 50 fue
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el de ventajas comparativas, que buscaba producir bienes exportables a partir
de lo que nos hacia competitivos en el mundo por nuestra naturaleza tropical
hiimeda. Asi surgié la economia cafetera, que comenzo su despegue orientada
de una vez a los mercados internacionales. Es importante destacar que esto,
que estaba claro en los afios 20, se reclama actualmente como una necesidad
imperiosa, para productos que no estén en su estado natural, sino que tengan
valor agregado. Sin embargo, en esto Giltimo reside el problema: la agregacion
de valor depende de la existencia de solidos esquemas de I+D+1, de lo cual en
el pais hay muy poco. Como se dijo antes, fueron los cafeteros los que lideraron
este planteamiento, con centros como Cenicafé, cuya investigacion permitio
mantener con competitividad al café durante décadas, como grano. Sin embar-
g0, la falta de investigacion y desarrollo en mas agregacion de valor (empa-
ques, tostado, comercializacién, etc.) impidié llegar mds lejos. Pero ello no
debe opacar el fuerte compromiso de ese sector con la investigacion, toda vez
que en la creacion de la Federacion de Cafeteros en 1927 se destiné un 15%
de su presupuesto a tal actividad, lo que constituye no solo un ejemplo para el
sector productivo del pais.

La falta de generalizacion de esquemas de I+D+1 en el pais fue ocasionada
por ¢l modelo econémico de sustitucion de importaciones que vino a conti-
nuacion y que tuvo dos graves efectos:

a) Se enfocd a un mercado interno bastante pequeiio y, ademas, pobre.

b) Fomentd un desinterés por la investigacién y, por ende, modelé una
idea de universidad como centro de educacion superior, a secas, no como
centro de formacion de profesionales creativos e innovadores y/o de investi-
gadores, puesto que se trataba simplemente de adaptar tecnologias desarro-
lladas en otros paises, no de desarrollar nuevas tecnologias. Cuando las uni-
versidades volvieron a interesarse por la investigacion en los afios 80, al final
del modelo de sustitucion de importaciones, la actividad investigativa surgio
como un apéndice afiadido a la actividad docente, entendida, en una logica
de la dependencia tecnolégica y una apropiacion dirigida a sustituirla lenta-
mente, como la roméantica transmision del conocimiento universal de la
que hemos hablado més arriba.

En esta medida, las universidades privadas empezaron a proliferar, pues lo
que se les pedia y se les sigue pidiendo desde el Gobierno es mas bien poco:
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formar profesionales con conocimientos supuestamente establecidos en la
esfera internacional (léase paises desarrollados). Asi se llegé al esquema ati-
pico de 70% de universidades privadas contra 30% de piblicas, lo cual re-
sulta extrafio incluso en los paises més liberales del mundo.

Para ir mas lejos en las implicaciones de este esquema, las universidades
publicas comenzaron desde 1970 a tratar de distinguirse de las privadas por
un rasgo interesante pero arriesgado: la contratacién de profesores de tiem-
po completo sin compromisos €n mvestigacion, como respuesta al fucrie apoyo
en catedraticos caracteristico de las privadas. Dicha falta de compromisos
cn investigacion hizo que ésta siguiese apareciendo como la aventura peculiar
y quijotesca de la que hemos hablado antes al lado de una docencia realizada
como transmision de saber. Paralelamente se produjo un indebido deterioro
de la imagen del protesor catedratico el cual, si se mira con cuidade, ¢s un
personaje paradigmatico para la mayorfa de los estudiantes, particularmente
cn las profesioncs, ya que ven en ¢l un ¢jemplo de éxito profesional digno de
imitar en muchos casos. Mas atin, los profesores catedraticos representan,
para la universidad, un valioso canal de articulacion con la sociedad de la
cual tende a aislarse, como se describe més adelante,

La transmision del saber universal, 4 la cual se redujo la docencia como
consecuencia de dicho modelo econémico, implico un desmesurado énfasis
en la docencia en menoscabo de la discencia: puesto que se trataba era de
asimilar tecnologias, no de desarrollar nuevas. De esta suerte, las universida-
des publicas empezaron a aparecer como entidades mucho mas onerosas
que las privadas ante un Estado y una sociedad que solo veia y siguc viendo
en ellas la necesidad de formar profesionales. De fondo, este mayor costo
tiene dos motivos: a) el alto indice de profesores de tiempo completo y, a
veces, de personal administrativo y b) los costos de la incipiente investiga-
cion. El resultado de todo esto es que tales sobrecostos aparecen actual-
mente, para la sociedad, como mjustificados, debido a que ésta, a pesar de
haber dejado atrds el modelo de sustitucion de importaciones hace mas de
diez afios, atn no alcanza a comprender la imperiosa necesidad del trinomio
I+D+I para el nuevo modelo econdmico de competitividad global, que nos
sorprende sin preparaciéon en muchos aspectos. Segiin una encuesta, menos
del 3% de los empresarios colombianos comprende esta necesidad, lo que
esta ligado a que casi la totalidad de la investigacion que se hace en el pais se
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dé en universidades. Ambos hechos contrastan fuertemente con sus corres-
pondientes de paises desarrollados, Mientras tanto, la sociedad sigue conci-
biendo la universidad solamente en términos de formacién de profesionales
¥, por ello, claramente aparcee como mas ¢ficiente el modelo de universidad
privada y, de ahi, las voces que claman porun subsidio a ]a demanda. Pero
todo esto se da por un desconocimiento cultural y politico profundo de lo
que es realmente una universidad y su necesidad en la era de la sociedad del
conocimiento.

Por contraste, en el antigno modelo econdmico de ventajas comparativas,
estaba mas claro que la exportacion (antiguo término que resulta insuficiente
para lo que hoy es ya una feroz competencia global) exigia investigacién, como
ilustra el caso singular del café. Sin entrar a discutir ni mucho menos a justificar
el modelo de competitividad global que se nos impong desde fuera, que es
criticado por su agresividad, desde el punto de vista universitario debe verse
como una oportunidad para fortalecer la investigacion y la innovacion, pues al
pais mismo no le queda otra salida. En consecuencia, en ¢ste termeno se juega
la responsabilidad social de la universidad, porun lado, y 1a responsabilidad de
la sociedad para con ella, por otro.

Paralelamente a los cambios de modelos economicos, se ha dado en la so-
ciedad colombiana en estos afios recientes un enorme descrédito de lo piblico,
particularmente a partir de los afios hoventa, el cual ¢s bastante evidente y no
requiriria de comentarios, si no fuera porque, como consecuencia de €l, se ha
exacerbado la hostilidad del sector empresarial hacia la universidad pblica,
paraddjicamente en momentos en que el pais mas requiere un estrecho acerca-
miento entre ambas partes. A su vez, este desafio choca contra un mal endémi-
co de la sociedad colombiana, cual es su carencia de nacionalismo y su exage-
rada xenofilia, que juntas crean descrédito hacia los desarrollos vernculos
los deslegitiman antes de nacer,

Por tanto, la adopcion de un modelo de universidad acorde con los tiempos
debe darse, a mi juicio, en los siguientes frentes:

a) Una revolucion pedagdgica, orientada al énfasis en el aprendizaje,
rebajando el perfil de la ensefianza. Si se tiene en cuanta que la Reforma
Mockus no se completé en esta direccidén y que la contrarreforma se de-
bid, evidentemente, a la inercia de la tradicional pedagogia paternalista an-
tes que a politicas rectorales, resulta claro que como acompaiamiento a la
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nueva reforma académica se requiere una suerte de revolucion cultural en
este aspecto.

b) Contrarrestar el descrédito de lo piblico, particularmente en el influ-
vente y decisivo sector empresarial. Esto pasa por una agresiva campaiia de
promocion de la Universidad, a partir de cifras ¢ indicadores reales.

¢) Promover la imperiosa necesidad del T+D+T en la sociedad de nuestro
entorno, especialmente en los sectores gubernamental y empresarial. Este cs
un aspecto especial de lo anterior pero que requiere de un programa aparte,
dada la incomprension en la sociedad colombiana sobre el vinculo necesario
entre el desarrollo a la investigacion y la asociacion de aquel a meras inver-
siones € inversionistas. En este sentido se deben pensar estrategias cn inves-
tigacion aplicada, reconversion industrial, incubacidn de empresas, parques
tecnologicos, transferencia de tecnologia, etc,

Todo lo antenor depende del impulso a la investigacion. Para constituir en
nuestra Sede una universidad auténticamente investigativa se requiere superar
cierta tendencia, vista en el pasado, a presionar la realizacion de investigacio-
nes o de aumentar la produccién académica por medio de normas y decretos.
En mi humilde parccer, es mis eficiente crear mecanismos financieros que con-
duzcan a ese fin. Sin embargo, dada la heicrogencidad de los perfiles de los
profesores de la Sede, consecuente de la transicidén en que se encuentra la
Universidad de un centro de formacion de profesionales a una universidad en el
sentido que tiene el término en los palses desarrollados, se requiere un impor-
tante trabajo previo: la formacion de una cultura investigativa, en otras pala-
bras, la popularizacion de esta actividad, de manera que se logre en el muy
corto plazo el cierre de la brecha existente entre las actividades de docencia
(entendida como mera transmision de conocimientos consolidados en otras
latitudes y sin soporte en investigacion vemacula), investigacién (concebida
tradicionalmente como actividad que pretende aportar més al conocimiento
universal que al de interés regional) v, en parte, extension (que debe tener un
nortc claro hacia el fortalecimiento de la sociedad en su productividad, sus
conocimientos y sus valores). Si la formacidn en pre- y posgrado se encuentra
mas influida por la actividad investigativa y ésta, a su vez, s¢ orienta en buena
medida a impactar de manera directa el desarrollo regional o nacional, se po-
dra decir no sélo que las tres actividades s¢ encuentran en mejor interaceion
sino también que la universidad estard cumpliendo mejor sus deberes.
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Actualmente se encuentran en marcha diversas iniciativas tendientes a
arraigar y fortalecer la cultura investigativa en la Sede: semilleros de in-
vestigacién, apoyo financiero continuo a posgrados, formacién de profe-
sores en doctorado, aumento del acervo bibliotecario, incremento de com-
putadores para la consulta en internet, presencia en congresos interna-
cionales, traduccion al inglés de articulos, preincubacién de empresas,
entre otros.

Llegados a este punto, podemos afirmar que las iniciativas puestas en
marcha apuntan a un acercamiento de las esferas de docencia, investiga-
cion y extension de la manera siguiente: Tradicionalmente, la actividad de
docencia ha estado orientada a la formacién de profesionales, los cuales
normalmente no salen preparados como empresarios por lo cual su pri-
mera labor consiste en obtener un empleo, el cual en el pais se ha hecho
escaso, mal pago y de alta precariedad. Paralelamente, en los Gltimos
veinte anos se han realizado las actividades de extension, orientadas a la
realizacion de cursos cortos y contratos, y de investigacién, en las cuales
ha primado como norte la publicacién de resultados en medios naciona-
les o internacionales, con lo cual un investigador normalmente obtiene su
plena satisfaccion, El diagrama de la Figura 1 ilustra este esquema tradi-
cional.

. Formacién de
Docencia profesionales
CHI Produccion
Investigacion —» VIS

: 7 Cursos,
i6n contratos

Figura 1. Esquema tradicional paralelo de actividades universitarias

Las medidas puestas en marcha, descritas en los parrafos anteriores,
apuntan a una interaccién mas fuerte entre las actividades de docencia (en-
tendida ahora como formacidn, lo cual implica en buena medida la auro-

Sformacion, segin queda dicho), investigacion y extensién, de la manera
que ilustra la Figura 2, que se explica a continuacion,
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Formacion —,| Formacién de
profesionales

] * Formacién de empresarios y de
Investigacion empresas

Produccion
académica f
|

- Investigaciones aplicadas de
interés regional o nacional por

Extension convenios estratégicos

Cursos,
contratos

Figura 2. Esquema propuesto para la interaccién de actividades universitanas

a) La palabra docencia es sustituida por la de formacién, lo que trata de
reflejar la transformacion de los roles de profesor y estudiante que se ha des-
crito mas arriba.

b) La interaccién entre formacién e investigacion se da, por la izquierda,
como alimentacién de la formacion con base en los resultados investigativos v,
por la derecha, como desarrollo de ideas de empresa en la universidad a partir
de investigaciones.

¢) De manera similar, la interaccion entre extension e investigacion implica el
recurso a la sociedad como fuente epistemoldgica de preguntas que susciten el
espiritu inquisitivo del cuerpo académico, de una parte, asi como fuente finan-
ciera de rentas que permitan allegar mas recursos para el desarrollo de investi-
gaciones pertinentes con usuario final, esto es, con entidades pablicas o priva-
das concretas interesadas en sus resultados.

d) Tanto la investigacién como la extension alimentan la actividad de forma-
cion, lo que puede lograrse con la participacion de estudiantes en ese tipo de
trabajos, que a mi juicio deberia ser reglamentaria.
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¢) La anterior conexion de la universidad y las empresas alrededor de la
investigacion beneficia la produccidn académica, como se da en paises desa-
rrollados en los que miltiples articulos de congresos y revistas son escritos
conjuntamente por investigadores de ambas partes.

f) La actividad de generacion de empresas, orientada a los alumnos, liga con
la de investigaciones con usuario final, que tiene como eje al protesorado y a
los técnicos de empresas y entidades piblicas, lo que logra cumplir el objetivo
dc hacer de la universidad un ente mas protagénico en el desarrollo nacional.

£) Finalmente, las actividades tradicionales no sélo se mantienen, sino que
terminan fortalecidas.

5. La reforma académica de las carreras

El punto anterior conecta directamente con la reforma académica puesta en
marcha por la Rectoria. Inicialmente, el propdsito de ésta es reducir Ja alta
duracion promedio de los estudios de pregrado, que en la Sede se encuentra
en 7.5 anos para carreras que hominalmente son dc 5 aios. Sin embargo, la
reforma se justifica actualmente con argumentos adicionales igualmente soli-
dos: el lugar real que ocupa el pregrado en la vida moderna como simple pri-
mer escalon, el fortalecimiento de la Universidad en posgrados, la arliculacion
y definicion de roles de los diferentes eslabones de la cadena que conduce del
pregrado al doctorado, la conduecion hacia un aprendizaje de competencias
antes que a la ensefianza de conocimientos, la formacién de profesionales cri-
ticos y auténomos en ¢l pregradoe y de investigadores en el posgrado, ete.
Sobre estos asuntos se han puesto en discusion del Consejo Académico im-
portantes iniciativas. En este texto solo quiero referirme a un elemento en par-
ticular del sistema de reformas en curso, cual es el paso al sistema de créditos.

El primer paso realizado en esta direccion ha puesto a la luz un resultado
interesante: la presencialidad horaria de nuestras carreras es superior a sus
homologos de otras Sedes en todos los casos. En uno de ellos, 1a relacion es
casi de dos. Esto se convierte en una de las razones de que 1a docencia tempo-
ral en la Sede sea tan alta. Scgin la Direccién Académica, el exceso de
presencialidad con respecto a la Sede Medellin equivale al trabajo docente de
22 profesores de tiempo completo y muestra que la reforma académica pro-
puesta por la Rectoria (que implica una presencialidad promedio de 18 horas
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semanales, acompafiada del necesario replanteamiento de la actividad docente
como orientacion antes que como ensefianza, sin el cual la reforma se conver-
tiria en una nueva decepeidn) es urgente en la Sede. Por otra parte, el resultado
es una manifestacion de la fuerte inercia del modelo pedagbgico extensivo, que
se tratd de desmontar en la rectoria del Profesor Mockus en la reforma que
lleva su nombre, reforma que fue contrarestada silenciosamente por [a via de
los “cambios menores™; creacion de una asignatura alli, aumento de intensidad
de otra alla, establecimiento de un requisito aculld, ete. El modelo pedagogico
patemalista estd omnipresente en tal contrarreforma, pues en lugar de pasara
las pedagogias intensivas predicadas por el Mockus se maniuvo la hipdtesis
que los profesores debiamos ensefiar ciertos contenidos que se daban en
afios anteriores (1980, 1970 ...) y que ahora no se dan; que las horas (s¢
entiende que presenciales) no alcanzan para enseflar fodo lo que hay que
ensenar, etc.

Ll sistema de eréditos se basa en el calculo del trabajo que debe realizar el
alumno, tanto en forma presencial como no presencial. Con respecto a los
esquemas culturales que debemos reformar ambaos son igualmente importan-
tes, Por una parte, en el trabajo presencial s¢ requiere un giro en la manera en
que se dictan las clases, de manera que se hagan més cuestionantes que afirma-
tivas, como ya se ha dicho, Por otra, el trabajo no presencial debe formularse
de manera que estimule la mentalidad inquisitiva a través del uso de libros v
otros medios. Los ejercicios deben orientarse tanto a la solucion de problemas
como a la invencion y simulacién de los mismos. La bibliografia debe scr abier-
ta, miltiple y dindmica, superando el confinamiento estitico a un texto guia del
curso. Se debe aumentar la oferta de cursos virtuales y el apoyo en los mismos
con toda la gama de posibilidades que ofrecen: interaccion con los alumnos,
desescolarizacion, enlaces, uso de software didactico, elc.

El paso eficiente al sistema de créditos y la reforma académica como tal
requerirdn, adem4s, un fuerte trabajo de cohesién en el interior de los Departa-
mentos y de articulacién de los mismos, con el fin de ofrecer cursos unificados
a estudiantes de diferentes carreras. Esto no sélo atiende a la optimizacion de
recursos sino, lo que es mas importante, al fomento de la mutidisciplinariedad
por la via de la inleraccion entre las diferentes poblaciones estudiantiles. Esta
interaccion, que actualmente se da en los cursos de contexto, es esencial para
abrir la mente de los alumnos a discursos diferentes al de la propia carrera, lo
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cual es un valioso estimulante para el desarrollo de investigaciones (que, en
todo el mundo, se dan cada dia mas de forma multidisciplinaria) y para el desa-
rrollo de ideas de empresa dentro de la universidad, ya que muchos fracasos
profesionales en nuestro medio se han dado por el desconocimiento o la
subvaloracion de las otras profesiones. Por ello, se requiere que ambas Facul-
tades trabajen de manera arménica y coordinada en esta transicion y que se
superen ciertos divorcios y ambientes hostiles de trabajo, generados por la
apertura de algunos programas curriculares, el aumento de la presencialidad
poruna contrarreforma sigilosa, la explosion de la docencia temporal, la con-
gelacion de la planta docente de la Sede, la falta de indicacion expresa de la
necesidad de una reforma académica y otros fendmenos. Sin un clima de tra-
bajo mas distendido y jovial no sera posible lograr una reforma académica y
pedagdgica exitosa.

* & K

Con estas ideas se busca que, en la esfera intemna, la Universidad se convier-
ta, tanto para profesores como para estudiantes, en un &mbito modemo para el
desarrollo académico personal e institucional a través de una amplia oferta de
oportunidades, dejando atrés el confinamiento en la mera docencia; todo so-
bre la base de una administracién orientada mas a la planeacion que al trabajo
cotidiano, con la cual las esferas puramente académicas se articulen mas
armoénicamente que hasta ahora. Y en la esfera externa, en una institucién sélida
y visible, altamente indispensable para la sociedad de su entorno desde muchas
perspectivas, tanto en actividades de impacto directo como en la normal de
formacién de profesionales.”

Mo il prosrts A (22 ok, X 25T e a0

! You may say I'm a dreamer, but I'm not the only one. John Lennon, Imagine.
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Poeta Matilde Espinosa

Intervencién en
homenaje reali-
zado en la “Casa
Silva de Poesia™,
Bogot4, 15 de ju-
nio de 2006,

Mario Rivero

partir de su primer libro “Los rios han crecido”,
publicado por la Editorial Antares en 1955,
Matilde Espinosa se separa del lenguaje lirico y
meramente confesional en que se expresaban en aquel mo-
mento las mujeres poetas de Colombia, para comenzar a
construir su poesia, ya como un acto creador estético y lleno
de fuerza trascendente.

Con osadia y originalidad, insumisa a cdnones y a género,
Matilde Espinosa rompe los hierros de la jaula femenina, y se
orienta con toda naturalidad hacia otros polos de mayor alien-
to, de mayor importancia intrinseca. Accede incluso, ya de
sus inicios, a esa otra arquitectura musical del verso, desde su
propia ley ritmica moderna, comportando asi, estilisticamente,
valores y aprendizajes mds altos y de mayor universalidad.

Como figura estelar de la poesia colombiana, Espinosa se
abre a la cultura del mundo, sin jactancia, pero sin complejos.
Capaz de construir un razonamiento filoséfico y, a la vez, de
entregarse a esta gran pasion de su vida, a la que le rendiria
todo: el absorto idioma de la poesia; pero asumida como acto
de reflexién, como forma sensible del pensamiento, no como
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el orato o distraccidn, que azulaba por entonces los oscuros contomos del
gueto femenino. Desde el horizonte colectivo de aguel su primer libro, de frente
al duro espejo de la realidad que nos aqueja, con la pena de la primera violen-
cia colombiana al fondo, su palabra, solitaria, se alza como la forma mas aca-
bada y limpia de protesta. Y no de un modo programético, sino desde la emo-
tividad mas profunda. Convocando las imagenes con sabor a sangre, de aque-
llos perdidos caserios cuando los rios de la patria acrecian su caudal por lag
masacres, ¥ el aullido de |a tragedia era una tensa sirena que alertaba el aguijon
de las venganzas.

Ciertamente hoy podria decirse que nada de lo humano le s poéticamente
ajeno a esta palabra que no se ha debilitado en su gjercicio de mas de 50
afios. Que, incluso, se ha redimensionado de una mancra que pareceria abo-
lir el tiempo. Hay un pulso de vida casi milagroso en la lozania magnifica del
talento y del oficio, en esta mentalidad siempre joven, a pesar de su comple-
jidad, y en esta vision estética amplia, abicrla, capaz de mirar siempre hacia
delante.

Catorce libros de poesia publicados han dado su justo lugar a Matilde
Espinosa dentro de las letras colombianas. Mas alla de los comunes com-
portamientos femeninos nacionales, propone a nuestra poesia femenina una
vision mas honda y reflexiva, un cambio de actitud de lamujer poeta, ante la
poesia (desde aquella fecha de 1955 mencionada), y ya en una plena anula-
cion de la posible diferencia, dando a su poesia el sentido de la gravedad de
la palabra.

Obra, vida, leccion, son los méritos que hoy quieren exaltar y honrar ¢l
“Festival nacional de poesia”, la “Revista ULRICA” y la *“Casa dc poesia
Silva™. Estos méritos, estéticamente perceptibles, detectables, desde nuestro
presente, serian motivo de una aniologia particular. Pero no intento ahora
ninguna exégesis de su obra poética. Solo situarla en su coyuntura, en su
circunstancia, y sumarme conmovido al homenaje a esta importante poeta, a
quien he tenido la suerte de tratar de cerca desde mis aflos juveniles, y a
quien me une un verdadero vinculo, en lo personal y en lo literario, al haber
ella leido y alentado mis primeros poemas, en aquel filo agudo de los
veintilantos afios, cuando empieza uno, con furioso deseo, a buscarse a si
mismo como destino.
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Poemas”

Matilde Espinosa

Recién venidos

Las palabras se escapan
pero el alma es tan cierla
como la gota de agua
que me sigue mirando.
El habla nos fraspasa

y la imagen trasciende

a lo desconocido.

Las paredes del mundo

son muros de piedra que duelen.
Nos conturban los soles violentos;
el asombro, el milagro,

el murmulio, frontera

que ovienta los pgsos

a la estancia de algtin

paraiso perdido.

* Leciura en homenaje: “Casa Silva de Poes(a™, Bogotd, 15 de junio 2006.

Revista Alaph No. 132, aho XL (2008) 31



Somos los recién venidos
pulsando el vecuerdo

en la hora implacable

que se vuelve de espuma,

en el aire y en el pecho
toma forma de largo camino.

Somos los recién venidos
cultivando los suerios

viendo correr el torrente de Iuvias
gue maltrata las rosas

desde la luz hasia el primer sollozo.

Llueve

En esta embarcacion
sin madrugada
Hueven lus sombras.

Se derrumban

los reinos del amor

y vuelan las mariposas blancas
como flores silvestres.

Tras la nube mas negra
se concentran los vientos
noticiosos, sedientos, llueve,

Desfilan los recuerdos;

historias de pasion con incendios,
tembloves o viva muerte.

Magicas visiones en el aire
ruedan a la tiniebla, lueve.
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En esta embarcacién sin madrugada
no hay recobro posible;
cerrado el horizonte, llueve,

(31 de agosto de 2005)

Uno de tantos dias

Me sumerjo

en las clavidades nocturnas

para entender mejor el medio dia.
Umbrosa recojo las pavesas

de quienes fluye el asombro

debajo de las frondas crepusculares.

Alas angélicas o simplemente desvarios

de una infancia que empezd con el tiempo.

Distraida busco la esperanza

sobre los pliegues del dia lento

coma el vuelo del pdjaro que pasa.

Los drboles se agitan

¥ sorprende el mensaje timido y sudoroso
del instanie.

Por la insistencia de saber

que los dias se van

con sus oros deshechos y sus danzas festivas
donde mueren las rosas.

Todo magnificando la soledad

floracion de congojas altiva incertidumbre
de tener ofra vez esas golas

de sol entre las manos,

(10 de agosto de 2003)
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Ciudad blanca

En Popayén de piedra pensativa
Edvardo Carranza

Cdmo acercarme a ti 8i nada traigo
Solamente mi voz y el corazén del hijo
que sigue ardiendo.

Nombres, fechas, gotas de eternidad
crecidas en la hierba.

1I

Ni la furia del frueno

ni la hora de la tempestad

hieren mas alto que mi pena.

No es solazarse en la amargura
recorrer silenciosa piedra y muro
ni batir con el viento las ventanas,
ni espiar por cual rincén del cielo
nos revisa las cuentas el lucero.

11

Ls toda la inocencia del paisaje

con las colinas verdes, dulces

como nivieras descalzas sacudiendo

el boscaje que reparte la brisa

-la unica y feliz- cuando le besa

el rostro a la ciudad mds blanca.

No es la historia, ni el bronce

ni la solemnidad de los espejos.

s mas hondo fu vuelo: son tus pasos
sonoros armados en el tambor del tiempo
Si te nombro, zozobra mi alma, esa alma
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gue a veces se hace flor, llanto o ceniza
desde el sigilo al suenio!

En las mas altas noches

De arenas movedizas
¥y recia mansedumbre
la mujer es presencia
en todas las edades.

La nublan los ocasos

¥ los amaneceres tristes

con la dulce tristeza de los nifios
que atrapan la maviposa

y la ven escaparse de sus manos.

En su angustia

los ahogados las buscan
desesperadamente y ellas
maternales o amantes

les conjortan los pasos
y borran la tiniebla

que les cubre los ojos.

Son las mismas

que espantan oledjes

y ven perderse en la bruma
los seres y las cosas

mds amadas ¥ deseadas.

Son las mismas

que en las mads altas noches
dialogan con los astros

v sienten el estupor

(Inédito)
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de los "ayes' cautivos
y ef obstinado vuelo
que rescata los suefios
sin el {imite oscuro

de las paredes blancas.

(1 dejulio de 2005)

Los hijos del delirio

Qlvidaron sus nombres.

Sus vostros padecen un aire
que a todos los envuelve

y los distrae en un compds
en donde nadie escucha.

Las palabras caen al vacio

o se rompen en un cristal sin fondo.

Todo es confusion como en la fiesta olimpica.
(Quién hablara de origenes?

El viento, las raices, los recuerdos,

las preguntas. Los fantasmas huyen.

Las ventanas sin alas como 0jos inmensos
atalayan rumores que se alejan cantando.

Los hijos del delirio reconocen

“sus ires y venires” en sueios

y en las calles que cruzan ardorosas

como eflos.

En su delirio inventan escalas,

Hlamas que tocan dimensiones

comn angeles de fuego v columnas sonoras
donde amanece un dios despavorido

que los sigue buscando.

(22 de mayo de 2006)
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Reportajes de ALEPH
Ernst Tugendhat en el
vertigo de la racionalidad

Carlos-Enrique Ruiz

I a filosofia es siempre la postbilidad del examen
libre y abierto de temas o problemas, y las ver-
tientes miltiples conforman escuelas, cofradias,

guetos, insularidades... Quizd 1a obra de Emst Tugendhat (Bmo,

1930) es de las que pertenecen al reino de la singularidad. Su

vocacién por la filosofia comenzo desde la infancia y sc ha er-

guido en el mundo como un pensador del grupo de los més
destacados y reconocidos, Despliega su condicion de pedago-
go por todo lugar, en los paises del primer mundo, pero con
preferencia en Latinoamérica. Colombia ha sido afortunada al
recibirlo una y ofra vez en confcrencias, congresos, coloquios,...

... Enespecial goza de afecto por Manizales y sus contornos. La

% Escucla de Filosofia de la Universidad de Caldas ha sido la

I

'l

institucion que Jo ha acogido en varias oportunidades, con des-
pliegue de conferencias, didlogo con estudiantes y visita a pre-
dios campestres. Sin sospechas ni miedos suele ir por ahi, solo,
1y, en transportes populares para disfrutar del entorno verde y de

Alumno de Heidegger, colega de J. Habermas, y polemista
< de ambos. Sus estudios los hizo en las universidades de Stanford
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y Friburgo. Profesor en Heidelberg, Uni-
versidad Libre de Berlin, entre olras.
Profesor visitante en Praga, Hamburgo,
Londres, Viena, Santiago de Chile...
Reside en Tiibingen.

.........

Su obra es prolifica, con libros que
se editan, traducen, difunden y debaten.
Circulan en espafiol obras suyas como:
“Lecciones de ética”, “Ser — Verdad — E- Tugendhat y CER Foto: HS.I
Accion, Ensayos filoséficos”, “Introduccion analitica al lenguaje”, “Titica y po-
litica™, “Problemas de la ética” (con “Retractaciones™ y “Tres lecciones™), “El
libro de Manucl y Camila”, “Didlogo en Leticia”, “Autoconciencia y autodeter-
minacién, una interpretacion lingliistico-analitica”, “Egocentricidad y mistica™....

Se ha ocupado de manera central en la fundamentacidn de la moral mo-
dema, con intentos por construir una filosofia moral. En esta linea de trabajo
ha reconstruido, precisado o fundamentado conceptos sobre: justicia, ver-
dad, igualitarismo, universalismo moral, lo correcto, lo bueno, simulacion,
motivacion, costumbres, convenciones, motivacion moral, corrupeion en so-
ciedades modernas, método de la filosofia moral, opciones de cara al nacio-
nalismo ¥ al fascismo... Incluso ha llegado a plantear, con la infaltable sensa-
tez caracteristica en €l, que “cl amor necesita de la moral para no ser una
relacidn de poder™.

Fui afortunado al departir dos horas, con almuerzo incluido, gracias a la
hospitalidad de los colegas Heriberto Santacruz y Monica Jaramillo, testimonio
de lo cual es lo que comparto a continuacidn.

- Profesor, es tan amable de compartirnos algo de sus antecedentes
Jamiliares, de la tradicion judia...

Somos de una familia judia con asiento en Brno, ciudad que pocos conocen,
pero ¢s Ja segunda en importancia de la hoy Reptiblica Checa, y ¢s la capital de
Moravia, regién muy importante en la cultura europea, de donde salieron per-
sonalidades como Mendel, Freud, Mahler, entre muchos otros.

Habia dos centros textiles en el Este de Europa: Lodz en Polonia y Bmo en
laRepublica Checa. La familia de mi madre tuvo varias fibricas en Checoslo-
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vaquia y en Austria, de textiles, de azlicar y de cemento. Mi padre tenia otra,
pequefia, junto con sus dos hermanos. Mis abuelos Tugendhat vienen de una
ciudad al sur de Polonia, Wislica, en cuyo cementerio me dicen hay muchas
tumbas con ese nombre,

Mi madre era persona pesimista, lo que para la época era muy positivo, ya
que pensaba que pronto los nazis invadirian a Checoslovaquia. En 1936 mi
padres fueron a Palestina para observar si habia posibilidad de emigrar, pero la
posibilidad se presentd en Suiza, donde mi padre podia trabajar, Salimos para
ese pais inmediatamente después de Ia entrada de los nazis a Viena. Mimamé
seguia con su pesimismo, por el hecho de existir también posibilidad de inva-
sion a Suiza. Entonces en 1941 salimos para Venezuela, pero la mayor parte de
la familia de mi madre se fue para Canada.

Los judios de Bmo eran completamente emanecipados, en el sentido de no ir
mis al templo. Se reconocian como judios pero no practicaban lareligion. Lo
extrafio es que en Brno, siendo de unos 300.000 habitantes, cuarenta mil eran
judios de habla alemana, lo que partié en dos la poblacidn: judios y no judios.
Las relaciones sociales de mis padres eran con judios, pero no por razones
religiosas tradicionales.

- Claude Levi-Strauss de nifio sofio ser musico al llegar a grande, pero
fue antropologo. ; Usted qué suehio tuvo en la infancia, como proposito de
vida?

Quise ser Rabino, atmque mi familia no tenfa précticas religiosas por tradi-
cién. Al llegar a Venezuela, con once afios de edad, me introduje en la reli-
gion judia. Durante dos o tres afios aquello fue lo importante para mi. Soy
persona que he hecho todo de mi propia manera, solo. Por ejemplo, me fui a
las montaiias a tener experiencias misticas, como también a la Sinagoga, con
disgusto de mi papa. Mis padres me consiguieron a un profesor aleman como
tutor que actuaba de mancra tan ilustrada que vo perdi la fe. A los quince
aios comenceé a leer “Ser y ticmpo” de Heidegger, libro que me presté mi
mam4, ¢l que lei dos veces. in ¢se momento ya mi vida estaba decidida.
Ahora comprendo que el deseo de ser Rabino fue un anticipo de la dedica-
cién que he tenido por la Filosofia. Heidegger me fascind completamente en
aquella época. Decidf ir a Alemania, tan pronto pudiera, porque ya era el fin
de ]a guerra en 1945. Me fui a Stanford, en Estados Unidos, a los quince
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afios, donde finalmente alcancé el PhID, pero mi deseo era haberlo hecho con
Heidegger, v en 1949 me fui para Alemania, decision un tanto loca de la que
me arrepenti después, por cuanto hacia muy poco habia terminado la guerra
como para que un judio acudicra a ese pais, pero yo era medio fandtico de
Heidegger,

- Usted fue alumno de Heidegger en tres seminarios, en 1951 y 1952,
cuando los aliados le peymitieron de nuevo impartiv clases...

No. Los franceses pensionaron inmediatamente a Ieidegger, no le permitie-
ron ensefar, y los alemanes lo rehabilitaron en 1951, que cra profesor cmérito
con solo 57 anos.

- ;Qué impresiones se formo en su cercania a Heidegger?

Mi impresidn de ¢l como persona cuando lo visité por primera vez fue de
desilusion. Pensé en aquel momento, sin saber porqué, que mas se parecia a un
vendedor de caté. Durante mis estudios por aiios en Friburgo, se le considera-
ba a ¢l como el genio. De vez en cuando €l me invitd, hasta hicimos un paseo
juntos que le acompafié¢ con mucho miedo por creer que no tenia bien prepara-
das las preguntas para la conversacion. En algtin momento é] me envio una
tarjeta postal para que nos encontraramos de nuevo, advirtiéndome que no
necesitaba preparacion, Pensé que tenia que preparanme durante semanas.

En aquella etapa eseribi disertacion sobre Aristoteles, Luego comence a dis-
tanciarme de €l, paso a paso. Luego escribi una segunda disertacion sobre el
concepto de verdad en Husserl y Heidegyrer, con crilica fuerte a su sentido de
verdad. Hice notat que habia una raiz de imacionalismo en Heidegger, auncuando
segui cn cierto contacto con ¢l. Elaboré ponencia sobre ese tema, cuyo texto le
mandé, acerca del cual tuvimos bucna discusion. Fra naturalmente muy dog-
matico, Mi critica a su concepto de verdad la llevé a cabo dentro del sistema
heideggeriano, Todayia me fascinaba ese entendimiento suyo de verdad en un
campo preldgico. Pacos afios después di ¢l salto fundamental.

Tuve la suerte de scrinvitado a la Universidad de Michigan, a un excelente
departamento que tenian de filosofos analiticos, donde permaneci cuatro me-
ses, habiendo llegado con muy bucna preparacién. Al regresar a Alemania me
dieron la primera cdtedra en Heidelberg, donde realicé trabajo que desembo-
cé en ese libro mio, de 1976, que lamentablemente solo esté traducido al espa-
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fiol en los primeros siete capitulos, de veintiocho, que se llama “Lecciones
introductorias a |a filosofia analitica”.

La importancia de ese libro radica en el puente que hice entre la tradicién
aristotélica y kantiana trascendental, y del otro lado Ia filosoffa analitica. Intenté
mostrar en las partes introductorias, en los capitulos publicados en castellano,
que con los métodos analiticos uno puede aclarar conceptos como el de “ser”,
por gjemplo, mucho mejor de lo que lo ha podido hacer 1a filosofia anterior. Lo
que hice despuds en ¢l resto del libro fue aclarar estructuralmente el entendi-
miento humano. Fue lo que, a su manera, habia hecho Heidegger, pero yo lo
hice con base en la forma lingiiistica més primitiva. Yo hice un andlisis muy
riguroso de esa estructura. Fue una respuesta a esa concepcidn preldgica que
tenia Heidegger sobre el lenguaje y lo logico.

- ¢ Qué opinidn tiene usted sobre la tolerancia y el escepticismo, en relg-
cion con Popper, en aquella cadena que comenzo Jenofanes y que siguio
con Socrates, Erasmo, Montaigne, Locke, FHume, Voltaire y Lessing? ;Cabe
usted en esa tradicion?

Yo no creo que ellos sean escépticos. La tolerancia es una virtud moral. En
cuanto a ser un escéptico, en mi opinidn supone una concepeidn que siempre
me ha parecido extrafia de un mundo objetive por el que no tenemos sulficien-
tes razones. El escéptico dice: no sabemos si las cosas son asi o asd, como las
vemos. Se supone que nosotros estamos aqui, y ahi esta el mundo.

Nuestra relacion con la verdad consiste en tener creencias sobre las cuales
podemos dar razones, ¥ siempre mas razones. Esa es la realidad, y no puede
decirse que nunca llegamos a la realidad. La realidad humana del conocimiento
consiste precisamente en hacer pasos, en lo que yo llamo desrelativizacion.
Cormenzamos con perspectiva y llegamos a conocimientos menos objetivos,
mas objetivos; desrelalivizamos nuestros conocimientos. En ese sentido yo si
compartiria de una cierta manera a Popper. Pero debo admitir que yo no tengo
mucho interés en la teoria de la ciencia,

- (Cudl es el balance de la filosofia analitica, como escueta, hoy?

Yo no creo que haya habido una escuela de filosofia analitica. La filosofia
analitica es algo que no tiene limites muy claros. En lo analitico se pueden dis-
tinguir varios ramos, unos que estan mas relacionados con la ciencia, otros que
estan mas en la tradicion de Witigenstein, Del movimiento general de 1a filosofia
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analitica yo no puedo hablar. En cuanto a mi, yo creo que hay dos cosas que
Lienen que ver con el lenguaje. Lo primero que yo intenté hacer en ese libro de
1976 fue demostrar de qué manera nosotros hablamos, en la estructuracién del
entendimiento. Hay que hacer analisis de cierlos aspectos estructurales,
semanticos, del lengnaje. Lo segundo es ver si alguien tiene un minimo de con-
ciencia analitica, si es que no se da confianza a las palabras. Los filosofos no
analiticos s¢ comienzan a preguntar qué es verdad, y responden que ¢l sustan-
tivo “verdad” ya no es una buena palabra, mejor hablar de “libre”, y el segundo
paso es preguntarse cuales son las ambigiiedades en esa palabra. Es un aspec-
to que puede llamarse analitico, que deberia ser una necesidad anecdética de
toda filosofia, y de alguna manera la ha sido desde Aristételes. Existe ese famo-
so libro 5 de la Metafisica de Aristdteles, de treinta capitulos, que comienza
siempre en un concepto, por ejemplo “ser”, o “verdad”. Es algo que se hace
fuertemente en la filosofia analitica.

El entendimiento humano en general se basa en aspectos de la semantica del
lenguaje humano. Y cuando me ocupo de cualquier problema, por ¢jemplo
“yerdad” o “responsabilidad”, me pregunto qué sentidos ticne, y con Wittgenstein
tendré que preguntarme para aclarar como se usa la palabra.

- (Qué opinion comparativa tiene en los sistemas universitavios de Es-
tados Unidos y de Alemania?

Tengo especial interés en el tema. en mayor grado después de mi segunda
estadia en los Estados Unidos en 1964, cuando estuve en la Universidad de
Michigan, v al volver luego a Alemania. Poco después comenzd el movimiento
estudiantil y me involucré en ideas de reforma del sistema alemaén, ain hoy
necesarias. Quise que se reformara el estudio de la Filosofia, pero resulto im-
posible, en parte por la reaccion de los estudiantes. Por ejemplo en Alemania
se estudiaba sin control alguno. Se infrodujo luego la maestria y el doctorado.,
Todo el estudio fue totalmente desorganizado, en contraste con lo que observé
en Michigan, con estudio mas serio y estructurado. Es mejor adelantar estudios
de postgrado en Filosofia en una buena universidad en Estados Unidos que en
Alemania, en general en el mundo anglosajon. Fue el resultado de la confronta-
cidn de los estudiantes y los profesores, ganando los burdcratas ministeriales,
que nunca saben lo que realmente se tiene que hacer. Fue una batalla perdida.
Pero en los campos de ciencia y técnica, los estudios fueron siempre bien orga-
nizados en Alemania. El desastre es en humanidades, en especial en Filosofia.
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- ¢A qué se debio y como fue su participacion en los movimientos juve-
niles de los anos setenta, con debates sobve la ecologia, el desarme, el
aborto... Y su intervencion, de 1983 a 1986, en el movimiento pacifista,
con oposicion a limitar en Alemania el derecho de asilo?

1983 fue afio decisivo con la discusion provocada por los Estados Uni-
dos sobre los misiles, con despliegue de movimien(o pacifista en el que
intervine con fuerza. Luego hice parte del comité ejecutivo, en Géttingen,
de sociedad en defensa de pueblos amenazados, en busca de asilo para
refugiados politicos.

En Europa el problema es grave. Siempre se tratd de que se abrieran las
fronteras a los immigrantes. En la Alemania Federal fue una obligacién constitu-
cional dar a los refugiados politicos todas las garantias.

- Es tan amable de relatarnos sus experiencias de trabajo con Habermas
en el Instituto Max Planck, en Starnberg, entve 1975 y 1980, en el examen
de las condiciones de vida del mundo técnico-cientifico...

Siempre tuve ideas locas frente al movimiento estudiantil. Hubo momentos
en los que quise salir de la Universidad y por fortuna cuando Habermas lo supo
me invité a ese Instituto, lo que me permitié terminar dos libros, el de 1976 y el
de 1979 sobre “Autoconciencia y autodeterminacion™. Fue un tiempo muy fe-
liz, sin ensefianza. El trabajo se intentaba hacer de manera interdisciplinaria,
con resultadog buenos en pocos casos.

Durante afio y medio participé en grupo que estudiaba ¢l desarrollo del De-
recho, que no funciond muy bien, pero como tuve mucha libertad en el Instituto
hice mi propio trabajo. Alenté la posibilidad de regresar a 1a Universidad y en
cuatro 0 cinco afios me vinculé a la catedra en la Universidad Libre de Berlin.

- Wittgenstein hablo de las “grandes preguntas del hombre”; ;cudles
cree usted que sean los problemas fundamentales de la Filosofia en nues-
tro tiempo?

Prefiero hablar en términos mas subjetivos. No hablo de “la Filosofia”. Soy
persona con pocos recursos. Trabajo meticulosamente sobre ciertos proble-
mas, los que no recojo de las modas sino de lo que a mi me parece importante.
Uno, es como hay que entender la moral en la modemidad: fue durante veinte
afios motivo de mi trabajo fundamental, desde que sali de Stamberg, del Insti-
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tuto Max Planck, hasta que regresé a Alemania cn 1999, Esta por salir un libro
sobre mi filosofia en la moral. También escribi un libro publicado en aleméan en
el 2003 y en castellano en el 2004 que se llama “Egocentricidad y mistica™,
donde me baso un poco sobre estructuras antropoldgicas que ya habia traba-
jado en 1976, con desarrollo de mas estructuras antropolégicas, y una ocupa-
cion central ha sido el tema de la mistica. Bl problema para mi es el problema
religioso, lo que fue unretomo a mis comienzos. De nifio estuve con la religion
y después he podido cambiar dentro de la filosofia heideggeriana que dejod por
fuera lo religioso. Lo mistico se encuentra de alguna manera en Ieidegger. I1e
estado inmerso en problemas filosoficos mds y mds concretos, asi que yo perdi
la conexién con lo religioso y lo mistico, pero al tener més edad volvi al princi-
pio vy el problema de lo religioso hoy es una preocupacién muy grande, que
solo puede consistir en una mistica sin relacion con un dios, porque no nos
podemos permitir tener creencias que no sean verificables y que estén al borde
deno tener sentido,

Lo que dicen otros me imteresa en parte, porque vo tomo de ellos lo que me
ayude en mi trabajo. Mis problemas son los importantes para mi. Tengo una
manera de trabajar que no me permite ocuparme de problemas globales; en
problemas estructurales puedo actuar. Me ocupo de problemas centrales del
ser humano, ¥ de esta manera hablo de antropologia filoséfica en su relacion
con las antropologias culturales. De igual manera, como dije, también de la
religidn y la mistica.

- ¢ Es usted panteista a la manera de Einstein o de Russell?

Yo creo que Einstein era teista y Russell ateista, lo que no tiene mucha im-
portancia.

- ¢ Porgué razones hay que actuar bien; qué significa actuar moralmen-
te, ¥ que validez tiene el sentido coniin?

Esunabuena pregunta. Usted practicamente pregunta si tenemos un sentido
comun de actuar bien. Hay dos aspectos que se pueden combinar. L.o que
normalmente llamamos “moral™ es un sistema de obligaciones reciprocas, que
al no jusficarlas de una manera religiosa, tienen que ser reciprocas. Esto llevaa
lo que he llamado “autonomia simétrica”, es decir, se trata de tener una moral
que es nuestra, sobre la base del interés propio, pero también sobre el interes
propio de cada uno. De ahi larelacion simétrica. La otra parte es el aspecto de
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“compasién”, que seria la filosofia de Schopenhauer. Esos dos aspectos se
pueden combinar. Creo que, ademas, estan combinados en el sentido comtin
que tenemos sobre moral. Lo de “sentido comin® es un concepto peligroso,
porque los nazis también pensaban que tenian un sentido comim.

Tengo un concepto formal de una moral en general, que abarca tanto las
morales que habia en cualguiera otra sociedad, antigua o primitiva. Aclaro
estructuras generales de lo que es una moral, y por otro lado el coneepto de
bueno; también lo hace Rawls, aunque no lo hace de la manera como yo lo
hago. El dice que el concepto de bueno en la moral se refiere a aquello como
deseamos unos de los otros, algo reciproco, Es cierta valoracion en relacion
con la reciprocidad. Naturalmente tiene como base el interés propio, porque
yo deseo que los otros scan asi por mi interés propio, y los ofros desean lo
mismo. La paz, entonces, no puede ser de esa concepeion contractualista,
pero no de coniractualismo puro, sino en la simetria, y la compasion entra
alli, en lanto sentimiento natural que en general no se estd universalizando.

- ;Como relaciona usted moval y ética?

Es cuestion artificial. Moral fue la palabra latina para lo que los griegos lla-
maban ética. En principio, en nuestra tradicion era lo mismo, Los latinos creian
que los griegos aludian con ethos a la teorfa de las costumbres. El libro de Kant
se traduce como “La metafisica de las costumbres™, que no tiene nada que ver
con costumbres. Fue un mal entendido de los latinos. £#has en griego tiene dos
sentidos: porun lado significa cardcter y es la palabra que usé Aristoteles en su
“Etica”, y por el otro, Ethos significa costumbre. Pero tenemos una tradicion
en que esos dos sentidos son iguales.

Por eso hoy en dia para muchos filosofos, vo enire ellos, resulta prictico
hacer la distincion. La palabra “moral” estd mas profundamente arraigada en el
entendimiento normal, del comtn. Y “ética” se refiere al resto de los valores
donde ya no podemos hablar de exigencias reciprocas. Los griegos hablaban
de la “vida buena®, en sentido mucho mas amplio que en la moral.

-Profesor, se ha creido que el nacimiento de la Etica estd en Sécrates y
en Democrito, en aquella expresion de ser mejor padecer la injusticia gue
producirla, ;qué opinion tiene a este respecto?

Lo importante no era e] contenido, sino una cierta teoria. En aquella época
de la ilustracion griega se desmorond la justificacion religiosa y en ese momento
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comenzaron dos lendencias: la escéptica de los sofistas, ¢ intentos nuevos de
justificar la moral de una manera no religiosa. Este es el real comienzo de la
ética filosofica.

- ¢ También pudiera plantearse la ética en términos de comportarse uno
con los demds como uno quisiera que ellos se comportaran con uno?

No. Eso es un contenido. Yo puedo sin problema suscribir esa afinmacién,
pero no es lo caracteristico de Socrates. Esa regla de oro la encontramos en ¢l
Nuevo Testamento, en tradiciones judias, en el contucionismo, es decir, ha
tenido1mportancia universal.

- Habermas habla de ‘revolucion silenciosa’ al aludir a cambios en las
reglas fundamentales de la Etica que ocurven en esta época; ;liene usted
afinidad con esa consideracion?

No estoy seguro de ¢starse produciendo un verdadero cambio, y no se a qué
se refiere €] con esa expresion. Lo que tenemos es falta de claridad sobre en qué
consisten los cambios, lo cual se debe a que de un lado tenemog una tradicién
religiosa en Ia mayoria de la gente que todavia cree que las raices de la moral son
religiosas, y otros consideran que asi no puede ser, por falta de teoria. Siuno cita
una oracidn como la que usted ha dicho, la regla de oro, la pregunta que debe
hacerse es en qué estd justificada: si es un mandamiento de D108, 0 €s un asunto
contractual, o medio contractual... Hay que mirar sicmpre el contexto. Yo diria
que algo que si cambiamos cn lamoral es en launiversalidad, porque hoy pensa-
mos mucho mas universalmente que en tiempos anieriores.

Me parece que si hubo algo nuevo, desde el punto de vista del comportamien-
to de las personas, con las demostraciones que se hicieron en todas las grandes
capitales europeas cuando Bush anuncié que invadiria Irak, novedad conres-
pecto a preocupacion por asuntos que no nos conciernen inmediatamente.

- En sus libros usted alude a expresiones como "“particularismo™ y “co-
munidad moral”, para veferirse a cuestiones de moval y de sociedad; jes
tan amable de explicarnos un poco?

Son dos cosas diferentes. “Comunidad moral™ es para mi un término técni-
co. Como toda creencia moral, en mi opinién, ¢s reciproca, tiene que haber
una pluralidad de gente a la que se refiere: puede ser una tribu frente a la na-
cidn, o la humanidad. Por ejemplo, Colombia no seria una comunidad moral;
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los limites de una sociedad no son idénticos con los limites que definen quiénes
son los que tienen una determinada concepeidn moral. Es un concepto bastan-
te formal, el cual yo necesito por esa idea mia de una moral en general. Tengo
que hablar siempre tanto de una moral moderna, aunque quizé sea universal,
como de una moral en sociedad pequefia, primitiva, que hasta por fuera no
sicnte obligaciones morales, 0 quiza otras.

Sobre el ofro concepto, particularismo, yo tengo un ensayo con ese mis-
mo titulo.

Eluniversalismo consiste para mi en que, precisamente, la sociedad moral es
la humanidad. El particularismo consiste en que es un grupo. Por ejemplo, los
nazis fueron exponentes de un particularismo. Los judios de Israel son expo-
nentes del particularismo. Los diferentes grupos yugoslavos tenian concepeio-
nes particularistas.

Quiza aqui si deba referirme a una distincion tajante entre ambos asuntos. En
aquel ensayo que estd en i libro “Problemas™, y en un ensayo anterior que
solo existe en castellano que tiene por titulo: *Identidad, particularismo univer-
sal”, donde traté esa cuestién. En discusidn con Habermas yo sostengo que
una persona debe tener las tres identidades, es decir uno no debe ser o
universalista o particularista, sino que uno deberia tomar responsabilidad en
relacién con su comunidad propia, y ain no habloe de comunidad moral, sino de
comunidad normal.

Por eso el particularismo es para mi un ingrediente de como debe uno por-
tarse moralmente, en tanto humano, porque los humanos son seres con relacio-
nes afectivas particulares. Esto no se puede desconocer. Y lo importante ahora
para la distincion me parece a mi que sea gue las normas particularistas tienen
que ser subordinadas a las normas universalistas. Tan pronto como ¢l particu-
larismo consiste en negar la universalidad moral de los humanos, entonces es
moralmente malo. Pero, por otro lado, nosotros no podemos actuar en lo uni-
versal de inmediato; cada uno de nosotros tiene su ambiente social, por el cual
se puede sentir responsable,

- Profesor, en “El libro de Manuel y Camila - Didlogos de Etica”, usted
dice: ... existe en nosotros una necesidad de convivencia y de cooperacion,
auncuando no exista la simpatia. Por eso se necesita la moral. ;Puede, por

Javor, desarrollar esta idea?

48  Ravisla Aleph Mo, 138, alo XL {2008]



Eso es lo que dicen, en ese libro, los maesiros a los estudiantes. No se
puede decir que nos odiamos, pero hay casos en que uno odia al otro y a
pesar de esa situacion tiene que respetar reglas morales. Un fildsofo inglés
hace hincapié en que la moral la tenemos para aquellos casos en que la
simpaiia no cs suficicnte. Eslo esta dicho contra aquellos que dicen que el
amor es el concepto fundamental de la moral que se puede extender univer-
salmente.

Aquel dicho del antiguo testamento retomado por Jesis: “Uno debe amar
al projimo como a si mismo”, es una cxageracion, es algo que no puede ser.
Uno tiene que distinguir entre simpatia y moral.

- Hace unos dias el filosofo esloveno Slavof Zizek (n. 1949), dijo: “Mi
lema ¢s: ninguna libertad para los enemigos de la libertad™. Y agregé: “La
filosofia es necesariamente dogmatica”. Por ofra parte, se refirio a los didlo-
gos de Platon con el proposito de sefialar que «ninglin didlogo filoséfico
funciona®, ante todo al tomar en cuenta los didlogos con los sofistas de la
ultima época. Asimismo refiere que Heidegger tenta razon cuando afirma-
ba que cada filosofo cuenta con una percepcion fundamental y se limita a
repetirla a lo largo de su obra. ;Oué opina? ;Cudl considera que sea el
papel del didglogo en la filosofia, en la vida académica y en la sociedad?
¢ Podremos ser realmente libres?

Lo esencial de la filosofia es, con Sécrates, que siempre estamos en la
situacién de no poder dar suficientes razones para lo que creemos. He eseri-
to sobre el tema en mi mas reciente libro, “La honestidad intelectual”, lo que
es un gran problema. Bs extrafio, nadie més ¢std interesado en asunto que
formulo de Ja siguiente manera: ;cudl es la base de 1a honestidad intelectual?

Yo digo que la honestidad intelectnal es la virtud del filésofo, simplemente
por definicidn.

La primera afirmacion de Zizek sobre la libertad me parece correcta, pero
esuna creencia politico-moral, y no se puede aplicar a la filosofia. Es absurdo
decir que la filosofia es dogmatica.

Los didlogos de Platdn representan posibilidades en uno mismo y con los
otros. De esa manera pensamos. Los Didlogos juveniles de Platon terminan en
una aporia y no en la Gltima palabra de Socrates. En los Didlogos no cs sicmpre
Séerates el que conduce la discusidn,
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Pero no es interesanie resolver como interpretar bien a Platon. Yo mismo
soy detensor del didlogo, aunque no es la manera como mas aprendo. Y no
entiendo a una persona que no tenga sentido por el didlogo.

El dialogo consigo mismo puede ocurrir, pero el didlogo que se lleva a cabo
con otra u otras personas me pucde favorecer con argumentos que yo no habia
pensado.

Simembargo hay personas con las cuales no se puede dialogar, Por gjemplo,
cuando un estado soberano.... bueno, podria entrar en terreno problematico
para el caso de Colombia, lo que en mi caso no s conveniente,

- En relacién con los temas de Zizek que le he planteado, gueda por
saber si realmente podremos ser libres...

Es tema que he desarrollado con amplitud en mis conferencias. Naturalmen-

te somos libres pero siempre dentro de contextos que son los limites de nuestra
libertad.

Es necesanio distinguir determinismao de fatalismo. El determinismo para mi
no causa problemas. Yo soy libre cuando puedo actuar de acuerdo con delibe-
raciones, segiin considere que es lo mejor. Mi deliberacién puede estar deter-
minada.

El fatalismo consiste en no tener que deliberar porque lo que va a ocurrir
ocurre de cualquier manera. Aqui hay confiision, porque el determinismo sola-
mente dice que las cosas son determinadas, mientras que ¢l fatalismo advierte
gque son determinadas por factores que estan por fuera de nuestra deliberacion.
Y el libre albedrio pasa por la deliberacion.

- Un académico colombiano, Héctor Abad-Gomez (1921-1987), defen-
sor de los ‘derechos humanos’, en uno de sus escritos dijo: “Mientras mas
tratamos de explicamos racionalmente el universo, mas aumnenta nuestra per-
plejidad y nuestro desconcierto.” ; Qué opinion le merece?

La oracién consecuente no es logica. Lo que debid concluir es que es mas
notorio lo poco que sabemos.

- Profesor, justed cree en la modernidad?

No. El término nacié de la arquitectura, donde tenia sentido. Y se habla
hasta de “postmodernidad™ siempre cada moda es “post” de otra.
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- ¢ Cudl cree usted que sea el problema mas crucial que afecta hoy a los
jévenes?

La sociedad no les ofrece oportunidades de trabajo.

- ¢ Considera usted que los estudiantes podran ser negativamenie in-
fluidos por un cierto talante pesimista, inocuitable, del que pueda ser por-
tador el profesor, en lo mds profundo de su espiritu?

Lo unico que los cstudiantes estiman del profesor es honestidad, y no opti-
mismo.

- ¢ Profesor, es usted optimista frente al fituro de la humanidad?

No. Otras especies se han extinguido, no veo por qué la humanidad vaya a
Ser una excepcion.

La conversacion termina con mucstras de fatiga del profesor y necesidad de
cumplir la ritual siesta del mediodia. Asi como no ahorra encrgfa en el pensar
con hondura, tampoco se guarda de expresar aiin con rudeza lo que picnsa,
Para no sentir que yo le aguardara, cn busca de alguna frase autografa, o para
seguir conversando, me dice no tener tranquilidad ni poder conciliar ¢l breve
suefio i permanezco ahi, como esperandolo. Le doy todas las garantias y me
despido agradeciéndole la gencrosidad al haberme atendido. Nada desmere-
ce la oportunidad. Es uno de los grandes pensadores de nuestro tiempo, inclu-
so con posiciones de “avanzada” frente al aborto, a los conflictos armados, ala
legalizacion de Jas drogas, al gobierno mundial, a la eutanasia,... Su condicion
tnoral lo llevé, por ejemplo, a destinar el monto apreciable del premio “Mcister
Eckhart™ a una escuela de palestinos, dejando a un lado la limitacion esgrimible
por su estirpe de judio.
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Cronica de un amor poético

Beatriz-Helcna Robledo

unca imaginé que eseribir una biogratia pudiera

asimilarse a una historia de amor. Dicho asi es

como uno de esos chistes que dicen: jen qué se
parece un elefante a una hormiga? O mas bien, parece un
binomio fantistico como los que promovié Gianni Rodari en su
Gramatica de la fantasfa. Escribe una historia entre un permo
yunarmario. Y a partir de allf uno pucde volar.

Eso fue para mi la escritura de la biografia de Raflacl
Pombo, Y como toda historia de amor, tiene un comienzo y
un final.

Y eso es lo que voy a narrar.

“La viuda de Pombo”. As{ me llamo una amiga cuando le
conié la dificultad que tuve para escribir el capitulo en que ha-
if bla que enterrarlo. —No puedo matarlo, le dije. No quiero des-

~prenderme de ¢l La sonora carcajada de mi amiga hizo eco y
'/ se uni6 a la misma risa, un poco més grave, de otro amigo, un
afio mas tarde cuando el libro ya habia salido a luz publica, y le
““.conté mi historia de amor —porquc aim la viuda hacia ¢l duclo-
-y dijo; - es50 es una perversion. ;Qué mujer se enamoraria de
Pombo!
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Me molestd su comentario, es mas, me dio rabia, la rabia del amor. Y agre-
g0: -jese hombre tan feo, tan nervioso, tan encorvado!. Y yo callo y pienso, si,
ese hombre maravilloso, que ademés de eseribir unos cuantos poemas etermnos,
eraun ser humano ingenuo. De esos que ya quedan pocos, y por eso se burla-
ron de €1, y por eso lo coronaron. Porque en este pais de fariseos, tuvieron que
hacerle un desagravio, de tanto insulto ptiblico. Si, escribian burléndose de él
en los periodicos. Lo atropellaron piblicamente. Pero él se hacia ¢l que no se
daba por enterado. Y se refugiaba en las cartas a los amigos, en los poemas a
las mujeres imposibles v en su poesia..

Me quedo sonando la frase de mi amigo y pensé: lo extrafio es que me haya
enamorado de un fantasma. Tuve que viajar en el tiempo, convertirme en una
dama decimondnica y pasarme a vivir a las calles de la Bogota de 1860, ¥
Iuego al Nueva York de esos afios, jQué dificil le tocaba a las mujeres en esa
épocal. Y €l las defendid. Estamos en la década del 70 del siglo antepasado.
Varios poemas escribid a favor del derecho de la mujer al conocimiento. No
comprendia por qué esos sercs tan bellos, tan creativos, tan cercanos a la
naturaleza no podian ser. Y escribia en los periadicos sobre el derecho de la
mujer a estudiar, y sobre todo, a expresar su creatividad. Tenfa casiun diccio-
nario de mujeres que habfan entregado algo a la humanidad: nombraba a Santa
Teresa, Isabel primera, Madame de Stiel, George Sand, Catalina de Sena,
Teresita Carrefio, ¥ seguia con su catdlogo como prueba de que ellas eran
quizds mas creativas que los hombres. {Cémo no voy a quererlo!

Y todo esto lo fui descubriendo poco a poco, mientras lefa en las bibliotecas
de la ciudad. Porque ese fue mi refiigio, mi posibilidad de escribir el libro. Toda
creacion necesita de un espacio y un tiempa propios. La escritura exige sole-
dad, recogimiento y dedicacidn. Y para mi file un viaje por las bibliotecas. Alli
estaba €l diluido en el olvido. Y quizd sea esa la naturaleza de un fantasma. Mi
primera tarea fue recoger las piezas, armar el rompecabezas. Pero antes, me
dejé sorprender. No tuve que hacer mucho esfuerzo. Al contrario, todo me
asombraba. ;Quién era este hombre a quien los colombianos recordamos por
unos cuantos poemas? ; Qué hizo? ; Cémo fue su vida? ; Fra de Cartagena?
No, de Popay4n... pero en todas partes dice que nacié en Bogota. No habia
nada claro. Muy pocos sabian que habia vivido diecisiete afios en Nueva York.

Empiezo a leer. Y no leo sélo sobre €], también sobre el contexto, la época,
las costumbres de la ciudad, las descripeiones de las ealles, Me sumerjo en las

Revisla Aleph No. 136, afio XL (2008) D3



Reminiscencias de Cordovez Moure, y encuentro el talismén perfecto para
viajar en el tiempo, una escena me llevaa otra, y'un texto a ofro texto. Asi voy
tejiendo. Preparo el armazon, la urdimbre para el telar. Luego vendré Ia escri-
tura. Por ahora soy lectora y me entrego. No pongo resistencia, no hay méto-
do. Todo fluye. Paso tardes enteras en la biblioteca del Instituto Caro y Cuervo
en Yerbabuena y otras tantas en la biblioteca de la Academia de la Lengua,
(que dicho sea de paso, harian bien en desempolvar; bay tesoros alli que nadie
conoce) y varios meses me sumergi, me encerré en ¢l cubiculo en la Luis Angel
Arango, donde encontré todo lo que buscaba y lo que no. Otras tantas me
olvidé hasta del hambre cn fa hemeroteca de la Biblioteca Nacional, donde una
muy buena parte del material estd protegido y microfilmado. Me di cuenta del
tamafio de la ignorancia sobre la historia de mi pais. No lo podia creer. Como
una adolescente de undécimo grado, me dije, jCudnias méntiras nos contaron!
iNos cambiaron los proceres! Y me fui quedando con la letra menuda de la
historia. Porque si necesité conceptos, datos o fechas, fue sobre todo para

armar €l esquema y para entender por ejemplo, cual era la causa de cada
revolucion. jNueve en menos de un siglo, qué locura!

Peroyo yano necesitaba esquemas mi datos. Ya eran suficientes. Ahora, lo que.
queria cra nutrirme del cotidiano para poder darle vida. En ese momento, Pombo
alm era apenas un boceto. No lograba crearlo. Y una biografia es Ia historia de un
ser humano, Puedes tener toda la documentacion que quieras, pero si no ereasal
personaje, te queda un tratado de historia. Y ahi estaba el mayor reto.

Lei comonunca habia leido. Siempre he sentido pasidn por la lectura. Pero
esto era diferente. Leia buscandolo, tratando de dibujarlo, de crearlo, de que
se hiciera visible. Conoci primero a todos sus amigos y enemigos. Me lei cuan-
ta biografia encontré de Mosquera, de Nidiez, de dona Soledad; semblanzas
de la época y de poetas muy cercanos a €l: Diego Fallon, José Eusebio Caro,
Gregorio Gutiémrez Gonzélez, y hasta me topé con Calendario Obeso en un bar
del centro. Escuché los discursos inteligentes y locuaces de José Maria Samper,
y lef 1a prosa limpia de sumujer, la otra Soledad, la bien reputada, Lecturas
inolvidables, come aquel libro que encontré esculcando en la Libreria Meriin,
donde hay que ir si uno busca libros del siglo XTX. Me topé con Cdmo se
evapora un ejército de Angel Cuervo, precisamente uno de los amigos més
cercanos de Rafael, ¢l hermano de Rufino José, el del diccionario y de la graméti-
ca. Angel eraun sibarita, un buena vida. Y sus crénicas de Paris son maravillo-
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sas. Pero este libro es una joya. Es su descripcién de la guerra de 1861, cuan-
do el general Mosquera sube desde el Cauca y se toma Bogota, Angel era
apenas un nifio y se alista en las filas. Sus descripciones de las batallas o de Jas
costumbres de los habitantes cuando estin en campamento son de una preci-
sion y una fluidez inolvidables. Va uno a la guerra con é1. Y de nuevo José Maria
Samper con su Historia de un alma, o La pobreza en Bogoid, de Miguel, el
otro Samper, que le da a uno un principio de realidad sobre la miseria de esta
ciudad, que para entonces era un pueblo perdido a la misma altura de los 2600
metros arriba de las estrellas. Y me voy al nuevo edificio del Archivo de Bogo-
14, y acaban de comprar el Atlas de la ciudad y me quedo viviendo alli en cse
pueblo absurdo, donde se combinan la oscuridad, las calles de tierra, ¢l fétido
olor, con la 6pera en el teatro Colon, las conversaciones en soneto en la casa
de los graméticos, la tertulia en el Altozano de la catedral, el mercado sucio y
desordenado con el sonido de lo cascos de los caballos.

A la vez que conocia el mundo que lo rodeaba, que leia sobre los personajes
que tuvieron que ver con él, sobre la sithacién politica, social y cultural dela
época, saboreaba sus poemas, tratando de meterme en su alma, de habitarlo,
de poseerlo, como se posee al amante. Y fue su poesia la que me permitio por
fin hacerlo mio. No sus versos menores, aquellos Hlamados de circunstancia en
los que Rafael hace una verdadera crénica social de su época, y se burla y
critica y se divierte con tanta banalidad. Esos me permitieron conocer al perso-
naje pablico, al cachaco de fino humor y fcil palabra. Los otros poemas, a los
que se les puede dar el nombre de poesia, me mostraron al ser. Y como en el
poema de Rilke, comence a entrar ¢n un ¢stado casi beatifico del amor. ;Como
sujetar mi alma para que no roce la tuya?/ ; Como arvastrarla lo bastan-
te, por encima de i, hacia otras cosas? ... Comencé a sentir que vibraba en
la misma frecuencia que el poeta.

Habia aplazado la eseritura por temor a enfrentarme a una tarea que cada
vez consideraba superior a mis fuerzas. El dia que decidi empezar (y como
siempre pasa cuando la ansiedad es mucha, algo se “atranca” en el fluir energe-
tico del universo) el computador del estudio se dafié. De inmediato llamé al
1éenico y como no llegaba decidi rebelarme frente a la tirania de la tecnologia,
saqué mi cuademo de notas y, como en los vigjos tiempos, comencé a escribir.
De un solo tirdn salid en el lento y delicioso ritmo de la escritura hecha a mano,
el primer capitulo de la biografia.
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Una vez iniciada la escritura, acompaiié al poeta a todas partes. Me volvi su
confidente, su guardiana, su compafiera de desvelos. Senti su frustracion cuan-
do tuvo que matricularse en el colegio militar y traicionar su propia naturaleza:
me entusiasmé con él en Popayan cuando apenas tenia veinte afios y se sentia
libre de la mirada rigurosa de su padre; cabalgué a su lado por el campo de
batalla cuando la revolucion contra Melo; contemplé la exhuberancia del pai-
saje durante el viaje por el Rio Grande de la Magdalena, con el suefio y el
miedo de llegar a la gran metrépoli a ejercer como diplométice; lo acompafié
durante su crisis existencial en Nueva York que casi le cuesta la razdn; me
molestaba sumania de coleccionista y su inseguridad frente a lag mujeres; pero
a la vez me daba rabia que las gringas se burlaran de él; lo acompaii¢ a cuanta
&pera, obra de teatro, o espectieulo dramdtico llegara a Nueva York: disfruté
con €l recorriendo las librerias y los museos; entendi sus motivos para dejar ir
a Socorro Quintero, la venezolana que-casi logra casarlo; fui testigo de la an-
gushia que sentia al pensar en su madre aqui gola, después de la muerte de don
Lino. Lo acompafi¢ cuando regresé a Bogot4 después de diccisiote afios lejos
de su tierra. Comparti su empefio en hacer de Bogotd una ciudad cultivada en
las bellas artes y su insistencia en apoyar a los pimtores y miisicos jovenes. En
fin, vivi con ¢l lo que estd narrado en la biografia. Pero lo mas dificil de todo fue
asistir a su encierro durante siete afios bajo el signo de una fuerte depresion, o
quizés, de un acto de inteligencia al comprender que afuera ya no habia mucho
mas que ver. Y cuando tuve que enterrarlo lo lloré como se llora la pérdida del
compaiiero de la vida. Por eso este estado de viudez solo podra ser superado
cuando inicie un nuevo libro.
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Denme la palabra

Andrés Calle-Norefia

ara comenzar, me surgen dos preguntas: una de

tipo retorico: ;que se puede decir del lenguaje que

yano se haya explicado antes?; otra de tipo este-
tico y ético:/cémo hablar de la lengua con palabras que no
suencn huecas, hueras, vanas?

La primera pregunta puede abrir un camino que nos haga
perder, o invitarnos a entrar en un laberinto; o, en lenguaje co-
loguial, embolatamos. De manera simple, es cierto que ya este
tema se ha tratado en extenso, ;pero serd lodo 1o que hay por
exponer?; ademds, también es ingente lo que no hemos escu-
chado ni leido ni conocido. Nos queda la posibilidad de hablar
=N f, delo proferido por otros, como un reconocimiento a su me-
20t moria y a su sabiduria. Hay que hacer diferencias, de todas
f f lh mancras, entre lo hablado sobre lo hablado; lo hablado sobre
’} .'lo eserito; lo eserito sobre lo hablado y lo escrito sobre lo es-
' ;'\‘f

 crito. Este amplio panorama no sélo es un ejercicio de sintaxis,

- 55 formal, sino que demuestra las mutaciones del lenguaje y del

AL

¢ Qué podremos enunciar que sea original? ; La originali-
dad es una pretension innecesaria? Es un hecho, ¢l uso del
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lenguaje es huestra creacion mas propia, mas personal y hasta mas intima (En
Ia Biblia se escribe: “Maria guardaba todas esias cosas en su corvazon™),
Podemos repetir las oraciones de los otros, de nuestro entorno, pero en
nuestra boca serdn finicas, seran un acto de comunicacion y de presencia. Es
un hecho, siempre en la vida comin se nos escapan expresiones felices, como
destellos de lucidez, de ingenio, que no son privativas de los doctos. Un
campesino de Santa Rosa de Osos decia: “Si nosotros no nos equivocara-
mos, los lapices no traerian borrador.” Tal vez habria que preguntarles a
los nifios, a los locos, a los mas simples, para encontrar a los descubridores
de las metéforas.

La otra pregunta puede volverse un juego, un tomeo, una contienda, o hasta
dejamos, como comentaban antes en los pueblos: sin pronuncia. Bueno, ;las
palabras de quién son? ; Acaso no son de quien las lanza?; entonces ; los fue-
cos, hueros y vanos son los duefios o son €stas, las palabras? ; Acaso Borges
no pudo haber hecho de *un lngar cormin® un discurso? Claro, otro asunto es la
pobreza del Iéxico, si se tienen muy pocos vocablos y ¢stos son los mismos de
siempre ¥ los de todo el mundo, no hay nada que hacer, “de la abundancia del
corazon habia la boca.” De igual mancra, hay quien hace de una voz sencilla
una oda, un artilugio, un milagro. . ., como sucede en el Aaifar japondés. Tal vez
en el origen estaba la onomatopeya; y luego fue la andfora (repeticion), como
en las rondas infantiles; aserrin, aserrdm; o como en las profundas liturgias:
Kyrie eléison, Christe elféison...

Es la tensién permanente entre ¢l sonido y el sentido, a la que serefiere De
Saussure; acontecen la metonimia y la polisernia; es tanto la dificultad por esta-
blecer una frontera, como Ja ocasién para valerse de un recurso. Hueco, huero
y varo pueden ser sindnimas, redundantes, barrocas, lo que sea. | Y quién me
pone cortapisas? Si Jo que quiero es divertirme y llamar con las unas a las otras,
y hacer que se asomen: oquedad, giiero, vanidad; agujero, orificio, levedad,
vaciedad y memez. .. lavil, huraco, buraco, abertura, ventana y tronera... jy a
dénde vamos a parar?

Es preciso indagar por los viajes que las palabras han hecho hasta llegar a
nosotros, por quiénes las han atesorado y despreciado, esto €3 lo que definen
las etimologias; hay que reconocer la riqueza del sentido, las evocaciones que
sugieren, las resonancias, para poder acertar, saber usarlas y al fin ser precisos
¥ CONCISOS.
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Podriamos discutir la sinonimia y la homonimia, ; realmente frueco, huero y
vane, son lo mismo, son idénticas? ;O cada una tiene un mensaje? ; Hay una
linea divisoria taxativa?; ; huero y giiero quién las usa, donde y cuando? Para
dirimir esta cuestion podriamos invocar a Ledn de Greiff, quien produjo pala-
brerias de fantasia o fantasias de palabrerias.

También es la gran exigencia de la traduccion, jse pueden verter las palabras
deuna lengua a otra sin que se transformen, se traicionen o se pierdan? ;En
qué quedard un “ahorita” en otro idioma? Nosolros, en espaiiol, decimos “oja-
147, preferimos no traducirla, era propia de los drabes que vivieron en la Penin-
sula, law §a ek, si Tios quiere, y sin ser musulmanes estamos alabando a Ald.

No se afanen si ¢l asunto es de economia del lenguaje; si de esto se trata: ni
lo innecesario ni lo insuficiente. En cada caso hay que escoger y decidir, es la
hora de ejercer la voluntad, 1a libertad y de hacer lucir la inteligencia.

£Qué se pretende con esta introduccion? Sdlo un objetivo: “concienciar” el
lenguaje. También podria ser: hacer conciencia, ser conscientes o crear con-
ciencia del lenguaje; lo que sea. Concienciar no ¢s lo mejor definitivamente.
Ademas, si yo estoy con conciencia, entonces quedaria mas correcto: con-
concienciar. (Por lo que mds quieran: jnunca concientizar!). ;O nos estamos
emborrachando? Solo es importante saber que la conciencia es conciente en el
lenguaje, y el lenguaje inconciente o es suefio, o trastienda de la mente o mero
ruido, balbucir, farfullar, rezongar, mascullar, musitar. .. Ya esta bien.

Perfectamente se puede usar la lengua sin tratar de entrar en su estructura;
como los infantes, los enajenados, los desentendidos, que se apropian de un
lenguaje bésico, y con eso les basta; 0 como muchos ofros que actian con
ayuda de la voz, la instrumentalizan; la envian a cumplir cometidos, pero a
veces ni se detienen a considerar los sonidos que emiten. Esto es propio de las
palabras performativas: maldecir, jurar, etc. Martin Heidegger habla del cons-
truir; el habitar y el pensar, para concluir que ‘el lenguaje es la morada del
ser”; somos realmente humanos, constructores, habitantes y pensadores en €l
lenguaje.

La costumbre es entrar lanza en ristre contra los profanadores del lengua-
je. Es éste un combate contra los molinos, desde Cervantes Saavedra. De
nada valen la defensa, la insistencia en el respeto de las formas en desuso y la
semantica cansina y hermética. Por lo demas, ni nosotros construimos nues-
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Lra propia lengua, y éstani si inmuta con las contingencias de nuestras vidas
particulares. Fucra de los puristas mdas bien esiériles, hay seres verbales mds
que viscerales, que viven y hacen revivir, renovar su propio idioma. Comen-
tan los expertos que después del Quijote se incorporaron una centena de
lexemas al espafiol. Esto es demasiado pedir, Hay grandes pensadores, cien-
tificos y fildsofos, artistas, que pagaron la venida con acufiar uno que otro
Lérmine, como: ceramica; zen, tao, avatar, abba; alfabeto; polis, civitas, bur-
20, repuiblica; polifonia, perspectiva; duda metodica; individuo, ser en s, cri-
tica trascendental, libertad, igualdad, fraternidad; evolucién; impresionismo,
relatividad, incompletitud, fractal, teoria del caos, cuéntica, quark, perestroika,
genoma, sinapsis, entre otros.

Estos creadores ticnen que trabajar con ¢l conocimiento y con el lenguaje;
su obra siempre desborda el [éxico y sus proposiciones confrontan y transmutan
sutiempo y la existencia de sus coetaneos. Lo mas normal es apropiarse de las
palabras como continentes, tenerlas para depositar en ellas los contenidos;
pero como en la parabola, no se puede guardar vino viejo en odres nuevos,
porque ésios se hinchan y se revientan. Lo excepeional es anticipar los conte-
nidos y encontrarse desprovistos de palabras v de producciones artisticas, cien-
tificas y filoséficas que les correspondan. Cuando estos “sujetos™ agotan el
léxico, cuando penetran en lo absiracto, en lo tedrico, no prescinden de lo
[ingilistico, sdlo se internan en los lenguajes formales, en los metalenguajes, en
las metaestructuras.

Junto con ellos, con los grandes genios, el lenguaje articula, estructura el
mundo y al mismo tiempo crea su propio universo. El lenguaje ¢s autorreferido,
no hay que preocuparse por hacerlo digno, moral, correcto, bello, esto no es
més que una empresa infeliz; qué mas da, si ¢l sejustificaa simismo. Sinembargo,
¢l lenguaje habla de quien lo pronuncia, o segtin Heidegger, “devela™. Si se
pregunta quiénes son los hablantes, por sus cédigos, su sintaxis y suseméntica,
las estructuras subyacentes, podemos desentrafiar como seré su forma de pen-
sar; como ¢s su cartografia, su poiesis y sus métodos de aprendizaje, sus con-
ceptos de sociedad de persona humana. Wittgenstein es mas directo, afirma:
los fimites de mi lenguaje significan los limites de mi mundo.

Somos habitantes de las urbes y de las redes, de la Internet, nos preciamos
de ello, pero si tenemos un léxico exiguo, 8i no tenemos conciencia del lengua-
je, nuestro mundo es estrecho de manera definitiva. Nuestras expresiones son
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continentes ingignificantes y por esto nos tenemos que apoyar, complementar,
con las expresiones de emotividad y con las imagenes visuales y sonoras; he-
mos regresado a la época del gesto, de lamimica, a la ostension; sélo tratamos
y podemos comunicarnos sobre aquello que esta a nuestro alcance (confundi-
mos, ademas lo real y lo virtual); es la completa negacion del signo. Los signos
se requieren para remplazar las cosas y el mundo, lo real y lo irreal; siempre
son sucedaneos, su papel es éste, como lo afirma Peirce; pero vamos dejando
los signos a un lado y pretendemos retener el universo con los sentidos: solo es
cierto lo que percibimos, lo que nos impacia, lo que nos motiva; estamos de
vuelta al principio de la historia: al conocimiento de lo concreto, de lo particular
y de lo subjetivo. El futuro que nos espera es la involucion, preocuparmos por
coordinar comportamientos de seres vivos gregarios, el pre-lenguaje, fa co-
municacion sobre lo social; que no haya dilacion entre pulsién y deseo, como
en el atero materno.

Qué alarde de tecnologia y de informacidn, estamos atados a los medios,
somos homo videns, seres audio visuales, la virtualidad s¢ impone. ;Esto
necesariamente conlleva una conciencia del lenguaje? Sabemos tan poco de
la historia, no es nuestra culpa, qué mas disculpa. En Europa y en el Medio
Oriente y en India, primero fue la lectura en voz alta, luego la interiorizacion
y ¢l estudio personal, como un verdadero privilegio. Una cultura de la lecto-
escritura no se improvisa, ¥ si se tiene un pensamiento logico abstracto, alfa-
numeérico, racional, necesariamente /a audio-vision no impedird una expe-
riencia reflexiva. Los medios serdn lo que son, medios, y no necesariamente
el medio serd el mensaje. El medio obnubila con facilidad a las personas
que anidan en nichos premodernos y miticos. Esto es lo que sucede en las
periferias, en nuestros paises, donde no estamos preparados, todo nos llega
tarde, no hemos completado la alfabetizacion, no hemos dejado de leer tara-
reando; hacemos de los signos formales, otros iconos, formas analogas... Y
somos tan ingenuos que creemos que la pedagogia, o la comprension de los
contenidos, se enriquecerd y se transformara con las ayudas audiovisuaies,
con la exposicion a los medios. Hemos lanzado diatribas contra la television,
porque hos parece indecente, violenta, agresiva, trivial... puros calificativos
insulsos. Qué sucede: este aparato no es ni lo uno ni lo otro; es diferente una
pantalla de televisidén auna de computador (por ahora, esto no serd asi en poco
tiempo); porque en la primera no hay detenimiento ni silencio; la tele no nos
deja estar solos. La conciencia de lo linglifstico requiere de introspeccidn, v la
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lectura individual prepara para la duda, para el estudio sistematico, Ia observa-
cion melddicay la formalizaciom.

Para no extendernos, la conciencia de o lingtlistico es constitutiva, condi-
cién sine qua non para la Modernidad y para la vigencia del proyccto moder-
no. Esta conciencia conlleva la otra conciencia, Jade Jacritica y el reconoci-
miento del individuo como valioso en sf mismo. Las hablas son la pluralidad,
la corresponsabilidad, remiten al niicleo del parentesco. Es increible gue en
unas socicdades cosmopolitas, aén ¢n la contemporan¢idad, hayamos re-
construido las tribus, que sélo nos sintamos’ Seguros en manada y las identida-
des dependan del reconocimiento de unas jergas, de unos ademanes casi ritua-
les (como sucede en el deporte, enlos cullos, ¢n el comercio y en las conduc-
Lag masivas). Dicen los antropdlogos que, en medlo de mulntud&s tenemos un
circulo de relaciones comparables con el de un personaje del Neardental. Sélo
quien puede leer y escribir por si mismo, puede descreer, e:xﬁelltar la-autori-
dad, protagonizar el disenso, tener su propia voz y crecer en qu conciencia
auldnoma. De todas maneras no hay que ser simplistas, ni crear falsas expec-
tativas, también los instruidos escogen como opcion de vida, ser injuslos, in-
sensibles, anodinos, s¢ deprimen y se angustian, se suicidan; de esto no nos
vamos a librar.

Marcar difcrencias, fragmentar es indispensable para el analisis, para el
conocimiento, la comunicacion y la culiura, Nosotros enunciamos y escucha-
mos cadenas fonicas, que se enmarcan en la pragmanca Pero entrc una pro-
posicion y otra hay un ¢spacio-licmpo; un espacio que nos separa del otro; una
pausaminima, una agonia, una incertidumbre, antes de reiniciar. Al escribir, el
tiempo se hace espacio, la diferencia se establece en blanco, hay que dar un
salto para tocar la siguicnte grafia, Si antes no s¢ ha leido, sino ha se ha enfren-
tado 2 pAgina escueta, no se esta preparado para abordar signos formales, una
sintaxis univoca el concepto en si. Enun cero (0), para el caso, hay confluencia
de expresién y contenido, pero es enteramente abstracto.

Estos procesos intelectuales son propios de la Modemidad y de Occidente,
han favorecido el statu guo en que habitamos, producunos Creamos y cono-
cemos; pero no son ajenos a los del artista de las cuevas rpestres: del comer-
ciante sumerio; de los caligrafos chinos; de los presocraticos; de los amanuenses
medioevales; de los mayas observadores de los astros y conocedores del cero;
de los poetas de todos los tiempos y de los misticos.
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Pero el hombre no se salva sin su lenguaje, no hay humanidad sin lenguaje.
Aun mas, es tan importante ¢l lenguaje que nos ha regalado con palabras como:
silencio y soledad; como intimidad, privacidad, solipsismo; egoismo, yo, ti, &1,
nosotros; eriterio y albedrio, mutismo, ensimismamiento e interioridad, espiri-
tualidad, contemplacion.

Margarita Yourcenar apunta: “Escribir es hablar y callar a lavez. Alguna
vez esto también significa cantar.” El silencio y la soledad de los hombres
también son linglifsticos, de esto puede hablar con propiedad San Juan de la
Cruz, quien de verdad primero se dictd los poemas a si mismo, antes de escti-
birlos, porque estaba en la cércel de Toledo, en la mazmorra, aislado y al
oscuro, enterrado hasta la cintura; €L, en semejantes circunstancias, se refiere a
la “musica callada” y a**la soledad sonora”.

Es sabio, como asevera Wittgenstein, pensar en que S7 una pregunta puede
siquiera formularse, también puede responderse. Pero es un borde de la
humanidad, declarar, como dice el mismo autor: De /o que no se puede hablar
hay que callar.

El Evangelio de San Juan, en un contexto griego y con un ascendente
hebreo, abre sus paginas con la sentencia: El verbo se hizo hombre y
habité entre nosotros. ;Llegard un tiempo en que el hombre se haga ver-
bo? ;El verbo es la prerrogativa para el hombre? ;Para ser como dioses,
como en la tentacidon més antigua, y por la que Adan y Eva merecieron la
expulsién del ‘jardin de las delicias’; o para scr hombres en plenitud, o
para aleanzar, con palabras de Cortézar, la Antropofania? Para lo que
sea, el verbo es el hombre.

He dicho al principio, “denme la palabra™. Se han fijado que para poder
manifestarnos pedimos la palabra, los otros son quienes nos dan la oportuni-
dad de hablar. Hablamos ante una pluralidad y el plural también se ha usado
para ostentar majestad (¢l Papa firma: Nos, el Pontifice...): o nos hablamos
a nosotros mismos, como en un desdoblamiento que nos reencuentra o nos
enloquece.

Qué mas podemos pedir, qué mejor nos pueden dar sino es la palabra.
Este aclo tiene profundas consecuencias; que me confieran la palabra sig-
nifica que me dejen hacer visible, audible, presente; que me dejen ser. Esto
puede ser critico en ciertos contextos, porque mi hablar implica la posibili-
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dad de confiarme una responsabilidad; puede abrir una brecha, puede ser
el inicio de un insulto, de una mentira, de un improperio, de un gjercicio de
poder, 0 fambién, la ocasion para un canto, una plegaria, un discurso sabio,
una proclama politica. . . Asimismo, mi palabra puede convertirse en un silen-
cio. Como dice Octavio Paz, las palabras digan esto o lo otro, nos dicen,
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La puesta en escena de la
muerte

Gabriel Uribe-Carrerio

FPara Ignacio Ramirez

or extrafio que nos parezca, los personajes de una

novela conllevan una limitacidén profundamente

humana: son nacidos para morir. Pero la muerte,
en la novela, requiere siempre de una puesta en escena.

En la vida real, cuando se nos anuncia la muerte de un amigo
o simplemente de un conocido, se opera en nosotros un cam-
bio con relacion a todo aquello que hasta ese momento ha sido
nuestro mundo. Los sentimientos de dolor, de tristeza o senci-
llamente de pena acompafian la noticia. En cambio, cuando se
nos dice que alguien a quien no conocemos ni hemos visto nun-
ca acaba de morir, la noticia no pasa de ser una simple infor-
macion. Es como si leyéramos un aviso: “Se arriendan aparta-
mentos”. El sentimiento, lo que pueda conmover la fibra emo-

Esto es lo que deberia suceder con las muertes en una nove-
I,/ | 1a. La cosa no debia pasar de ser una simple informacion. Sin
Fxembargo, para el lector de novelas existen personajes que, so-

como si se tratara de uno de nuestros conocidos, y a veces
hasta duelen mds que los amigos de camne y hueso. ; Por qué?
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Porque con ellos también hemos vivido, les hemos dado una parte de nuestra
vida, Su ausencia, como la de cualquier otro conocido, deja un vacio que nada
puede llenar. La vida que les hemos dado mientras leemos la novela (vida vivi-
da como lectura) resulta tan importante para nosotros que, cuando Iesllega la
hora, jamas le perdonamos al autor que nos los haya quitado.

En escena

La muerte, entonces, la desaparicion de un personaje es algo que no acep-
tamos. Hasta el punto de que para que la muerte pueda cumplir su funcion le
exigimos que tenga en lanovela la misma fuerza que tiene en la vida real, sélo
que alld en el mundo de la ficcion, de las apariencias, tiene que aparecérsenos
de una manera muy especial, ya que no es mueri¢ pura, como en [a vida, sino
aparencial : Necesita una puesta en escena. Si, como en el teatro, Porque sino,
noy hay muerte, sino escamoteo.

Hay un gran engaiio para el lector cuando ¢l autor, después de “arrancar-
nos” ese poco de vida prestada que requiere e} pe'rsonajc, de buenas a prime-
ras nos devuelve lo prestado, es decir nos deja ante el vacio, Lo que pasa cs
que en lanovela, como en la vida, necesitamos elaborar interiormente el perio-
do de duelo.

De ahi la necesidad de que la muerte se nos aparezca siempre, no cuando
ella quiere, como sucede ¢n Ja vida, sino cuando una necesidad “ambiental” la
solicita, y en este caso, de fenomenologla pura, la muerte, por ser s6lo aparen-
te, necesita un espacio aparte, el de su representacion aparente : la pucstaen
gscena.

En una conocida novela de Tolstoi encontramos tres personajes, empleados
de un ministerio, en el momento en que uno de ellos informa a sus colegas de la
muerte de Tvan [lich. La muerte de'Tvan Ilich apenas si les dice algo a los
empleados que acaban de enterarse, aunque de todos modos lo conocen. A
nosotros, lectores, sinceramente, no nos dice nada. ; Qué puede importarnos
Tvan Iich? Si es apenas un nombre que acabamos de leer, ni siquiera es atin un
personaje de novela,

No, la muerte de Ivan Ilich ni nos conmueve, ni nos duele, ni nos impresiona.
Sino fuera por el titulo “La mucrte de Ivan llich” que figura en la portada del
libro, esperariamos que la historia comanzara al fin de veras, que se nos cuente
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una vida o un pedazo de vida. Pero lo que sucede es que Ia historia no sélo ya
ha comenzado sino que, en el momento en que leemos la primera pagina, la
historia toda ya ha concluido.

Ivan Ilich estd muerto. S6lo que esa muerte no nos importa.

Entonces comienza el trabajo del escritor, su laborioso tejido de palabras y
ese vacio, que en otras novelas encontramos al final y en ésta al comienzo, s¢
va llenando , segiin las reglas del juego, claro, con vida prestada, con vida que
el lector siguiendo las palabras de Tolstoi le va dando al personaje, hasta que
Ivan Ilich se nos planta ahi mismo, come cualquiera de nuestros conocidos.

En resuemen, toda la novela de Tolstoi no ha sido mas que una puesta en
escena de la muerte de Ivan llich. Puesta en escena que en este caso consiste
en la tranformacién de un espacio, del vacio que dejo un muerto cualquiera en
una vida cualquicra, en un espacio significativo, pleno de existencia.

El espacio “irremediable”

Porque la muerte tiene necesidad de espacio. Y eso es en fin de cuentas la
puesta en escena, un espacio “irremediable”, Y cuando el espacio donde Ja
muerte ocurre es cerrado, el cardcter irremediable de tal figura es doble por-
que el personaje, viviendo no sélo su destino sino cumpliendo con los «he-
chosy de Ia ficcidn, con la intriga que le han impuesto, nos da la impresion total
de que no tiene ninguna escapatoria.

En lanovela de Agatha Christie “Los diez negritos” encontramos el modelo
de] espacio que requiere una puesta en escena perfecta. Una isla.

Los personajes son convocados, con métodos de suspenso propios de la
novela policiaca, a reunirse en unaisla. Y alla, montada de manera habilisima, Ia
maquinaria minuciosa, precisa, inexorable de una sabia mtriga los va eliminan-
do sistematicamente ante nuestros 0jos, pero sin que sepamos todavia como y
sin que podamos prever nada.

El desafio

Ese espacio “irremediable™ que requiere la presencia de la muerte lo creaa
veces el mismo personaje. En la vida real la muerte nos llega como término no
sélo natural sino real, necesario de la vida, como su Gltima y definitiva etapa,
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esa sin la cual lo que todos entendemos por vida quedaria incompleto. En la
novela, donde la realidad es aparente y las vidas son vidas “prestadas”, la
muerte, digdmoslo brutalmente, es provocada.

La provocacion por excelencia es ¢l desafio.

Pero en lanovela, el desafio, como todas las cosas, cuanto mas sutil y mejor
dispuesto, mas eficaz resulta. Intitiles aqui las bravatas a lo Lejano Oeste, los
desquites entre asesinos. Una de las mias bellas provocaciones, de los desafios
mas hondos que haya asumido personaje alguno, lo encontramos en “La fugi-
tiva”, esanovela corta de D. I1. Lawrence en la que una inglesa de comienzos
del siglo XX, esposa de un propietario de minas en México, siente que ha
llegado al colmo del hastio, es decir de sus dias aburridos de mujer rica en un
desierto de pobres.

Decide entonces desprenderse de todo lo que-ha sido su vida hasta enton-
ces y adentrarse, completamente sola, en territorio de indios.

Los indios no la rechazan. Pero s6lo la acogen realmente cuando ella afirma
que vino a buscar el dios de ellos, y les asegura que ha abandonado para siempre
su dios de alla, el de los blancos. Se 1a presentan al anciano de la tribu, un hombre
tan vigjo que parece estar muerto. El vigjo la mira desde una profiumdidad incon-
mensurable, con 0jos que conocen no sélo toda la vida de la tribu sino la historia
de la humanidad entera. Le hace una sola pregunta: ;Ha venido a ofrecer su
corazon al dios de los indios? Ella, comouna autémata, contesta que si. A partir
de ese momento se pone en marcha todo el ceremonial del sacrificio,

Y ese ceremonial, nos damos cuenta de pronto, es apenas la parte mas
aparente, lo visible, la dltima etapa del espacio®irremediable™ que el desafio de
la mujer ha ido creando. Un desafio que se extiende, constante, a todo lo largo
del relato, como principal cuerda de tension, para la historia, y como vocacidn
ultima para el personaje.

Y la puesta en escena, sacrificial en este caso, se dirige ya hacia su punto
culminante. Todo ¢l ambiente es méigico. Los hombres manifiestan una emo-
¢ion concentrada y profunda que nada tiene que ver ni con ellani con su con-
dicién de mujer, una emocion reverente, y que ella capta en seguida, algo pare-
cido al fervor con que se hace una ofrenda, pero al mismo liempo se siente
como desencarnada, como 8i su cuerpo ya no le pertencciera.
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Finalmente, un indio le habla de los mitos de su pueblo, le dice que la van
a vestir de azul para el sacrificio, porque ¢l azul ¢s el color del viento, de lo
fugitivo, de todo 1o que pasa y no vuelve jamés. Entonces la bafian, la untan
de ungiientos, con solicitud y delicadeza pero siempre de manera imperso-
nal, como se lava y se pule una vasija preciosa. Ahora su muerte, (que es la
Muerte) ¢s algo ajeno para clla, algo que ella aguarda apenas con la curio-
sidad con que se espera la solucién adecuada de un juego, juego que en ¢l
minuto final ha revelado toda su insoportable insignificancia.

En el momento de la ¢ceremonia ella ve a los hombres como éstos la
estuvieron viendo antes, no sélo con total indiferencia sino como si fueran
transparentes, como 8i todos los que la rodean pertenecieran a otro mun-
do. Entonces piensa : *;Qué diferencia puede haber entre la muerta que
soy ahora y 1a que seré dentro de un instante?”

El enigma sin solucién

Otra faceta de la puesta en escena nos presenta la muerte no solo como
solucion del juego de la vida sino como conclusién de su enigma mismo (no
como su revelacidn desde luego). ;Cual pudo ser el objeto de una tal exis-
tencia? En esos momentos de cuentas finales la muerte es algo que rechaza-
mos como nunca, aunque sea de todos modos esperada. Ahi esta para de-
mostrarnoslo el Gatopardo, personaje inolvidable de la novela de Lampedusa,
ultimo representante de una estirpe antigua condenado a vivir en un siglo
donde los principes ya no hacen parte sino de las fabulas infantiles y las
revistas de glamour.

Mientras se dirige en tren a su querida Sicilia, el principe don Fabricio
Salina siente como el tiempo, igual que los granos de arena de la clepsidra, va
pasando del presente hacia el infinito sin que ¢ pueda hacer nada por retar-
dar su decurso.

Y ahi estd, también enigma final, el de Harry, el escritor fracasado del
cuento de Hemingway al que vemos cuando el avidn, que debia salvarlo,
arrancdndolo a la pesadilla de esa hiena fétida que desde hace dias lo ron-
da en el campamento y que no puede ser sino la muerte, se lo lleva hacia
arriba, hacia muy alto, mds all4 de la vida, hasta las mismas Nieves del
Kilimanjaro.
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Pompas y vanidades

La muerte, para que sea realmentc novelesca, se viste con sus trajes de
{iltima ceremonia. Y el estrépito con que se acompaiia, y queé pertenece a la
vida, no la hace sino mds presente y més irremediable. El fragor que acarrea
entonces tiene visos de tempestad teliirica, como en «El gran Bununddn Burunday,
de Jorge Zalamea, donde la presencia del aparato mas que el de la mucrte, su
desmedida y retumbante importancia, no le deja escape a nadie, mi a persona-
jesmialectores.

Otra'muerte, no tanto estrepitosa, sino de consecuencias y propor¢iones
desmesuradas y hasta refiidas con la categoria misma del personaje; es la uni-
versalmente sentida de La Mamd Grande, cuya desaparicién conmociono has-
ta el Gltimo rincén de su dominios, y ante la que ni siquiera ¢l Papa pudo ser
indiferente, segiin un testigo de excepeidén llamado Gareia Marquez.

El sueiio

Lamuerte, en la vida real, nos puede llegar durante el suefio. En las novelas tal
cosa seria un ataque artero contra el personaje, De manera que el autor prefiere,
0 la materia novelesca misma lo exige, que la muerte, si por error llega a ocurir
durante el suefio, por lo menos no llegue sola. Primero aparcee ¢l suefio o la
visién que la trae, como sila transportara en su carro dediltimos despojos, sélo
que ese carro seria sumedio y ¢l heraldo que la anuncia al mismo tiempo.

Es entonces ¢l delirio de Arcadio Buendia bajo el arbol del patio, visitando
en suefios los cuartos sucesivos de la casa hasta ¢l momento en que Ursula lo
llama justo en el limite entre dos cuarlos y ¢l s¢ queda sin saber como salir del
laberinto de su muerte.

s también, aunque muy otro, ese suefio de otra vida, como en el cuento de
Onetti, “Un suefio realizado™, con la imagen ireal acariciada desde quién sabe
cuanto tiempo por la muchicha que le paga a un grupo de teatro para que se la
represente. Pero representar en la yvida un suefio es querer ya salirse de la vida
misma. Eso Jo descubren los actores al final de la representacion que hicieron
para ella, cuando la muchacha queda sin vida, jugando para siempre el dltimo
papel. Su rol verdadero, en fin de cuentas, que pertenecia no a la vidasinoala
imagen representada.
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En sociedad

La muerte real es un hecho social, y a veces exclusivamente social. En las
novelas sucede igual. Entonces se requiere el tipo de puesta en ¢scena corres-
pondienie, como la que dispuso de manera magistral Tolstoi (de nuevo Tolstoi,
Tolstoi siempre, qué le vamos a hacer) ¢n la Guerra y la Paz.

El tinglado esta vez se arma en torno al lecho de un moribundo. Es el princi-
pe Bezukov, que se muere. Las luchas sordas por la herencia entran en juego,
se convierten en el principal hilo de tensidn narrativa, Y junto con las carreras
desaladas de los pretendidos herederos tras la fortuna, todo el aspecto social
que conlleva la desaparicion de tan alto personaje se pone en movimiento, se
apodera, se convierte en conducto Gnico del relato y nos lleva, inconteniblemente,
hasta esa parte de la novela en que de repente la muerte crea su propia y
exclusiva zona, para aislarla v aislarse, transforméndola en tablado donde po-
der arreglar a su acomodo la puesta en escena. La muerte oficia entonces, aqui
y ahora, de Gran Sefiora y ordena a su alrededor los elementos, nobles v
bajos, la sordidez de las intenciones y la magnificencia de los dones, la pureza

"de alma y lo espurio de sangre con el heredero bastardo, la ocasién “bien
aprovechada™ de los terceros en el juego, v, gracias a la muerte, piedra de
toque, aparecen aqui todas las verdades sin tapujos, las sublimes v ¢temas
tanto como las simplemente transmitidas por el cddigo hereditario de ese mun-
do aristocratico, y también las otras, las verdades de a puiio, las de la cruda
realidad, y cuya ignorancia conlleva a la desaparicion de las primeras. Todos
bajo la misma tolda, digamos sobre el mismo tinglado, desnudos en su inten-
cion primera de personajes gracias a la puesta en escena de la muerte.

La vejez

Morir a causa del paso de los afios no es un misterio, mucho menos un buen
motivo de novela. Pero la muerte en la vejez, cuando el héroe sufre y padece la
vida intensamente, como sucede con €l héroe de Kawabata en sunovela “Las
bellas durmientes”, es brindarle una puesta en escena trigica a una circunstan-
cia de veras prosaica.

El viejo de la novela, como para retomar un soplo de su vida de antes,
duerme con jovencitas en un sitio extrafio, especie de casa de citas para viejos,
donde se excluye el sexo, con mujeres a las que narcotizan de antemano para
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que ¢l cliente no sienta ni la obligacion de intentar nada con ellas, ni la vergiien-
za por su apego a la vida y al tmico ser dador de vida: Ia mujer, signo en todo
lenguaje criptico de lo que se opone a la muerte.

El error

Pero la muerte puede ocurrir a veces de manera fantastica. Es decir que
puede ser tan irreal en las novelas, puede tener tales visos de inverosimilitud,
que su aparicion atenta confra la ficcién misma; pero atn asi no deja de serella,
pues tiene, de todas maneras, su certeza fundamental, la prucha irrefutable de
que esta ahi: su puesta en escena. Borges, maestro emeérito de lo fantastico bien
razonado, nos da una puesta en escena donde la muerte flega por error, por no
decir que por azar, pero llega irremediablemente, con “La loteria en Babilonia”,

El final itinerante

Otra pucsta en escena es la que encontramos en el caso de “La peste”, de
Albert Camus, donde la muerte no sdlo es un flagelo, (s1 fucrasdlo csono la
sentiriamos tan palpablemente). sino que es algo mucho mas complejo y absur-
do, verdaderamente la olra cara de la vida, pero es sobre todo, para nosotros
lectores, una “causa” itinerante, Como una mensajera de la equidad, 1a misma
muerte llega para todos.

Y en esta novela Camus, con la receta de Agatha Christie, aisla a sus perso-
najes en una ciudad en cuarentena, es decir a donde nadie puede entrar, por-
que hay que prevenir que el mal se extienda, pero, lo que es peor, de donde
nadie podra salir hasta que el mal se vaya, o sea hasta que esa muerte “equitable”
desaparezca. De manera que esa “funcion” de la vida misma de los personajes,
ese limite, esa conelusién que interrumpe para todo destino y lo cierra, no sélo
viaja 0 pasa de uno a otro personaje sino que sc desplaza exclusivamente en un
recinto hermético, muerte doblemente “irremediable”.

La suma

Pero el mejor modelo de la muerte itinerante, podemos encontrarlo en la la
novela de Carlos Fuentes “La muerte de Artemio Cruz”. El personaje central
de la novela nace muerto, porque es un hijo bastardo, ¢s decir nace sin nombre
en una sociedad donde no tener nombre es serun nadie. Luego, a los 24 afios,
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Artemio contempla por primera vez la muerte de verdad, viendo un soldado
herido que se debate en su hora final, A los 26 afios, asiste a la muerte de Zagal,
uno de sus compaiieros de lucha. Tiene 30, cuando ocurre la muerte de don
Gamaliel, su suegro, gracias a la cual accede ¢l a una fortuna, es decirala vida
en grande. A los 38, en un juego de ruleta rusa, siente la muerte pasar a su lado,
A los 50 afios, muere la sangre de su sangre, su hijo Lorenzo, caido cn Espafia
defendiendo la Republica contra los fascistas de Franco. A los 58, muere el
«macho» que hay en Artemio, pues Lidia su amante lo abandona. A los 66
afios, la foto de Artemio semeja la de una momia azteca, presencia impasible,
adomo casi tétrico alld en su casa de Coyoacan. A los 71, la muerte le pasa
muy cerca, pues Artemio sale indemne de un accidente de avidn, y se da cuenta
de que ni siquiera ha sentido miedo. Y, finalmente, a la edad propia de su
muerte, La Pelona se le acerca como nunca, resuelta en su intencion de tocarlo
ahora si, mientras lo llevan en la camilla hacia el hospital.

No hay, amigo lector, no puede haber muerte en [a novela sin su puesta en
escena. En la primera y en la iltima hoja de cada historia encontramos el hilo
que la trae, que la oculta, que Ja sefiala o que la anuncia y, como en las redes del
web, pagina tras pAgina, y de un libro a ofro, gracias a su puesta en escena,
podemos irle siguiendo la huella.
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Artificios

Camilo Septlveda

AK L

Mi hermana

I

1 primero en llegar fue Héctor. Yo no lo llamé. No

tuve ganas de hacerlo. Lo llamd Ester, la sirvienta

(oasistente, como le gustaba llamarla a papa. Decia
que nadie era digno de ser servido y mucho menos €1, un sim-
ple arriero del Eje Cafetero).

Ester es una buena mujer, algo sonsa como dice mi hermana
Eugenia, pero quiere a papa, es leal y de confianza. Ha estado
en casa desde que yo tenfa quince afios, tres afios antes de mi
accidente. Precisamente era Ester la que decia que no habia
nada que hacer conmigo, que sélo se podia esperar la muerte,
que habia visto hombres mas grandes y mas machos morir por
BN \ menos que ¢so. Sinembargo papd nunca le creyd, a pesar de

W1 que siempre fui un hombre muy débil y fragil.

Pap4 se hubiese resistido a cualquier posibilidad de mi
muerte. Yo era su hijo preferido. Me lo confesé una tarde
B¢ después de esperar llamada de Héctor o de Fugenia que ya

7 Fssvivian en la capital. Me dijo que sabia que no llamarian pero,

se podia esperar algo importante cn esta vida era de mi, No
se referia a que consiguiera el éxito monetario que mis her-
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manos buscaban, sino al éxito humano que ya nadie busca, lo que guiera que
eso-signifique.
Lodnico que me reprochaba papa era que nunca me gusto leer. Ni los libros

de ficcidn, ni los de historia, ni mucho menos los de veterinaria que atestaban la
rustica biblioteca de mi papa.

Yo lo veia todas las tardes, sentado en su escritorio o en la mecedora del
corredor frontal, con su cigarrillo en la mano y su taza de aguaparela caliente,
leyendo, absorto en las letras, distante. Me decia que era necesario cultivar la
imaginacion, aun mas que la memoria o el conocimiento, incluso mas que el
estomago. Por eso me pedia que leyera, que no importaba si se era débil de
musculos como yo, que era mejor ser fuerte de la mente.

Muchas veces entraba a la biblioteca de papd y tomaba cualquiera de sus
libros, no importaba cual. Lo abria en cualquier pAgina y miraba las letras, las
palabras. No miraba lo que ellas decian, no leia el libro. Simplemente jugaba
con esos garabatos que papa miraba durante horas enteras y, durante horas
enteras yo los miraba como emuléndolo, No es que no supiera leer. Mamé me
ensefio cuando yo era muy nifio. Pero con los libros de papa era diferente. Ya
era lo suficientemente magico hacer lo que él hacia, como para que me distra-
jera la historia que en las letras se escondia.

Lo curioso es que ni a Héctor ni a Eugenia les pidid jamas que leyeran, En
realidad papa se preocupaba poco por ellos. Veia a Héctor como a un des-
agradecido que siempre renego de su condicion de campesino y a mi hermana
COImO una mujer ingenua y sin intereses reales.

Nunca entendi los motivos de mi papd para juzgar asi a mis henmanos. Yo nunca
tuve un interés real v jamds di las gracias por nada. Sinembargo yo era diferente
para éL. Alguna vez le pregunté por qué. “Lo veo en tus 0jos”, fue sutespuesta.

De cualquier forma me desagrada que Héctor llegue apresurado a visitar a
papd, sdlo por gue sabe que de esta recaida no se levantari mds. Y no sélo
eso, ademds trajo a su esposa Beatriz y a su pequefia nifia Mariana.

No tengo nada en contra de Beatriz, s6lo que desde que mi hermano se casé
con ella, dej6 de comunicarse con papd. No creo que fuera la influencia directa
de ella. Como ya dije, 0 como decia papd, no esperaba ningin agradecimiento
de Héctor.
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En cambio la nifia es preciosa, Tiene los ojos de mama y es la tinica que
habla conmige. Hablamos de 1o que ha aprendido en su colegio y sobre lo que
yo hago en el dia. Es una nifia muy inquieta y sagaz, a pesar de su corta edad.
El dia que llegaron la sorprendi husmeando en Ja biblioteca y ojeando algunos
libros, tal vez en buseca de ilustraciones.

Me conmovié profundamente verla sentada en el suelo con el libro en la
mano buscando los dibujos que jamds encontraria, Me trajo a la memoria mis
habitos de lectura, si se pueden llamar asi.

En realidad siempre fut muy callado, como dije anteriormente. No me gusta-
ba hablar con nadie, excepto con papa. Por eso me entusiasmaba hablar con
Mariana. Ni siquiera con mama hablé mucho mientras ella estuvo viva. Ella
nunca me entendid. Siempre le molestd que yo mantuviera la cabeza en otro
mundo, como ella decia. Le irritaba verme sentado en la chambrana del co-
rredor lateral, mirando hacia donde estaban sembradas las moras. Se me acer-
caba por atras y me abrazaba fuertemente, como tratando de traerme al mun-
do nuevamente. Era un ingtante de gran felicidad para mi, aunque duraba muy
poco, porque cuando me preguntaba en qué estaba pensando y yo le contes-
taba que en las plantaciones de moras que habria en la luna, ella me jalaba
suavemente mis orejas y me decia que no pensara en tonterias. [maginaba que
era gracias a las moras que el cielo se enrojecia en los atardeceres. Luego ya
no quise contarle lo que pensaba.

Con mis hermanos tampoco tuve mucha comunicacion. Ellos me miraban
con recelo, tal vez presintiendo la evidente predileccion de papa por mi. Con
ellos no me interesaba mucho hablar. Sélo lamento no haberme podido comu-
nicar mas con mamé4.

Ni siquiera hablo mucho con Ester. De hecho, aunque vivimos en la mis-
ma casa ¥ ninguno de los dos sale nunca, nos encontramos realmente poco
en el dia.

Ella no se encarga de mi, s6lo de papa. Yo mismo organizo mi habitacién a la
que ella nunca entra y yo mismo me sirvo la comida que ella deja sobre ¢l

fogdn.

Siempre de nifio fui silencioso, como ya dije. Pero mi abstraceién se
incrementd luego del accidente en el caballo cuando tenia dicciocho afios.
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Llevaba un afio fuera de la tinca. Me habia mudado a la capital a estudiar
economia. En las vacaciones de mitad de afio volvi a visitar a papd y a Ester.
Mamé ya habia muerto (murié cuando yo tenia doce afios) y mis hermanos vivian
en otras ciudades.

Una mafiana papa y yo fuimos a caballo en busca de un ganado que habia
desaparecido del cerco frente al rio, al sur. Yo no era y nunca fui buen jinete y
estando en el corral me cai del caballo y me golpee en la cabeza contra una piedra.
Quedé inconsciente inmediatamente. No recuerdo nada de los dias que siguiercn al
accidente. Luego me enteré que estuve al bordo de la muerte ¥ que mis hermanos
viajaron a visitarme, Supe también que por esos dias papéd cayd enfermeo.

Cuando recobré el conocimiento papa estaba en cama y todos decian que habia
sido producto de la tensién de mi aceidente. Iis otra de 1as razones por las cuales
mis hermanos me miran con recelo. Mi hermana dice que si el accidentado hubiera
sido otro, papa no s¢ hubicra enfermado y no se habria preocupado tanto.

Ahora mi hermano pasa toda la tarde en la habitacion de papa sentado al lado
de su cama, como disculpindose por algo. como agradeciéndole algo, recla-
mandole algo. Papa lo mira y parcce no reconocerlo. No seria extrafio dado su
estado. En ocasiones le pregunta por mi ¥ mi hermano le toma la mano y le
contesta que por ahi debo estar,

Mi hermana |legd al otro dfa que mi hermano, pero ha estado desinteresada.
Se la pasa caminando por la casa, quejandose por el abandono en que esta
sumida y conversando con Beatriz sobre cualquier cosa, Bugenia nunca sc ha
interesado por nada realmente.

Solo queda esperar la muerte de papa que llegard en cualquier momento.
Supongo que luego mis hermanos volverdn a sus ciudades y sdlo regresaran a
vacacionar con amigos o con sus familias, como si esto fiieraun chalet o algo por
el estilo. Supongo que no se preocuparén pormi o por lo que yo diga. Yo tampo-
C0 me preocupo por mi cuando papa muera. Sera un golpe de] cual me he estado
preparando todo este tiempo. Yo scguiré acd, con Ester seguramente, pero sumi-
do en la total soledad.

n

Parece que a papa no le importé que hubiera viajado todos estos kilémetros
s6lo para estar con €l antes de que muera. Yolver a la finca no es muy sano
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para mi. Los corredores, las habitaciones, la finca en general, incluso papé, me
recucrdan todos los afios de carifio mendigado que ¢l nunca me dio.

Era evidente que al que mas queria de los tres era a Esteban. Solamente
hablaba con €1 y con Eugenia y conmigo sélo se limitaba a decimos o nece-
sario. No culpo al viejo. Esteban era el inico que lo escuchaba cuando €l
narraba sus historias apécrifas. Ellos eran los que preferian vivir soflando,
mientras que Fugenia y yo heredamos de mama la necesidad de mantener los
pics en la tierma.

Me perturba la actitud de Mariana desde que Llegamos. Sélo se ha interesa-
do por la biblioteca v por la habitacion de Esteban, que permanece cerrada,
Parece que esté buscando algo v ella sabe muy bien qué es. s la primera vez
que viene conmigo a la finca pero parece que la conociera de afios. Eugenia lo
ha notado tambicn y me lo ha hecho saber. A Beatriz parece no importarle y
dice que simplemente son cosas de nifios.

Ayer en la tarde [a encontré revisando los libros de papd. No le dije nada.
Simplemente me quedé observindola largo rato, mientras ella seguia husmean-
do algo que parecia de su pertenencia.

Tanlas veces estuve yo en esa habitacion, leyendo, intentando complacer a
papa. Creo que lei todos los libros que hay alli, Incluso los de veterinaria, Fue
en vano pasar tantas tardes en esa carcel que configuraba los libros, tratando
de entenderlos; tratando de maravillarme con las absurdas historias de hom-
bres insecto, de perdidos en el Orinoco, de locos héroes caballerescos.

Trataba de engaiiar a pap4 haciéndole creer que me habia dejado atrapar
por las historias, pero no era cierto. Me acercaba a él para hablarle del
insecto y él simplemente me decia: “ti jamas lo entenderas™. Eran momentos
de gran melancolia para mi, Lo Gnico que queria era que me hablara. No
importaba de qué. No importaba si hablabamos de esas cosas tan inttiles
comao son los libros,

Ahora la casa estd a punto de caer llevandose al mundo de los escombros
también la biblioteca, y nadie quiere hacer nada al respecto. Creo que lo mejor
es que cuando papa muera Ia lancemos al abandono total ¢ intentemos vender-
la. No creo que Eugenia quiera quedarse con ellay yo tampoco quiero. Sélo
nos recuerda a mama y hace mas insufrible su ausencia. Nos recuerda también
el abandono al que nos tuvo sometidos papé durante tantos afios.
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Ester dice que papé preguntaba mucho por nosotros y que siempre esperd
que lo llaméramos. No estoy muy seguro de que sea verdad. Papd nunca fue
asi, nunca hubiese esperado que lo llamaramos y mucho menos lo hubiera an-
helado. Ester Jo dice para que le demos un poquito de crédito al viejo.

De todas maneras no puedo evitar querer a papa. Tal vez lo quiero porque
es mi padre o porque aim espero que me dé el reconocimiento que siempre
quise. Pero su actitud es desmotivadora,

Esta mafiana estuve en su habitacion otra vez viéndolo dormir. A pesar de su
prolongada enfermedad parece muy fuerte. Cuando desperté me trato con
indiferencia, como haciéndome creer que no me reconoce, pero yo sé que silo
hace. A pap4 una enfermedad no le iba a quitar sumonumental memoria.

Vi que comenzd a mover su boca como tratando de decirme algo. Por un
momento pensé que me iba a decir que le alegraba verme, que me habia
extrafiado. Pero no. Sélo me preguntd por Esteban. Parece que eso sino lo
recuerda.

No tuve el valor para decirle que Esteban habia muetrto ese dia en el filo, Tal
vez lo habria perturbado nuevamente como cuando sucedid. Lo perturbé de
tal forma que lo lanzo a la cama de la cual no s¢ ha Ievantado en afios y que lo
tiene al borde de la muerte. Es mejor dejar que olvide. Eso puede hacerle bien,
aunque yo no creo que viva més de unos dias. Yo simplemente le conteste que
por ahi andaba.
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Cararula, revista Afeph No. | (1966}

Recordar es... cubrirse la espalda
{Lscribe: Carlos-Enrique Ruiz). El dos
de mayo se-realizd en Bogota un en-
cuentro, mas que “homenaje”, con la
convergencia de tres revistas con his-
toria! “Golpe de dados™ de Mario
Rivero, “Puesto de combate” de
Milciades Arévalo, ¥ “Aleph”... Y es
de agradecer tan sensible acto, con-
vocado por la “Fundacién Santillana
para lberoamérica”, en cabeza del in-
signe ex-Presidente Dr. Belisario
Betancur, y por la “Fundacion cullural
Letras y Libros”, orientada por Jorge
Consuegra, escrilor, periodista y pro-
motor cultural de primer orden. Gene-
rosa ocasion de reconocimiento a per-
sonas que hemos estado ahi, en el
mundo de Ja Cultura, con algunas
conviceiones, dudas a flor de piel, yen
proceso de creacidn.
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Notas

La revista A/eph nacié en momento
singular en nuestra vida de estudian-
tes universitarios, Palpitante el pro-
tagonismo de Marta Traba, desde Bo-
gotd, como directora de extension cul-
tural en la Universidad Nacional de
Cuolombia, cn 1966, con hervidero de
aclividades y participacién multiple de
expresiones ¥ de grupos. D¢ alumnos
en la sede Manizales se nos aceplo,
por entonces, la propuesta de crear el
capitulo regional de aquella drea en ma-
nos de la inolvidable critica. A su vez,
nuestra Sede se encontraba en interc-
sante resurgir a la vida cultural y aca-
démica, con la direccidn dec veterano
ingeniero de minas, y arquitecto for-
mado en Parfs, el macstro Alfonso
Carvajal-Escobar.

Marta Traba ejercié estimulo clave
para la aparicién del nimero uno de la



Revista, incluso con cscrito especial
suyo, aun no recogido en libro, bajo el
titulo: “Ultima década del arte colom-
biano”, en el cual seflald el significado
de ruplura que tuvo el “Primer salén
lntercol de pintura y escultura”, lleva-
do a cabo en el Museo de Arte Mo-
derno de Bogoti ¢n 1964, En €l criticd
la linealidad del arte que venia, pero
supo apreciar la presencia de un Ale-
jandro Obregén desde los afios cua-
rentas, a quien calificé como “‘el hom-
bre mayor del arte nacional”. Y dijo
gue en la obra ganadora de Fernando
Botero, naturaleza muerta con frutas,
al igual que en las demds, se “demos-
(ré la persistencia del prestigio obre-
goniano™. Pero al afio siguiente, en
1965, el Musco abria las puertas a los
artistas disidentes, con miradas al pop,
al neofigurativismo, a olras expresio-
nes, con la' irrupcién de Norman Mejia,
Pabla Solano, Luis Caballero, Pedro
Alcantara, Miguel Angel Cérdenas,
entre otros, segun relaciona ella.

.a autora concluye su breve ensayo
anunciando ¢l despertar de la plastica,
al constatar que “el arte colombiano
csld vivo y se ha negado a dormilar en
la zona de los conformismos provin-
ciales.”

En la historia de cuatro décadas, Afeph
ha mtentado preservar aquella sabia y
oportuna tutoria, en la convergencia de
ciencia, arte y humanismo. De igual
modo exalto la notable influencia del
profesor Luciano Mora-Oscjo, male-
mdtico, fisico tedrico y fildsofo, de ex-

cepcional acceso a Leorias de la cultu-
ra universal, con perspicacia histdrica
y dominio de ocho idiomas, incluyendo
el griego y el latin, quien desde comien-
zos de los ailos 70 se incorpord de co-
laborador y como guia en lecturas y
debates. Y en sus paginas desarrollo
la teor{a de la “‘comprension unitaria™,

Tampoco puedo omitir la presencia
desde el comienzo, estimulante, de agu-
da visién, que ha tenido el profesor
Rubén Sicrra-Mejia, tanto por las con-
tribuciones escritas como por sus lee-
ciones de rigor y por su protagonismo
sobrio en la filosofia y en la cultury, en
Colombia e Iberoamérica,

Asimismo destaco la incorporacidn, por
mas de tres lustros, del también aca-
démico, hombre de ciencia, catador del
bucn arte y personalidad pablica, doc-
tor José-Fernando Isaza, con ensayos
de libre discermimientao en ciencia, cul-
tura y sociedad, y, ademas, como so-
porte mayor desde la “Fundacién
Mazda™.

La revista ha recogido expresiones ca-
lificadas de la regién, del pais, y del
ambito internacional, sin perder senti-
do en la “comprension unitaria”, con
anclaje en visién universalista e inte-
gradora de la Cultura, al afirmar en
cada entrega su vocacion por el hu-
manisma, bajo las formas del ensayo
filosdfico, epistemoldgico, socioldgico
y literario, al igual que en poesia, re-
portaje, cuento, plistica, adn la masi-
ci, los manuscritos, y 108 testimonios
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del acontecer cultural. De este modo
se ha ido configurando, cn lomo a la
Revista, una comunidad intelectal so-
lidaria, sin estatutos, llamados a lista,
ni ideologias. Esa experiencia acumu-
lada la Universidad Nacional quiso
aprovecharla al crear en e] 2002 la
“Catedra Aleph”, ya por la versién oc-
tava, a cargo de su director.

La historia, nuestra historia, como la
de todo y ]a de todos, no ha sido facil,
La verdad la tuvo Crescencio Saleedo
al decir; “el camino es culebrero”. Pero
continuamos en pie, activos, bajo el
compromiso de entender en conjunto
la Educacion y 1a Cultura como la ini-
ca posibilidad de construir la anhelada
coexistencia en Ia pluralidad.

Termino con un nuevo intento de in-

terpretacién de “Aleph”; Sonidos.../ "

Luces.../ Rocio sin sombras.../ Lay-
ga conguista de los suenios./

Centenario de Carlo Federici-Casa
(Escribe: José I, Nieto S., desde
Montreal). El 21 de julio de 2006 se
conmemord ¢l primer centenario del
nacimiento, ¢n la ciudad mediterrinea
italiana de Ventimiglia (cerca de
Génova), el matemitico Carlo Federici,
quien desde que legd a Bogoté en
1948, como Profesor de la Universi-
dad Nacional, hasta su muerte en 20035
(de {98 anos!) consagrd tanto su vida
a la docencia y a la investigacién ma-
teméticas que lo llevo una vez a decir
“En este saber he crefdo, de este sa-
ber he vivido™. Pero su labor de maes-
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tro no sélo la ejercio desde la catedra
universitaria sino también caminando
en didlogo con amigos 0 recibidndolos
con gran generosidad en su propiacasa,
pues todos ellos querian aprender de
su vasta cultura humanistica y cientifi-
ca v de su estimulo al pensar critico,

El serd siempre recordado como el
gestor en Colombia de la carrera de
matematicas (antes de su llegada al
pais la matemadtica que'conocfamos era
la de los ingenieros) y como uno de los
fundadores de la Sociedad Colombia-
na de Matematicas, del Departamen-
to de Matemdticas (hoy ademés de
Estadistica) y de la Facultad de Cien-
cias de la Universidad Nacional, Se
puede decir que Federici vino de Ttalia
a sembrar la matemdtica entre noso-
tros (¢l preferia hablar de la matema-
tica en vez de las matemdticas a {in
subrayar la unidad de esta ciencia ).

Yo fui en los aflos cincuenta uno. de
sus alumnos y hoy, en ¢l centenario de
su nacimiento, lo recuerdo con grati-
tud y admiracion. Mi deuda de grati-
tud con el Profesor Federici sc debe
sobre todo a que mi contacto personal
con ¢l (se lo debo a mi gran amigo
Luciano Mora-Osejo) me hizo descu-
brir mi vocacién ¥ me dio las bases de
mi formacién humanistica y cientifica,
Descubri, y eso no hubiera podido ha-
cerlo cuando hacia mi bachillerato en
mi Mompds natal, que mi yvocacion
estaba era en csas matemédticas nue-
vas que él ensefiaba, o cual me llevo a
abandonar mis estudios de ingenieria



civil en la Universidad Nacional y pa-
sarme a la Faculltad de Ciencias, en
donde €l ensefiaba, De esa facultad sali
en 1956 (hace {50 afios!) con una li-
cenciatura en ciencias matematicas y
fil después a hacer mi doctorado en
matematicas en Heidelberg, Alemania.

A pesar de haber hecho mi carrera de
profesor universitario, primero en los
Estados Unidos y luego en la Univer-
sidad de Montreal, en Canada, me
mantuve en contacto con el Profesor
Federici, pues sicmpre estuve al tanto
de sus investigaciones, publicadas en
libros y articulos, que cubrian toda una
gama de lemas que iban variando con
¢l tiempo: por ¢jemplo en los afios cin-
cuenta su interés se centraba en la
Ldgicay el Analisis Dimensional comao
instrumento de bitsqueda de nuevas le-
yes fisicas (sus lrabajos en este cam-
po fueron talvez los que méds me im-
presionaron) mientras que en los dlti-
mos afios de su vida ese interds mds
bien se desplazd hacia cuestiones de
DidActica, v més concretamente a bus-
car métodos que le facilitaran a los ni-
fios cl aprendizaje de las matemadticas.

Escogido por la Academia Colombia-
na de Ciencias Exactas, Fisicas y Na-
turales como uno de sus miembros
honorarios, €l Profesor Federici reci-
bid ademas en su vida muchos home-
najes y distinciones de reconocimiento
por su labor educativa y cultural en el
pais. Bntre esas distinciones estan va-
rios doctorados Honoris Causa: ¢l de
la Universidad Nacional (1992), cl de

la Pontificia Universidad Javeriana
(2001), la Orden al Mérito Cruz de
Cavaliere Officiale otorgada por la
Republica de Ttalia {(1996) ¥ la Orden
Civil al Mérito “Ciudad de Bogotd* en
el grado de Gran Cruz extraordinaria
(2002).

Refiriéndose a los honores recibidos
escribio €] una vez al 1inal de su vida:
“En mi mas intimo sentir he recibido
estos honores no tanto por un trabajo
como deber cumplido sino por un pla-
cer gozado™.

JSerd que seré? (Escribe: Ignacio
Ramirez). Un ser era todos los seres.
Todas las mujeres y todos los hombres
v las piedras v los rfos ¥ los drboles ¥
el mar y el viento v el todo y la nada ¥
la poesia y la realidad y 1a fantasia eran
en ¢l Los vivos y los muertos eran él.
Los grandes personajes de la historia
y los andnimos transetnles también
eran sus huesos y su piel.

No se (rataba de un juego delirante.
No de un desdoblamiento ni un caso
digno de I'reud o de Lacan o de Piaget,
ni de Merlin o de Nabucodonosor el
de Laponia, que siendo nunca fue. Si
Lautreamont y Flaubert, si Stevenson
y Montaigne y Melville y Voltaire y si
v no también ninguno y todos eran él,
laberinto sin 0jos, inspector de salud de
las gallinas, palpador libertino de biblio-
tecas de Babel.

El era todos los seres de todos los tiem-
pos en una realidad tan palmaria que
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era dado manoscarle la camne y los
huesos y escucharle la verba o con-
templarle los silencios o el suefio y verle
la ceguera desde el tacto o adivinarle
la risa omnipresente como el bostezo
de una calavera.

No necesitaba espejos para saber
quién era. Simplemente sabia que en
tal instante incorporaba este o aquel
personaje y asumia con la misma con-
£0ja excéntrica con que S€ posesionan
de su papel los siameses, su rol de vi-
vir todas las vidas,

Era comriente una extrafia simultanei-
dad que le permitia ser muchos seres a
la vez, Cumplia con los deberes de to-
dos ¥ conservaba la memoria inlegral
sin que se moviera una hoja del arbol
de su esqueleto, sin su voluntad.

Nadie al comienzo lo sabia. Pero un
dia diafano de sol tropical alguien lo
vio coldndose por una historia que no
parecia ser la suya y sucedio que como
una bola de nieve comenzo a crecer el
rumor de que ese hombre era todos
los hombres ¥ todas las mujeres vy el
todo v la nada del universo.

Y se dio la naturaleza del escandalo.
Le hicicron famoso y prestigioso y acu-
dicron a ¢l en todo tiempo pues su infi-
nita condicion de ser seres pareciale
propicia a todo el mundo para solucio-
nar conflictos o descargar responsabi-
lidades.

Fue consecuente con su carnadura.
Se dejd ver por todas las dimensio-
nes del tiempo y del espacio. No dejé
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realidad sin ficcion ni biblioteca sin
Alejandria.

Y aprendid y ensefié a relr desde lo
circunspecto. Y fue burla burlando un
burlador.

Sobre sus hombros cayeron todos los
gobicrnos y en la planta de sus pics
estaba el gran encargo de sostener el
mundo, coma dicen que hacia el viejo
Atlas con los hombros en otras mitolo-
gias arcaicas.

La derecha y la izquierda eran su cen-
tro. De su ombligo partian ¢l ecuador
de la rosa de los vientos v hasta el
guantdnamo de la ignominia, porque
sabia reir cuando lloraba, y viceversa.

Sus 0jos que todo lo vefan sin ser vis-
tos se responsabilizaron de las imédge-
nes de la luz y de las sombras. La es-
pera y el designio fueron sus tonos fa-
voritos, ¥ la palabra puyredon lo de-
volvia siempre a la infancia para que
en la vejez fuese el ariispice traspa-
sando la cébala.

Sus manos fueron instrumento de al-
fareria pero también artificiosas herra-
mientas para la picaresca internporal
que palpita en las ondas donde se re-
flejé una vez el rostro de Herdclito y
otras los de Narciso y Don Alonso
Quijano y el polifacético Aleph sin faz
logica ilégica,

Amores de todo tipo ¥ fuerza protago-
nizo, lo mismo que odios. Conocid muy
a fondo el talante de la risa pero tam-
bién se empapd muchas veces de la



zozobra que acompaia inexorable al
dolor y a la ausencia.

Era de ver su cara miltiple cuando Ja
noche caia resbalosa sobre su historia
sin fin, Una mujer de pelo blanco le
acompariaba trémula. Y le dolia en todo
¢l cuerpo, porque era ¢l también esa
mujer que era todas las mujeres para
quienes guardaba un soneto raido en
el bolsillo de su chaqueta negra.

Un dia supo que iba & marir porque
aunque todos los hombres v todas las
mujeres cran ¢l, “se muere siempre un
poco! y lo terrible es no sentirlo™,

Quiso en ese instante de suprema hu-
manidad, rememorar su cxpericncia.
Una especie de vérligo se le plantd en
la imaginacidn: recordd que habia sido
Sofocles y Edipo. Urdié las batallas de
Atila, nacié en las pobres y humildes
pajas de Jesus, se recostd sobre cl pu-
bis angelical de Teresa De Avila y fue
Erc el rojo y agitd las estrellas en el
cielo amazonico y espantd gusanos en
las calles de Calcuta, fumé todas las
yerbas alucindgenas y repartié comu-
nion en Ja Capilla Sixtina.

Y se hizo una pregunta que le causo la
mucrle: ;Serd que yo soy Borges?

Esto fuc hace veinte afios. Hoy el
mundo estd ciego. (En: “Cronopios”,
diario virtual, edicion del 14 de junio de
2006)

Kaffe, la guerrera wayau que ama
la paz (Escribe: Ignacio Ramirez). El
mismo dia en que asesinaron a su tio

Cacipa, bafada en lagrimas y con el
corazén destrozado por la falalidad,
Kaffe sintié hervir la sangre waytiu en
su constcrmada naturaleza y supo quc
a partir de ese momento se acababa
un capitulo de su vida que jamds habia
pensado abandonar en la aparente hol-
gura de la ciudad v la civilizacion, don-
de 4 pesar de todo palpaba la injusticia,
la discriminacién, la explotacion de los
grandcs a los chicos y los blancos a los
negros, los ricos a los pohres y los poli-
ticos a los crédulos v dio rienda suella a
su llanto copioso donde se mezcelaban
¢l dolor causado por la pérdida de los
seres queridos ¥ la rabia contenida ante
¢l awopello micuo que diczmaba a la
tamilia ¢ imespetaba todos los principios
y transgredia las leyes de su casta,

A Cacipa lo inmolaron el 13 de mayo
de 2004, después de varios dias de
escarncecerlo y torturarlo. Era hijo de
Franco Boscéan, venerable cacique y
patriarca mayor de la casla guajira de
los Epinayt, destacada por ser precur-
sora de pueblos y promotora del tra-
bajo honrado como fuente de la super-
vivencia,

A Franco lo habian acribillado ¢] 28 de
diciembre de 2001, en un hecho que
conmociond al pueblo wayiu inlegra-
da de Colombia y Venezuela, donde su
nombre y su presencia infundian res-
peto y orgulle y donde atn no se repo-
nen frente a su ausencia que todavia
s¢ siente como un permanente escalo-
frio a través de la columna vertebral
de la peninsula,
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Franco era ya casi oclogenario y esta-
ba enfermo pero conscrvaba su alta
integridad y su valentia legendaria. [ba
para su finca a ver los animales y los
arboles y a proseguir su tarea de ho-
nesto lrabajador y orientador de las
generaciones nuevas, porque al final
de muchas guerras tribales y conflic-
tos resueltos mediante €l mandato de
la ley guajira, sabia que habria necesi-
dad de buscar métodos y vias capaces
de lograr el equilibrio necesario de la
vida cn comun de una sociedad basa-
da en la tolerancia y el respeto a las
diferencias,

Cacipa sucedié a Franco en la conduc-
cién y delensa de su pueblo y nunca
quiso abandonar su tierra aunguc sabia
que lamuerte le pisaba los talones, pues
los violentos que ahora llenan de san-
gre la alta, lamedia y 1a baja Guajira, lo
lenian sentenciado. Cuentan quienes lo
acompaflaron en su camino hacia la
muerte, que no doblegd su dignidad en
momento alguno y que inerme enfrenté
con la palabra ardiente a sus medrosos
asesinos, que apretaron el gatillo y hu-
yeron como fieras asustadas tras per-
petrar su caceria despavorida,

Kaffe hizo el duelo humano indispen-
sable en circunstancias dolorosas. Al
tiempo tomd una decision: ya no seria
mds la profesora universitana que cn-
sefiaba los secretos de los computa-
dores a decenas de estudiantes que
pagaban a la institucidn que en cambio
robaba su salario a los maestros, ella
incluida,
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Dejé también su trabajo profesional
como disefladora grifica. Regald fal-
das y blusas y bluyines y se vistié con
su manta guajira que guardaba para
ocasiones especiales. Convocé a la
familia y lcs hizo saber que desde ese
instante dedicaria su vida a poner la
cara por las victimas de la violenciaen
la Guajira, mientras alli contimuaban las
masacres que iban desde Ias muertes
a bala de revélver hasta la decapita-
cién de mujeres y nifios cuyas cabe-
7as envueltas cn bolsas de basura re-
llenas de piedra iban a parar al fondo
del mar.

No tenfa ni idea de como comenzar una
tarea tan peligrosa como exodtica. Tocod
entonces las puertas de las organiza-
ciones indigenistas, Algunos le presta-
ron atenciéy, otros se burlaron de su
osadia y hubo también quienes la re-
chazaron. '

Entonces aparecio Tuan Carlos Gamboa,
un historiador boyacense con alma de
antropdlogo ¥ de misionero, que ha pa-
sado buena parte de su vida defendien-
do los derechos de los pueblos gitanos.
Y se enamoraron y se aliaron y se ayu-
daron a cumplir con sus procesos, Y
Kaffe poco a poco fue ganando presti-
gio y credibilidad entre organizaciones
humanitarias que respaldaron su impetu
y valoraron su persistencia y su arrojo,
que en tan corto tiempo la llevaron a re-
cuperar su lengua nativa del wayunatki
(cl idioma de los guajiros), a recorrer la
geografia indigena de Colombia y luego
la de América ya estar cerca de abori-



genes de todas las montafias ¥ las sel-
vas, los rlos, los lugares secretos, el
reencuentro con sus hermanos america-
nos desde el Norte hasta los lerritornios
australes del continente.

Y luego Quito y después México v la
travesia palmo a palmo de la América
colonizada y ¢l conocimiento directo de
sus paisanos de todas las patrias. Y ¢l
estudio constante y la lectura v la cu-
riosidad y el misticismo desbordado por
cumplir con su suefio de no permitir
que suceda con el resto de indigenas
del mundo, con ningiin ser humano, esa
historia salvaje que acabd o desplazé
a sus familiares guajiros, como sucede
hoy en todos los pueblos de los cinco
continentes.

Y de esos 5 continentes, por escogencia
de la Organizacién de las Naciones
Unidas, ella representa a América.
Aqui ninguno lo ha dicho y en conse-
cuencia no lo sabe nadie. Yo escribo
esta cronica orgulloso y feliz, no solo
porque utilizo a la verdad como mate-
ria prima de mi trabajo sino porque
Kafle estd hoy en Ginebra, Suiza, al
lado de otros cuatro indigenas del mun-
do que representan a Europa, Asia,
Africa y Australia y que junto con ella,
la portaestandarte de América la nues-
tra, analizan, cstudian y pondran en
practica estrategias para luchar con
actimd pacifista por los derechos hu-
manos como bandcra ondeante.

Kaffe es una mujer inteligente y bella.
Guerrera wayiiu que ama la paz. Tie-
ne alma de lider y conquista a cual-

quiera con su sonrisa tan blanca como
la sal de Manaure. Su negrisimo pelo
parece el mar cuando duerme de no-
che a orillas del Cabo de la Vela. Vive
soflando con la paz de Colombia y del
mundo ¥ quiere que la genle se entien-
da a través de la razdn en lugar de la
guerra.

Pero también es combatiente v cora-
juda y no le tiemblan ni la voz ni el pul-
so cuando hay que gritar en nombre
de los acallados, como lo ha hecho ya
ante internacionales auditorios politicos
donde comienza a hablarse de su
frentera naturalidad.

También sabe reconditeces de su cas-
ta y siente en los cauces de sus venas
por igual los rios caudalosos que van
al mar de Ja Guajira y los vientos poé-
ticos que no puede controlar porque
asimismo de ese barro esta infundida.

Yo creo que Liene alas ¥ que va a lle-
gar muy lejos y ahora que la veo con
sumanta florida y susombrero de prin-
cesa, que es simbolo de fuego y de
hermosura al tiempo, no puedo negar
que mis ojos sc humedecen porque en
ella contemplo a todas las mujeres que
luchan por sus dercchos y expanden
su furor en procura de justicia para
todos los seres de la tierra,

Ahora que va y viene por ¢l mundo y
regresa a su aldea guajira en el intento
de aglutinar ideas que mejoren la vida
por encima de las diferencias, me dan
muchas ganas de abrazarla y de gri-
tarle al mundo cudnto la amo y de qué

Revisla Alsph Mo. 138, ado XL (2008) 87



alta manera me siento orgulloso de su
condicién y de su estirpe. Y esto pre-
feriria no decirlo, pero jecomo ocultar-
10? {Ella —Xaffe — es mi hija! Y no
nos digamos menltiras: jme moria por
contarlo! (En: “Cronopios”, diario vir-
mal, 4 de junio de 2006)

Amo, luego existo (Escribe: Ignacio
Ramirez). Sobre la chimenea de mi
casa lengo una cruz de bronce que me
regald Heinz Gall en tiempos de es-
plendor en los que dedicibamos la tar-
de de los domingos a caminar ¥ a ha-
blar de la vida ¥ de la mucrle por
los senderos del paraiso que €l cons-
truyd con sus manos de artista cn
Sibaté, Cundinamarca.

En esa cruz dice Amo ergo sum: Amo
luego existo. Ha sido mi compaticra y
mi confidente durante muchos afios.
I'rente a ella escribo, me alimento, sue-
fio. Hablo y medito ¥ recuerdo cons-
tantemente a Heinz, un ser Gnico que
pasd por esta dimension con la fortuna
mutua de haber cruzado su camino con
el mio. Lo supimos los dos hasta que
un dia se puso a pintar la eternidad y
se marché con ella.

Llamor, la belleza y la verdad, rigicron
¢l destino de ese descomunal errabun-
do que fue Heinz, un artista austria-
colombiano, americaustriaco, quien
asumicndo su destino de protagonista,
testigo y fiscal de la convulsionada
época que le correspondid vivir, encar-
no a la perfeccion el gjercicio de la
convivencia pacifica, la tolerancia fren-
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te a las diferencias, el respeto por to-
dos los ¢lementos y las criaturas del
universo.

En 1934, cuando la civilizacion occi-
dental hacia €] transito expectante en-
tre las funestas primera y segunda gue-
rras mundiales, cuando la semilla del
odio racista ¥ clasista se engendraba
para escribir algunas de las mas ver-
gonzosas y macabras paginas de la his-
toria de la humanidad. Fleinz nacia en
Klagenfurt, Austria, con el signo vital
de una condicién humana dispuesta a
la construccion de pucntes para la
comunicacion, en el lugar donde otros
levantaron muros para la separacion y
la barbarie.

Esto, que apenas lo sabemos hoy quie-
nes tuvimos la fortuna de conocerlo,
quererlo ¥ admirarlo —porque era un
scr modesto y sencillo—, constituye la
fortaleza de lo que fue su vida: inte-
gracion, libertad., utilizacidn del lenguaje
artistico y del Lesoro de su talento para
predicar con hechos la urgencia de
amarnos los unos a los otros, como lo
proclamaba otro gran aventurero lla-
mado El Galileo, que fue su amigo y su
modelo, el filésofo que le hizo posible
desconocer el odio ¥ la ruindad, y pa-
ladear, en cambio el indescriptible goce
de sentirse igual entre los opulentos
que con los desposeidos. Hizo todo €l
peniplo de los individuos sefialados por
la vida para la intensidad: de la altacla-
se social a la que pertenecia por cuna,
en su pais nalivo, sembrd alli en su ju-
ventud la simiente revolucionaria de



bajar al arte de su pedestal de presun-
cion y ubicarlo en su exacto lugar de
tesoro popular para gratificar lo cotidia-
no. De las galerfas lo saco a las plazas
y los parques, de las clases altas lo re-
partié en los barrios y ¢n las calles, entre
los obreros y los estudiantes. Y en esa
primavera de la luz y del color, de las
formas, las claves v los simbolos, des-
cubrid la existencia de la puerta abier-
ta hacia el abismo: bastaba arrojarse
al vacio para que s¢ abrieran sus alas

de azhaverus,

Fue entonces cuando e enconlrd con
su futuro: un continente nuevo donde
el sol del tedpico era capaz de prodi-
garle el espectro de todos los colores
a lamedida de su imaginacion: Améri-
ca, la gran oportunidad para llenar su
alma de razones tanto para la vigilia
como para ¢l sucfio; Colombia, la an-
helada casa para el gjercicio del amor
e¢n su absoluta dimension.

Desde el momento en que pisé tierra
colombiana, supo que en sus vientos
de todos los tamafios, sutilezas ¥
ardentias, enarbolaria la bandera
gustriaca, configurando la metéfora del
mestizaje altivo, no del vilipendiado ni
del genuflexo. Entonces descubrid que
en Colombia estaba €l norte de su bri-
jula de trashumante, v se quedd para
siempre por razones de afectos con la
gente, con la tieiTa, con el agua, con el
aire, porque en esa simbiosis de ele-
mentos magicos, desconocidos por
completo para quienes suponen que ¢l
uniyerso termina co los limites de su

geogralia individual, Jatia el amor, el
soplo misterioso de la vida.

No anclo en el facilismo del presente,
no se dejé obnubilar en el simplismo
de 1o novedoso. Por el contrario: fue a
las fuentes primigenias y bebid en ellas
los secretos de quienes nos antecedie-
ron ¢n el transito americano. Y docto
va en la sabiduria precolombina en to-
das sus facelas, procedid a amalgamar
aquel patrimonio para ¢l espiritu del
universo —atemporal, eterno—, con el
ancestral otro lenguaje de su micro-
cosmos: la cultura europea, con toda
su identidad consolidada, su historia, su
grandeza, su evolucion, su propucsta
para el futuro que aunque perenne-
mente se vaya convirtiendo en pasa-
do, adquiere la categoria de infinito
cuando es locado por la verdad y la
belleza, esos otros dos ingredientes
basicos de la vida, €] legado v el estilo
incomparable de Heinz Gl

Alli, en su impactante expresion plds-
tica, quedd escrita vy grabada la
historia de este hombre tan elemental
como profundo, que aln sabiéndose
duefio de excepcional idoneidad artis-
tica, proclamaba no estar seguro de
Ser un arlesano o un arlista, para ex-
plicar luego con espontinea sutileza
como si resulta posible que los hom-
bres ¥ mujeres de todas las razas y
creencias, todas las fortunas y todas
las miserias, vivan en paz por obra y
gracia de la sensatez.

Y e¢s ahi donde fulgen con luz propia
esas imégenes doradas que en lugar
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de profanar entronizan el amor entre
los blancas y los indios, ¢l entendimiento
entre curas ¥ chamanes, la comunién
con ¢l pan, la papa y la mazorca, ¢l
descendimiento (para su grandeza) de
las técnicas flamencas religiosas al de
las estirpes campesinas e indigenas de
América, el matrimonio estético y petr-
durable entre las coronas y las joyas
de oro y ¢l esplendor imponente de los
paiolones y los ponchos, las diademas,
las mochilas y las tnicas de las fibras
de los drboles nativos del mds antiguo
de todos los mundos, aunque lo llamen
NuUevo.,

Y el arte sacro de erotizar los mitos
intocables: leinz pintd todas las
advocaciones de todas las virgenes
occidentales, con rasgos y carismas de
americana autenticidad. Mdscaras, ta-
tuajes, simbolos de poder y de humil-
dad, actitudes y gestos integrados, don-
de ni ¢l blanco presume ni el aborigen
hinca la rodilla.

Ll pubis de la virgen con su mariposa
de sombra abierta por igual al éxtasis
que al erotismo, las capas de la chicha
10ja, vino americana, sangre de conti-
nente, sayia encendida para el encuen-
tro y la. atmonia quc conjura las dis-
tancias que promueve la diversidad.
Joyas, xilografias, grandes dleos
fulgurantes, pequefias brujas bambo-
leantes, candelabros, esculturas, y sen-
tencias que lo resumen todo; “Amo,
ergo sum",

Heinz G8ll, ilustre vagabundo, precla-
ro artista, hombre modesto v bueno,
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huyé en vida a los resplandores fatuos,
pero ahora —apatrte de lo que habla-
mos visto ¥ palpado con la cercania de
su humanidad-—, no podra ya escapar
al reconocimiento de su dimension: jla
luz! Por eso se hace incxorable mos-
trar su obra, dilundir su historia, recor-
dar el fundamento de su ovidente amor.
Solo existe quien ama. Su-cruz, mi cruz;
Amo. ergo sum. (“Cronopios”, diario
virtual, edicién del 16 de julio dc 2006)

Todos los fuegos el fuego, Julio
Cortazar, Fondo de Cultura Econémi-
ca, Aula Atlantica, México 2005 (Es-
cribe; Alvaro Castillo-Granada). Abrir
de nuevo Todos los fuegos el fuego,
de Julio Cortazar, después de no ha-
cerlo durante muchos afos; leer todos
los cuentos (La autopista del sur, La
salud de los enfermos, Reunién, La
seflorita Cora, La1sla a mediodia, Ins-
truccionies para J ohn Howell, Todos los
fuegos ¢l fucgo y El otro cielo), en la
nueva edicion publicada por el Fondo
de Cultura Fcondmica en su coleccidn
Aula Atlantica; uno por uno, como si
fuera la primera vez (siempre es la
primera vez cada relectura: en la me-
moria se instala una sensacion de cer-
¢ania y reconocimiento, de campo re-
carrido, que hacen que vayamos dis-
puestos a todo al encontrarnos de nue-
va con un texto leido, amado y queri-
do); constatar que el tiempo no ha
transcurrido y descubrir que siempre
que leemos un texto (cualquicra) suyo
volyemos a ser jévenes, porque otra
vez nos sorprendernos y asombramos



y vernos que en cualquier historia bas-
ta un gire, cruzar una calle, doblar una
esquina, para que todo se transforme
y sea distinto. Posible, dispuesto, como
fue v es ser joven. Ver las cosas de
otro modo, lo que se oculta, lo que
mtuimos, es lo que nos producen, en
este caso, los cuentos de Todos los
Suegos el fuego, de Iulio Cortdzar.

Sus cuentos son llamados “fantasti-
cos” por falta de un mejor nombre:
“s¢ oponen a ese falso realismo que
consiste en creer que todas las cosas
pueden describirse y explicarse (...)
dentro de un mundo regido més o
menos armoniosamente por un siste-
ma de leyes, de principios, de relacio-
nes de causa a efecto, de psicologfas
definidas, de geografias bien carlo-
grafiadas”™. A partir de este libro (pu-
blicado originalmente en 1966, por la
editorial Sudamericana) la perspecti-
va, “el sentimiento de lo fantdstico”,
cambia: ya no sc busca la vacilacion
v el desconcierto del lector (como
succdia en Bestiario y Las armas
secretas), de lo que ahora se trata es
buscar los pasajes, los puentes, entre
los mundos paralelos que estin aqui y
ahora, el doble o los dobles que habi-
tamos y nos hahitan, a través de cui-
dadosas estructuras relacionadas “por
nexos sintdcticos, semanticos o léxi-
cos” que consiguen, logran, que las
narraciones se bifurquen en persona-
jes, tramas, narradores y tiempos. Hay
que leerlos como 8i se observara el
funcionamiento de un reloj (cada pa-

labra hace parte del mecanismo gque
hace posible que tengamos la sensa-
cidn de tener el liempo en [as manos)
y asistiéramos a una partida de aje-
drez o un juego de domind. En una
carta a su editor Paco Porria, el 6 de
diciembre de 1965, Cort4zar lo expli-
cd: “Cada pagina, ¥ a veces cada fra-
se es como una jugada de ajedrez que
en vez de ser eficaz en el tablero que
tengo ante los 0jos, repercute en una
infinidad de otros tableros que de gol-
pe se vuelven visibles, o aparecen para
desaparecer a lajugada siguiente; y asi
vo creo que si escribo este libro lo ha-
bré escrito en cierlo modo a ciegas, a
puro coup des dés™. O como dice Bea-
triz Colombi, prologuista de esta edi-
cidn: “Todos los fuegos el fuego se
encuentra en una zona intermedia, ¢n-
tonces, entre ¢l ajedrez y el juego de
dados, entre la racionalidad v el azar”.

Leer y releer a Julio Corlfzar es y
siempre sera un placer, la posibilidad
de encontrarse con que la literatura
es una perspectiva de combinaciones
infinitas y que siempre, sicmpre, se
requerird de nuestra complicidad para
que ¢l acto de leer no sea Ginico e irre-
petible. Hacerlo en esta edicion de
tapas color incendio es una invita-
cidn a rennirnos, caminar por pasajes
y galerias, ver de lejos a Isidore
Ducasse, esperar en medio de los que
tal vez desespoeran, correr e incendiar-
nos para, al voltear la pagina, “desha-
cerlo todo y recomenzar”, De nuevo,
siempre de nuevo.
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La travesia de Enrigue, Sonia
Nazario, Debate, Random Ilouse
Mondadori, Espaia, 302 paginas, 2006.
$43.000. (Escribe: Alvaro Castillo-Gra-
nada). Lo asombroso de esta historia,
de este [ibro, que puedc lcerse como
una novela de aventuras. un fom
Sawyer o un Hucklebervy Finn de
estos tiempos; es que La fravesia de
Lrrigue, su odisea, es absolutamente
cierta. Real. No quiere decir esto que
sea mejor o peor que una historia ima-
ginada o inventada. No. S6lo guiere de-
cir que lo que cuenta este libro son
cosas pasan y siguen pasando frente a
nuestros 0jos. Y no las vemos y no las
sabemos. Es en este punto donde ra-
dica su necesidad: mostrar lo que su-
cede con los nifios centroamericanos
que sc van a buscar a sus padres a los
Estados Unidos, su travesia, la aven-
tura, que en muchos casos se convier-
te en un infiermno. La periodista Sonia
Nazario, su aulora, decide “narrar su
hisloria lo mejor posible y con fideli-
dad”, “plasmar sus experiencias de
manera clara y certera”, después de
enterarse que el hijo de su empleada
domeéstica, Carmen, atravesd Guate-
mala y México haciendo autostop,
mendigando en el camino, hasta llegar
a Los Angeles y reunirse con ella, des-
pués de doce afios de separacién, La
autora sc preguntd: *;qué clase de des-
esperacidén empuja a los nifios, algu-
nos de solo siete aflos de edad, a lan-
zarse solos a atravesar un paraje tan
hostil con su ingenip como Gnico re-
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curso?”, Empezd a pensar que tal vez
lo mejor era llevarnos a nosotros, los
lectores, a los techos de los trenes v
mostrarnos como e este viaje, viendo
y experimentando las cosas 1gual que
cllos (Enrique, en este ¢aso), para asi
poder describirlos con mayor veraci-
dad. Para hacerlo cruzé trece de los
treinta v un estados de México, viajé
mds de dos mil quinientos kilometros,
la mitad en ¢l techo de varios lrenes.
Creo que este es uno de los factores
donde radica la importancia de este li-
bro: la honestidad del testimonio, el
impulso a escribirlo desde la experien-
cia directa, ]a necesidad de no inven-
tar nada, de corroborarlo todo. El otro
factor, por supuesto, es la agilidad con
que esté narrada la historia: a ritmo de
salto de tren a tren, de carrera para
que no lo atrape la “migra”, de espera
mientras es €l moniento oportuno de
atravesar el Rio Grande.

Lourdes, la madre de Enrique, vive en
las afueras de Tegucigalpa, Lo que
gana apenas le alcanza para alimen-
tarlo a €l y su hermana Belky, Se gana
la vida lavando ropa ajena, vendiendo
tortillas, ropa usada y pldtanos de puer-
ta en puerta. Enrique tiene ¢inco afos
cuando ella decide partir a los Estados
Unidos. Lo gltimo que recuerda de ella
fue gue le dijo cuando se separaron:
“No olvides ir a la iglesia esta tarde™.
Eso fue el 29 de enero de.1989. Ella
1o regresa y su destino queda sellado:
ser uno de los casi 48.000 nifios que
cntran todos los afios a los Estados



Unidos desde Centroamérica como
indocumentados y sin sus padres. En-
rique emprende ¢l viaje cuando su
abuela le cuenta como hizo su madre
¢l suyo: "Quiza fue en los trenes”.
Emprende la travesia ocho veces.
Ocho veces fracasa. Al final lo logra:
“A las diez de la maiiana, después de
122 dias, 19.200 kilémetros recorridos
y nucve intentos de llegar hasta su
madre, Enrique, once afios mayor que
cuando el la dejo, sc baja de un salto
del asiento trasero del coche, sube los
cinco gastados escalones de madera
de secuoya y abre de un golpe la
puerta blanda de la casa remolque™.
Ha liegado. La historia aun no ha ler-
minado.

La investigacion periodistica para este
libro demord cinco afos. La autora
pasd seis meses en Honduras, Guate-
mala, México y Carolina del Norle.
Tres meses abriéndose caminog por
México, viajando en el techo de siete
trenes de carga y entrevistando a per-
sonas que conocieron a Enrique. Ro-
ded controles de inmigracidn a pi¢ y
vigjd como autostopista,

Esa era la (inica manera de escribir
dignamente esta historia, un relato de
aventuras del siglo XXI. Una realidad,
una tragedia, que sucede todos los dias.
Eva, la madre de la novia de Ennique,
cuando le preguntaron qué habia que
hacer, qué se necesitaba para que la
gente no se fuera, respondié: “Se ne-
cesita trabajo, Trabajo con buena paga.
Eso es todo™.

Tan solo €so... Y sinembargo todos los
dias padres y madres emprenden este
viaje cn busca de un futuro mejor para
sus familias, separdndose, muchas ve-
ces por aflos, de sus hijos que, segura-
mente, emprenderdn, a su vez, una tra-
vesia inmensa, llena de peligros, para
buscarlos, en el techo de un tren...

“Manunal de Teolerancia”, de
Héctor Abad-Gémez (Ed. Universi-
dad de Antioguia, 4°. Edicidn, Medellin
1996, Escribe: Leonardo Orozco-
Giraldo, de la Cétedra Aleph)

Antes que nada, quiero aclarar que
siendo mal lector no soy la persona
mds apropiada para hacer una resciia
literaria, asi que lo que a continuacién
presento como reseria, serd la imagen
que me quedd de la lectura del libro y
que humildemente presento como un
lector desprevenido.

Héctor Abad Gomez inicia este texto
capturande a su lector con una frase
desafiante: “Los que vayan a leer
este y los capitulos gue siguen se-
rdn probablemente hombres y mu-
Jeres de buena voluntad gue quie-
ren conocer las ideas de otro ser
humano como ellos... ", mosirindole
lucgo un agradable lenguaje castizo,
que lo hace apto casi para cualquier
lector que esté preparado para un li-
bro que guarda poca relacion con el
titulo.

Este mal llamado “Manual de Toleran-
cia”, es un compondio de escritos del
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autor sobre distintos lemas, que aun-
que tiene a Ia tolerancia como uno de
los temas centrales, también Jo son la
polilica, la educacidn., la medicina y la
salud piblica. No considero este libro
apto paraun lector desprevenido, por-
que irremediablemente se confundird
con el titulo, para luego perderse en un
entramado de escritos separados que
tratan de varios lemas.

Algunos de estos escritos tienen mar-
cado un incdmoda regionalismo (fru-
to tal vez del origen antioquefio del
autor), un tinte politico, una fuerte
tendencia socializante ¥ una crilica
racional de la religion catblica. Y aun-
que fue escrito en otra ¢poca, cuan-
do el mundo adn se enconlraba en el
terror de la guerra fria (se nota en
algunos comentarios del autor sobre
la guerra atémica), contiene muchas
aportes aun valederos, pues cl pais y
el mundo que conocid Abad-Gomez
no ha cambiado mucho: Colombia si-
gue siendo subdesarrollada, el fana-
tismo religioso v de otra indole sigue
vigente, Estados Unidos todavia tie-
ne politicas exteriores dictatoriales
que desdibujan los ideales de igual-
dad y prosperidad para todos y el
deporte, al igual que el circo roma-
no, sigue entreteniendo al pueblo,
haciéndolo olvidar sus problemas fun-
damentales.

No quiero decir con esto que el libro
sea inapropiado, pero al no guardar
estrecha relacién con el Gtulo y al no
desarrollar ordenadamente un tema
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central confunde al lector informal y
desprevenido,

Finalmente, quisiera aclarar que, de for-
ma separada, cada uno de los capitulog
tiene una coherencia con an tema cen-
tral y que de forma independiente cada
uno presenta importantisimos apuntes
sobre cdmo podria ser mejor el pais y el
mundo, dejando de lado los fanatismos,
trabajando los factores determinantes
del progreso (raza, cultura, clima y am-
biente, alimentacién y educacion) y to-
mando a la politica como importante
herramienta para lograrlo, buscando una
cultura humana universal, tolcrante ¥
fraterna, donde se equilibren las fucr-
zag conservadoras y transformadoras,
de tal forma que ¢l hombre comiin pro-
picie y disfrute de la coexistencia en la
pluralidad, con ejercicio del pensarmien-~
to libre, en constante comprensién ra-
cional de su ertorno.

Hemos recibido... Hemos recibido un
curioso e importante libro de autor co-
lombiano enviado por el que fuera su
editor, consagrado poeta y profesor,
quien dice en nota manuscrita de la pri-
mera péagina del libro, lo siguiente: “Que-
tido amigo CER: Aqui va la prometida
cdicidn chilena de los cuentos de t ad-
mirado compatriota Hemando Téllez.
Me alegra mucho poder envidrtela, 37
afios después de su publicacién en la
coleccidn ‘Letras de América’ que,
como Jo que realizas en tu revista, ex-
tendi también como una tarea de acer-
camicnto cultural hispanoamericano.



Con saludos mas amislosos para usted
y para Aleph, Pedro Lastra [Santiago
de Chile, 21 de mayo de 2006].

Del prolifico y calificado escritor
Orlando Mejia-Rivera, su nueva obra:
“El asunto Garcia y ofros cuentos”, en
bella edicidn de la editonial Universi-
dad de Caldas, Manizales 2006, René
Rebetez escribié a propdsito de esta
obra: “Con ribetes de humor negro, “El
asunto Garcia’ tergiversa un episodio
de nuestra historia en una encrucijada
del tiempo. Extrapolados a una dimen-
sion paralela, sus personajes resultan
ser dos figuras que en una u otra for-
ma han signado nuestros dias. “El asun-
to Garcia® fue uno de los cuentos lau-
reados en el concurso Bogota, una ciu-
dad que suefia.”

De Pablo Jaramillo-Salazar, su libro “El
Jjaibana en la encrucijada. Ritnal, tecri-
torio y politica ¢cn una poblacién
cmbera”, también en bella edicion de la
editorial de la Universidad de Caldas,
Manizales 2006. Se trata de su trabajo
de grado con ¢l que obtuvo el titulo de
Antropdlogo en Ja misma institucion, dis-
tinguido cormo Leaureado. [l director del
trabajo, Antr, Eduardo Restrepo, del Ins-

tituto Colombiano de Antropologia e His-
toria, dice de él: “[Esla obra] invita al
lector a problematizar ciertos modelos
ledricos del ritual y sus relaciones con
las politicas de la identidad desde ¢l ané-
lisis etnogréafico. Basado en un trabajo
de campo entre los embera del resguar-
do de La Albania, (...) con repctidas
estadias durante los viltimos cuatro afios,
el libro ilustra ctnogrdficamente y dis-
cute tedricamente una novedosa mane-
ra de pensar el ritual sugerida por el
concepto de “digresion nitual’, (...) Tgual-
mente, este libro es una contribucion a
la etnografia de Jas politicas de la
etnicidad...”

Del rector de la Universidad Externado
de Colombia, doctor Fernando
Hinestrasa, hemnos recibido dos estu-
pendos libros: volumen T de las obras
completas de Jorge Isaacs: “La Maria”,
en coedicion U. Externado y U, del
Valle, Editora: Maria 'leresa Cristina,
Bogota 2005; y “Revista Contempora-
nea 1904-1905”, reedicion de los doce
numeros €n un volumen de 760 pégi-
nas, con estudio prologal del profesor
Gonzalo Catafio (Lid. U.E. de Col., Bo-
gota 2006).
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Colaboradores

Jaime Valencia-Bernal (1924-1992). Dibujante. pintor. disefiador, escultor co-
lombiano, nacido y muerto en Manizales. Comenz6 estudios de dibujo en su ciu-
dad, cn la Escucla de Bellas Artes, donde fue alumno de los maestros Gonzalo
Quintero, José-Manuel Cardona, Roko Mayasic v Guillermo Botero. En Bogota
estudié en ]a Fscuela de Bellas Artes de la Udiversidad Nacional de Colombia,
con los maestros Luis-Alberto Acuiia y Alejandro Obregon, entre otros; en escul-
tura avanzd con los maestros José-Domingo Rodriguez y Julio Abril. En los ados
40 fue influido en su pintura por la “escuela Bachud”. En 1957 [ija residencia en
Venezuela, v a su contacto con los cinéticos Jestis-Antonio Soto y Carlos Cruz-
Diez le debe el abandono de la pintura y la dedicacidn a la escultura constructivista
en la década del 60. Trabajd como disefiador grafico, public‘ista, maguetista y
escenografo en empresas de ambos paises, en especial de la TV. En 1975 regre-
sa a Colombia e ingresa como profesor ¢n Ia Escucla de Bellas Artes de la
Universidad de Caldas, donde se desempeifié hasta 1991. Obtuvo itportantes
premios y distinciones.

Desde 1950 participo en infinidad de exposiciones colectivas e individuales, en
Colombia y Venezuela. Importante destacar estas exposiciones individuales: de
pintura en Cali (1953), “Geometria y cinetismo™ (Manizales. 1976), “Exposicion
balance 1975-1985" (Manizales, 1985) y la de homenaje que recibio-tomo “Arte
por la vida” (Manizales, 1990). Alberto Moreno-Armella eseribid sobre ¢ lo si-
guiente: “Dos caracteristicas sc conjugaron en su personalidad como hombre y
coma artista: su caracter de asceta silencioso y solitario, y su profunda capacidad
racional.”

Jaime Vilencia, ademés de su vocacion de artista destacado en las artes plast-
cas, fue intelectnal de conocimientos amplios, en especial en poesia, como leotor
asiduo y gustador de buenos autores, v profesor de entrega total a la formacién
de nuevas generaciones, con métodos ingeniosos v atractivos. Esta cdicldn res-
cata dibujos suyos, como apuntes, bocetos, cedidos gentilmente por su esposa
Solita ¥ su hija Marta-Lucia.

Rosa Lentini (n. 1957). Poets, critica, traductora y editora, nacida en Barcelona
(Espaiia), donde reside y labora. Licenciada en Filologia Hispanica de la Univer-
sidad Ayténoma de Barcelona, Cofundadora de las revistas de poesia “Asime-
tria” (1986-1988) y “Ilora de poesfa” {1979-1995). Lditora y co-directora desde
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1997, con Ricardo Cano-Gavina, de Ediciones Igitur. Ha publicado los poemarios:
“La noche es una voz soiada” (1994), “El sur hacia mi” (2001), “El veneno y la
piedra” (2005). ademas de las plagueties “Leyendo a Alejandra Pizarnik™ (1999),
“Cuaderno de Egipto” (2000), “Intermedio” (2001) y “Las cuatro rosas™ (2002).

Matilde Espinosa (n. [915). Pocta de exquisita sensibilidad, con importante
obra publicada, a quien Mario Rivero se ha referido como “Osadamente original,
g Insumisa a canones y a género.../ Como figura estelar de fa poesia..., se abre a
la cultura del mundo sin jactancia... Capaz de construir un razonamiento filosofi-
co...”. Autora de: “Los rios han crecido™ (19535), “Por todos los silencios™ (1958),
“Afuera, las estrellas” (1961), “Pasa el viento” (1970), “Ll mundo es una calle
larga” (1976), Antologia selccta (1980), “Memoria del viento™ (1987), “Estacién
desconocida” (1990), “Los héracs perdidos” (1994), “Sciiales en [a sombra™
(1996), “La sombra en el muro” (1996) y *La ciudad entra ¢n la noche™ (2001).
En mayo 2006 recibié, conjuntamente con Maruja Vieira, un gran homenaje en la
Casa Silva de Poesia, ¥ con presentacion de respectivas antologias editadas por
¢l Instituto Caro y Cuervo.

Jorge-Eduarde Hurtado G. (1. 1958) Ingeniero Civil de 1a Universidad Nacio-
nal de Colombia con Doctorado en ciencias de la ingenieria en la Universidad
Politécnica de Cataluiia, con su tegis: “Stochastic dynamics of hysterefic structures.
Aplication to the seismic anlysis of base isolated buildings™ (1998), y estudios de
licenciatura en Filosofia y Letras. Profesor-investigador, autor de libros técnicos
vy cientificos, al igual que de ensayos de penetrante lucidez en 4dreas de 1a filosofla
y la literatura. Profesor Titular, y actual Vice-Rector cn Manizales de la Univer-
sidad Nacional de Colombia. Profesor invitado en la Universidad Politécnica de
Cataluiia. Su publicacion més reciente es el libro “Structural Reliability — Statistical
Learning Perspectives™ (Springer-Verlag Berlin Heidelberg, 2004) que recoge
sus lecciones impartidas en el Institute of Mechanics of the University of Innsbruck,
en Ausina.

Mario Rivero (n. 1935). Poeta colombiano, director-fundador de la revista de
poesia “Golpe de dados”, con doscientas ediciones. Autor de: “Poemas urbanos™
(1963), “Noticiario 67" (1967), “Y vivo todavia™ (1972), “Baladas sobre cicrtas
cosas que no se deben nombrar” (1973), “Baladas™ (1980), “Los poemas del
invierno™ (1984), “Mis asuntos” (1986), “Vuclvo a las calles” (1989)...

Beatriz-Helena Robledo (n. 1938). Magister en literatura higpanoamericana
de la Universidad Javeriana (Bogotd), donde es docente. Investigadora en areas
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de literatura infantil ¥ juvenil, ¥ promotora de lectura. Becaria de Coleultura (Bo-
goté, 1996) y becaria de investigacion (Munich, Alemania, 2000). Ha publicado
en calidad de co-autora: “Al encuentro del lector”, “Por una escuela que Iea y
escriba”, “Literatura y valores”. De igual modo ha publicado: “Antologia del re-
lato infantil colombiano” (1997), “Antologia de poesia infantil colombiana™ (2000),
“Antologia de poesia juvenil colombiana” {2000), “Siete cuentos maravillosos™
(2005) y “Rafael Pombo, la vida de un poeta™ (2005).

Andrés Calle-Norefia. Magister en Filosofia, con énfasis en epistemologia, de
la Universidad de Caldas (2004). Comunicador Social, de la Universidad Javeriana
(1986). istudios terminados de Antropologia, en la Universidagd Bolivariana (1985).
Se dedica a las dreas de lenguaje, cultura y érica. Ia participado en seminarios y
ha publicado en diferentes revistas sobre filosofla del lengunaje, semidtica, politi-
ca. Docente de la Universidad de Manizales; director de la “Revista Escribania®,
del Centro de Investigaciones de [a Comunicacion,

Gabriel Uribe-Carreiio (n. 1947). Vivid siete afios en Veneczuela, v desde hace
veinticinco fijé su residencia en Estrasburgo, Francia. Sc considera un némada
inveterado aunque no le gusta moverse del mismo sitio. La Universidad Industrial
de Santander publicé su novela “Maquiavelo en Verona” (1998) y la editorial
Indigo, de Paris, en la seleccién “Cuentos Colombianos del Siglo XXT (2003)
inchuyd uno suyo: “Al filo de la letra”. Su novela policlaca (sin muerto y sin poli-
cias) “El altimo retrato de Cecilia Tovar™ acaba de aparecer en Paris, publicada
por la Editorial Vericuetos-Escargots au Galop (2006).

Camilo Sepidlveda (n. 1979). Egresado de la Liscuela de Filosofia y Letras de la
Universidad de Caldas (Manizales). Premio de cuento en ¢l concurso de literatu-
ra “Caldas 100 afos”, con ¢l libro “Persecucidn a pic” (Edicion de la Goberna-
cion de Caldas, Secretaria de Cultura, Manizales 2005).

José 1. Nieto S, Licenciado en cicneias mateméticas de la Universidad Nacio-
nal de Colombia (Bogoti, 1956), con PhD en matematicas en Heidelberg (Ale-
mania). Ha sido profesor-investigador en Estados Unidos y en la Universidad de
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