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Elogio de la profundidad

2

Cevilia Baavilbasa [fmpmsnte)

Orlando Mejia-Rivera

Ibert Camus, que en su juventud fue centro delan-
tero de la seleccion Argel, decia que s6lo un acon-
tecimiento le generaba mayor felicidad que encon-
trar la palabra precisa en una frase: hacer un gol. Pero esta
relacién que insinua Camus entre el fiitbol y la literatura creo
que va mas alla. El fatbol como arte en una de las mejores

¥ metiforas de la litcratura como arte.

La incertidumbre del resultado s¢ impone sobre las tacticas

3% el entrenador, sobre el conocimiento tedrico del equiporival, y
‘" hacer un gol es siempre un hecho fortuito e inesperado. De igual

manera, la solidez de un texto no depende del proyecto literario
previo, de las lecturas que posea el narrador, y lograr juntar de
manera adecuada las palabras para que reflejen a la vida, es tan
azaroso y sorprendente como hacer un gol olimpico o de chalaca.

La tradicion histérica pesa en ambas disciplinas y veo una
similitud entre el estilo de una seleccion nacional y una literatura
nacional. Los paises juegan al fitbol con ¢l mismo ritmo con
que sus escritores usan las palabras. Los alcmanes, imbaliblcs

B cn el jucgo aéreo, con sus delanteros gigantcscos como tan-

ques de guerra, milimétricos en la ticlica, se parecen a la es-
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critura maciza de las voluminosas novelas de un Thomas Mann, a la elegancia
varonil de un Gunther Grass. La velocidad de los ingleses, los tiros inesperados
y certeros al arco contrario se¢ equiparan al humor negro y la levedad de un
William Golding, de un David Lodge. La pasidn y la sutileza en los pases de los
franceses se identilican con la prosa de Proust, de Gide, del mismo Camus.

En Amernica Latina, o se es hincha de Brasil y su juego bonito; o de Argentina
y su juego profundo. Yo confieso mi fascinacion por el fitbol argentino y su
estilo: desde el scgundo inicial del partido todo el equipo piensa en hacer el gol,
Es un tipico jucgo de profundidad: hacia adelante, luchando todos los balones,
pocos pases laterales, un niimero diez o un nueve cerebral y con rasgos de
genialidad (Di Stéfano, Maradona, Riquelme, Verén), punteros veloces y 4gi-
les (Saviola, Aimar), goleadores que mezclan la mtuicion y [a fortaleza (Kempes,
Batistuta, Crespo) y un arquero que vuela de palo a palo y cuyo saque llega al
arco rival (¢] loco Gaui, Fillol).

Por ende, confieso mi admiracion por la literatura argentina y su profundi-
dad. Su constante: No hay textos superfluos, ni concesiones con las modas
internacionales, ni epigonos pusilanimes de corrientes narrativas exitosas. Son
¢llos mismos o, por lo menos, tratan de se ser ellos mismos. Como leclor me he
nutrido de poemas, cuentos, novelas, ensayos, v cada uno de los autores es
muy distinto, pero a la vez es parte de un equipo que ha hecho de la literatura
una actividad que sigue ficl a las ticrras subterrdneas de los simbolos y los
abismos del corazdn humano.

Como un homenaje a esta otra seleccion de las letras, daré testimonio de mi
cquipo narrativo ideal: los once jugadores de la palabra escrita que me han
dado el placer de la lectura y el privilegio de pensarme a mi mismo a traveés de
la escritura de otros. Asi como recuerdo el gol de Maradona con “Ja mano de
Dios™ contra Inglaterra en el mundial de México de 1986; o una vieja pelicula,
en blanco y negro, donde Di Stéfano elude a ocho rivales hilngaros y explota la
bola en la red; voy a referirme a textos, a fragmentos, a obras, que he ncorpo-
rado a mi propia vida y memoria de lector y de escritor.

Eduardo Ladislaoc Holmberg

Médico, botanico, narrador. Hace poco lei con asombro su cuento Horacio
Kalibang o los autématas, publicado en 1879. Conocia de su existencia por
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referencias y se decia que el cuento estaba influenciado por la narracién 1
hombre de arena del alernan Hoffman. Mi lectura difiere de esa interpretacion.
Mientras ¢n el cuento de Hoffinan la atmdsfera estd inmersa en lo sobrenatural,
provenicnte de las commientes neogdticas, este cuento de Holmberg es lo opuesto:
la existencia de los autématas esta dada por los conocimientos cientificos de su
creador, Oscar Baum u Horacio Kalibang. Es decir, los autématas del cuento
son el producto del desarrollo cientifico, pues el inventor estd convencido que:
“la mecanica es una ciencia sin limilcs, cuyos principios pueden aplicarse no
sOlo a las construcciones ordinarias y a la interpretacion de los cielos, sino
también a todos los fenomenos de la materia cerebral”,

Sin lugar a dudas este relato es un tipico cuento de ciencia ficeidn dura,
primer caso en toda la literatura latinoamericana, y también uno de los primeros
textos de la incipienic narrativa mundial de la ficcidn especulativa de esc siglo.
De hecho, estos automatas de Holmberg llegan a confundirse con los seres
humanos y se anticipan al drama Los robots de Rossen (1922) de Karol Kapec,
y a los futuros androides de la novela /Sueran loy androides com ovejas
eléctricas? (1968) de Philip K. Dick.

En una época donde la mayor parte de la literatura del continente hablaba de
los paisajes y del amor romantico, Holmberg vislumbrd la cra cibernética y los
simulacros de la Inteligencia artificial. ; Sorprendente ! .

Jorge Luis Borges

La Ginica mancra de explicar la existencia de una obra tan colosal y diversa,
como la de Borges, es imaginando que sumente era un Aleph. Pues son sus
paginas, y no ¢l poema farragoso de su personaje Daneri, en las que se descri-
be la totalidad de los libros de lag bibliotecas conocidas y desconocidas, los
simbolos sagrados de las mitologias y 1as religiones de Oriente y Occidente, las
sagds arcaicas de los celtas y los vikingos, los suefios de los poetas griegos y
de los romanticos ingleses, las pesadillas de Poe, Shakespeare y Schopenhauer,
el olor del séptimo circulo del infiemo de Dante, los cuchillos ensangrentados
de los compadritos y matones de los arrabales de Buenos Aires y hasta los
secretos del ajedrez, el Go y el truco.

Se explica asf el énfasis en algunas ideas centrales de su obra; la biblioteca
total es una imagen del universo y éste es un tejido de correspondencias secre-
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lag entre ciencia y magia, cielo y ticrma, palabras y cosas, suefios y realidades.
Existc para Borges un alfabeto sagrado, cuyas letras y combinaciongs crean
los objetos del mundo y los multiples mundos. Lo dice la Cdbala, lo comprue-
ba Coleridge al sofar el palacio del Kubla Khan y componer ¢l poema que
corresponde a cada patio, ventana y color del palacio. 1o sabe Borges que
comprende que la escritura de Dios y su nombre secreto se encuentra en las
rayas del tigre arquetipico, en $u propio rostro de sabio encerrado en el labe-
tinto del ticmpo, en cada mirada, en cualquier poema, en una flor de loto, en el
color sangre de un creptisculo de Buenos Aires o de una pégina ilustrada de las
Mil yuna noches.

De Homero a Whitman, de Dante a Joyce, de Cervantes a Menard, de la
Biblia al Martin Fierro, es decir, escritores y libros son sélo fragmentos y
voces del gran libro que la divinidad piensa y escnibe por medio de los
amanuenses de todos los tiempos, que son los escritores que han existido,
existen y existirdn. Pero los eseritores no son los autores, el tinico autor es la
mente divina o el inescrutable sofiador del universo. Por eso la literatura es
independiente de los nombres particulares y los libros son formas simbdlicas
de un mismo arquetipo eterno, De alli gque sdlo existan einco o seis metafo-
ras, cn toda la historia de la literatura universal, que varian ligeramente en ¢l
lenguaje y en los vehiculos estilisticos, pero que dicen y reflejan idénticos
mitos y simbolos a la humanidad,

Con Borges la literatura se libera del prejuicio del “yo” del autor y sus (nicos
limites son los mismos del lenguaje y de la imaginacion. La literatura concebida
desde el interior de un Aleph es la primera manifestacién de un nuevo canon, de
un ¢canon todavia ansente, donde el conocimiento vuelve a seruna unidad en la
multiplicidad y cada palabra contiene en si misma la totalidad del cosmos y de

los ticmpos.
Después de Borges todos somos, si acaso, un pie de pagina de cualquiera
de sus textos.

Roberto Artl

Molesta el lugar comiin de varios criticos: “Artl es Dostoyevski en lunfardo™,
No, Artl es Artl en un espaiiol que se hunde en el lecho metafisico del aima de
los inmigrantes del rio de la Plata. El universo narrativo de Artl estd poblado
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por personajes sérdidos, amorales, angustiados, que deciden odiar sin ningin
motivo y utilizan el crimen, la venganza y la traicion para encontrarle sentido a
un mundo sin dioses y sin leyes, en donde lo monstruoso y lo demencial revelan
el otro rostro de lo humano.

Si la cultura oceidental quiso exorcizar la presencia del mal negéndolo con la
formula agustiniana “el mal es la ausencia del bien™ y, por tanto, desconociendo
su realidad auténoma; la literatura modema, desde Sade hasta Genet, explora
el mal como una fuerza que habita el corazdn de 1os sercs humanos. Los perso-
najes de Artl (como Endorsain de Los Siefe Locos o Astier del Juguete rabio-
so) escogen el camino de la maldad, sin remordimicntos, comouna via posible
parauna humanidad “inacabada”, que por medio de |a crueldad gratuitay la
exploracion de la perversidad, terminara tomando un rumbo que ni siquiera
somos capaces de imaginar hoy.

Los personajes de Sabato y los de Artl son hermanos. Los sétanos de esa
Buenos Aires mitica, habitada por la legion de ciegos malignos, que estén ¢n
Sobre Héroes y tumbas de Sadbalo, se encuentran prefigurados en la socicdad
secreta de criminales quc el astrologo y Endorsain organizan en Los
Lanzallamas. Pero lo que mas me asombra es el caracter profético de csa
Bucnos Aires de Artl que reconocimos, hace alguno afios, en esas muchedum-
bres que golpeaban cacerolas en la Plaza de Mayo, que despedazaban reses
vivas en los campos, que lloraban su impotencia de ciudadanos cmpobrecidos,
mientras la “sociedad secreta de los criminales™ sc burlaba y se regocijaba de
sumalignidad gratuita.

Julio Cortazar

Sus cuentos (rcleo con la misma fruicion de 1a primera vez Autopista al sur,
La serorita Cora, Continuidad en los pargues, La casa tomada), Su ensa-
vo sobre Rimbaud, su texto biogrifico sobre Poe, su aproximacién critica a la
teoria del cuento, su nouvelle El Perseguidor. Pero su gran jugada, la que
merece un monumento, es Rayuela.

Se sabe que cuando Cortdzar terminé Rayuela le tenia otro nombre, La
novela se iba a llamar Mandala y esto s muy sugerente, porque €l Mandala es
un simbolo gréifico que representa las capas espirituales mas profundas deun
ser que se busca, Veamos ¢] contenido de sus casillas.
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Casilla I: Llega a Buenos Aires proveniente de Bruselas siendo un nifio de
cuatro afios, que solo habla francés y apenas ensaya algunas palabras mal pro-
nunciadas cn espaiol. Sus compafieros de escuela se burlan de €1, su padre lo
abandona para siempre, su cuerpo crece de manera desproporcionada, sus
huesos son débiles y se parten con facilidad al caer de una bicicleta. Entonces,
se encierrd en el armario de su cuarto, en total oscuridad y comienza a escu-
char los sonidos de esas otras dimensiones que después las conocimos sus
lectores por ¢l. Cortdzar inaugura asi en la literatura hispanoamericana un gé-
nero fantastico distinto al de Felisberto Hemander y al de Borges: es 1o sobre-
natural dentro de lo natural, lo fantistico siempre estd ¢n la realidad si sabemos
mirary oir de una manera diferente.

Casilla 2: Tl timido macstro de escuela primania. Se sonroja por todo. Se
empicza a cansar de sus fantasmas y decide leerse toda la cultura oceidental,
En menos de dos afios lee y traduce a sus escritores favoritos en lengua inglesa.
Son afos de lector compulsivo que le dan la sélida cultura que conoceremos
luego por sus ensayos criticos y, sobre todo, por la futura erudicion de Oliveira.

Casilla 3; En una tarde de sol, caminando por la calle Corrientes de Buenos
Aires, se encuentra con dos pasiones simultaneas que terminan siendo una sola:
la musica del Jazz y el amor desenfrenado de Aurora Bermardez. Descubre que
el ritmo o es todo. S6lo la masica penetra la mascara de las palabras, las
sombras chinescas de los conceptos, el frio muro racional del pensamiento
cartesiano. Una sola fuga de Bach derrumba el monstruoso edificio arquitecto-
nico de las categorias de Kant. De ahi esc personaje enigmatico del Persegui-
dor, que al poseer el don del ritmo de las otras dimensiones, es capaz de
penetrar lo sagrado por medio de su saxofon.

Casilla 4: Un puente de Paris en una noche de lluvia. Cortazar mira el agua del
rio Sena y siente un profundo deseo de tirarse v de morir ahogado. No seriael
primero ni el Gltimo. Se ha desencantado del mundo, esta solo al igual que el
universo en donde vive. Estas son las ticrras arrasadas por el olvido de un Dios
ausente. No s que se I¢ haya extraviado el sentido de 1a vida, porque uno nunca
pierde aquello que jamas ha tenido. Simplemente toca fondo. Morir en Paris,
puede ser mejor que seguir viviendo en el infiemo mental de su angustia.

Sinembargo, cuando decide quitarse el abrigo y regaldrselo a un Clochard,
para que no se desperdicie en el fondo del rio, le surge la idea de su novela, su
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Rayuela, Oliveira, la Maga, Rocamadur, los miembros del Club de la Ser-
piente, Morelli, la utopia de la novela total, o sea, de la antinovela, escribir
una novela que mate la literatura porposa y seria. Jugar a decirlo todo desde
el principio, con otros lenguajes de los que, al igual que ¢l poeta Hofmannsthal,
¢l tampoco conocia ni una sola palabra. Rayuela nace esa misma noche en la
que ¢l hombre Cortézar renunci6 a encontrarle a su existencia una certeza
metafisica. Por eso, la auténtica literatura es asunto de descreidos y nunca de
militantes.

Casilla 5: Cortazar es los otros: cada uno de sus personajes es un pasadizd
oculto de su inconsciente que se muestra a la luz del mundo. La Maga es ¢l
arquero Zen: el descubrimiento del budismo, la ilusion del vo, la vacuidad, el
lenguaje del silencio, el rechazo a la dialéctica, el zambullirse en la vida misma
sin los flotadores existenciales de los prejuicios ¢ de las esperanzas.

Oliveira es el flaneur cn las calles del Paris de Baudclaire, ¢l “matador de
brijulas” quc sabe que la ciudad luz es una metafora de su propia angustia:
Cada esquina, cada barrio, cada avenida es el mapa incompleto del sentido
oculto de su propia vida. Oliveira es Cortdzar antes de renunciar ala ilusion de
Ias certezas metafisicas, un ateo que mientras niega la existencia deun Dios, se
arrodilla a pedir perdon por lo que no comprende.

Casilla 6: Le llega a Cortézar la fama literaria universal. Incluso, mientras
todavia cree que: “No me bago la ilusién de que podré lograr algo trascen-
dental”.

Casilla 7: Cortdzar sigue creciendo. Pero esto no es una metafora sino un
signo de reactivacion de su antigua enfermedad: la acromegalia. Asuviday asu
obra las impregna la nostalgia, ¢sa nostalgia del tiempo perdido que habia des-
crito en Rgyuele, cuando le hizo decir a Oliveira que: “Despues de los cuarenta
afios la verdadera cara Ja tencmos en la nuca, mirando desesperadamente para
atras”.

Casilla 8: Julio y su novia Carol se contaminan por una transfusion de sangre
a comienzos de los afios ochenta. A los cuatro aios ambos estaban muertos.

Cagilla 9: Cada vez que leemos a Cortdzar sabemos de su inmortalidad y
recordamos sus palabras: “Cuando se ha salido de la infancia... se olvida que
para llegar al cielo se necesitan, como ingredicntes, una piedrita y la punta de
un zapato”.
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Casilla 10: Esta casilla es el cielo. Pero como dijo muy bien Wittgenstein:
“Pe lo que no se puede hablar es mejor guardar silencio™.

Ernesto Sibato

i Quién existe en la realidad del mundo interior de Sabato? Sus demonios
corporizados en la totalidad de ¢sos personajes inolvidables de su trilogia na-
rrativa (EI Tiinel, Sobre héroes y tumbas. Abaddon el exterminador). Sabato
naci6 en ¢l pucblo de Rojas en 1911, al igual que Fermando Vidal Olmos. Juan
Pablo Castel, el pintor, mat$ a Maria Iribarne a los 38 afios, la misma ¢dad que
tenia Sabato cuando escribid Ef Tunel. Sabato confiesa que sus personajes
son ¢l mismo, su lado oscuro, sus espectros nocturnos. El escritor, ¢l pintor
asesino, el genio paranoico. La literatura como transmutacion alquimica.

Por ¢so abandona su profesion de Fisico, de investigador de la radioactivi-
dad en el laboratorio de Marie Cuurie en Paris y vuelve a una Buenos Aires de
sdlanos miticos, ratas gigantescas y ¢icgos tenebrosos. El viaje de Fernando
Vidal Olmos a las cloacas de la ciudad, en Ef Dragon y la princesa, ¢ una
pieza magistral de auléntico terror metafigico. Cuando Vidal Olmos, manipula-
do por la magia de esa ciega arquetipica, desciende a ese espacio donde se
mezclan lo real y 1o onirico, descubre el simbolismo del ojo maternal que lo
obserya incrustado desde el clitoris de la prostituta milenaria; Nunca podremos
escapar a las transfiguraciones del mal.

El fuego producido por su hija, Alejandra, que lo quemara en su propia casa
se justifica, hasta cierto punto, en Abadddin el exterminador; cuando el pro-
fesor Gandolfo, erudito de saberes gndsticos, revela que gl mundo es obra del
demonio, que Dios fue descuartizado por los gjércitos de lanoche.

Femando Vidal Olmos, hijo alucinado del surrealismo y la cosofia, tiene la
fuerza mitica de las nubes de sangre que no han dejado de llover sobre el cielo
de Buenos Aires y del resto de este planeta, territorio cosmico del pequeiio
demiurgo sin nombre.

Adolfo Bioy Casares

~ Esun excelente escritor que casi siempre me ha dejado frio. Sinembargo,
me quedo con su “perfecta” (segun Borges) novela La invencion de Morel
(1940). Con esta nouwvelle Bioy fue el primer escritor latinoamericano en crear
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una novela plausible de ciencia ficcion dura, al haber extrapolado la idea del
holograma (1936), del cientifico Denis Gabor, a la trama de su relato.

Héctor Tizon

Me encantan esas voces entre dientes, mascullando las palabras atravesa-
das de oralidad, de color local, de sus verosimiles personajes de provincia, de
los indios, de los solitarios de las pampas. Su novela Sota de Bastos, Caballo
de espadas me hizo sofiar y anhelar esas pulperias que nunca conoci. Con su
cuento El jactancioso y la bella me paso algo que me sorprendio al principio,
luego me atemorizo y ahora lo disfruto. Es lo siguiente: siento que no he podido
comprender bien el cuento. Lo he releido varias veces y algo se me sigue esca-
pando: el boliviano Vilte en su carro saliendo del pueblo, su bella mujer de ojos
claros, el asesinato de Alejandro Bara, la voz del juez. Quiza este cuento de
Tizén es como la vida elemental de los dias cotidianos. Uno cree que nada pasa

y sinembargo...

Ricardo Piglia

Los intelectuales como personajes de novela fracasan, la mayoria de las
veces, por abundancia de conceptos y precariedad de hechos. Pero Emilio
Renzi en Respiracion Artificial logra lo impensable: la mayor parte de la no-
vela estd sentado en una mesa con otros intelectuales, ironizando de ciertos
escritores y de la historia de su pais, y en su voz los conceptos se vuelven tan
concretos y apasionantes como la mejor trama policiaca. Renzi, artista del des-
creimiento, que define la historia como una parodia, a Borges como “una cari-
catura de Shakespeare”, a Mujica Lainez como una “cruza de Hugo Wast y
Enrique Larreta” y sefiala con agudeza la complejidad del estilo de Artl: “Cual-
quier maestra de escuela primaria puede corregir un pagina de Artl, pero nadie
puede escribirla™.

Pero el arte narrativo de Piglia estd en no decir lo que pasa mientras ellos
conversan y se burlan de los otros y de si mismos. Lo que nadie se atreve a
pronunciar se introduce entre los silencios de la conversacion: la tragedia de los
desaparecidos, las pavorosas noches de cristales rotos contra los disidentes de
la dictadura militar. Al final de la sesién, como dejandolo caer sin intencion,
Renzi dice: “En literatura lo més importante nunca debe ser nombrado”.

10  Revista Aleph No. 140, afio XLI (2007)



Plata quemada, su novela negra, es otra cosa. Las primeras veinte paginas
fueron una prueba para el lector colombiano que soy: aparece una arrevesada
sintaxis de las voces narrativas, que no dejan comprender las palabras. Pero
luego, como en un acto de prestidigitacion, la novela se abre y la sintaxis se
hace clara, entendible, fascinante. Es decir, revela sus secretos al lector. Es la
sintaxis de la oralidad de los bajos fondos bonaerenses de los afios sesentas.

La historia: una banda de compadritos citadinos que roba un banco y huyen
a Montevideo. Alli son acorralados, en un apartamento, por la policia. No se
entregan, deciden resistir y morir. Al final, queman los billetes y los arrojan por
la ventana. Es la “plata quemada™ y de esta trama policiaca, como algo no
buscado por parte del autor, se va revelando una impresionante metafisica de
la rebeldia y del sentido de la vida en los didlogos de estos personajes sin
cultura libresca: el nene Prignone, el gaucho Dorda, Malito. Para el lector to-
dos los codigos terminan entrecruzandose. jQuiénes son los malos? Los la-
drones como el gaucho Dorda que dice: “La vida es como un tren de carga, no
viste a la noche pasar un tren de carga, lento, no termina nunca, parece que no
termina nunca de pasar, pero al final te quedas mirando la lucecita roja del
ultimo vagon que se aleja”. O el duefio del banco robado, que sin aparecer en
la trama siempre se encuentra en cada pagina de la novela, pues el epigrafe de
Bertold Brecht que escogid Piglia lo hace omnipresente: “;Qué es robar un
banco comparado con fundarlo?”

El Piglia ensayista de Critica y ficcion es tan grande como el Juan José Saer
de El concepto de ficcion, pero ambos, por supuesto, son hijos de Borges.

Mempo Giardinelli

Su voluminosa novela EI Santo oficio de la memoria revela, entre otras
cosas, la complejidad cultural de los origenes argentinos. Nacion de inmigrantes.
Giardinelli logra plasmar, con sutileza y ternura poética, a través del recuerdo
de los abuelos italianos, de sus padres, de sus tios, ese sentimiento sin resolver
de los argentinos: con un pie en Buenos Aires, otro pie en el terrufio de sus
ancestros, el corazon en el aire, oscilando como las olas del mar.

Su nouvelle Luna Caliente es una obra maestra de parodia intertextual.
Araceli, la ninfuleta de trece afios, que hace la vida imposible al treintafiero
Ramiro hasta llevarlo, una y otra vez, al crimen paraddjico de alguien que no
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muere: es la lolita de Nabokov con el rostro y la personalidad de Mafalda de
Quino. Pero, también, al igual que Emilio Renzi de Respiracion artificial, la
verdadera historia se encuentra en los ominosos afios de la dictadura militar y
en una escena que hoy sabemos tiene una sustentacion historica: En los sétanos
donde se torturaban a los miles de jovenes, viejos y mujeres no se oian gritos,
sino las canciones de los transistores viejos de los torturadores, que tarareaban
con nostalgia las letras de Palito Ortega, de Heleno, de Leonardo Fabio.

Giardinelli es un maestro de la literatua actual y su narrativa posee miltiples
grados de elaboracion. En otro plano interpretativo Luna Caliente es la re-
creacion de una variante del mito de la licantropia y del efecto transformador
de los rayos lunares sobre la naturaleza humana.

Carlos Chernov

Conozco de este escritor y psiquiatra un solo libro: Amores brutales. Pero,
para mi, es tan inaudito que Chernov merece un puesto en la titular de mi
seleccion narrativa. Son cuentos o, tal vez, historias clinicas de sus propios
pacientes enmascaradas como ficciones. Nunca habia leido algo parecido y
después no he vuelto a leer nada similar. Este breve libro es una singularidad.
Ni siquiera € si es un buen libro o no, en términos de critica literaria.

Las voces son tan descarnadas y cinicas, que suenan como extraidas de un
manicomio. Los personajes son estrambéticos pero, de manera increible, pa-
recen verosimiles: El pacifico gordo Wally, que se cansa de comer came muer-
ta y se transforma en un asesino en serie que ejerce un canibalismo aderezado
con ensaladas de alta culinaria. Una extraiia pareja de actores porno, donde
Bob sufre un extrafio delirio paranoide frente a su propio sexo. Eugenia, la
autista, que muere y es comprada por un neurocirujano fetichista de cadaveres
que se enamora de su cara, similar a la de Grace Kelly.

La comunidad necrofila de Buenos Aires y el “gordo Gémez” que provee de
material fresco a su selecta clientela. Un club que crece como un tumor y le
hace decir a uno de sus miembros: “ — No sé como serd en otros lados, pero
la necrofilia es una pasién muy argentina™.

Claro, los maltiples ecos contextuales de la frase hacen de Chemnov el psi-
coanalista de una época que quiza todos desean olvidar. Sinembargo, es un
libro inolvidable.
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Beatriz Sarlo

Sus ensayos sobre Artl y Borges son luminosos. Su libro Escenas de la vida
posmoderna es una leccion de como se profundiza en el corazén mitico de una
ciudad y de una cultura, sin necesidad de jergas académicas o tecnicismos
pedantes. Tampoco ha sido devorada por la maquina de pensamiento borgiano.
Beatriz Sarlo es un caso excepcional: escribe con lucidez, liberada de las pagi-
nas infinitas de Borges.

Roberto Juarroz

La profundidad es también lejania y perspectiva de otros mundos dentro de este
mismo mundo. La voz de Juarroz, tan argentina y tan universal, siempre me ha
gustado. Hubiese podido recordar cualquiera de sus poemas. Pero este, tan simple
y tan complejo, creo que sintetiza bien a todos los escritores que he recordado:

Todo viene de lejos.
Y sigue estando lejos,

[ Pero lejos de qué?
De algo que esta lejos.

Mi mano me hace sernas
desde otro universo.

Sélo hay once titulares sobre el terreno de juego. Pero estan listos para
ingresar a la cancha y tener la misma profundidad: Leopoldo Lugones y sus
cuentos de Las fuerzas extranas; Mujica Laines y su erudita novela Bomarzo;
Tomés Eloy Martinez y su novela Santa Evita; Juan José Saer y su novela
historica y antropolégica El entenado; Oswaldo Soriano con sus relatos de
fiitbol y la novela breve Cuarteles de invierno; Manuel Puig con sunovela E/
beso de la mujer arana; Angélica Gorodischer y su saga fantastica Kalpa
imperial; Marco Denevi y sus textos breves de Falsificaciones; Abel Posse y
su divertida novela historica Los perros del paraiso; Eduardo Goligorski y sus
relatos fantasticos 4 la sombra de los barbaros; Ana Maria Shua y el arte de
las minificciones, a veces perfectas, en sus libros La Sueriera, Casa de Geishas,
Botanica del caos y Temporada de fantasmas; Sergio Gaut vel Hartman y su
libro de cuentos de ciencia ficcion Cuerpos descartables.
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La seleccion de fitbol de Argentina no fue campedn en Alemania. La litera-
tura argentina no tiene, todavia, un premio Nobel. Pero, jAcaso importa? ;Al-
guien podré preferir la recia defensa del campeon italiano en lugar de los
talentosos delanteros argentinos? ;Cannavaro en vez de Messi? ;Italo Calvino
y Umberto Eco en remplazo de Borges? La profundidad no necesita de nota-
rios, ni de sepultureros.

Cecilis Basavilbaso (Galerfa de [ Recoleta, Buenos Aires)
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El hombre que quizas
fue Borges

Ignacio Ramirez

n ser era todos los seres. Todas las mujeres y
todos los hombres y las piedras y los rios y los
arboles y el mary el viento y el todo y lanada y
la poesia y la realidad y la fantasia de la tierra eran en él. Los
vivos y los muertos eran €l. Los grandes personajes de la
historia y 10s anénimos transetntes también eran sus huesos

y su piel.

! No se trataba de un juego delirante. No de un desdobla-
: miento ni un caso digno de Freud o de Lacan o de Piaget, nide

b Merlin o de Nabucodonosor el de Laponia, que siendo nunca
b fue. Si Lautreamont y Flaubert, si Stevenson y Montaigne y
Melville y Voltaire y si y no también ninguno y todos eran €l,
ciego laberinto, inspector de la salud de las gallinas, palpador
invidente de bibliotecas de Babel.

El era todos los seres de todos los tiempos en una realidad
tan tangible que era dado palparle la carne y los huesos

y escucharle la verba o contemplarle los silencios o ¢l suefio
y verle la ceguera desde el tacto o adivinarle la risa omnipre-
sente como el bostezo de una calavera.

Cecilia Basavilbaso (fragmento)
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No necesitaba espejos para saber quién era. Simplemente sabia que en tal
instante era este o aquel personaje y asumia con la misma congoja excéntrica
con que se posesionan de su papel los siameses, su rol de vivir todas las vidas.

Era corriente una extrafia simul taneiad que le permitia ser muchos seres ala
vez. Cumplia con los deberes de todos y conservaba la memoria integral sin
que se moviera una hoja del rbol de su esqueleto, sin su voluntad.

Nadie al comienzo lo sabia. Pero un dia diafano de sol tropical alguien lo vio
coldndose por una historia que no parecia ser la suya y sucedié que como una
bola de nieve comenzo a crecer el rumor de que ese hombre era todos los
hombres y todas las mujeres y el todo y la nada del universo.

Y se dio la naturaleza del escandalo. Le hicieron famoso y prestigioso y
acudieron a ¢l en todo tiempo pues su infinita condicion de ser seres pareciale
propicia a todo el mundo para solucionar conflictos o descargar responsabili-
dades.

Fue consecuente con su caradura. Se dejé ver por todas las dimensiones
del tiempo y del espacio No dejé lio sin resolver ni queja sin atender.

Sobre sus hombros cayeron todos los gobiernos y en la planta de sus pies
estaba el gran encargo de sostener ¢l mundo, como dicen que hacia el viejo
Atlas con los hombros en otras mitologias arcaicas.

Sus ojos que todo lo veian sin ser vistos se responsabilizaron de las image-
nes de la luz y de las sombras.

Sus manos fueron instrumento de alfareria pero también artificiosas herra-
mientas para los robos de los malandrines

Amores de todo tipo y fuerza protagonizé, lo mismo que odios. Conocid
muy a fondo el talante de la risa pero también se empap6 muchas veces de la
zozobra que acompafia inexorable al dolor y a la muerte

Era de ver su cara multiple cuando la noche caia resbalosa sobre su historia
sin fin. Una mujer de pelo blanco le acompafiaba trémula. Y le dolia en todo el
cuerpo, porque era él también.

Un dia supo que iba a morir porque aunque todos los hombres y todas las
mujeres eran él, “se muere siempre un poco/y lo terrible es no sentirlo™,
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Quiso en ese instante de suprema humanidad, rememorar su experiencia.
Una especie de vértigo se le planto en la imaginacion: recordd que habia sido
Sofocles y Edipo. Urdi6 las batallas de Atila, paso por las pobres y humildes
pajas de Jesus, se recostd sobre el pubis angelical de Marylin, agité las estre-
llas en el cielo amazonico y espanté gusanos en las calles de Calcuta, fumé
todas las yerbas alucindgenas y repartio comunion en la Capilla Sixtina.

Y se hizo una pregunta que le caus6 la muerte: ; Sera que yo soy Borges?

Esto fue hace veinte afios. Hoy el mundo esta ciego.

Cecilia Basavilbaso (La Recoleta, Buenos Aires)

Revista Alsph No. 140, ado Xul (2007 17



Las décadas de Borges

Cecilia Basavilbasa (fragmenlol

18

Douglas A. Palma

“Las blografias no pasan de la indimentarice y de
las arreos del kombre: la biografia del hombye smiy-
mo no puecde escritirse”.

Mark Twain, Antobiografia.

ste es un libro servicial; si bien no ofrece “leceio-
nes de abismo™ cultiva el arte de la biogratia lite-
raria, ya sea en la version que atiende tanto las
ideas como las anécdotas (Aristoxeno de Tarento seria “el
hombre quc cred una nucva combinacidn: ilustrado aunque
mundano; atento a las ideas, pero chismoso™) o la que intenta

W penetrar en la psicologia de un personaje: ambas son neecsa-

rias. Este libro de James Woodall (La vida de Jorge Luis

| Borges. El hombre en el espejo del libro, Barcclona: Gedisa,

1998 traductor; Alberto L. Bixio) no sélo estd en Ja vena de

. Aristoxcno sino que también recurre a la memoria, a textos

autobiograficos, a cntrevistas (se vale incluso de la biografla
de Borges escrita por Emir Rodriguez Monegal, “la tinica bio-
grafia extensa... escrita antes de su muerte”, pero plagada de
errores, afirma Woodall que pacientes borgeanos bonaeren-
ses han contado hasta sesenta, y “obsesivamente psico-
analitica™). También la anécdota (definida por Borges como
“realidad de cualquier poesia y 1o que nos gusta. Lo abstrai-
do, lo general, es cosa impoética”) afiade el sabor del destino
y de los tiempos.

Rewvista Aleph No, 140, ano XL (2007



Ellibro consta de una “Introduccion” en la que sumariamente se nos da
una pintura de Borges ilustrada holgadamente en el resto de los capitulos (£7
espejo, £l libro, El hombre), En el Epilogo Woodall narra la suerte de los
manuscritos de Borges . El primer Borges, “Georgic™ o [lamaban en su casa,
nacid en la calle Tucuman 840 un 24 de agosto de 1899, Al nacer su hermana
Norah en 1901 se mudan al barrio de Palermo (1lamado asi “no por la capital
siciliana, sino a causa de Juan Dominguez de Palenmo que poseia alli una
propicdad a principios del siglo XVI™). Gra un arrabal de personas gentiles v
también de “compadritos” que refiian cuchillo en mano, Georgie no asistio a
la escuela hasta los nueve afios. Miss Tink Ja institutriz inglesa de los nifios les
leia a Muckleberry Finn, Wells, Poe, Longfellow, Stevenson, Dickens,
Cervantes (en inglés, por supuesto), Carroll y Las mil y una noches en la
traduccidn de Richard Burton. Borges jamés menciond a la seflora Tink en
ninguna de sus evocaciones o entrevistas. Pasaban las vacaciones cstivales,
que en Argentina van de dicicmbre a marzo, en la villa de un primo dc la
madre cercana al Uruguay.

La educacién de Georgie fue continuada por Jorge. su padre y por la
cscogida biblioteca familiar donde el pequefio se encerraba durante horas. El
padre (“secreto frecuentador de burdeles™) recibia en casa, muy a disgusto
de su esposa Leonor Acevedo, a un pocla popular llamado Evaristo Carricgo
(de quien Borges hara una biografia cn 1930), Alvaro Melian Lafinur, su
primo uruguayo, John Tink, compadrito y hermano de la institutriz y
Macedonio Ferndndez, amigo de su padre, son algunas de las primeras in-
flucncias directas, bohemias, que pesaran sobre el escritor antes de su primer
viaje a Europacn 1914,

Los Botges no son ricos, solo cuentan con los ahorros y la pension del
padre, que iba quedando cicgo. Pasan por Londres, Paris, Munich, Suiza,
donde Georgie ingresacn 1914 en ¢l Collége Calvin. Alli recibe el aprecio y la
eslima intelectual de sus condiscipulos, se empapa de literatura francesa, lee a
Dostoievski (¢l discipulo de Dickens)' y los expresionistas alemanes, s¢ hace

" Anots Woodall: “Una observacion Jiecha por Borges antes de morr es reveladora de la outuralezn de
su expericneia de los afcs de guerra vividos en Suiza: eo aquella época estaba leyendo la raduccidn de
Crimen y castige de Dostoievski realizada por Constance Gamert y aproximadamenle siete décadus
después le confesd a Jean-Pierre Bernds: “Lisi novela, que tenin por hérnes a una prostituta y a un
asesino, me parecie mucho més pavorosy (ue la guerma gue nos radeaba’™.
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amigo de dos judios polacos, Maurice Abramowicz (quien publicara mas tarde
uno de los primeros textos de Borges en francés: reseiias de libros de autores
espafioles: Azorin, Pio Baroja y Ruiz Amado) y Simén Jichlinski, a quienes
ensefiara a jugar truco.? El hijo de este altimo, médico, fue quien atendiod a
Borges en Ginebra antes de morir. Abramowicz le hizo conocer un poema de
Rimbaud, EL BARCO EBRIO, que “habria de tener cierta importancia para
Borges en los afios siguientes™.

Lallamada “semana tragica” (los obreros argentinos, organizados por sindi-
calistas anarquistas, son ametrallados por la policia y el ejército de Hipdlito
Yrigoyen: Borges, ya mas maduro, ayudara a la reeleccion de este politico) los
obliga a permanecer en Europa, Viajan a Barcelona y luego a Mallorca, donde
Georgie se hace amigo de Jacobo Sureda, con quien se carteara. Es su época
ultraista, en medio de la cual conoce a Rafael Cansinos-Assens (hermano de
Rita Hayworth o Margarita Cansinos), a quicn considerara su maestro, y Ra-
mon Gémez de la Serna, inventor de un tipo de aforismo que [lamé greguerias.
En 1920 Guillermo de Torre se conyierte en su cufiado al casarse con su her-
mana Norah. Afirma Woodall que *“si no hubiera sido por Borges, el ultraismo
dificilmente habria pasado las frontcras de Espafia, ni mucho menos habria
cruzado el Atlantico”,

Regreso ala Argentina en 1921, amistad de Macedonio Ferndndez, partici-
pacion en la publicacion de Prisma, especie de hoja pegada en los muros de
Buenos Aires por Norah Lange, Eduardo Gonzalez Lanuza y Francisco Pifiero,
colaboracidn en la revista literaria Nosotros, en la publicacién de otra hoja,
Proa, en la que participa Macedonio Fernandez. Por estos afios Borges se
enamora de Concepeidn Guerrero, una joven de bella cabellera que su madre
no aprobaba, publica Fervor de Buenos Aires (1923) y viaja con la familiaa
Europa. Regresan al cabo de un afio.

Colaboracion asidua en 1924 con la revista Martin Fierro, concebida como
antidoto de Nosofroy y en ese momento punto de convergencia de dos ten-
dencias, mas que literarias, de clase: el grupo de Boedo y de Florida, uno

# Se ha discemido en la personalided literaria de Borges la influencia de libros coma & golert de Gustay
Meyrink. Sarfor Resarzus de Thomas Carlyle {quien, como el mits adelantado germanista del siglo XTX,
lo pone, ademds, en contaclo con lu poesia alemana), Hojas de Aierba de Wall Whitman, o de autorcs
como Robert Louis Stevenson, Gilbert Keith Chesterton, Federico Nictzsche, Anuro Schopenhauer.
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proletario, el otro burgués. Borges tenia contactos con ambos, era amigo de
Roberto Arlt, del grupo Boedo, y a él mismo se lo consideraba del grupo de
Florida. Hace amistad con Ricardo Giiiraldes, hijo de estancieros, y junto con
Brandan Caraffa reaniman a Proa. Publica en 1925 (;0 1926, como afirma
Woodall?) Luna de enfrente, Inquisiciones y El tama#o de mi esperanza.,
En 1928 debe dictar una conferencia sobre su libro El idioma de los argenti-
nos y debido a su timidez Pedro Henriquez Ureiia debera leerla en su lugar (a
través de Urefia Borges conoce a su futura primera esposa: Elsa Astete).

A principios de 1931 aparece la revista Sur, fundada por Victoria Ocampo,
en la que colaborar4 Borges permanentemente. Sus amistades de estos afios
incluyen a Adolfo Bioy Casares y a su traductor al francés, Néstor Ibarra.
Comienza a trabajar en la biblioteca Miguel Cané, empleo al que renuncia
cuando es “promovido” por el gobierno peronista en 1946 a inspector de po-
llos y conejos en un mercado. En articulo publicado en Sur (nimero 142)
escribe: “las dictaduras fomentan la opresion, las dictaduras fomentan el servi-
lismo, las dictaduras fomentan la crueldad; mas abominable es el hecho de que
fomenten la idiotez...”. Conoce a Estela Canto, una mujer muy independiente,
“morena, esbelta, con grandes ojos pardos”, inclinada politicamente por la iz-
quierda (en una entrevista admiti6 “que el inico argentino al que siempre habia
admirado era el Che Guevara”). El primer piropo que Borges le dedico fue:
“La sonrisa de la Gioconda y los movimientos de un caballo de ajedrez”. En
uno de sus tantos paseos juntos Borges pidi6 a Estela que se casaran, pero ella
le respondié: “Lo haria Georgie, pero no debes olvidar que soy una discipula
de Bernard Shaw. No podremos casarnos si antes no nos hemos acostado”.
En ese momento Borges esta escribiendo £/ Aleph, un relato en el que Woodall
entrevé algo de las dificultades sexuales de Borges con Estela, ¢l no atreverse
a dar “el paso final”. Para Estela también era dificil entenderse con la madre de

Borges.

El Aleph, dedicado a Estela, fue publicado en Sur en septiembre de 1945.
Los ingresos de Borges provenian ahora de un magro estipendio como direc-
tor de una publicacion recién creada, Anales de Buenos Aires, de sus colabo-
raciones en Sur 0 en otras publicaciones y de sus relatos. Pero a través de los
Bioy pudo conseguir dar clases de literatura inglesa en dos instituciones: la
Asociacion Argentina de Cultura Inglesa y el Colegio Libre de Estudios Supe-
riores. Su primera clase versé sobre Nathaniel Hawthorne y estd incluida en
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Otras inguisiciones, Caido Perén fue nombrado profesor de literatura en la
Universidad de Buenos Aires y director de la Biblioteca Nacional en 1955.
Por estos afos la ceguera es total.

El sefor Woodall presta poca atencion a la creacion poética de Borges
(por ningtn lado aparece mencionado el ensayo del venezolano Guillermo
Sucre, Borges el poeta (Caracas: Monte Avila Editores, 1966), tan ¢sclare-
cedor de su “cspiritu poético™), aun cuando dedica algunas pdginas a las
sesiones siquidtricas con Miguel Kohan Miller, quien si bien conocia poco
del sicoandlisis logré individuar el problerna sexual de Borges: el de vivirbajo
un “mandato”, el de su padre en ser hombre y casarse con una mujer de
buena familia. Estela ayudo en cste tratamiento y el escritor le confeso afios
maés tarde que habia logrado hacer ¢l amor con una bailaring, Cecilia Ingenie-
ros, hija de José Ingenieros, el filésofo y sociélogo. Fue Cecilia quien incluso
le sugirio el argumento de Emma Zunz.

Termina uno de leer esta biografia y sicnte “de una manera casi fisica... la
gravitacion de los libros, el ambito sereno de un orden, el tiempo disecado ¥
conservado magicamente” de un hombre que en ¢l Epilogo de sus Obras
Completas se consideraba “como un impostor o un chapucero o una singu-
larmezcla de ambos”. Resiento, ademas, la imposibilidad de poder escribir
en escasas cuartillas la vida miltiple y sedentaria, los vaivenes de un estilo
despreciativo hacia el lector (erudito, poético o simple) y del que estén au-
sentes las agresiones vestidas de alabanzas. ; Pecaré de provinciano si en
esta lectura de Borges, que ¢s relectura de su obra, me surgian a veces los
recuerdos de dos venezolanos: el uno escribiendo en medio de los anarquistas
catalanes (y vigilado cuidadosamente por el consul de la Venezuela gomecista),
inventando cronistas de indias, atribuyendo obras suyas a otros mas famo-
sos, anarquizando asf, mas que el argentino, su biografia; el otro, culto y
anarquista, libertario y cinico?, Me refiero a Rafael Bolivar Coronado (autor
ademis de nuestro segundo himno nacional: Afma Hlanera) y a Pedro Carujo
(personaje bien conocido de colombianos ¥ venezolanos, pues carga con un
pecado original; haber atentado contra la vida del Libertador Simdn Bolivar),
vidas que podrian estar contenidas en las tres 0 cuatro paginas de un cuento
bien escrito. Como los de Borges.
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Lenguaje y realidad
en Borges

Luz Maria Jaramillo S.

1 lenguaje esta intimamente ligado con la realidad.
En las distintas sociedades y en los diferentes gru-
pos culturales, se ha considerado esta relacion bajo
multiples aspectos. Borges se interesa por algunas de las opi-
niones que se han dado al respecto, las estudia y luego las tra-
baja dandoles un matiz fantastico, o lo que es lo mismo, litera-
¥ rio, por lo que pierden el rigor “cientifico” con que se plantea-
! ron inicialmente.

Su posicion es clara: cree que el lenguaje no refleja la rea-
lidad, sino que mas bien sirve para aludirla, para conjeturar
sobre ella, lo ve como lo que es, como un simbolo. Considera
que como toda alusion es indirecta, se puede interpretar de
muchas maneras, pues nunca es enfatica ni definitiva. Esto
hace que para ¢l la realidad no pueda ser sometida a los es-
quemas del lenguaje, ya que éste es estatico por estar com-
puesto de palabras: sustantivos, verbos, adjetivos, etc., que
son las mismas para designar un objeto sin importar la movi-
lidad de éste, el cual cambia constantemente, porque en é|
8 actian el tiempo y el espacio, y porque las palabras son uni-
versales y la realidad es particular, lo que hace que el lenguaje

Cecilia Basavilbaso (fragmento)
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sea muy pobre comparada con la complejidad de 1as cosas o con la de nues-
tra conciencia.

En Ia literatura de Borges las teorias filosoficas ocupan un lugar importante,
se interesa por Herdclito y con relacion al lenguaje retoma lo dicho por Platon
en el Cratilo en donde se recogen dos de las posiciones planteadas desde la
antigiiedad referentes a la relacion palabra-objeto: la que considera que una
palabra le pertenece necesariamenie a un objelo por una semejanza en su na-
turaleza, y la que cree que la relacion palabra-objeto es arbitraria porque el
nombre con el que se designa un objeto depende de una convencion. En algu-
nos escritos toma partido por una y en otros por la otra, sin que necesariamen-
te se defina por alguna en particular; y esto porque no tiche compromisos con
ninguna escuela filosofica ni posicion especifica, ya que su objetivo es el de
distraer y no el de convencer.

En el campo teoldgico y religioso pasa algo similar: explora diferenics teo-
rias y creencias, escribiendo sobre ellas, dejandose llevar por incitaciones
artisticas o mitologicas y no por vivencias sentidas por lo que esto implicaria.
La idea de Dios es para este argentino la maxima creacion de la literatura
fantastica, y aunque no crea en la existencia de ese scr, lampoco lo niega de
plano, porque puede darse la posibilidad de su existencia. Pcro si cstd segu-
ro de que en caso de ser asi, ¢l hombre no podria tener un concepto claro de
aquél, pues dentro del margen del pensamiento humano se encuentra com-
prendido solamente lo creado y finito y no lo divino que no cumple esas
caracteristicas. Dios para €l ¢s mds bien el propésite ¢tico de cada ser: Dios
significa la parte que quiere el bien.

Borges ve que tanto para los cristianos como para los judios en general, al
igual que para los gndsticos y para las religiones que parten del Islam, el pro-
blema de¢l nombre de Dios juega un papel preponderante. Toma textos de
diferentes fuentes mostrando que, sin importar de dénde provengan, en todas
se nota esa inquietud y dc una u otra forma, estan de acuerdo en que la clave

del universo estéd encerrada en el nombre de Dios, por lo que llegar a conocer
ese¢ nombre equivaldria a descifrar ¢l misterio del universo.

Se¢ ocupa bastante de la mistica judia y, dentro de ¢lla, de la Cabala, la cual
es una doctrina que parte del concepto de libro sagrado y tienc la idca de que
la Escritura es un texto absoluto, dictado por una inteligencia divina, en ¢l que,
por tener esas caracteristicas no puede haber nada que sea producto del azar,
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ni siquiera el nimero de las palabras, ni el orden de las letras que las compo-
nen. Creen, y esto es lo que mas maravilla a Borges que el nombre de Dios es
todo el Pentateuco y que el hombre que quiera alcanzar la sabiduria y llegar a
ser como Dios, creador de seres que estan a su disposicion, debe organizar las
letras, las cuales se encuentran en desorden a lo largo del libro.

En el catolicismo encuentra también hechos fantasticos. Destaca el misterio
de la Santisima Trinidad, en el que la imaginacién puede alzar vuelo con facili-
dad por la magnitud de lo que encierra, ya que no solamente se dice que hay
tres personas en una sola, sino que, como si fuera poco, en una trinidad la
palabra juega un papel definitivo, pues dos de las tres personas bajaron a la
tierra valiéndose de ella: el Hijo en el Verbo y el Espiritu en el Libro Sagrado.

Para Borges, los esquemas que rigen nuestro modo de pensar en todos los
campos, y las clasificaciones con las que trabaja el hombre, son s6lo una co-
modidad de la inteleccion, en cierta forma, le sirven de ayuda para acercarse a
la enigmatica realidad, a la que no puede agotar, porque los esquemas que se
utilizan para explicarla son propios de la mente humana y no se adecuan al
orden intemno del universo, el cual es desconocido para nosotros. Esta creencia
borgesiana de la imposibilidad del hombre para conocer el universo explica su
incursion en las diferentes doctrinas sin comprometerse con ninguna de ellas,
porque lo que les busca es el valor estético que tienen para la literatura, por lo
que encierra de singular y maravilloso.

La actitud de Borges frente a cualquier tipo de sistema, muestra su escepti-
cismo, por su convencimiento de que el universo y el destino del hombre den-
tro de aquel son inexplicables, ya que los utensilios humanos, como el pensa-
miento, el lenguaje o las construcciones filosoficas y cientificas son inadecua-
das para aprehenderlas. Esto hace que s6lo les pida lo que pueden darle: no
soluciones, sino simbolos, visiones sorprendentes que le sirvan en sus tareas
como escritor. Para él lenguaje es s6lo aproximativo juego de simbolos que
cumple iinicamente una finalidad estética, s una cosa mas agregada al mundo
y no un espejo de éste, lo que hace que bajo esta perspectiva, el lenguaje no
describa sino que construya objetos verbales que terminan por someterse al
tiempo y al espacio como cualquier otro fendémeno, por ser hechos artisticos.

Borges no tiene ninguna ideologia religiosa, filosofica o politica, aspecto éste
que le permite tratar tantos temas y retomar en sus escritos, doctrinas tan disimiles
como la Cabala, el Judaismo., el Idealismo, el Panteismo o, cualquier teoria
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metafisica o teoldgica que se presente a su paso y que vea en ella elementos
fantasticos que pucda trabajar en su literatura. Es un escéptico, un solipsista
que duda de todo, que no esta seguro de nada, que considera que todo puede
ser un sucfio, pero que, a su vez, tampoco estd seguro de ello. Su escepticismo
se ve en ¢l hecho de que no considere ninguna teoria como definitiva, con
respecto a las cosas que pasan en el universo. No sabe si la realidad es cotidia-
na; si el universo pertenece al género idealista o al fantéstico, porque si todo es
un sueno, lo que llamamos realidad es de esencia onirica.

La especulacién metafisica que aparece en sus escritos, se da como analisis
de una doctrina o de un tema fundamental dc la filosofia o de la teologia, ddn-
dole en algunos casos un aporte particular, basado en intuiciones personales,
como pasa con la paradoja de Aquiles y la Torluga, la cual es estudiada por €l
bajo las posiciones de diferentes especialistas, pero acaba concluyendo con la
suya propia, segin la cual: Zenén es incontestable, a no ser que sc acepte la
idealidad del espacio y del tiempo, el idealismo y el crecimiento concreto de lo
percibido. |

Borges sabe que las clasificaciones son arbitrarias, que dependen en gran
medida del momento histérico y de la situacién que se vive ¢n ¢l momento de
realizarla; y que de un ser o de un objeto s¢ pueden hacer tantas clasiticaciones
como observadores haya de él, puesto que a cada uno e pueden interesar
diferentes cosas.

En cuanto al simbolo mdltiple y a la expresion absoluta, podemos decir que
en &l son dos caras de una misma rcalidad, laltima seria una palabra que tenga
un significado en el cual estén todos los acontecimientos del mundo: presentes,
pasados y por venir, 0 lo que es lomismo, una palabra que encierra en si todo
el universo, pues significa o representa una serie interminable de fendmenos, y
aunque aun, en ningin idioma de los que tenemos referencia se encucntra una
palabra asi, Borges insiste ¢n ello, como queriendo hacer énfasis, quizd en las
limitaciones de nuestros lenguajes, los cuales son incapaces de expresar nues-
tras intuiciones del universo.

A su vez, el simbolo multiple conjuga ¢n ¢l muchos acontecimientos, hechos
o lugares; ¢s un hecho que represente al mismo tiempo infinidad de valores que
abarcan en si todo el universo, o por lo menos una gran parte de él. Sin simbo-
los que hay que mirar bajo una dptica solipsista, de suefios, idealistas en cuyo
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ambiguo territorio una cosa puede ser muchas, por ser un hecho politacé-
tico, amplisimo.

Borges, este soiiador imemecdiable, este gran hombre, es racional, es logico,
pero su légica y su razon trascienden a los suefios, 4 Ja fantasia. Ve “més alla de
sus narices”, ve no lo que le dan sus sentidos, pues es ciego, sino lo que han
dado sus lecturas y su imaginacion. Le saca partido a todo aquello que ha
conocido, que ha leido y se recrea en difcrentes teorias que le sirven de base
para sus cuentos, ensayos 0 poemas.

*Juanito con pescade™ (1961) - Xilugrafia de Antonio Berni.
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Reportajes de ALEPH
Graciela Maturo en el
pensamiento y la poesia

Carlos-Enrique Ruiz

sta América nuestra resulta siempre increible, por
los contrastes. Esnatural que en ella nos asalte
cada vez la sorpresa, en mayor grado cuando se
trata de apreciar el valor y el talento de sus gentes. En cada
pais surgen figuras descollantes, en los diversos campos. Las
letras, las artes, las ciencias, son inventanio de recurso cada vez
que miramos los predios en que esta dividida la gcogmfia de
este subcontinente, con resultados de asombro. :

Graciela Maturo es uno de esos personajcs que desde Ar-

%% gentina se ha asomado al mundo con talento, creacién y obra
& s6lida. Y no sc explica uno ¢omo ha logrado tanto a la altura de
los 78 afios que tiene, con seis hijos, veintidos nietos y ocho
bisnietos. Y va tan campante por lugares y paises impartiendo
conferencias, asistiendo a debates académicos y difundiendo
su propia obra. Escritora de rigurosa formacion académica,
con asidero intelectual en la Fenomenologia y la Hermenéutica,
herramientas que ha profundizado para la interpretacién litera-
ria, sin abandonar la vertiente de creacion poética.

Cecilin Dasavilbaso (Fagmanin)

Profesora de la Universidad de Buenos Aires de 1969 a
1997, de la cual ¢s pensionada, docente en la Universidad
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Catolica Argentina (1988-2003). Investigadora principal del Consejo Nacio-
nal de Investigaciones, con dedicacién especial a la teoria literaria y a la litera-
tura hispanoamericana. Fund en 1970 el Centro de Estudios Latinoamerica-
nos. Dirigio las revistas “Azor” (Mendoza, 1960-1965) y “Megafon” (San
Antonio de Padua, Buenos Aires, 1975-1989), v la coleccion “Estudios Lati-
noamericanos™ editada por Fernando Garefa-Cambeiro. Profesora invitada en
universidades de Argentina, Per(i, Colombia, Uruguay, Chile, Reptiblica Checa,
Iispana... Portadora de premios literarios.

Sus libros ocupan la investigacion, la critica y Ia poesia. En este género ha
publicado, entre ofros: “Un viento hecho de pédjaros™ (1958), “El rostro™
(1961), “El mar que en mi resuena” (1965), “Habita entre nosotros™ (1968),
“Canto de Furidice™ (1982), “El mar se llama ahora con tu nombre” (1993),
“Orfeo canta™ (1995), “Cantos de Orfeo v Euridice™ (1996), “Nacer en la
palabra™ (Recopilacion, 1997), “Memoria del trasmundo™ (1995), “Cantata
del agua™ (2001), “El mar que en mi resuena’ (2003), “Navegacion de altu-
ra” (2004).

Su obra ensayistica esta en los siguientes libros: “*Proyecciones del Surmrealis-
mo cn la literatura argentina® (1967), “Julio Coﬁ*é?ary ¢l hombre nuevo™ (1968,
2004), “Claves simbdlicas de Garefa Marquez™ (1972, 1977), “Introduceion a
la eritica hermenéutica™ (1983), “La literatura hispanoamericana. De la utopia
al paraiso” (1989), “Fenomenologia. Creacién y critica™ (1989), “Introduccidn
a una hermenéutica del texto™ (1995), “La mirada del poeta. Ensavos sobre €l
conocimiento v el lenguaje poético™ (1996), *“La identidad hispanoamericana.
Problemas y destino de una comunidad” (1997), “Marcchal: ¢l camino de la
belleza™ (1999), “La razén ardiente. Aportes parauna teoria literaria latinoa-
mericana’” (2004), “Relectura de las cronicas coloniales del Cono Sur” (Direc-
tora, 2004), “El humanismo indiano” (Editora, 2005)... En laactualidad se
desempefia en la catedra de Estética en la UCES (Universidad de Cienciag
Empresariales y Sociales) en Buenos Aires, donde se ofrece, por singularidad
llamativa, el programa de Filosofia.

Su vida ha sido intensa en el estudio, en la elaboracion y en el compartir.
Sinembargo, contrario a lo presumible, su lemperamento es de gran equilibrio,
reflexiva y serena en las exposiciones, con oportuno flujo de sus grandes cono-
cimientos frente a auditorios que cautiva con su magistral palabray gratotalan-
te. Favorable al didlogo y al debate esclarecedor,
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En diversos trabajos ha ahondado en la configuracion de una “fenomenologia
literaria™ o de una “hermenéutica fenomenoldgica”, asi ocurre en los ensayos
reunidos en el volumen “La razon ardiente - Aportes a una Leoria literaria lati-
noamericana’ (2004), con soporte en Dilthey, Heidegger, Gadamer, Ricoeur,
Batjin, Merlau-Ponty, Jung, Eliade, Kusch, Bachelard v Van der Leew, para
establecer, entre otros conceplos, cl de [a““lectura fenomenoldgica” que otorga
significado a la imagen, en el entendido de “espacio-tiempo, figuras, personas,
aconteceres”, en confraposicion a la vertiente filoséfica que representan Derrida
y Foucault. Su esfuerzo de varias décadas por bacer posible la reformulacién
de las ciencias del hombre en la tradicién latinoamericana, le ha permitido asu-
mir categorias propias con enfoque fenomenoldgico-hermenéutico en Jos &stu
dios literarios, bajo la consideracion de cslimar amenazada nuestra cultura por
la masificacion y el olvido.

La obra suya que mis me seduce es “La mirada del poeta™, con estudios
globales sobre poética y singulares sobre Lezama Lima, Garcilaso de la
Vega, Oliverio Girondo, Alejandra Pizarnik, Vicente Huidobro. entre otros.
En esa obra perfila su idea y compromiso con la poes]a En ella desentrafa
el valor de la creacién poética tanto en la cultura como en la expresién de
universalidad. Descubre que la palabra no es el valor fundamental de la
poesia, sino que esté acompanada de otros elementos no controlados por
la racionalidad, como lo pueden ser la sonoridad, la plasticidad, ¢l eolor, la
forma v hasta el movimiento.

A Huidobro lo identifica, con Bachelard, como “un poeta de la imagina-
¢idn aérea™. La poesia de Alejandra Pizarnik la descubre en un proceso
arduo “hacia el ser escondido de la realidad”. Y rescata, en la obra de ella,
el amor como posibilidad de recuperar al desesperado, a quien padece en
soledad, y como oportunidad de “curar la enfermedad de vivir”,

Se adentra a Lal punto en la esencia de la ereacidn que llega a descubrir
¢n los relatos magistrales de Borges la virtualidad poética, enirecruzada
con la ironia.

En su estudio del soneto primero de Garcilaso, pone ¢n juego su capacidad
hermenéutica con reclamo para indagar por el sentido, la intencionalidad v la
unidad del texto, en busca de la coherencia, en proceso de ¢xaminar en detalle
y con integralidad la obra, reconstruyendo ese mundo.
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En Lezama despeja el sentido de lo metafGrico como asedio, como “supera-
cidn de oposiciones”; como “tension indeclinable hacia launidad entrevista y
ansiada’; la metifora también como “prefiguracion de laimagen”,

Ha meditado tanto Graciela en la razén, el sentido y alcance de la poesia,
que ha llegado a decir: “El pocta, mas alla de su ideologia o posicidn filosofica
adquirida, se siente fundamentalmente religado al cosmos; su intuicion basica
es la unidad del sentido, la presencia del Ser en el instante privilegiado del
conocimiento poético cuya manifestacién simultinea o posterior se da verbal-
mente en el pocma,”™

Acto de integracidn espiritual quc los grandes creadores consuran en unas
lineas de palabras, a veces con apariencia de incoherencia o desfachatez, pero
que en el fondo del Ser representa la integridad del mismo, en las propias
diferencias. En su comprension, la poesia no es mero juego, sino que esta
cargada de significado, por la dinimica interior que involucra, puesto que antes
de ser expresion ¢s ya experiencia. Al poeta Jo asimila como un ser césmico,
sujelo a fuerzas simbélicas, que va por ¢l mundo palpando los acontecimicn-
tos, las manifestaciones de los seres y el conjunto de la materia prima sensible
con lo que arma paulatinamente en su interior los impulsos de cxpresividad,
aunque a veces con impetu.

Su obra “"Julio Cortézar y el hombre nuevo™ (2004} incluye en apéndice dicci-
sietc carlas, sustanlivas, escogidas de treinta y seis que fueron publicadas en la
correspondencia del gran autor, con claves importantes sobre las tempranas pre-
ocupaciones de nuestra autora. Pero quiero resaltar también en ese libro el capi-
tulo que dedica a estudiar la poesia de Cortdzar, que en general ha sido vista de
lado por lectores y analistas, siendo lo sustantiva que es. De entrada lo califica
como “irrenunciable y profumdo poeta”, y aprovecha para redefinir ¢l alcance de
la palabra poética, como “la expresion que corresponde al acto de conocimien-
to por obra de la intuicion amorosa.” Lo integra en consideracién al compromiso
continuo por la elaboracion estética en la palabra, en tanto fifacion de espiritu.
El vitalismo de Cortizar lo ve justificatorio del amor como clave para la com-
prension del universo, y capta con maestria los temas esenciales de la poesia de
Cortazar: belleza, tiempo, miisica, misterio, amor y amistad, sin desconocerlo
como metafisico y un tanto “religioso™ en el sentido de la mistica que permite
trascender hacia los grandes y elernos interrogantes, sin cariz doctrinario,
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Grracicla Maturo es verdadera *Macstra de América™, como se ha pregona-
do conjusticia con la Mistral, Su palabra se invierte en las diversas geografias
de América, para palpar la expresion, tomar lecciones de lo simbolico y armar
un mapa continental por ¢l mestizaje, ante todo en la Cultura. Su contextura
dual dela inteligencia, en lo filoséfico y en lo poético, le ha dado herramienta de
fortaleza para desplegarse, como lo ha hecho por cincuenta afios, en la inves-
tigacion, en la citedra y en la poesia, con solvencia y envidiable compromiso
con la sociedad de su (nuestro) ticmpo.

En Aleph tenemos vinculacién con ella desde unos veinte afjos atras, con
colaboracioncs de calidad que han hecho oportuna presencia en ediciones es-
pcmales como en el caso de las monograficas. He intercambiado comunica-
ciones, pero en lo pcrqonal no habia tenido la oportunidad de cncontrarla. La
singularidad ocurrié al haber sido invitada a Manizales, en el 2006, por el de-
partamento de Filosofla de 1a Universidad de Caldas, donde cxpuso dos inol-
vidables lecciones: la una sobre Fenomenologgia, y la otra sobre Gabriel Garcia-
Marquez. Despues la encontré de nuevo, en el mismo afio, en Buenos Aires, Y
he podido redondear la entrevista que en esta cntmga comparto.

- Como fueron tu infancia y tu ambiente familiar, en relacidn con fn
intensa vida intelectual que te ha caracterizado?

La gran influencia que pesa sobre mi vida intelectual ¢s Ja de mi padre. Mi
madre muri6 cuando yo tenia un afio. Mi padre, Domingo Maturo, ©ra un inte-
lectual, unhomble de ciencia, un humanista con muchas inquietudes. Fue de los
fundadores de la facultad de ingenieria quimica en la Universidad del Litoral. A
través de él adquirf una vida intelectual sostenida.

Me casé muy joven, de 18 anos, con el poeta Alfonso Sola-Gonzalez que
tenia 30; tuve seis hijos. ITice toda mi carrera cuidando mis nifios, lo que puso
a prueba mi vocacion intelectual.

-Tus estudios académicos...

El bachillerato [o hice la mitad en Buenos Aires v la otra mitad en Santa Fe,
donde mi padre vivia. En Mendoza ingresé a la Universidad de Cuyo, donde
hice la carrera de Letras, con algunos estudios de Filosofia, con eminentes
proﬁ&sores definitivos en mi formacidn, como Manuel-Gonzalo Casas, Miguel-

Angel Virasoro, Francisco Matfei, entre otros. Tuve vocacién filoséfica, Mi
enfoque de la literatura es més filoséfico que lingtiistico.
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Para mis grados universita-
rios hicc primero una tesina
sobre la poesia de Enrique
Banchs, en surclacion con la
poética medieval de los can-
cioneros, después hice la tesis
doctoral sobre surrealismo ar-
gentino. Y continué investigan-
do sobre literatura argentina y
latinoamericana, pero ¢n 1968
me fui a vivir a Buenos Aires ¢
inicié una nucva ctapa. Traia una buena formacién fenomenolédgica y en
general humanistica, y comencé a observar el acentuado cientificismo que
primaba en las universidades de Buenos Aires. Luego, en 1970, cree el
Centro de Estudios Latinoamericanos de la Argentina, Reuni profesores,
en especial del interior del pais, de letras, filosofos, antropélogos,... para
hacer una postulacion de lineas hurmnanfsticas para las ciencias sociales. is
decir, lo mismo que hago ahora lo hacia entonces.

- (Como legaste a la Fenomenologla?

En 1949, cuando era apenas una estudiante en la Universidad de Cuyo, se
hizo el gran congreso nacional e internacional de Filosofia, con la presencia de
personalidades como Gadamer, Nicolai Hartman, ... de grandes fildsofos curo-
peos y americanos, con un mensaje de Heidegger, por ejemplo. En el Congre-
so prevalecid Ja Fenomenologia, que me marco para siempre.

- Tu primera publicacion fue un poemario: “Un viento hecho de pdia-
ros " (1958), antes que editar ensayos... |

S, si... Tue mi primer libro de poesia que gan6 un premio nacional, en la
ciudad de Cérdoba, del grupo Laurel, Escribi desde la adolescencia. La pre-
sencia de mi primer esposo, el poeta Sola-Gonzilez, fue muy decisiva en ese
sentido. Aunque él no profundizé filoséficamente en sus posiciones, la leccidn
que me daba estaba orientada a la Fenomenologfa y a la Hermenéutica. Eraun
Humanista, fonmado con ¢l helenista Fernando Cruz.

- En 1967 aparéce tu primer volumen de ensayo: “Proyecciones del
survealismo en la literatura argentina”...

Rovisla Aleph Mo, 140, afio XLI (2007) 33



En efecto, esa fue mi tesis doctoral en la Universidad de Cuyo, en Mendoza.
Después, como dije, me (rasladé a Buenos Aires, v ante esa oleada tremenda
de formalismo, cientificismo y estructaralismo, quise formar un grupo orientado
aun enfoque filosofico de las letras. También se trataba de una defensa de la
cultura latinoamericana. No solo de una posicion tedrica, sino de un pensar
situado, en relacién con la cultura humanista latinoamericana.

- ¢Como ha sido el desarrollo de tu obra, a partir de los dos primeros
libros, uno de poesia y otro de ensayo?

Siempre me interesé por el surrcalismo y ahora estoy en la tarea de reeditar
mi tesis de doctorado. Luego tuve interés por América Latina, lo que l¢ ha
pasado a muchos escritores latinoamericanos, que después de estar inmersos
en el surrealismo se vuclean hacia la recuperacion de sus propias tradicioncs,
como en el caso de Sabato, Asturias, Carpentier...

Ese fue un poco mi camino, ledricamente asentado en la Fenomenologia v [a
Hermendutica. En campos de estudio, aunque me inicié con la literatura euro-
pea, fui haciendo una valoracién cada vez mayor de la literatura latinoamerica-
na. Estudi€ a los grandes autores del pasado y del presente. Descubri que para
comprender a fondo la literatura latinoamericana habia que estudiar las letras
coloniales, en las que hice algunas incursiones, y frecuenté una amplia biblio-
grafia antropoldgica, historica y sociologica.

- ¢Como fue posible combinar el proceso de estudio, con vigor, y la
aplicacion a una familia numerosa?

Esa ha sido una gracia de Dios, que enrealidad no me la explico, porque he
tenido seis hijos, eada uno de ellos me ha dado nictos abundantes, y en esa
vida deho haber tenido mucha vocacién, porque no me he dejado limitar y he
seguido adelante.

- Hay dos autores en'el conjunto de tu obra que tienen pava nosotros
particular interés: Cortazary Garcia-Mdrquez. ; Como fue tu acercamiento
a Cortazar, con relacion fructifera, segun se aprecia en el cunmulo de inte-
resantes cartas recogidas en los tres voliimenes de la produccion epistolar
del autor?

Me interesé por Cortdzar cuando todavia no era tan famoso. El habia
sido profesor, por breve tiempo, en la Universidad de Cuyo. Heredé no-
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tas y anécdotas de sus clases, y lef tempranamente sus primeros libros de
cuentos, como por ¢jemplo “Bestiario”. Me interesd.su mirada surrealista,
en relacion con aquel estudio que para entonces yo habia iniciado sobre
el surrealismo europeo. Para él, el hombre estaba a medio desarrollar,
desestimaba sus mejores potencialidades. En Cortézar est4 la idea del
hombre nuevo, que no es solo del socialismo. Es otra cosa. El hombre
nuevo capaz de desarrollar una vision metafisica, de tener antenas para lo

suprarreal, el hombre artista; en fin, toda esa antropologia cortazariana
me interesé mucho.

Le escribi a Paris por intermedio del Consulado, y me respondié con gene-
rosidad y gentileza. De este modo comenzamos nuestra correspondencia. En
tanto avanzaba sobre el estudio de su obra, le fui haciendo consultas y desem-
bocamos en una gran amistad que durd hasta el fin de sus dias. Amistad que se
fue asentando sobre el quehacer poético.

- En una de las cartas, Cortazar alude al libro que publicaste sobre él,
donde resalto el primer capitulo, sobre su poesia...

Para ese momento nadie lo habia valorado como poeta, incluso le pedi per-
miso para consultar su primer libro, “Presencia”, que él no apreciaba. Autorizé
a su madre, dofia Maria-Herminia Descotte para que me diera un ¢jemplar. Yo
vivia en Mendoza y la visité en Buenos Aires, quien al entregdrmelo bien prote-
gido me dijo: debe estimarla mucho mi hijo para que autorice esta entrega.

- En tu estudio sobre la obra de Cortdzar, te refieres a la “razén poéti-
ca”, destacas nexos con el humanismo tradicional, apelas al descubri-
miento de su vision hiperrealista, mdgica y esotérica, y también resaltas
vinculos religiosos o misticos...

En Cortazar hay un basamento mistico, un modo de conocimiento no racio-
nal, que se da por participacion en el ser. No llega a esa posicién por via de la
teologia sino por predisposicion natural, artistica, personal. Lo descubri en
Cortazar, como también en los surrealistas, y en un autor argentino que he
estudiado mucho: Leopoldo Marechal, que me condujo directamente a la tra-
dicién clasica, y como consecuencia profundicé en Platén, Plotino, Dionisio
Aecropagita... Comencé de esa manera a enlazar diferentes momentos de la
tradicion y comprendi que el surrealismo descubrié de manera experimental las
mismas orientaciones del conocimiento.
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Toda mi investigacién ha girado alrededor de los mismos niicleos, antiguos y
modemaos,

- (Qué caracteristicas fundamentales encontraste en la poesia de
Cortazar?

En la poesia de Cortazar esta siempre el sobrepasar los limites racionales, el
tantear el migterio de la realidad, ese estado de inestabilidad, como estar siem-
pre al borde de un descubrimiento, de un contacto con otra “zona”. il usa la
palabra “zona”, como la usa Andrei Tarkovsky, el director de cine ruso. No es
yala postura del escritor meramente surrcalista por acercamiento a un lengua-
Jje, sino de un surrealismo mas fuerte, que descubre otro nivel de larealidad.

- En una carta del 2 de julio de 1967, Cortazar alude a Arturo Marasso

ya Vicente Fatone, dos maestros que recuerda de la Novmal de Profesorves
‘Mariano Acosta’...

Cortazar dice que csos dos profesores Tueron los que dejaron huellas en €l.
Vicente Fatone fue uno de los iniciadores de los estudios religiosos en la Ar-
gentina. A Marasso lo traté, ya muy mayor; quise hacer un trabajo con €, pero
me disuadié. Marasso merece todo mi respeto por haber trabajado cl
simbolismo en la literatura, su libro sobre Rubén Dario es ejemplar; tiene tam-
bién obra poética valiosa.

Fatone era primo hermano de mi padre. De chica lei sus libros cnmi casa.
Me impresiond mucho su interés en las religiones, de las que era un estudioso.
La relacion entre mistica y poesia la vi claramente evocada en los trabajos de
Fatone. Ha sido para mi un hilo conductor.

- Como estudiosa y analista que eres de la obra de Gabriel Garcia-
Mdrquez, qué contribuciones esenciales identificas en "Cien aitos de so-

ledad”?

Es exagerado, de mi parte, atribuirle a “Cien afios de soledad” el cardcter de
“manificsto cultural”, peto en cierto modo es asi, Aunque ya venia disefiando el
{ema en tres novelas anteriores, creo que es en “Cien afios de soledad” donde
el autor elige una manera de narrar que le es propia, la manera metafdrica ¢
hiperbdlica del lenguaje. Elige ese lenguaje para diferenciarse del discurso oc-
cidental, elige un lenguaje de saga, un lenguaje de “Las mil y una noches”,
lenguaje de cscritura biblica, para diferenciarse totalmente del discurso occi-
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dental racionalista. Y no solo con el len-
guaje, también en la presentacion que
hace de un mundo mégico, donde el tiem-
poy el espacio funcionan de manera dis-
tinta, En fin, esa obra cs una gran hipér-
bole sobre América Latina, simbolizada
en “Macondo”.

El cardcter de manificsto cultural se
acentua por el contraste con la modemni-
dad. Mugcstra que América Latina no ha
sido moderna ni, por supuesto,
postmoderna.

Yo echo a rodar ¢l término “trans-
modemidad™ para dar a entender que
Ameérica Latina tampoco es “anti-
moderna”. Va asimilando el proceso de la modernidad, pero cribandolo, se-
leccionando, incorporando a medias, dentro de sus propios ejes de sentido.
Entonces hay un particularismo, una identidad propia, de América, la identi-
dad mestiza, que viene de la magia indigena y del humanismo espafiol, de
poner al hombre en el centro de la vida, y no los objetos.

Cuando sale “Cien aiios de soledad™ se contrasla abiertamente con las no-
velas del objetivismo francés, por ¢jemplo, de Alain Robbe Grillet, Michel Burtor,
Nathalie Serraute, que no solamente ocupaban el espacio literario cn csa épo-
ca, sino que predicaban un especie de absolutismo literario. Es interesante apre-
ciar como Sabato y Garcia-Marquez se oponen a ese mundo de los objétos.
De ahi establezeo yo la relacidn con la Fenomenologia y con el humanismo.
Para nosotros el mundo es un mundo de relaciones, un mundo donde lo princi-
pal es lapersona humana y no las méquinas. Esto ha sido un eje en la concien-
cia del escritor latinoamericano.

- En tus estudios sobre la obra de Garcia-Marquez hablas de
“fenomenologia simbélica™ y de “hermenéutica histérica”, ademds de
aludir a los “mensajes subrepticios”, jeon precision a qué aludes?

Cfectivamente, el de Garcia-Marquez sc transforma en un lenguaje doblado,
criptico, con claves histéricas, con alusiones concretas a personajes y aconte-
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cimmientos de América Latina, pero siempre envuellos enuna dosis de fantasia,
sin dejar de aludir en concreto a una cantidad de personajes historicos. Ade-
mas, capia la cultura latinoamericana en los aspectos ancestrales, las herencias
indigena e hispénica. Tampoco Espaiia fue lo més tipicamente oceidental de
Furopa. Espaia ha cultivado tradiciones religiosas y magicas, rituales, proce-
siones, en fin, todo aquello que heredd América Latina, lo que ha sido antece-
dente para el “realismo magico americano”.

Todo aquello lo presenta él como un mundo con sus leyes propias, exage-
rado para hacerlo perceptible csiéticamente, pasdndolo por el filtro de la
parodia, de lahipérbole y crea un estilo propio, caractleristico, que responde
a esa vision que se ha llamado “realismo mégico latinoamericano™. St sc hu-
biera quedado solo en esto tendria una literatura folclorica, y no lo és, por-
(ue incorpora ¢l pensamiento critico. Tn su literatura hay captacion simbolica
y criticismo.

- La “identidad”' es un tema polémico en América Latina. In uno de tus
ensayos propones mds bien emplear la expresion “ipseidad”...

He querido incorporar un término usado por Ricoeur, que a su vez lo toma
del filésoto Jean Nabert, que alude 4 un nivel més intimo de la identidad
personal, como es el del s7 mismo. Creo que translativamente puede aplicar-
sc a la cultura latinoamerncana, con esa vocacion no solo de tener un color
local, pintoresquismo, algo diferente de los demads, también incorporar la
busqueda del si mismo, lo que es caracteristico de esta cultura, al igual que
puede acontecer en la busqueda del si mismo en las culturas orientales o en
las islamicas. ' :

- ¢Sera posible alcanzar una identidad cultural en Latinoamérica en lu
diversidad?

Existen diversidades entre los paises e incluso en cada pais, con distintas
regiones geogréficas y culturales, con rasgos propios. Pero més alld de las
diversidad podemos pereibir una cierta unidad de las diversidades cuando nos
comparamos ¢on oiros continentes. Por ejemplo, un latinoamericano, del norte
o del sur, s¢ reconocerd con identidad propia si se contrasta con ¢l Africa o
con Europa. Siempre s¢ va areconocer, a pesar de tener diversidades, por una
cierta identidad comun,
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Con esto quicro decir que hay ejes de integracion. Como la integracion es
hoy un proyecto politico, hay que comenzar a reconocer esos ejes integradores
que ya han actuado espontaneamente en nucstra cultura, para desarrollarlos,
Entre ellos estd la lengua que hablamos, que ha hecho posible la comunicacion
de muy diversos pueblos, incluso de tribus indigenas con lenguas distintas, y del
africano que trafa su propia lengua. Todos aqui han participado del idioma
espafiol, con distintos acentos, diversos aportes 1éxicos, pero ha prevalecido la
sintaxis del espafiol que permite comunicamos,

No cs adecuado a este momento histérico poner énfasis en la diversidad,
Hay que respetar las diversidades, pero no poner el énfasis en ellas. Por el
contrario, hay que buscar ejes de integracion.

- En tu frabgjo has dado desarrollo a la idea de "mestizaje cultural .
Importante que hagas algunas consideraciones, mduyendo el contraste
de nacionalismo y universalidad. ..

El tema del mestizaje no es solo étnico, que se produjo en los siglos de 1a
Colonia. Ese mestizaje hoy no sc continia. A €] hay que sobreponerle el mes-
tizaje cultural. Ahora quedan pocos grupos émicos no integrados en Ameérica,
incluso muchos de los indigenas sobrevivientes usan vestido y elementos occi-
dentales. Tienen formas de comunicarse con el blanco y el mestizo, es decir,
participan de un mestizaje cultural, Esta ¢s la tendencia. Los grupos miis aisla-
dos se van abriendo y comunicando.

ILos blancos originarios fueron de igual modo adoptando la comida, usos
del indigena, sus modos de medir el tiempo y ¢l espacio, formas de adap-
tarse a la naturaleza, descubrieron las yerbas medicinales, etc. Las lenguas
indigenas fueron aprendidas por misioneros y soldados, en los cautiverios
o cn otras formas de relacion que se dicron. Hay obras novelescas que
hablan de esa nueva vida y la valoran, por ejemplo Nufiez de Bascuidn en
Chile produjo una obra muy intercsante que sc llama “El cautiveno feliz”.
Hay otras obras en las que, por ejemplo, un cautivo cuenta la vida en con-
tacto con la naturaleza, una vida afiorada. Son elementos novelescos crea-
dos por el mestizaje a:nericano, lo que se llama ahora “literatura de fronte-
ra”, en la que aparecen cautivas y cautivos. Expresiones que van poniendo
en cuestion la neta separacion entre poblaciones blanca, indigena y negra,
en América.

Rewsla Alsph No. 14, amo Xul (2007) 39



En América se ha dado un mestizaje que no se da en todas partes de)
mundo. Estd por caso Norteamérica, donde no se ha dado la mestizacion:
indios no quedan, y los negros no se mestizan; han llegado a admitirlos como
ciudadanos. El mestizaje hay que valorarlo como un fenémeno latinoameri-
cano, al igual que se dio en Espafia, en Grecia y en otros lugares del mundo,
muy particulares, pero no en todos los pueblos, incluso hay pueblos refracta-
rios al mestizaje.

El tema nacionalismo vs. universalidad, estd mal planteado. Lo universal no
es lo europeo, como se suele creer. Lo universal es universal desde cada pue-
blo. Cada pueblo, digamos, desarrolla facetas de lo universal humano. La
“globalizacion”, por ejemplo, es tentativa de universalizar aspectos finales de
una cultura tecno-cientifica, pero no es la inica manera de universalizar la cul-
tura. En ese proceso quedan por fuera muchas culturas. Es, entonces, un
globalizacidén que no aprovecha los elementos culturales de los distintos pue-
blos de la Tierra. Por consiguiente, la palabra “globalizacién” no puede ser
entendida como “universalizacion™. Al universalismo tienden algunas culturas,
mientras otras tienden a cerrarse sobre si mismas. Y en América, hay que repe-
tirlo, han prevalecido los ejes de integracion.

- A partir de tu experiencia en el “Centro de estudios latinoamerica-
nos ", ahora propones una nueva manera de congregar intelectuales, con
concepcion integradora y de cooperacion...

La experiencia en aquel Centro fue muy interesante, muy rica. Formamos
grupos itinerantes, reuniéndonos en distintas provincias argentinas, pero tam-
bién en Paraguay, en Uruguay, en Chile, en Perti. Generamos la formacion de
otros grupos, sin la pretension de liderarlos o coordinarlos. Se trataba de alen-
tar la formacién de grupos similares en distintos paises. En Venezuela lo hici-
mos, con el resultado de haberse creado, después de nuestra visita, el “Centro
de Estudios Latinoamericanos Romulo Gallegos™. Esa tarea sirvi6 para ir crean-
do una conciencia latinoamericana en los paises, como se cred de manera pre-
coz en la Argentina, en una especie de paradoja, puesto que ha sido el pais de
Ameérica Latina mds europeo. En los afios setenta emergié la necesidad de
integramos, comenzandose a hablar de una filosofia latinoamericana, de una
critica latinoamericana, de unas ciencias del hombre generadas en el 4mbito
latinoamericano. De esta manera surge la necesidad de aplicar con fuerza la
Fenomenologia y la Hermenéutica a las ciencias del hombre, disciplinas muy
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rechazadas en su tiempo, en especial por quienes trabajaban en la ideologia del
marxismo, quienes llegaron a incorporar la Hermenéutica pero no la
Fenomenologia, la que aiin hoy se la considera “idealista”. Sinembargo consi-
dero que es, para la vida intelectual, la tltima reserva del hombre como sujeto
en un entorno donde prevalecen los objetos, los aparatos; hay que fortalecer la
idea de sujeto, la conciencia, la intencionalidad y la intersubjetividad, como
resistencia a esa cultura mecanicista.

- En conferencia tuya aludiste al filésofo nuestro, Danilo Cruz-Vélez, en
referencia al papel del intelectual ante el predominio cientifico-técnico.
¢ Cudl consideras que debe ser el papel del intelectual y del artista en un
mundo como el actual?

Hay muchos pensadores latinoamericanos que se han ocupado del tema y
que deben repasarse, como los casos de Alberto Wagner de Reyna, el mismo
Cruz-Vélez mencionado, Roberto Walton..., que piensan al hombre en su ple-
nitud, no solo como un ser social al que hay que satisfacerle sus necesidades
elementales (tema importante e insolayable).

No hay que olvidar que las culturas decaen. No es solo en la actualidad la
irrupcion de la era cibernética, sino también el peligroso rumbo que han toma-
do los medios de comunicacion, la masificacion cultural que proviene de la
television, lo que Sabato llama la trivializacion de la cultura. Medios que
crean en la persona la condicion de satisfacer lo inmediato, con frivolidad, sin
estimular actitudes de mayor trascendencia. Se termina por establecer que en
el horizonte del confort termina la aspiracion del hombre, y esto en el mejor de
los casos, porque en muchos otros no se satisfacen las necesidades a un nivel
minimo de dignidad.

- En ensayo tuyo has hecho referencia a Herbert Read (1893-1968), en
especial a su obra “La educacion por el arte”. ;Qué papel consideras
deben tener las artes en la formacion de la persona?

América Latina esta necesitando una gran renovacion educativa, con un acen-
to fundamental en la filosofia y las artes. Lo dicho por Dostoiewski, de que “el
arte salvaréd al mundo”, quizé no deba tomarse a la letra, pero tiene razén de
ser, porque en la medida en la que se han debilitado las religiones, o los siste-
mas de ensefianza de valores, el arte ha quedado como un refugio, y el artista sin
necesidad de ubicarse en un determinado dogmatismo siempre esta transmitien-
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do valores, como el amora la belleza, al bien y ala verdad, que son inherentes a
la condicion humana y al arte, incluso en los casos en que el artista los utilizaala
inversa. El artista puede profundizar en vias contrarias, pero al final produce una
concicneia. Bl arte, entonces, es profundamente educativo. Y Herbert Read es
de los autores que con mayor fuerza ha trabajado en ¢l valor formativo de la
imagen, ¢n el conocimiento que no viene por la via de la razon, sino por la forma-
cion de laimagen, que ¢s ¢l primer eslabon del conocimiento. El mundo actiia
como un reservorio de sentido para la educacién de la persona.

- (Cuando, en qué circunstancias y pov qué llegas a interesarte en la
obra de Herbert Read?

Creo que todo poeta tiene cierla intencidn cxpansiva, cducativa, Al menos
cn mi s¢ han dado juntas Jainquietud creadora y la vocacién de educar. La
obra de Herbert Read 1a conoci a comienzos de 1a década del 60, cuando sus
obras [ucron traducidas al espafiol. También recuerdo que Read fue invitado a
la Argentina, a un congreso de criticos de arte que se hizo ¢n la ciudad de
Cordoba. Sibien no pudc asislir, lei todo lo que se publicé enfonces sobre €l.

- ;Qué apreciacion fienes de su obra fundamental “"Educacion por el
Arte” (“Education trough Art”, 1943)7

“Educacion por el arte™ es una obra fundamental para lodo educador o filo-
sofo del arie, y también para cualquier persona que se interese por.cl hombre.
Herbert Read sefiala la importancia de la imagen visual (y de todo tipo de
imagenes) en la educacion del nifio. El arte, nos dice, es un modo de integra-
cion, el inico que permile enlazar las percepciones con ¢l sentimiento. Asi lo
supicron los antiguos gricgos, la tradicién del humanismo, y la Psicologia dela
Gestalt. Read defiende el pensamiento integral, no tiranizado por la razén, que
se expresa en la actividad del artista, Podriamos hablar también, en su caso,
de una “razon poética”, usando la expresion de Maria Zambrano.

- En la obra de Read aparecen vocaciones por la Estética, la creacion
literaria y las concepciones filosoficas del “anarguismo”; ;Cémo inter-
pretas esa convergencia entre la apreciacion o el gusto por la belleza y la
vocacion libertaria?

Para mi no son antagénicas, El hombre vive en la dimension de 1a historia y
en la dimension espiritual, Muchos artistas se acercaron al anarquismo, que me
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parece una opcion politica respetable, con un cardcter un tanto idealista, pues
cuenta con hombres puros y de elevada condicion.

- En la catedra universitaria te has ocupado de ensefiar a Herbert Read:
/qué aspectos compartes de su vida y obra, y cudl ha sido la recepcion de
los estudiantes?

En mi catedra de Estética expongo a Herbert Read como continuador del
platonismo, en tanto declara la prioridad de la facultad imaginaria como medio
de conocimiento. Defiende al arte como actividad organica y constitutiva del
hombre y no como un quehacer ornamental. Al definir el arte, Read llama la
atencion sobre el concepto de forma, y descubre el valor educativo de la
forma artistica. Contintia la reflexién del clasico-romantico Friedrich Schiller
cuyas Cartas sobre la educacion son tan importantes en esta direccion.

Read otorga principal importancia a la imagen visual, lo cual explica su dedica-
cidn a la pintura. Cita al profesor Jaensch quien se ocupé de imégenes a las que
llama “eidéticas”. Siguiendo a Jaensch, Read destaca que ciertos artistas y escrito-
res son individuos eidéticos, predispuestos a retener con nitidez sus percepciones,
y también a conformarlas con independencia de todo estimulo exterior. Por ejem-
plo se habla de la funcién visionaria en el poeta inglés Shelley, o en William Blake,
poeta y dibujante. En ciertos casos se observa que la imaginacién responde a una
gran memoria receptiva, en otros es absolutamente creadora, genera proyecciones
subjetivas que son imédgenes visionarias. Un psiquiatra hablaria de “‘alucinaciones”.

Cada vez que he incluido en mis clases o conferencias la obra de Herbert
Read he hallado una excelente recepcion, aunque todos se extrafian de que no
se lo conozca méas. Pormi parte lo considero uno de mis grandes maestros en
la valoracion del arte y la mirada poética, que ha sido el tema principal de mis
trabajos. Creo que la educacion en América Latina deberia ser reformulada so-
bre bases humanistas, y el arte podria recobrar la funcion formativa que le adju-
dicé la cultura clasica.

- ( Qué poetas, qué musicos, qué pintores llevas dentro?

Son muchos. Valoro muchisimo la poesia del siglo de oro espafiol, muy es-
pecialmente me acompaifia Garcilaso de la Vega, también poetas espafioles
modernos como Machado, José Angel Valente, ¢ infinitos poetas latinoameri-
canos como Huidobro, Neruda, Rosamel del Valle, Vallejo, Ricardo Molinari,
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Enrique Molina, Leopoldo Marechal, Olga Orozco, Alfonso Sola Gonzilez,
Manuel Castilla, Leopoldo Teuco Castilla, Juan Liscano, Oclavio Pav, José
Asuncién Silva, Alvaro Mutis,... no por ser nombres famosos, porque en rea-
lidad dicen una palabra permanente, enriquecedora, fundante. América Latina
es tierra de poctas, lo que también es identidad.

La msica barroca y la del romanticismo curopeo me gustan muchisimo.
También tengo preferencia por misicos modernos espaiioles y latinoamerica-
nos. [.a pintura me parcee un medio universal. Sc llega al alma de un puehblo a
través de sus artistas. La pintura del surrealismo me ha gustado mucho: Magritte,
Duchamp, Remedios Varo... Me agrada esa pintura metafisica que han produ-
cido algunos surrealistas. Asimismo aprecio una pintura cargada de ironia como
la de Fernando Botero, satitica, en el fondo con gran melancolia.

- ¢ Cuando escribes sueles oir musica?

Siempre. Me gusta oir a Bach, a Mozart,... también canciones y musica
modema.

- Borges no ha sido un personaje central en fus trabajos...

Tengo algunos escritos sueltos sobre Borges, pero no de mayor importancia, En
Borges he visto mis al intelectual, al ironista. He apreciado en Borges aspeetos distin-
tog a los que aprecian los europeos, que lo pusieron de moda desde su escepticisimo,
su ironia, en cambio yo he valorado al Borges que s¢ tnamord de Evaristo Carriego,
paeta de barrio, de Palermo, donde €] pasé su adolescencia; he visto un Borges con
aspectos que han quedado como soterrados, pero estén ¢n sus obrag, aspectos que
me han interesado mas que su imagen escéptica, valorada por los postmodemos
curopeos, Hay una fe oculta en Borges, el amor a la Patnia, a la tradicion. Hay un
entrafiable y excelente poeta en &, que no esté tan estudiado como el intelectual y el
cucntista. No he estudiado tanto a Borges comoa otros autores, pero no lo rechazo.

- ... ¥ otras personalidades de la América nuestra como Alfonso Reyes,
Pedro Henriguez-Urenia...

Grandes maestros. Ahora son revalorados por algunos grupos, pero no revalo-
ran todo lo que hay atrds de ellos. Ellos 1o se crean a si mismos, vienen de una larga
tradicion, de Grecia, de la tradicion platdnica, de los clésicos griegos, del humanis-
mo renacentista. No olvidemos que Reyes fue un poco resistido en el México de su
tiempo, por ser defensor de Espaiia.
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- Por supuesto que has estudiado
la obra de Maria Zambrano...

Si. Estuve en €l 2004, con mi hija Mer-
cedes Sola, en Vélez (Mdlaga), en la con-
memoracion del centenario de sunacimien-
to. Nombroami hija porque clla cstudiala
obra de Maria Zambrano, y hablé en ¢l
Congreso. Hay un grupo muy selecto de
fildsofos que integran la“Fundacién Maria
Zambrano”, conreuniones cada dos afios,
profundizando en la obra de la pensadora,
que tiene apego a Heidegger. Aunque emi-
grd de Espafla, como muchos otros repu-
blicanos, tuvo una trayectoria muy parti-
cular. Amiga de Lezama Lima, vivid en
México, estuvo de paso en Cuba, luego
se fue a vivira Italia, a Suiza... Produce una obra que llamo de “conversién™, encl
sentido fuerte de la palabra, espiritual y religioso. Me interesa su obra, porque ha
llevado la fenomenologia a un grado profundo de desarrollo personal.

- ¢En qué te encuentras trabajando ahora?

Estoy terminando un trabajo sobre Ruy Diaz de Guzmin que es el primer
historiador nativo del Rio de la Plata. Obra interesante la suya que ha sido
leida superficialmente. También cstoy en la tarea de completar y editar trabajos
que tengo inconclusos; por ¢jemplo en hacer una nueva edicion del Surrealis-
mo, publicar un trabajo sobre Jorge-Ennique Ramponi, reunir mis investigacio-
nes sobre fenomenologia y literatura, en fin... Como he tratado de decirlo, mis
preocupaciones van por la filosofia, la literatura y América Latina.

Es aleccionador cualquier didlogo o encuentro con esta mujer de admirar en
continuo. Por Buenos Aires fuimos con ella, Liviay yo, por cafés de tertulias
como por el infaltable Tortoni, por la Recoleta y por Caminito, entre otros. O la
tertulia de recordar en su casa, con escritoras y escritores. En Manizales atra-
vesamos la ciudad, con paradas de mirar lejos, al paisaje de montafias y rece-
sos de compartir sabroso café, o la mesa de buenas viandas, para repasar
ternas, en especial los de sus dos conferencias en la Escuela de Filosofia.
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Cecila Basavilbaso [fmpmenta)

Garcia Mirquez, todavia

46

Graciela Maturo

nel 2008, el critico (o la eritica) Michiko Kakutani
del New York Times ley® con cscasa compren-
sion la tltima novela de Garefa Marquez, que fue
traducida al inglés. En el 2006, el premio Nobel sudafricano
Coetzee volvié a entregarse a una lectura literal, relacionando
a la “Historia de mis putas tristes™ con otros relatos de amores
seniles y hasta con casos de paidofilia, ;Se ha perdido la sensi-
bilidad simbolica. la posibilicad Ididica de leer alegorias?

-~ No hay nada tan intcresante como releer —después de un
. . buentiempo- la obra de un escritor que hemos estudiado ¥

trabajado con deslumbramiento, mds de dos décadas atrds.
Es una cxperiencia decisiva en la valoracion de una obra
que redescubrimos, ampliamos, confirmamos o bien, decep-
cronados, desechamos comao algo desactualizado y ya vis-
to. No se trata en este caso de un escritor que se haya silen-
ciado desde entonces, por el contrario ha seguido produ-
ciendo, esporadicamente, cuentos, novelas, memorias, men-
sajes periodisticos. Pero, es innegable, lo més medular y

-4 original de su obra estaba dado ya desde hace por lo menos

veinte anos.
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Lo hemos seguido leyendo, hemos seguido disfrutando de los dones de su
prosa, muchas veces autoimilada y parodiada, pero ¢l mundo cambiaba, y
nosotros también. Sin duda Garcia Marquez tampoco podia ser cxactamente
¢l mismo, Ahora quiero plantear una suerte de recordacion historica y
cronoldgica que justifiquc un balance desde el mucvo milenio, de uno de los
escritores mas célebres de la segunda mitad del siglo veinte.

Nacido en Aracata, en la zona “costefia™ de Colombia, el 6 de marzo de
1927, Garcia Marquez inicia su produccion en los aflog cincuenta, en
Barranquilla, donde formé parte de un grupo interesado en ¢l mito y en la
literatura nueva norteamericana. Lectores de Faulkner, también lo fucron de
Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias y Arturo Uslar Pietri, que protagoni-
zaron ¢n las letras latinoamericanas la revolucién estética y cultural que signifi-
¢0, en los anos 30, la vuelta al mito.

A menudo no sc medita suficientemente en lo que esta vuclia significa, en el
contexto de un mundo intelectual moderno y posmoderno que decretd, pro-
gresivamente, durante la segunda mitad del siglo XX, el exilio del mito, la muer-
te del relato, ¢l fin de la historia, la condena de las utopias. Fn los afios cuaren-
ta, seglin ¢l mismao ha referido, empez6 a elaborar fragmentos de una primera
novela, que se llamania La casa. El descubrimiento del mito le abria el acceso
al mundo simbolico, religioso, y lo inclinaria también auna literatura no-realista,
o al amenos no directamente realista. Sus cuentos y novelas adoptarian la for-
ma de pardbolas y sagas, pero también se abririan al juego dc la farsa, dejando
¢ntrever agudas criticas sociales, mensajes politicos, o embozadas elaboracio-
nes poéticas .

En suma, la obra de Garcia Mérquez no se presenta como lenguaje directo,
abicrto a lalectura literal, por el contrario invita a una fenomenologia simbdlica,
y a una hermendutica histdrica, via que recorrimos en 1972 y hemos ampliado
en el 77, cuando faltaban atin muchas otras obras de la produccitn
garcimarquina, Tal ez sca csa aproximacién a su mundo, a sus simbologias y
lenguaje, lo que nos preparaba -0 no- para recibir mensajes subrepticios como
el enviado con su ultimo libro, Memorias de mis putas tristes (2004) tan
pobremente interpretado por la critica de los diarios y en general desoido por
el piblico local.

Por cierto, el eseritor a veces abusa de sus propios recursos, y remite, con
alglin hermetismo, a su propia obra. Asila bella *“Delgadina”, virgen quinceaticra,
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puede ser de nuevo la candida Eréndira, es decir América Latina, comtemplada,
esperada y amada por su viejo amador, exagerado hacia sus 90 afios, en farsesca
caricatura. Garcia Marquez envi6 a la Argentina un mensaje politico que pocos
alcanzaron a oir.

“Desde entonces empecé a medir la vida no por los afios sino por décadas.
La de los cincuenta habia sido decisiva porque tomé conciencia de que casi
todo el mundo era menor que yo. La de los sesenta fue la mas intensa por la
sospecha de que ya no me quedaba tiempo para equivocarme. La de los se-
tenta fue temible por una cierta posibilidad de que fuera la Gltima. No obstante,
cuando desperté vivo la primera mafiana de mis noventa afios en la cama feliz
de Delgadina, se me atravesé la idea complaciente de que la vida no fuera algo
que transcurre como el rio revuelto de Heraclito sino una ocasion tnica de
voltearse en la parrilla y seguir asandose del otro costado por noventa afios
mas”, (Memoria de mis putas tristes, pag. 103)

Esta obrita, menor si se quiere desde el punto de vista estético, o desde su
novedad estilisitca, refuerza la unidad significativa de la obra del colombiano,
de intrinseco valor poético, comprometida con la historia presente de América
Latina. El Nuevo Mundo, la Patria Grande, la “casa”, es el marco permanente
de su creacion, y el objeto de sus preocupaciones. Uno de sus primeros escri-
tos, Isabel viendo llover en Macondo, da lugar a su primera novela, La hoja-
rasca (1955), donde aparecen sus personajes basicos: el Coronel, Isabel y el
Nifio, con evidente proyeccion autobiografica y simbdlica. Es un relato estati-
co, construido por tres monélogos interiores, de sello faulkneriano, que evocan
la vida de un personaje ausente cuyos restos estan velando: pardbola hermética
que culmina con el ingreso de la luz en un espacio cerrado.

En 1958 aparecié la 2" novela, £/ coronel no tiene quien le escriba (1958).
Nuevamente la figura de un muerto pesa sobre los personajes, en este caso el
Coronel y su esposa. En nuestra lectura volvié a imponerse la simbélica cristia-
na, mientras se reconocia la modelacién del personaje garcimarquino funda-
mental, el Coronel, como héroe de la resistencia moral, el delirio y la esperan-
za. Garcia Marquez vuelca en el Coronel —inspirado en su abuelo militar- los
contenidos del humanismo quijotesco y la utopfa politica latinoamericana.

Lamala hora (1962), es la nueva version del micromundo que va trabajan-
do el autor, como imagen de un pueblo, una nacién y un continente en el cual se
produce una crisis economica, social y moral. Es notable en esta obra el des-
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pliegue de personajes tipificados, que remiten a una raiz biblica, judeocristiana,
y la preocupacion latente por el mal y la redencion.

Esta trayectoria, ya valiosa, del novelista, quedé casi borrada ante la publica-
cién de su obra mas difundida y ruidosa, Cien aiios de soledad, que se publicd
en Buenos Aires en 1967. Era la expresion plena de una década crucial para el
destino hispanoamericano. Pueblos sumidos en el subdesarrollo técnico y la de-
pendencia econdmica, mostraban un grado notable de autoconciencia cultural y
vocacion politica independentista. La novela de Garcia Méarquez, cargada de
simbolos y guifios, adquiria el valor de un manifiesto, llevado naturalmente a una
escala comica de fondo ticitamente dramético. Venia a decimos el colombiano:
Esto somos, y nuestro destino se hace casi imposible en este tramo de la historia
mundial. La historia de los Buendia era la historia de nuestra gente, signada desde
su fundador, atado al castafio, a una condena mundana. S6lo quedaba la via del
amor en un escenario apocaliptico, de final de época.

Como toda gran obra, Cien afios de soledad instalé el apogeo y la ruina de
su propio lenguaje. Al autor s6lo le quedé la opcion de cristalizar su modo
hiperbélico, elegiaco, tragicémico, generando su auto-parodia. En el comienzo
de la década del 70, nueva etapa politica revulsiva para América Latina, dio a
la prensa el Relato de un naufrago, que hemos considerado clave del “boom™
politico-literario. Se trataba de una apuesta grupal, comprometida con un nue-
vo tramo de las luchas politicas, y engendraba el ciclo del “dictador humanis-
ta”, inversion del “dictador autoritario” de Valle Inclén y Asturias. El Relato
daba cuenta del grupo, abriendo en la labor de Garcia Marquez la fase de la
“escritura en clave™. Alusiones al maestre Santiago, a Rocamadour, etc. remi-
tian a Alejo Carpentier, Julio Cortdzar y otros escritores comprometidos con
una nueva jugada politica, cuyo fruto lo constituyeron novelas de diversa en-
vergadura, tales como EI recurso del método, Libro de Manuel, Yo el supre-
mo, y por parte del colombiano, El otofio del patriarca (1975).

Le siguen, en similar evolucion lirico farsesca, El amor en los tiempos de
colera (1958), Cronica de una muerte anunciada (1981) y El general en
su laberinto (1989). Esta Giltima obra incorporaba, ya en una fase esperpéntica,
la visién fantasmal de un Bolivar agonizante y sinembargo vivo, emblema de la
lucha permanente del pueblo latinoamericano por su liberacion. Al ser leidas en
un nivel literal y no simb6lico, estas obras pierden su densidad significativa y su
plena intencionalidad constituyente de sentido.
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Los cuentos de Gareta Mirquez, reunidos ¢n sucesivos volimenes, han
acompafiado su trayectoria novelistica, como lo han hecho—especialemente
al comienzo- sus articulos y ensayos, e incluso algunos guioncs cinema-
togréficos, y el inicio de sus memorias, que aportan luces sobre su
creacién, fuentes y relaciones cpocales. No es ahora el momento de
examinar ese rico caudal de parabolas iluminadoras y agudos analisis
de base histdrica y sociologica. Todos esos textos corroboran la uni-
dad y coherencia de su pensamiento, doblemente comprometido con
la defensa del humanismo y 1a accidn politica liberadora e integradora
de América Latina,

Puedce hablarse -muchos lo han hecho- del escritor coslefio como
de un habil urdidor de metaforas, que utilizé los “mecanismos”
retdricog de la hipérbole, la reiteracién de frases y cmblemas
reconocibles, la proliferacidn imaginaria, ¢en suma el creador de una
moda cstética hoy ya desgastada. Todo adquiere un nuevo sentido,
sinembargo, cuando se lo articula con una yisién mitico religiosa, y a
ratog profética, que entra naturalmente en conflicto con la mirada ra-
cionalista, superficialmente cdmoda y tranquilizadora, de la realidad.
Garcia Méirquez mereceria ser llamado surreahsta si esta palabra no
se hallara tan ligada a una escuela estética, a un lcnguajc eminente-
mente curopeo. Sien cambio se lo reconoce dentro del realismo ma-
gico latinoamericano, proclamado con visos de manifiesto cultural por
Alejo Carpentier en 1949, Alejado de un realismo social, o de un rea-
lismo avant la lettre, el autor de Cien aftos de soledad es un realisla
profundo, consciente del fondo mégico del universo, y también de la
realidad sorprendente de un subcontinente multirracial, no colonizado
totalmente por la racionalidad moderna. Exagerando sus contrastes,
nos ha presentado esa sociedad en sus contornos magicos y religio-
sos, guardando no obstante ello ante el munde una extraordinaria
dignidad humana y un potencial historico imprevisible, Garcia Marquez
sigue siendo, consecuentemente, el profeta del martirio y la resurree-
cién de un mundo histérico, una familia de pueblos.
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Cantata del agua

I. La fuente

Graciela Maturo

a Abel Posse

Agua dormida y sola

no regada

agua escondida, resguardada,
dulce, cuerpo sin forma,

pez que te resbalas.

Agua que de ti misma te alimentas
matriz, pupila, llama,
plata liquida s6lo por amor rebasada.

(Yo era la hoja polvorienta lavada por la lluvia.
El viento convertia mis huesos en un arpa,
y descubri la fuente, muy adentro).

Agua dormida y sola que en mi vives.

Naufragué para siempre en tu lago llameante
en tu seno de hielo.
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I1. La voz del agua en Compostela

a Pierre Marcombe
Fina es la voz del agua en Compostela.

Llueve un agua levisima
sobre la piedra gris

sobre la negra fuente
ensimismada.

Cuenta la lluvia historias

de peregrinos

que durmieron cansados
bajo los frios soportales.
Canta la lluvia una cancién de amigo
para el muchacho que se va
lejos

hacia las rias,

a la guerra,

Dice el agua que es suya esta ciudad antigua
que son suyos los atrios acariciados

las columnas

la plaza en que la tarde bellamente reposa.

Me dice Rosalia:

Shove miudifio.

Llueve en Santiago y lloran
suavemente las gérgolas.
Las campanadas miden

un tiempo sin relojes.
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II1. Del agua danzante

a Fray Domingo Renaudiére de Paulis

Agua lejana y jubilosa,

danzante entre las vifias.

Agua adolescente de espumas
plena de si, riente,

hecha de la sonrisa de un nifio

agua que se deshacia por amor
como un rosario de perlas.

(Como el sol te entregabas a Ja vida:
de tu cuerpo nacian seres nuevos
con cabellos de miel).

Corazoén de agua
cantante
en tu vocacion de vidamuerte.
Quién diré con su lengua tu luz de abismo
tu felicidad de otro mundo
tu canto de entresuefio.
Agua pura y huyente
que alcanza las orillas de blancos cementerios
donde rezan oscuros los cipreses.
Agua-palabra, gracia cristalina,
lava mi frente fatigada.

IV. Aguas bravias

a Marta Zamarripa

Otras aguas me vienen a los 0jos.
Son las aguas violentas del Parana,
fuertes, verdes de selva, cargadas de resinas,
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aguas que arrastran troncos, rojas flores,
bestias dormidas, coronas, osamentas,
astros cafdos,

Vi las aguas bravias del Parana

castigando coléricas la casa del hombre,

Vi sus brazos alzando los troncos del sauzal,
alla, en Colastiné,

donde sueflan salvajes las cafias bravas.
Aguas del furor y la pasion,

aguas sombrias despefidndose desde un negro centro,
esquivas, melancdlicas,

destrenzandose solas en las orillas,
aquietandose lentas, cansadas,

envejecidas.

Aguas del Parand, dolientes,

que lamen el costado de Santa Fe, la antigua.
Aguas de amor y desamor,

aguas de trdgico desencuentro.

Rio que nunca vuelves al onigen amado.

V. Agua de azogue

54

a Hanna Houskowd

Agua sinuosa y verde del Vildava

lenta, sombria, luminosa, sola.

Agua de azogue, densa de misterios,
detenida en la negra madera de los molinos.

Miro tus cisnes irreales sobre el mercurio
tembloroso de luvia.

Tus cisnes negros, blancos,

custodiando el secreto silencioso del tiempo.
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Agua majestuosa del Vildava
cruzada de puentes, de peregrinos.
Puente Carlos, lugar sagrado,
templo a la intemperie.

Volveré a esta ciudad que estd en mi vida para encontrar la llave,
las puertas del castillo.

V1. Puertas del mar

a Héctor Villanueva

Mar abierto, redondo como el ciclo,
portico de la muerte
muertemar.

Mar de vida que engendras la pureza del ndcar
matriz del tiempo
cuna de corales.

Mar donde se destruyen los cuerpos y los tronos
mar biforme, certleo,
llano de infinitud.

Mar de puertas abicrtas
suelo sin lapidas
donde los marineros descansan entre rosas.

Seno materno
cueva de pérfido sagrado,

origen, perla, tierra,
templo
puerto
llegada.
Praga, 1995
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Poesia argentina
contemporanea

Paulina Vinderman

Isla Tortuga

Me despierto feroz esta maiiana,
con ganas de amor y dessyuno de campo,
Mc apodero de la ciudad
abandonada a los pdjaros como un
pueblo coslero despuds de una lormenta,
y pienso en lo que queda; '
un promontorio,
un refugio dspero al que visita
un cartero con la bolsa vacia
y juega a los dados en la penumbra de la
CoCInA.
No espero nada del verano.
No espero nada del poema,
Hay que pintar esa puerta herrumbruda
y contarme algin cuento de cuando
los piratas eran serios, sefiores de palabra
seca
y corazdn ablandado como una cirvela
dentro del jarro de ron,
{(de *“Rojo junio™ )
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Elbuzén

Detrés del vidrio ¢l buzdn sc comporta como un
lestigo mudo.
Jamés podra hablar de este intimo mensaje, escrito
en la galeria dela cordura: una flor helada

(como los reproches)
creeicndo cn silencio hacia un enigma.
1lay un imdn en el papel, un espejo.
una confianza translicida avanzando con la tarde.
Va en busca de la noche, de su palidez de claustro
en la aventura de contar 1a historia:

gsa guitarra que nunca toqué, la voz del coro, no la mia.

Nunca vi a nadie echar una carta cn ese buzon.

Y yo podria hacer de la espera de ese gesto

la tabla dc salvacion, podria convertirlo en un destino,
Una rebelion mas confiable

que mis golpes contra las paredes cn hoteles de paso
y la promesa renovada de borrar mi nombre.

He vivido de gestos como €ste,

he sido complice de animalitos hurarios

que sélo me daban su aliento aferrados a lo real
como una rafaga oscura,

De “Fl muelle™

Luis-Maria Sobron

iOh! Claro dia, aquel,
que sentiamos al amor agonizando,
por la certeza de vivir creyendo.
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Se fugd el dia de los encantamientos

cuando se inauguraba el nuevo dia
sin palabras, sin memoria que nos uniera
al juego de lo que ayer fue,

paralizando el recuerdo.

Raro tiempo de los encantamientos
cuando crefamos en la verdad:

respirar la esencia del Ser,
sin falsedad ni sospecha.

En el transcurso de los itinerarios

la vida construyd la invisible coraza,
coraza que el designio abrid

con mégicos dedos,
en las irisadas aguas de mi mar-océano.

En esa inmensidad, embriagada
por la fina piel que lo cubre,
indago cada dia
el lidico crepuscular de una respuesta.

I

jOh!, mar
cudntas ausencias despierta
el mundo coral

donde mora tu espiritu.

Penetras
el secreto vientre del océano
cubriendo con una red de astros
la impasible vigilia.

¢Cémo encuentras la tregua

en ¢l vacio
que la tentacién conjura?
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Oscar Portela

iOh!, mar impredecible,
guia tu inmanente nombre
a submarinos mapas,
donde el agua nocturna
es borde del ave que talla el silencio.

Fragilidad

dedicado a Sabine

Eres el Angel. Estas aquf, encarnado.
Junto a mi. Eres mi abismo.

La fragil belleza que lo destruye
Todo. Tus manos no son Manos.

Son las Ligeras Alas que el viento
Agita sobre la tierra drida

Desposada a mi llanto.

Si lo supieras, ese saber también podria
Destruirme. Ni un instante siquiera
Podria soportarlo. Es el &mbito
Donde el abismo busca el Eter y ambos
Sellan un nuevo pacto.

Mi corazon estalla. ;Como un mortal
Podria soportarlo? Encegueciéndose.
Pero en tinieblas veo estremecerse
Todo lo que a tu paso siente

La presencia del Angel.

Imposible fue'y sera soportar la
Medida deste infinito que sopla aqui
A mi lado. Insomnio Eres Tu.

Deja que éste mortal consuma

Sus temores violdceos y vuelque sus
Cenizas en honor de tus Alas.
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Miguel-Angel Federik

Niiia del Desierto

*.Si no hay para ti un lugar en el mundo,
yo te llevaré en mis ojos. -

Cuanta materia de realidad futura -me dije- habrd en los ojos
de esta nifia

que no pude ver bien, parada en la arena del desierto

o parada en el fondo naranja de la pantalla de CNN en espaiiol
al borde de la carretera que sube desde Az Zubayr a Basora,
o que baja a los infiernos de Bagdad, que ahora ¢s un infiemo,
y hago aqui unos puntos suspensivos porque una vez hubo
jardines en Bagdad

y esta nifia parada entre mujeres vestidas de negro tiene la
edad de aquellos jardines

y ve pasar tropas camino de Bagdad como si viera por primera
vez otro mundo,

ya que es ¢l otro mundo el que ahora estd pasando frente a ella
parada en el resplandor dorado de las arenas de este dia de la
primavera boreal,

mientras voy al mapa del diario de hoy : 23 de Marzo de 2003
para fijar exactamente,

con precision poética y felina el sitio exacto en que la ampara la

sombra de mi dedo

que ya sabe que una vez en Bagdad hubo jardines verdes y
dorados

y leones de mosaico, celestes y dorados, protectores de templos
0 de tumbas

y es imposible vivir en un desierto ignorando que los leones
verdaderos

son celestes y dorados y esta nifia en el camino de Az Zubayr
a Basora,

guarda en su pupila el ojo de la aguja y ve pasar camellos
solamente

como quien hiciera de su mirada la otra puerta de la histona.
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Los leones son celestes y dorados porque cuando eran celestes
y dorados

en el mundo real habia leones de azafrdn y de canela

y una nifia real no puede vivir en un mundo de leones reales
ni con la imagen de ejéreitos pasando eternamente por su mirada,
porque los leones reales nunca fueron de azafrin o de canela
sino celestes y dorados y una nifia tiene la mirada de una nifia
y una nifia parada en el desierto es una nifia parada en el desierto
cuya mirada quiero que se conserve en este poema

puesto que si esa mirada hubiese desaparecido antes de este
poema

nunca hubiese habido leones celestes y dorados

y tampoco hubiese visto nunca a esta nifia de oro parada en el
desierto.

Cuanta materia de realidad -futura como toda realidad-

esta mirando esta nifia -me dije- porque de esos ojos cegados
por la luminosidad enemiga que cargan estos carros de guerra,
saldrdn canciones, novelas o biografias que hardn del mundo
este mundo

y que me gustaria leer otro domingo de maifiana y en la paz de
mi provincia

-y que sinembargo ignoraré para siempre por una cuestiéon de
edad-

pero sabiendo contra todo prondstico o gnoseologia

que los leones son celestes y dorados porque son celestes y
dorados

y no hay poder real que pueda derrotar la ultra realidad que
pasa

de tal modo en los ojos de esta nifia parada en el desierto,
entre mujeres de negro de la cabeza a los pies paradas en ¢l
desierto,

porque la poesia ha sido siempre una nifia parada en el desierto
y una nifia parada en el desierto es suficiente testigo de su
mirada.
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Jorge Sianchez-Aguilar
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"Me defo estar sobre la tierra porque
soy ¢l gozanie,”
Manuel J. Castilla

estar en ¢l mundo/ pero no para quedarse
reposando en ¢l solo sol
y en la vida pasada por sangre

fundamento/ tierra por descubrir!

o mejot/ para acufiar la vida/ invalida de ella’
0 estar en pie/ con ¢l nombre verdadero/

0 en palabra-vida cntre los rehenes del diaf
cuerpo de lemblor

sentado sobre vivos y muertos

cslar en la inminencia/ sicmpre esté llegando/
buscada picdra’ sentado sobre ella/

haciendo hilachas el absoluto/ invalido
productor de insomnio/ o suctios

fundar/ no un desgarramicnto/

SN0 un amor que no olvida v sufre/
encontrando ¢l modo de suprimir los biombos!
y'aun las mascaras

a Graciela Maturo
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César Bisso

y alli estan las orillas
a un palmo del deseo

y @ veces no se excitan

los extremos del puente/
ignorando tal vez

que no existen los extremos/
sélo hay un extremo expectante
en el centro del corazon

lugar de la soledad
desde donde vold
el alma desnuda
en vida desnuda

estar en ¢l mundo/

pero estar afuera/

sin saber que pisamos

una nueva manera de estar
que nos reclama

a Perla C. Chocron

(Del libro “Estar en ¢l Mundo™)

Malinche

En la borrascosa noche de Tlaxcala
serpientes del ordculo revelan
signos que mis dioses no comprenden.
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Junto al lago donde anida el dolor
relucen los pajaros de la Huvia.

Delirio de ardorosos bérbaros

vinos bermejos que auguran la muerte.

Bajo el volcdn de profetas y demonios
muerdo ¢l desabrido pan del desco.
Menos a ti, todo hombre he castrado.

Yo, Manna de Payla,

nufraga en desérticos labios

gulo tu lengua al quetzal del vientre tolteca.
Sangre que brota entre dos pulales.

No lemo al retumbo de arcabuces,

a vigorosos corceles de fuego
horadando la ciudadela enmudecida.
Menos ¢l silencio, todo he abandonado,

De ignoto saber sospecha mi destino.
Venero este relimpago del asombro
relato de otro dios sobre Tlaxcala.

Mis palabras derrumban un imperio.
Mis palabras construyen la memona.

México, afio 1.521

Evita

Sefor, ;por qué me dejaron sola,
desterrada en carne viva del amor?
Quién veld el cielo de mi cuerpo,
esta belleza rota que todos miran?

Ay, mi pueblo, dngel bienhadado.
Voz errdtil, lagrima que no cesa.
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Diadema venerable en la bruma.
Aguamiel de la ristica utopia.

Sefior, cudndo despenaron la noche?
(Para qué gasas, talismanes, espejos,
el punzante ardor de quien urdié mi hora?

Seflor, jpor qué en ti estoy mas sola?
Déjame el tltimo resuello de suefio.
Quiero alzar este escuélido cuerpo,
suplir mi lecho de madre moribunda.

Ay, mi pueblo. Ansia y muro.

Tibia sangre de la memoria encinta.
Hoguera de corazones al desamparo.
Indulgente Juz que aiin me contempla.

Buenos Aires, ario 1.952

Rogelio Ramos-Signes

Bosquejo de una mujer que porfia

Tu sonrisa estd bien -me dice-

pero algin gato encierra.

{Qué sucede en el potrero de tus dudas?
(Qué hay mads arriba de tu Gltimo piso?
(Qué dice tu cancidn cuando estas en silencio?
Insiste.

Escarba.

Cree descubrir,

Porfia.

(Llegarés a ser mas rdpido que la luz?

-me pregunta-,

(Qué dejas dentro de tu casa

cuando cierras la puerta y te quedas afuera?
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Rosario Sola

(Cudanto arroyo, cudnto rio, cudnto mar

cabe en tu copa?

(Con qué suefias cuando estds despierto?

Y, cuando duermes ;por qué no suefias?
(Qué lugares recorres luego de despedirnos?
(Y después? ;Y después? ;Y mas tarde?
Ella quiere desentraiiar no sé qué cosa.
Pobre mujer, no quiero desilusionarla,

Ella teme que después de esto no haya nada.
Ella no sabe que debajo de mis ropas
siempre estoy desnudo.

Verano en Mendoza

Un serpentario de tormentas negras

arde en el fondo de la caja de costura.

Entonces los olivos de los oleos se abren con el aceite de
plata y la pluma descampada.

La vieja misica que viene de los libros empicza.

Es el verano,

Entra en la casa a golpes de tormenta,

Alguien prepara la sartén y unta el plato manchado mientras
¢l granizo se derrumba,

Luego se queda inmovil,

Inmoéviles todos en la casa.

Entonces el piso se mece lentamente.

Ciénaga de terciopelo.

Movida por la mano de nifia de la muerte que sabe. Ni juegos,
ni revanchas,

ni se¢ asombra y se lleva

al hombre en pijama que mordia la tabla de lavar rodeado de
humos y tabacos sagrados cerca de la ventana.

De “El humo de los musicos”
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Uno

Tragedia gética. Una mitad de nuestros dias no valen tanto
pero a veces, una hora, una luz blanca, un gusto a sal, parece
como si el pensamiento fuera una lluvia de hielo que barriera
de un golpe ¢l caldo de humo pardo que bordea las cosas y asi
hubiera querido que me escuches pensar si pudieras, pero es
tarde. Hay guerra. A veces es tan hermosa la estela que de-
jan los trabajos de los hombres al paso en un pufiado de cen-
turias que uno queda en suspenso y parece que fuera a com-
prender. Entender. Un peso enorme debajo de las cejas. Pero
esa tnica hora pasa tibia y vacia como una mano humana
abandonada al descuido entre las medias del tiempo y la in-
feccion del futuro.

Flota el faro que hizo taller el emperador de Roma.

Avaricia y olivo.

El horizonte sube y baja

Luces entre latines.

El piano suena y suena bailando en la marea como el

mono de Zama

(¢has oido hablar de Di Benedetto?)

el piano suena hasta que los ndufragos

lo tapan con su manta,

Breas y dientes. Resaca de petroleo.

Los marineros tienen miedo y atan

la Santa Virgen al mastil rojo. Rezos en lengua gala.
Muertos a la deriva,

Lenguas hinchadas entre los incisivos.

Tragedia gotica.

“Aten los muertos” dicen que se los lleva el agua.

Menos que espuma. Marea negra.

Me extinguiré desnuda escribiendo finis terre,

Mil veces.

Una soga, una madera que flota, la baba

de la resaca del mar en la muralla.

No des leche madre que la nieve estd sucia,

Todo brilla
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de los dioscs

la morlal gelatina

de los reyes la plata de las visceras,
Etcrnamente escribo con un hueso de
Rata en la parte mojada de la arena.

De “Coruiia Negra”, 2001 inédito

Santiago Sylvester

68

Perseverancia del hale6n

TTENE nombre ilustre
vy lo protege la serenidad: vuela sin inmutarse por €l espanto
de esos pequeiios alborotadares que resguardan huevos y
pichones:
¢l
con alzada majestuosa
y ojo directo
busca comida.

Por estas quebradas
paso la historia: ¢l
vio todo: gente a manotazos, escapando o persiguiendo:
huestes perdidas, el murmullo de muertos que se
escucha promediando encro: una partida de ganchos al ace-
cho, la cabalgata heroica de pobre gente
obligada al herolsmo:
y vio también el merodeo, el desplazamiento: los restos de
una civilizacion que ha prescrito: piedras y cantos con alguna
ceremonia;

¢l

vio todo desde su vuclo impertérrito: no juzga, no invoca,
no confia: ticne
hambre.
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Daniel Muxica

Vuela, aterra, y todas las tardes

organiza ese escandalo; desde aqui

lo veo: sabio, sin prisas, esperando

que todos nos volvamos comida: historia, huesos, animales,
persona.

(Inédito)

El cercano volumen de la muerte

a Carios Ruvira

“De ese cuerpo quisiera usted alejarse, quisiera volver a
los cuerpos de los demas, al suyo, volver hacia usted mis-
mo y a la vez es precisamente por tener que hacerlo por
lo que llora,”

Marguerite Duras

Se puede caminar la historia como una sucesion a secas,
morir de no morir, |
—cras bello—,
tomar pertenencia de la noche como una trampa;
hacer de esa respiracion una noche,
una voz que empuja,
—=¢l tacto de una falange en la espalda
al borde de remoto precipicio—.
Se hacen extremo de cuerda los viveres, las palabras
que callan el secreto,
—habla otra vez—,
las preguntas, aunque los siglos se distraigan
en el olvido.
Se puede tomar pertenencia de otra noche,
burlarse durmiendo;
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establecer una cita, @ menudo una pausa camivora:
hacer de lo pequefio del cuerpo cosa de uno.

Lamordedura tajante

a Maricarmen Ayno

“Todo lo que abriga un sentimiento
es un nristerio.”
Ilenrich von Kleist

No hay lugares ni espacios pucs todos son tuyos
carcel pecho palacio
lecciones de la breve oscuridad
alcantarilla provocadora ¢n ayuda de ese 1o que escapa
desdefia su curso
desgarro sanguinco por las escaleras las marguesinas
determinada operacidin de éxitos '
excitacién alta condicion del pulso
acelerada impronta
entre tus piernas pricta contra mi amor
¢l inlorme de sanatorio
elecrior  su propio brillo desnudo y solo

terminar ahi tiene un final
terminar ahi tiene un final

te hago tajo servido al diente superior

hago de hacer qué cosa

miradas =y

colores que no atrevo en los suefios

las manchas en su origen

despojada advertencia entre el goce y las arrugas
el grito

mi turno entre los sonidos

la voz

arabal del vértigo ¢l acercamientoel vértigo
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algo ahi no va algo ahi no va

mordiscar alli donde se entra de noche

y la fuente salpica con su leche lasciva

el circo donde el ligre nifio rie de sus penas

sus imAgenes (en las tetas habris visto
al nifio que s¢ mucerde a si mismo
que no sabe ma  que no sabe mar)

mamar metiforas desfondadas

tumultmosas

antes de la clausura de los parpados

decir en tu cuerpo lo que no soy

algo ahino va algo ghino
adentro el afuera siempre es previo

necesito una receta para este rasgén
pecho expucsto a las trompas de la caceria
menudas escenas

frescos de pared

explorar

mmplorar

torcaza halcones buitres

otra cetreria

ahuccar ¢l pecho miedoso antes del acabamicnto
reconocer

reconocetr  durar un momento con eso
brazos que no son alas

sino aspas para batir el viento desde tierra
molinos al ritmo del corazén

meter sacar

meter sacar

terminar ahi terminar ahi

me digo hago tonto qué cosa por significar la realidad
mirar por los ojos del fantasma

signar la bestia que apenas soporto

perdiéndolo lodo por amor

morder molestar al universo
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Hugo Diz

mi barca impersonal en tu océano
intimidades que por mislerio nunca renunciaron a su cuerpo
a lo que llega rememorado

¢l poema

arrojar una gran frase a la balanza
amor hecho cuerpo el Ginico arte

sin movimiento ni desplazamiento
sdlo labios

¥ en mis pulmones ¢l aire de tu beso

algo ahi algo ahi
el cuerpo esa extrafia metafora.

El silencio de julio no es azul

El silencio de julio no es azul,
los duraznos no son azules,
la mafanas, las peras
el olmo,
los olivares, las piedras
las encrucijadas
no son azules.

Sélo al cacr la noche

Los azules de julio parecen cubrir
todas Jas frutas,
todos los drboles,

y todas
las luces.
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La rosa blanca

Tirada sobre el lecho
fresca, suntuosa,
y en su color
toda la pureza

la rosa blanca
duerme
mientras

llega
su duefia.

LLa mecia la brisa

(Nos hacia seiias
o la mecia
la brisa?

Quizas solo buscaba
que la reconocieran.

Quizés sabia
que en horas
estaria
marchita.

A través de mi ventana

Cuando el frio trabaja sobre los
cristales
las transparencias desfiguran los cuerpos
que cruzan
a través de mi ventana,
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Y desfiguran rostros, pesadillas,
ojos perdidos, cielos griscs...

Solo permanece indeleble
esa arboleda bella y azul
que atn en las alturas

parpadea

como las transparencias,
cuando el frio
trabaja
sobre
los cnistales.

Otiro misterio, otra leyenda

¢ Quién dice que el drbol
mas afioso
¢s la levenda del bosque?

La leyenda del bosque
es el tafido de 1a tierra
v los latidos
que ¢l viento
convierte en muisica
cuando comienza
ciegamente
¢l anochecer.
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Blas Matamoro, entre
sistemas y dispersiones

Consuelo Triviio-Anzola

las Matamoro es uno de los intelectuales de ma-
yor prestigio en el ambito hispdnico y quizas uno
de los ensayistas que mas influencia cjerce en al-
gunos medios académicos particularmente en Esparia, donde
se le conoce y admira. Desde finales de los setenta empezé a
colaborar con la revista Cuadernos hispanoamericanos que
dirigid hasta el pasado afio. A raiz de su jubilacion, la editorial
© Mirada Malva acaba de editar su libro Légica de la disper-
sién o de un saber melancélico que se lanzara en Casa Amé-
rica en Madrid, donde también se le rendird un homenaje en cl
. que parlicipan, entre otras figuras de prestigio, Fernando Savater
g y Fernando Rodriguez Latuente. Asimismo la revista digital
& Omnibus le dedica un dossier donde incluye articulos de sus
compatriotas, admiradores y amigos como Juan José Sebrel,
Reina Roffé, Noemi Ulla, Leonor Fleming y Santiago Sylvester.
Narrador, traductor y critico musical, destacan entre sus libros
de narrativa, Hijos de ciego, Viaje prohibido, Niebias, Las
tres carabelas, Ambos mundos y Malos ejemplos, y de en-
® sayo, La ciudad del tango, Oligarquia y literatura, Saber y
WSS literatura, Genio v figura de Victoria Ocampo. A raiz de la

publicacién de su libro Olimpo (1976} donde eriticaba los mi-

Ceciliy Basaviibasa (fagmento)
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tos porteflos, al decir de Juan José Sebreli, debid exiliarse en Madrid. En mi
piso de Madrid donde tantas veces nos hemos reunido para conversar con
amigos Y experimentar con recetas de cocina, nos reunimos Blas y yo para
hablar no solo de su Gltimo libro, sino también de su vida, de sus aficiones, de
la melancolia del saber, de lo disperso y de lo sistematico, que es de lo que
trata su cnsayo. Como siempre, es un placer, un privilegio, entablaruna charla
con €l porque, mas alla de su extraordinario horizonte intelectual, nos ofrece
una [eceidn de vida, invitindonos a mirar el mundo de ofra maners y a formular
preguntas que modifican el objeto de que trata.

C.T. Llevas viviendo treinta afios en Esparia a donde viniste exiliado de
Argentina por motivos politicos. ;A qué te dedicaste durante los primeros
aitos? ;Como te acogio Espana?

B.M. Acogida, en verdad, no hubo porque ya habia pasado la época de
recepcitn de los exilados que fueron llegando de una manera méds o menos
ordenada. Primero los chilenos y los uruguayos, con relaciones politicas més
claras con los partidos espafioles. La memoria que tengo de aquellos tiempos
en Madrid es la de un provinciano, la de alguien gue emigra de un lugar interior
aun lugar de mejor nivel y que trata de buscarse un espacio que no existe, pero
que se puede imaginar. Me fui a vivir a una pension. Después vino a vivirun
amigo'mio con quien comparti la habitacién. La pasabamos muy modestamen-
te. Eso fue en septiembre de 1976. No teniamos bafio privado, habia que
compartirlo, pero la instalacién era limpia y comoda. Digo esto, porque no
pasé miseria, aunque estrechez si, Escribla para un periddico de Buenos Aires,
La Opinién, que en junio de 1977 fue intervenido por el gjéreito. El diario se
habia fundado en 1970. Su director era Jacobo Timermann, detenido y tortu-
rado por la dictadura. Bsa ocupacién me permitfa comer, ademds empecé a
buscar trabajo en periédicos, en editoriales y revistas. Un editor argentino fun-
dé una editorial Altalena y ahi me puse a trabajar en una coleccion que se
llamaba “La Historia informal” y a la vez colaboraba donde podia. Escribi bajo
seudonimo algunos libros muy utilitarios que publicaba la misma editorial. Hice
traducciones y una vez redacté pericias que hacia un experto en pintyras para
un remate, incluso, escribi un libro de memorias de un peluquero que frmé él,
por supuesto, hasta que en diciembre de 1979 empecé a trabajar como redac-
tor en la revista Cvadernos hispanoamericanos donde ya habia empezado a
colaborar. Y ahi siguié mi vida Madrid.
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C.T. Ti ya tenias una importante trayectoria intelectual en Argentina,
habias publicado varios libros algunoys de ellos muy polémicos. Supongo
que estarias vinculado a algin sector de la izquierda. ;En qué medida tu
proceso intelectual se vio intervumpido con el forzoso exilio a Esparia?
cComo se modifico tu proyecto de vida?

B.M. Yo no s¢ si se modifich o mejor se ensanchd, ya que tuve que adaptar
mi vida y trabajar para, de alguna manera, ser reconocido. No tuve militancia
politica cn Argentina, pero si fui abogado de presos politicos y eseribia dentro
de una linca vagamente izquierdista revolucionaria, que ahora en la distancia
me resulta dificil de definir. La Argentina es ahora ideologicamente un pais muy
confuso y creo que yo formaba parte de toda esa mescolanza y de esa confu-
si6n. Aqui, por ejemplo, lo que tuve que ¢conocer y, en cierto modo, aprender
es que la vida cultural espaiiola estd mucho mas estructurada que la argentina,
es mas solida, mds rica en recursos ccondmicos pero, sobre todo, més fuerte
desde ¢l punto de vista institucional. Hay muchas més instituciones, mas anti-
guas de lo que puede ser cualquier institucidn en Argenlina y ¢SO €3 Un apoyo y
también un condicionante, Hay una propension a hacer carrera, a tener escala-
fén, a hacer cursos de honores ¥ a convertirse en un burderata de la produc-
cion cultural. Esto se ha ido acentuando con los aftos porque Espafia se ha ido
enriqueciendo, lo que afecta a los medios de las instituciones culturales que
cada vez tienen mas recursos y mas instalaciones. Ademas, la vida cultural ha
sido muy impregnada por ofra cultura paralela, la del espectaculo, la fiesta y ¢l
bochinche. Todo eso es lo que ful aprendiendo, algo que para un escritor es
importante, lo que es vivir en un pais de la propia lengua, pero no del propio
idioma. Esto amplia la competencia lingliistica del escritor que aprende a usar
mas palabras y por lo tanto a elegir entre mas palabras, y a escuchar la propia
lengua hablada por otros acentos. En Espaiia hay muchos acentos y eso cola-
bora a enconirar en la lengua soluciones sonoras, cadencias distintas de las que
se traen por haber vivido en otras zonas de |a propia lengua. Asimismo aprendi
a conocer lo que es una sociedad vieja, incluso antigua. Esto ¢s una novedad
paraun argentino, porque la sociedad argentina moderna tiene poco maés de
cien afios, unos ciento treinta o cuarenta, Fs una novedad llegar a un pais don-
de la historia se mide por siglos, incluso por milenios, ya que ticne una enorme
cantidad de restos fisicos del pasado e incluso pleitos ideolégicos y sentimen-
tales planteados desde hace siglos y que no se han resueltos todavia. Uno se
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cneuentra con la dimension de algo muy distinto. Aqui aprendi a retraducir lo
que para un argentino es Europa, es decir, la Europa diversa que seune y no la
biblioteca o ¢l museo que suele ser para un argentino.

C.T. Estamos hablando de tu produccion intelectual, del contexto en el
que ocurre, de tu aprendizaje en esta otra orilla, pero hablemos ahova del
receptor, del lector en guien piensas cuando escribes.

B.M. Aca hay que hacer una distincién. Cuando yo eseribo para el perio-
dismo tengo que imaginarun lector a través del tipo de medio ¢n ¢l que estoy
colaborando y también si me proponen un libro de divulgacion que debe res-
ponder a ciertas lineas a un formato, trato de adaptarme a lo que se me exige,
S1 yo me pongo a escribir 1o que puedo designar mi literatura, no tengo en
cuenta el lector. Puedo imaginar un lector que soy yo mismo, leyendo lo que he
escrito como si fuera de otro, pero nada mas. No pienso nunca en un [ector, no
me preocupo, supongo que si yo leo v eso me gusta, esta bien. Sileo v creo
que entiendo algo de lo que he escrito, otro también 1o podrd hacer, pero ho
picnso en escribir para que un determinado lector reciba eso.

C.T. Tienes una obra ensayistica importante con 'I.ibros sobre teoria y
critica, como Saber y literatura, o sobre autores como Proust, Borges y
Rubén Dario, ademds de numerosos ensayos de literatura espariola e his-
panoamericana, por no hablar de tus libros sobre teoria y critica musical.
La obra gue conocemos es extensa y lambién incluye géneros narrativos,
como Las tres carabelas o Malos ejemplos, entre ofros. ;Qué pasa con esta
parte de fu produccion que poco se conoce?

B.M. Pasa que esta casi toda inédita. De cuanto he escrito, salvo Las tres
carabelas, no se ha publicado cn papel nada. Ahora en internet, i, y en Espa-
fia completamenie nada. Tengo unas cuantas novelas, unas mas largas quc otras,
no se cudntas, deben ser seis o siete y también colecciones de cuentos, unas
cuatro o cinco. ;Qué puedo decir yo de esos libros? Nada mas de lo que los
libros dicen. Me da la impresidn de que cualitativamente son los mejores libros
que he escrito, pero no sé si eso se debe al hecho de que con los afios, si uno
hace las cosas con suficiente modestia y ambicion, aprende a escribir, lo que
implica encontrarse con su propio dialecto. Esto es una bisqueda que tal vez
lieva toda 1a vida porque es, a lo mejor, infinita en si misma, lo cual no quita se
vaya haciendo la obra y que se adquieran ciertas facilidades. André Gide de-
cia que hay que huir de las facilidades y sobre tado huir del sf mismo, del
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creer que uno tiene una identidad perfectamente plena y de que puede hablar
a partir de ella.

C.T. En tus ensayos fe ocupas de Proust, Celine y Gide, entre muchos
otros. Me gustaria que hablaras de estos autores que parecen ser tus pre-
Jeridos.

B.M. ;Por qué me gusta Proust? Porque después de la tercera lectura de su
gran libro parecicra que hubiese leido por primera vez tres libros. Es comoun
edificio muy complejo, pero a su vez muy transitable, en el que el visitante
necesita una lintema y evidentemente que cada lectura deja de lado algunos
elementos. De otro maodo no se explica que en otra lectura aparezean noveda-
des. Eso es lo que hace admirable a Proust, ademds, ¢l ver que una obra tan
cxlensa tiene una estructura muy coherente, aunque el discurso parezea difuso,
caedizo y vacilante. Pero la estructura es muy precisa, el principio y ¢l final
cstan claramente fijados y esto se advierte al final de la obra. Ademés, hay
constantemente obsesiones que estan mmuy bien identificadas, motivos conduc-
tores que van guiando la composicién de una gran sinfonia, de un gran poema
sinfénico.

Celine, me parece un escritor curioso, pero me interesa menos y Gide no es
que me guste, pero si me interesa su planteamiento del yo como un espacio
utépico, como una biisqueda, una forma de viaje hacia una ticrra que se desea
pero no se encuentra nunca y que de algiin modo va convirtiendo el viaje en
camino. Me gustan los escritores 0 muy sistematicos, como es el caso de nove-
listas como los ingleses, Thomas Hardy, Walter Scott, Henry James, que es
anglosajon, aunque no inglés; o todo lo contrario, dispersos o fragmentarios
como Paul Valéry que no ha escrito mucho, algunos poemas y fragmentitos,
que se pueden sistematizar; y es también el caso de Montaigne, de cierto Adomo,
el de la Minima Moralia y algunos aforistas como Lichtenberg o Antonio
Machado y Pessoa con sus heterénimos, De alguna mancra, Borges, que salvo
su libro sobre Evaristo Carricgo, no ha escrito ningin libro porque todos son
misceldneas. Me gustan los dos extremos de la literatura, la literatura como
sistema y'la literatura como fragmento. El pensamiento que puede ser construi-
do en un sentido y en el otro. Hegel de un lado y Nietzsche del otro. Este es un
escritor de textos relativamente breves que parecen dichos por yvoces muy
distintas y frecuentemente contradictorias, que no buscan una solucién de sus
contradicciones, sino una pucsta en escena de las mismas. Despugs, ¢l caso de
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Ortega que toda su vida quiso escribir un sistema de la razén vital que no le
salié nunca y fuc dejando estas aproximaciones, a veces en forma de cronicas
meditadas, como es el caso de £f Espectador, y otras en forma de articulos o
ensayos breves que se podrian reunir en un libro y que lo son solamente por la
forma fisica que ticnen, sin ser exactamente vohimenes.

C.T. Sobre estos autores y estas lecturas vuelves en el libro que acaba
de publicarse y que da higar a esta entrevista, La logica de la dispersion o
de un saber melancélico. Avombras al lector no sélo por tu capacidad de
sinfesis, tu agudeza a la hora de trazar trayectorias y atravesar épocas.

Como dices, pensar es sefialar relaciones. ;Este libro puede leerse como
una sintesis de tu vida?

B. M. Si, ¢l libro requiere muchas lecturas que se van organizando unas
a las otras. Ese trabajo de lectura lleva toda una vida de lector. Efectiva-
mente, se puede considerar asi, ademés tiene una historia muy curiosa por-
que yo lo escribi a fines de los afios ochenta, y por una serie de accidentes
no llegod a manos de un editor que definitivamente lo publicara hasta el afio
2006, Es decir, que pasaron mas de quince aflos entre que vo me puse a
redactar aquello y que se imprimiera. Dc manera que lo pude releer como
si fuera el libro de otro, en cuanto lailtima lectura esta quince afios distante
de la pendltima y por ¢so lo pude pulir con toda comodidad. Estas cosas
ocurren por algo pues, como dice el refrén, no hay mal que por bien no
venga. [Los proyectos de publicacién que no se realizan permiten al escritor
guardar un original y releerlo cuando esta en las mejores condiciones para
hacerlo, cuando més o menos ha olvidado gran parte de lo que tenia hecho.
Ese libro empez6 siendo un intento de ensayo sobre la posmodermdad
que estaba de moda y ahora ha decaido bastante, porque las modas no
pueden envejecer. Como decia Cocteau, las modas mueren jovenes. Cuan-
do empecé a examinar lo que se 1lam6 pensamiento posmoderno me en-
contré con que no era tan posmoderno, que tenia antecedentes y que su
intento de formular un discurso fragmentario sobre ¢l mundo actual lo vin-
culaba a otros intentos de pensamiento fragmentario, discontinuo, intermi-
tente, disperso. Empecé a bucear por ese lado y llegué hasta los griegos,
pasando por Montaigne que es el perno del libro, o que se convirtid. No

era lo que yo pensaba hacer al principio, pero los libros se van haciendo en
didlogo con ¢l que los va escribiendo.
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C.T. Con Montuigne se plantea una formudacion elave del libro, la de
que el lengugje es el Tugar del ser: Me gustaria que ampliaras esta idea
alrededor de la cual ha especulado el pensamiento posmoderno,

B.M. Claro, porque ¢l ser, como tal ser, no aparece nunca en si mismo, es
decir, no es un objeto que sc pucda aislar o considerar como tal, pero sin
embargo, estd actuando en todo lo que la palabra dice. En el lenguaje Montaigne
encuentra el nudo que une toda esa fragmentariedad de su pensamiento res-
pecto a los problemas del ser humano. Quién es el que vaa decir eso que va
decir. Cuando €l dice, moi je suis moi méme, le sujet de mon livre, csta
diciendo “soy el sujeto de mi libro™ en el sentido en que soy el tema de mi libro,
el sujeto que lo hace, que 1o sujeta, pero a la vez Je suis le sujet quiere decir
también “estoy sujeto por el libro™, el libro me sujeta, me constituye. Ahi hay un
vaivén dialéctico que me interesa muchisimo y que légicamente tiene una con-
crecion privilegiada en esc libro que €l 1lama Ensayos, es decir, intenlos, pues
no trata e nada cn concreto y trata de todas las cosas, como una puesta a
prueba de lo que va a decir, no como un decir definitivo, no como lo dicho.

C.T. Entre las cosas que dices sobve el barroco, cuando Euwropa esta
centrada en los grandes acontectmientos, el Descubrimiento y la Refor-
ma, me Hama la atencion eso de que la fierra se comvierte en un lugar de
exilio y de transito. ;Lo es también en este presente?

B.M. Si, porque los viajes ahora son mis frecuentes y mas accesibles a més
gente. El planeta cs més transitable, lo cual no quiere decir que sea més habita-
ble, aunque evidentemente nunca ha habido tanta gente viva en ¢l planeta como
ahora y ese es un signo de habitabilidad. El transito tiene que ver con dos
cosas, una quc ¢s ¢l cardcter migratorio del ser humano, desde lo que pode-
mos saber de nuestros antepasados que parece que vienen todos del Africa
nor-occidental, de Mauritania de donde siguen viniendo los cayucos. Pero en
¢l sentido de irse por la tierra finne... Desde que se pueden registrar esos
remotos antepasados nuestros, se yve que el hombre ha estado migrando cons-
tantemente y que por ¢so ha podido poblar ¢l planeta, A veces lo ha hecho de
una manera muy radimentaria, a pie y en grandes expediciones muy estructuradas
y planeadas. 3o, poruna parte, es el transito; por ofro lado, ¢s ¢l encuentro
con lo extrafio, algo que siéndolo también ¢s siniestro, que suscita la extrafieza
al descubrir la familiaridad. Es decir, que uno se encuentra con otros humanos
que le son cxtrafios y que ademds son sus semejantes. Ese podria ser el ele-
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mento del exilio, no entendido en el sentido barroco del hombre exilado por-
que su verdadera patria no es este munda, sino en el reino de los cielos, el
transmundo, esa perdida eternidad y perennidad de todo lo que existe para
siempre, sino ¢l exilio en el sentido de *“irse de”, que tiene siempre un elemento
de impulsion, aunque uno s¢ expulse a simismo, Elirse de determinado lugar
para situarse en otro tiene, entre otras cosas, una connotacién de expulsion.

C.'1. En tu libro he podido identificar algunas simpatias con la estética
harroca que tienen gue ver con la concepeion del arte como artificio. ;/Es
esta tu concepcion del arte?

B.M. Si, el arte por definicidn es artificio en relacion a algo que esta hecho
por el hombre, y que no est4 dado por la naturaleza. Como artificio, es algo
gue se incorpora al mundo. Entonces, también forma parte del sistema de las
cosas y se instala en el mundo como si fuera algo més de la naturaleza, como
una segunda naturaleza. Por tanto, ticne una doble caracterfstica: salimse de lo
natural y renaturalizarse en artificio. En el barroco lo que pasa es que el artificio
esld impuesto de una manera muy subrayada, es el arte que esta diciendo todo
el tiempo a quicn lo recibe, esto es un artificio, Pero también esun arte que
propende a la inclusion del que esta leyendo, del que esta mirando,

C.T. Al leer el vltimo capituio da la impresién de que ves el final del XX,
v el principio del XXT, como un viaje hacia el caos, hacia una confusion
babélica. ; Quizds por la cantidad de discursos que proliferan, por el ruido
que hos aturde? ;Fs el inconsciente imagen del universo y viceversa?.

B.M. Lo que estés diciendo se refiere a algo que ya hemos csbozado al
hablar del ser y del lenguaje. Fl ser y ¢l lenguaje estin en todas las manifesta-
ciones pero no pueden aislarse como objetos. Lo mismo pasa con ¢l universo
y con el inconsciente. ; Por qué no podemos aislar el universo como un objeto?
Porque para aislarlo como objeto tendriamos que ponemos nosotros como
sujetos y entonces le sustraeriamos al universo un elemento y asi dejaria de ser
universo. Por eso dice Borges que ¢l universo es inconcebible. Podemos nom-
brarlo, pero no concebirlo. En cuanto al inconsciente, pasa lo mismo. Hay algo
que llamamos inconsciente. Ese algo estd cargado de pulsiones, es énergético,
pero no nos dice nada directamente, sino que hace decir al lenguaje que ¢s
donde aparecen todos los empujes, los empellones que da. El inconsciente,
como tal, tampoco se puede aislar ni mostrar como un objeto, asi como deci-
mos, ese drbol o ese animal, Entonces habria un retrato de familia donde esta-
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rian estos cuatro elemento: ser, lenguaje, inconsciente y universo que son los
acicates del saber, pero que ademads le proponen a ese saber una meta utopica,
algo hacia lo cual se encamina, y que no va a alcanzar nunca, Sinembargo,
perseguir ese lugar utdpico s muy productive porque en el camino se van
descubriendo otros objetos. Desde luego, esta es la perspectiva de lo que
podriamos llamar el sujeto occidental, entendido el occidente como un con-
vencionalismo, En la otra opcion, el saber del lenguaje y del inconsciente es
posible, pero lo es por una via mistica que es la negacion del inconsciente y de
la historia. En la fusion que es la propuesta de la mistica, el sujeto, el universoy
el inconciente sc funden, es decir, que el sujeto desaparece como tal, y el len-
guaje se deja de lado porque es insuficiente y la historia no se puede contar.

C.T. Respecto a la ciencia, sugieves que en el siglo XX tocé fondo, al
intentar una explicacion del universo desde la razén y el método positivis-
ta, en tanto el universo es discontinio, es decir que se esta haciendo, en la
medida en que se modifica permanentemente. [ Te parece negativo el fu-
turo de la ciencia?

B.ML. Al contrario, es muy positivo en el momento en que entra en crisis
justamente la fe positivista, en el momento en que la ciencia se de cuenta de que
puede tocar fondo y ¢n ¢l que se cuestiona su idea de lo universal. Sin renunciar
a su afin de objetividad, su propuesta puede ser enunciar principios
comprensibles para la totalidad de los seres humanos, La ciencia advierte que
se tiene que manejar mas con hipdtesis que con contrastaciones. Es decir, més
con lo que se proyecta que con lo que se esta haciendo y ahi aparece el inven-
to: ¢l encuentro de algo inesperado. El cientifico busca sin saber que lo busca.
Entonces se produce una cierta sensacion de asombro que ya Anistoteles des-
cribe y que es el primer sentimiento del sabio.

C.T. (Ll arte es la salida de esa encruciiada en la que se encuentra la
ciencia, o mejor, la intima velacion entve la ciencia y el arte?

B.M. Si, ¢std bien entendido porque creo que tu lectura apunta a esto, a
que la ciencia busca férmulas y éstas son soluciones de forma, de contorno, de
perfil, son trabajo de conformacidn. Se traia de algo mucho mas que artistico,
de algo estético. No en ¢l sentido de estéticas particulares que resuelven lo
relativo ala belleza o 1a fealdad, sino en el sentido filosofico de lapalabra. Es la
bsqueda de los confines, los limites que pueden dar informacién a lo que se
pucde objetivar. Un objeto s¢ pucde objetivar en la medida que tiene contor-
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nos y ese perfil, vsa silueta, es un problema que se resuelve estéticamente. La
ciencia, como i decias, tiene por objeto el conocimiento universal, esto es,
objetos que son los mismos para lodos los sujetos, es decir, que estén determi-
nados por categorias que los hagan objetivos. Esto es lo que hace que lacien-
c¢ia siga funcionando en su devenir. Bl quehacer de la ciencia tiene soluciones
estéticas, pero no inciden definitivamente sobre el objeto, porque €l objeto es
inalcanzable, sino que son el devenir de los objetos que la ciencia misma va
produciendo. Desde que la ciencia ha renunciado a ereer que puede formular
leyes universales se fija mas en lo hipotético que en lo tético, mas en lo que se
da por supuesto y que produce determinade discurso que va a conseguir como
verdad. Claro que hay un acercamiento a 1a verdad que no es tal verdad, pero
que genera verdades contrastables, como en el caso de la ciencia, yaque sicm-
pre esta obligada a demostrar lo que dice. Bl arte en cambio no est obligado
a demostrar lo que dice, ya quc se trata de un decir que sc conforma. Perono
hay que confundir ciencia con técnicas locales o con tecnologias. No es lo
mismo ¢l conjunto de las tecnologias que son siempre un instrumento. Lo quela
ciencia persigue es llegar a través del instrurnento a detenminada verdad, que
siempre estard sometida a la critica y a la demostracion, ;

C.T. Esla seria la conclusién a la que llega tu ensayo sobre *un saber melan-
colico” j Por qué la segunda parte del titulo?

B.M. Justamente porque el objeto definitivo del saber es algo que se imagi-
na como perdido, algo que se tuvo y yano se tiene. Frenl¢ a esa pérdida hay
una actitud melancélica. Yo supe, pero ya no puedo volver a saber lo que supe,
ya no siento esa paradisiaca plenitud. Por eso el paraiso es siempre el paraiso
perdido. En todo saber esté presente la melancolia del origen; el lugar donde se
estuvo y yano sc puede volver, Pero en verdad alli no estuvimos nunca. En ese
sentido ¢l origen es mitico y como todos los mitos, debe sernarrado. Ademds,
es el acicate de todos los saberes. Si no existiera la mitologia del pleno saber,
del conocimiento absoluto, no nos moveriamos para conocer nada.

C.T. Nos hemos centrado en Blas Matamore ensayista, en el intelec-
tudl, pero no hemos habladoe del sujeto de ese "moi ” que ademas de pen-
sar, te hahita, que vive, siente y se conmmteve en Madrid donde también
eres un critico musical muy reconocido. Tu relacion con la musica, sin
duda, hace parte de la vida cotidiana. Cuéntame algo de esa otra faceta
de tu ser.
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B.M. Lamusica lo que propone son unos signos plenos frente a la palabra
que nunca es suficiente. La masica siempre est4 |lena de si misma y coincide
perfectamente con el tiempo que dura, En cambio, la palabra nunca coincide
consigo misma porque paraddjicamente siempre estd llena de huecos, es poro-
sa. L.a musica siempre termina de decir lo que dice porque en ella esta todo
dicho. La palabra esta permanentemente hostigada porque la plenitud no la
alcanza nunca. En esa confluencia de la plenitud y 1a oquedad el escritor puede
hacer algunas cosas. Yo hago lo que puedo, como todos los escritores. Como
todos, sin duda, percibo la cantidad de elementos musicales que la palabra
tiene. La solucién formal de un texto pasa por encontrar tonalidades,
modulaciones, cadencias, disonancias, consonancias, armonias y, finalmente,
el silencio que es la intermpcion del diseurso. Eso constantemente esta en la
tarea de eseribir y yo por lo menos me siento bastante acompafiado por ese
acicate, por esa seduccidn constante de lo musical en ¢l lenguaje. En definitiva,
la solucion formal del lenguaje pasa por este tipo de conformaciones.

Por otra parte, en el ejercicio de la escritura esid siempre presente el cuerpo
y ¢l cuerpo, a la vez, en ¢l ticmpo. El tiempo corporal emite sensaciones que no
son verbales. Es decir, el cuerpo tienc una sensacion de presencia, percibe
temperaturas, olores, ruidos, sonidos. Toda esa trama de percepciones, que
nos estdn dadas en la sintesis corporal, de placeres y dolores, de tensiones y
serenidad, de ansiedades y de pausas, integran la tarea del escritor. En ese
sentido el eseritor ¢s un muisico que no puede ser musico y también un arqui-
tecto que no puede ser arquitecto, alguien que estructura ¢l vacio poniéndole
confines a ese vacio. Es decir, formaliza el espacio, algo que no tiene limites ni
consistencia inmediata, pero esta en todas partes y admite ser confinado por la
arquitectura.

C.T. Las personas que te conocemos envidiamos te asombrosa capaci-
dad de trabajo que no rifie con la cantidad de tiempo que dedicas a los
amigos. ;Cémo distribuyes ese tiempo? ;Como se integra tu copiosa pro-
duccion intelectual en tu vida cotidiana?

B.M. Quizdis porquc no fijo horarios y por no separar las actividades. Yo
estoy escuchando la miisica a la vez que estoy pensando a partir de la mésica,
Si estoy pensando, también estoy buscando soluciones musicales a mi pensa-
miento. Por ofra parte, muchas de estas soluciones formales se dan al desper-
tar de un suefo, cuando podemos encontrarnos con algo que no buscabamos
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o que buscébamos sin saberlo. Es decir, lo que se llama invencion, que es el
encuentro de lo inesperado y que tiene un elemenlo siniestro porque por un
lado parcee extrafio, pero por otro resulta familiar, Esas tareas que estés di-
ciendo, que se pueden cnumerar de manera puntual, se dan a la vez y proba-
blemente ocupan todo el tiempo de mi vida. Cuando quiero escribir, escribo,
cuando no, de algtin modo lo estoy haciendo, porque estoy elaborando lo que
algiin dia podria ser resuclto en la escritura.

C.T. En toda esta actividad en la que al parecer te acercas a la plenitud
¥ gue se concreta en tu efercicio intelectuad, jqué lugar ocupa el amor?

B.M. Hay miles de mancras de definir el amor, vamos a elegir una; el amor
como empatia, como simpatia, como reconocimiento de una parte de uno en el
otro. En ese sentido podria ser ¢l clemento que mueve lo que esta fucra de.uno
mismo, lo que permite que uno MismMo NE ¢4 und MISMUY, SN0 Yue sea varios y
que no sea siempre el mismo. Hay algo de mi que esta fuera, lo busco y lo
encuentro, a veces lo busco vy no lo encuentro, a veces me equivoco. Todas
cstas felicidades y desazones, propias de la vida amorosa, son lo que hacen
posible ¢l amor. No hay un mundo sin la querencia, sin alguien a quien querer,
Elamor, en ese sentido, es el ejercicio de un sefiorio. Cuando digo vo te quiero
estoy cjerciendo ese sefiorio respecto a algo o a alguien que quiero. Pero tam-
bién es una servidumbre porque ese querer a alguien te sujeta a lo que quiero,
a quicn quiero.

C.T. ;El amor también podria traduucirse en compartir veinticinco aios
de la vida con una persona, como en tu caso?

B.M. Si, pero teniendo en cuenta que quienes comparten no son sicmpre los
mismos porque con el tiempo se van modificando, porque la relacion también los
vamodificando y la relacion cambia. Hay algo que se mantiene que es esa fideli-
dad a la persona pero, por otro lado, hay algo que se modifica que es la persona
misma. Lo que penmanece no es algo definitivo, sino algo que fluye y que se
detiene con la muerte, pero lo que fluye es lo que también va oxidando todas las
manifestaciones de ese quercr. De alguna manera, el amor es también la marca
que nos salva del olvido. Aqucl a quien hemos amado, aunque dejemos de que-
rerlo, nos marca de una manera indeleble y pertenece al orden de lo inolvidable.

C.T. Con una vida plena de realizaciones, como parece ser la tuya, ;qué
frustraciones te quedan?
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B. M. Algunas ya las he enunciado. Me hubiera gustado ser arquitecto,
misico, también cocinero porque la cocina es una actividad que nos permite
zafamos del lenguaje. Hay alli una plenitud de la materia, porque al cocinar se
produce una metamorfosis, la materia se va transformando y en el acto de
cocinar intervienen todos los sentidos. Olemos, podemos probar el sabor de lo
que estamos haciendo, la temperatura y hasta escuchamos los sonidos que
produce el alimento que se est4 transformando. Una cuarta frustracion seria, la
de ser bailarin o futbolista. Me hubiera gustado poder hacer con mi cuerpo lo
que hacen un bailarin o un futbolista, es decir, darle una forma al movimiento.

Madrid, 22 de diciembre de 2006
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Eduardo Mallea:
una pasion argentina

Antonio Lago-Carballo

® Se lee hoy a Eduardo Mallea? Por lo menos, en
lo que a Madrid se refiere, pienso que es dificil
que tenga muchos nuevos lectores dado que en
las librerias no es facil encontrar sus libros: en dos de las prin-
cipales no tenfan ninguno, pero en una de ellas amablemente
consultaron ¢l “banco de datos™ y aparecian citadas ediciones
M 7 espaiiolas de Todo verdor perecera y una de El retorno ¥
8 ! otrade Rodeada estd de suefio, sibien me confesé la amable
- sefionita que me atendid, que es posible que haya, en alguna
pequeiia libreria, otras obras editadas en Argentina.

R Y me pregunto: ;tiene hoy Mallea lectores en su patria?

i Consulto en Google y encuentro, entre muy variados articulos,
dos del tedlogo y ensayista argentino Alberto Fenando Roldén
sobre Mallea, y la Gltima reedicion de todos los libros de este
autor, por Rolddn citados, es anterior al afio 2000, de lo cual
cabe deducir, ojala me equivoque, el escaso interés actual por
suobra, También me pregunto en qué medida su figura, tanto
de creador literario y ensayista como de animador e incitador
% intelectnal, tiene vigenciaen la vida cullural argentina, cuando
" estamos en el afio en que se cumplirdn, en el préximo noviem-
bre, los veinticinco de su muerle,

]

O men

Cecilia Basavilbaso {fn
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Mi colaboracién en este niimero monografico de Aleph, s6lo pretende su-
brayar el perfil de Mallea como intelectual preocupado por la suerte de su
pueblo. Guillermo de Torre, critico espafiol trasplantado de por vida a la Ar-
gentina, escribié que Mallea fue “un severo meditador de lo argentino, un espi-
ritu atormentado por el destino de su pueblo”, Y alguien afirmd, con compara-
cién sin duda desproporcionada, que “a Mallea le duele la Argentina como a
Unamuno su amada Espaiia”.

Por los mismos afios en los que Mallea publico sus primeros libros los que
dan testimonio de su preocupacion argentina, aparecid, en muy diversos paises
americanos, una literatura de introspeccion dedicada al anélisis de las notas
definitorias de la identidad de cada pueblo, de su esencia y constancia histori-
ca, de lo que se conocia como “caracteres nacionales”. Conviene recordar,
como concreta circunstancia historica, que fueron afios en los que los paises
situados al sur del Rio Grande vivieron inmersos en la grave crisis econémicay
social provocada por el gran desastre financiero sufrido por la Bolsa de Nueva
York en octubre de 1929.

Las consecuencias de aquel cataclismo no sélo se manifestaron en el de-
rrumbe de las economias nacionales y en los desequilibrios sociales, sino en el
desmoronamiento de los gobiemos democraticos y la proliferacion de las inter-
venciones militares. La crisis econdmica y la caida de las exportaciones tradi-
cionales —café, aziicar, came, cereales, bananas, minerales...-, produjeron des-
empleo y empobrecimiento. Por todas partes cundi6, como un mal colectivo,
la depresion de las gentes sumidas en el desconcierto y la frustraci6n.

Algunos titulos y autores son muy expresivos de la literatura de anélisis e
introspeccion: Peri: Problemay posibilidad, de Jorge Basadre (1931); Per-
fil del hombre y de la cultura en México, de Samuel Ramos (1934);
Insularismo, del puertorriquefio Antonio S. Pedreira (1934); Comprension
de Venezuela, de Mariano Picon Salas (1949); y dos libros tan significativos
para los argentinos como son E! hombre que estd solo y espera, de Rail
Scalibrini Ortiz (1930) y Radiografia de la Pampa, de Ezequiel Martinez
Estrada (1933).

Sobre este telén de fondo y con andloga actitud analitica e indagatoria, es
preciso situar a Eduardo Mallea y no sélo como autor de Historia de una
pasién argentina, aparecido en 1937, sino de novelas como La bahia del
silencio, (1941), o de libros de ensayos como El sayal y la prirpura, (1949),
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y Lavida blanca (1960). En todos estos libros encuentra el lector atento una
linea continuada y expresiva de una preocupacion entrafiada y critica, que aun-
que mas propia de sus ensayos estd también muy presente en sus novelas,
Como expuso en 1968 el critico colombiano Rafael Gutiérrez Girardot: “La
obra total de Mallea, de multiples estratos con multiples perspectivas, en la que
¢l amplio torrente de la narracion arrastra en arménica reciprocidad la lirica, la
¢picay la narracion, describe la doble experiencia del yo, que se descubre a si
mismo como interioridad y de esta interioridad que se disuelve a si misma.”

De hecho la novela fue para Mallea un vehiculo de sus reflexiones e indaga-
ciones acerca de la vida social e individual de sus compatriotas en unas cir-
cunstancias histéricas en las que dominaba una grave crisis politica, econdmica
y moral. Ante la profunda confusion sobrevenida, el gobiemo de Yrigoyen se
mostro vacilante, incapaz, desbordado. Fue el momento aprovechado por los
sectores conservadores, desplazados del poder desde 1916, para alentar un
golpe militar que llevé al general Uriburu a la presidencia de la Reptiblica en
septiembre de 1930. Fueron los afios que para algunos historiadores y politi-
cos merecieron el calificativo de “década infame™; afios de fraude electoral, de
quiebra econdmica, desempleo, entrega al imperialismo britdnico, ete. Un pue-
blo que se sentia protagonista de un “destino peraltado™ y con “‘vocacion impe-
rial” —segin habia apreciado Ortega y Gasset-, se encontraba stibitamente en
una situacion de bancarrota, Toda una ola de pesimismo y desencanto invadié
la vida argentina, sobre todo a Buenos Aires, y se reflejé en la literatura: Ro-
berto Arlt en sus Aguafuertes portenas, libro publicado en 1932, retratd el
clima social de desanimo y zozobra de aquellos afios. Y hasta los autores de
letras de tango —Yira, Cambalache...-, se hicieron eco de esa nostalgia melan-
cdlica de un ayer mejor y de un penoso hoy.

Con este telon de fondo conviene situar los textos de Eduardo Mallea, para
facilitar la comprension y sentido de sus libros. Y asi las primeras lineas del

prefacio de Historia de una pasion argentina constituyen una confesion ro-
tunda:

“Después de intentar durante afios paliar mi afliccion inGtilmente, siento la
necesidad de gritar mi angustia a causa de mi tierra, de nuestra tierra, De esa
angustia nace esta reflexion, esta fiebre casi imposible de articular, en la que me

consumo sin mejoria. Esta desesperanza, este amor —hambriento, impaciente,
fastidioso, intolerante-; esta cruel vigilia.
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“He aqui que de pronto este pais me desespera, me desalienta. Contra ese
desaliento me alzo, toco la piel de mi tierra, su temperatura, estoy al acecho de
los movimientos minimos de su conciencia, examino sus gestos, sus reflejos,
sus propensiones —y me [evanto contra ella, la reprocho, la llamé violentamente
a su ser clerto, a su ser profundo, cuando estd a punto de aceptar el envite de
tantos extravios”.

Estas lineas resultan muy significativas del talante y del estilo de Malleaen
este libro-clave en cuyas paginas se mezclan y entrecruzan la autobiografia, el
ensayo especulativo, 1a interpretacion historica...

¢ Cudles son los puntos esenciales del pensamiento de Mallea? Con un atéin
sintetizador podrian establecerse los siguientes:

I. La insatisfaccidn, el disgustorespecto de la situacion que tenia ante si. Su
pais le desespera, le desalienta y esta confidencia la formula ante sus compa-
triotas con los que desea entablar un didlogo para conmoverlos, para llevarlos
consigo hacia una Argentinano ficil; simo dificil, hacia un estado de inteligencia,
no hacia un estado de grito.

Sélo dos citas al respecto: “Este es un pais que no tienc cura... Es un pais
perdido™, dice uno de los personajes de La balria del silencio. *De pais todo
lanzado a una aventura heroica de ser, hemos caido en este estado de pais sin
resolucion ni plan de existencia®, se lee en La vida blanca.

Hay otro texto de singular fuerza, no mermada por el hecho de que figure ¢n
pdginas de ficcion. Se trata del manifiesto que con el titulo de jBasta!, picnsa
publicar, al frente de una proyectada revista, el grupo de jovenes escritores
protagonistas en buena parte del argumento de La bahia del silencio.

2. Esa deficiente realidad no se correspondia, a juicio de Mallea, con la
tradicion del pueblo argentino. Y es que en algim momento de la historia recien-
te se habia producido la desviacion del camino correcto, se habian abandona-
do las pautas y modelos que habfan inspirado y dado sentido a lo mejor del
tiempo pretérito, en ¢l que el patriciado argentino habia contribuido a la cons-
truccion de la grandeza nacional mediante el ejercicio de unas virtudes perso-
nales de gallardia, generosidad y nobleza.

3. Varias causas contribuyeron a ese cambio en el camino seguido. En La
vida blanca apunta Mallea ¢l ingreso en la escena politica del “pueblo llano”,
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quc habia hecho posible la ley electoral promulgada por el presidente Saenz
Pefia en 1912, ley que al establecer el sufragio universal hizo posible la par-
ticipacién popular —limitada a los hombres, ya que el voto a la mujer fue
concedido por Perdn- en las elecciones de 1916, que llevaron a la presiden-
cia a Yrigoyen, el primer politico radical que llegaba a la mds alta magistratu-
ra de la nacidn. Pero muchos afios atrés, a finales del siglo XIX, se habia
iniciado con la inmigracion masiva de curopeos el gran cambio, la honda
transformacion social de la Argentina. En el censo de 18935 sc registra la
existencia de cuatro millones de habitantes, de los cuales un millén fueron
inmigrantes. Y entre 1903 y 1912 entraron en Argentina casi dos millones y
medio de extranjeros, Como ha escrito ¢l historiador José Luis Romero: “Para
¢l socidlogo, para ¢l politico y para el observador vulgar, ¢l dilema que se
ofrecia a la vida argentina cra simple pero decisivo: o 1a sociedad criolla
absorbia plenamente el conglomerado inmigratorio o éste disolvia la socie-

dad tradicional”.

Liste planteamiento encontrd ceo en las paginas de Mallea, en particular cn
las de Historia de una pasion... Lo que contempla sucritica y avizora mirada
es el triunfo de los nuevos inmigrantes ante la incapacidad de la sociedad tradi-
cional para integrarlos. El encuentro de los recién llegados no se produjo con la
Argentina profunda sino con fa Argentina visible, con hombres que yano vivian
Argentina, sino que la representaban. La Argentina visible era el pais inficiona-
do por esos inmigrantes de aluvion. Y Mallea se preguntaba: “; Qué tienc quc
ver tal estado de existencia con la tradicion, la tierra auténtica de nuestro pais?
i Qué tenia que ver tal modo de vida adventicia con el que nace de reales
raices, con lo que se levanta segiin las mismas leyes del desarrollo coherente y
solido de una semilla, un tallo v un follaje?.”

4, Frente a esta situacidn desalentadora, Mallea no predico la pasividad o la
aceptacion resignada. Fue consciente de que “un pucblo que no sabe donde va
¢s8 un pueblo sin fe, y un pucblo sin fe ¢s un pueblo triste”. De ahi que cn las
paginas finales de Historia de una pasion... haya una interpretacion esperan-
zada que ¢s todo una lamada, una invitacion a la accion cuando dirigiéndosc al
“pueblo profundo de la Argentina, pueblo silencioso y dramético”, le exhorla
con estas palabras: “Tu silencio ¢s una pausa honda, no muerte, no desapari-
cién; una pausa honda. La pausa fundamental, 1a pausa de la reflexién drama-
tica del que vela antes del alba; la pausa del que ominosamente trabaja en ¢l
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desierto creador. Pueblo profundo de la Argentina, lo que vale en ti es tu exal-
tacion severa de la vida.”

Y cuatro afios mds tarde, cuando ¢n 1941 escribe ¢l prologo a su libro de
ensayos &I sayal y la purpura, sigue pensando que “el pais esta lleno de
manos y mision. El pais estd esperando. El pais es gran pajaro adommilado que
necesila sacudirse y levantar el vuelo.™

x

La aparicion de Historia de una pasion... en 1937 fue saludada como la
manifestacion de un joven meditador argentino que se planteaba, con originali-
dad y estilo propio, cuestiones atinentes a la identidad de su pueblo y a la crisis
moral que por aquellos afios lo atligia. Los intelectuales liberales agrupados en
tomo a Sur, la revista fundada ¢ inspirada por Victoria Ocampo, mostraron su
entusiasmo y adhesion a las tesis de Mallea. Pero desde otra publicacidn de
signo diferente, la revista Sol y luna, representativa de un nacionalismo intelec-
tual de raiz catdlica, s¢ alzo una voz tan clara como la del poeta Leopoldo
Marechal, para proclamar su identificacion y eoincidencia con una actitud que
podria denominarse “la pena metafisica de ser argentino.™

Por el contrario, la incomprension y el rechazo fueron rotundos en el campo
del nacionalismo de izquierda y aun marxista, Elmismo menosprecio con que
eratratado el grupo de la revista St —Borges v Martinez Estrada-, fue aplica-
do a Mallea por escritores politicos como Jorge Abelardo Ramos o Juan José
Hemandez Arregui, autor éste de una expresiva y sesgada critica: “Esta Argen-
tina, por los compromisos irrompibles que eslabonan la carrera del escritor
[Mallea], se convierte en una ficcion poética, en un estado de 4nimo apenado,
cuyo resultado es una mistificacion gramatical, una especie de medusa literaria
flotando en un mar de alusiones mitoldgicas que, como una gelatina acuosa,
cncubre ¢l divorcio con larealidad concreta, con la Argentina verdadera.™

In torno a las tesis de Mallea hubo, durante afios, una larga controversia
intelectual. Por otra parte, seria injusto olvidar su rica y variada labor como
animador y orientador de la cultura, tanto como director del suplemento litera-
rio del diario La Nacién que como inspirador de la coleccidon de Grandes
Ensayistas en la editorial Emecé, donde se publicaron libros de T.S. Eliot,
Wiladimir Weidlé, Dostoievsky, André Gide, Hilaire Belloc, Gilberto Freyre y
tantos otros.
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Pero no pretendo recordar en estas paginas la biografia de una gran perso-
nalidad. Si subrayar su pasion argentina, que le hizo afirmar en la primera linea
de La vida blanca: “En mi memoria ninguna preocupacion llega mas lejos que
mi preocupacion por mi pais™.

Mientras la Argentina a lo largo de las tltimas décadas ha conocido una
peripecia rica en sobresaltos, discontinuidades, crisis y esperanzas, no ha deja-
do de contar con una clase intelectual entregada a bucear, observar, analizar la
esencia del ser historico de la Argentina, con una actitud que cabria calificar de
patriotismo critico. Una actitud que siempre encontrard en Eduardo Mallea un
sefiero y ejemplar intérprete.
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Alejandra Pizarnik:
la inocencia del tedio

Alfonso Carvajal

na maiana la encontraron muerta. Cuentan que
abrazaba un cofrecito y una mufieca sofiaba a
su lado.

Alejandra Pizamik es una caperucita roja atroz. Es la nifia, la
hechicera nocturna y también los calmillos del lobo.

¥ Lainocencia del tedio cantando. Ella es su voz y la del vacio
! inapresable. En “Extraccion de Ia Piedra de Locura”, dice: “Ha-
blo como en mi s¢ habla, No mi voz obstinada ¢n parecer una
voz humana sino la otra que atestigua que nd he cesado de
morar en el bosque”,

La pequefia dormida vive, pero muere rapidamente “ebria
de mil muertes”, y en ese “dolor incesante de huesos”, habla
del vértigo, la transpiracion, la desolacion y la traicion de lo
divino; porque es perseguida por el engafio ilusorio de la
felicidad.

Jamas serd integramente feliz, ella lo sabe y ese tormento lo
vuelca estéticamente en la poesia. A pesar de la fragilidad que
se le escurre entre los dedos del corazon, de Alejandra brota
un lenguaje animado de fortaleza y precision.

Cedlia Basavilhase (frogmenta)
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“Mi oficio - dice- (también en el suefio lo ejerzo) es conjurar y exorcizar”,
Atrae las fuerzas ocultas y las purifica. Isa es su fe y alta cuota de sacrificio, Su
salvacién es la poesia y también su perdicion. La vida es una ruleta interminable
que clla gira con apasionada melancolia. Sélo pide un silencio como el de “la
pequeiia choza que encuentran en el bosque los nifios perdidos™

Su descanso primordial lo halla en ¢l poema. Es un acto pasional que le
permite caminar unos metros més antes de llegar a la caida definitiva. Se-
dienta de silencio vaga en los pasillos del abandono. Fue la sombra de su
sombra: impenetrable, inalcanzable, siempre muerta. “La pequeiia viajera/
moria explicado su mucrte”, escribe en un poema dedicado a Aurora y
Julio Cortazar.

Viene a nosotros como yéndose y se va quedandose. “Explicar con palabras
de este mundo /que parti¢ de mivn barco llevandome”, exclama con una ino-
cencia casi infantil,

Suespiritu estd en constante reyolucion, pero una revolucion interna, tinica
e individual, que cree que la rebelion consiste en “mirar una rosa /hasla
pulverizarse los ojos™; la revelacion destruye lo fisico y penetramos en un ex-
trafio mundo de sensaciones. La caida original se refleja en la soledad y la
incomunicacion: “‘Has terminado sola /lo que nadie comenza™.

Alcjandra Pizarnik busca el silencio, fantasma resbaladizo, quiere apode-
rarse de él, abrazarlo con sus brazos delirantes y “crece en la oscuridad
como una ahogada”, porque termina vistiéndolo, desnudéndolo con las pala-
bras. El lenguaje es un azote, un pafiuelo de seda, o una lagrima gris corrien-
do. pero también cs lo indefinible, jamas alcanzado, que la poesia esconde y
revela en un instante sagrado e irrepetible. La poeta se mira al espejo y apre-
tando los dientes afirma: “Por ¢so cada palabra dice lo que dice y ademés
mas otra cosa’,

El pocta Enrique Molina ve sus cabellos revueltos de algas o grandes péja-
ros calcinados.

La pequeiia dormida, nace en Buenos Aires en 1936 y se va del mundo por
su propia cuenta el 26 de septiembre de 1972. A los 19 afios publica sus
primeros pocmas, donde el amor y el quehacer poético son los temas de su
divagacion estética, El surrcalismo fertilizo su rebeldia. Ley6 con pasién a
Michaux, Breton y al terrible y queridisimo Antonin Artaud,
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Sus amigos cuentan que nunca aceptd claramente su homosexualidad. Es una
sombra y un misterio que prefiere enterrar en el olvido, No moraliza el amor, lo
vive intensamente como un suefio irrcalizable. Vive sedienta de amor y poesia.

Estudia un par de afios de filosofia en la Universidad de Buenos Aires yno
concluye la carrera. Lee a Blake y al gran poeta de la desesperanza, su padras-
tro Nerval, ¢l de la torre abolida y cuyo inmenso cielo es la estrella de la melan-
colia. Sus maestros le ensefian una conciencia estética, y ella la convierte ¢n
una conciencia vital, y escribe poemas cortos y graves, o largos monologos
como “El infierno musical” y “Extraccion de la piedra de locura™.

“Vida, mi vida, déjate caer, déjate doler, mi vida, déjate enlazar de fuego, de
silencio ingenuo, de piedras verdes en la casa de la noche, déjate caer y doler,
mi vida”, dice en el poema “El arbol de Diana®, en ¢l cual Octavio Paz vislum-
bra “una transparencia que no da sombra. Una transparencia con luz propia,
centelleante y breve”,

No estamos frente a una mislica, cn cl espejo vemos una imagen adolorida
que alcanza cnommes estados poéticos y reflexiona con lucidez el fin tltimo del
lenguaje. ; Escribir para qué? Y ella lo resuelve a sumanera: “Escribir es buscar
en el tumulto de los quemados el hueso del brazo que corresponde al hueso de
la pierna™. Eseribir para Alcjandra Pizarnik es el caos, 0 mas bien su posesion
y copia. Baudelaire es un descifrador, ella es una reslauradora. ““Yo restauro,
vo reconstruyo, yo ando asi rodeada de muerte™.

Es dificil hallar en la poesia del siglo XX una poeta tan obsesionada con la
muerie. Alejandra lo es. Vive rodeada de muerte y |a desea como un alivio.
“Quiero morir al pic de la letra del lugar comin que asegura que morir es
sofiar’”’, escribe porque para ¢lla la vida es suefio, la vida estd muerta, dormida
y s6lola poesia logra fugazimente darle unos momentos de vigilia. Recordemos
a Rimbaud en Temporada en el infierno: ““La pureza del instante me da este
minuto de vigilia”.

Aligual que Novalis, la noche, “el reino de la noche”, ¢sté muy presente en
la poesia de Alejandra Pizarnik. Es el aposento sagrado de la creacion, pero
mientras que para el aleman es una fuente de luz y vida, para la argentina es
oscuridad y sindnimo de muerte.

“La noche tiene el color de los parpados del muerto”, dice porque duerme
con los muertos de la noche, Realiza pesquisas imposibles y encuentra que

Revista Alsph No. 140, efa XU [2007) 97



tiene la forma de un grito de lobo. Entonces atilla como una loba solitaria desde
el corazon de la noche, y danza y llora sus numerosos funerales.

Es un romanticismo ultimo, jadeante, que luego de aniquilar todo termina
contra el muro del silencio. El silencio es hasta donde llegan las palabras.

Posee la desesperanza de Nerval y el descalabro interior de los Cantos de
Maldoror del Conde de Latreumont. Salta del abismo a la pureza en un solo
frote de dedos: “Y en mi suefio un carromato de circo lleno de corsarios muer-
tos en sus atatides. Un momento antes, con bellisimos atavios y parches negros
en el 0jo, los capitanes saltaban de un bergantin a otro como olas, hermosos
como soles”.

Encama la inocencia y la ironia nace timidamente como una nifia que va a
dejar su virginidad en mitad del bosque. Trastabilla en la ensofiacion y predice
que en el suefio el rey moria de amor por ella.

Su violencia de “vientos rojos y vientos negros”, habita un mundo de hadas.
Desea la eternidad de la nifiez, no por el temor a envejecer sino para poder
seguir jugando. Nunca aceptara la ausencia de la nifia que lleva dentro, quien
reaparece en sus mas duros poemas endulzando la amarga realidad. *Y atn
tienes cara de nifia; varios afios més y no le caerds en gracia ni a los perros”,
afirma sin compasion.

Entre 1960 y 1964 vive en Europa, principalmente en Paris. Experiencia
que la enfrenta a la realidad, a la cotidianidad, y que agudiza su confusion. Le
cuesta mucho, “dos sueldos de razén”, trabajar en lo que no le gusta. Quiso
muchas veces ser periodista, pero le horrorizaba escribir “sobre no importa

queé para ganar dinero™.

Busca en el psicoandlisis un remedio a su desolacién. Yen 1961 le cuentaa un
amigo que esta viendo a un psicoanalista que trata (con escaso provecho), es
decir con relativo éxito de relajarla. Esto la lleva a pensar en si realmente un ser
puede ayudar a otro. “Yo creo que hay algo muy complejo y dificil y terrible en la
gente como yo: los que quieren y demandan ayuda: ayidame pues no quiero que
me ayuden”. Su honestidad espiritual la convirti6 en la mejor psicoanalista de si
misma, y corrié a buscar en el bidén de la soledad y la poesia su verdad.

El diario de Alejandra Pizamik escrito entre el 1 de noviembre de 1960 y el
2 de mayo de 1961, compuesto de pedazos de ilusiones y valientes fragmentos
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de reflexion sirven para profundizar el origen de sus abismos como “el dios de
la lluvia en el cerebro de un salvaje”. Describe con poderosas imégenes la
revuelta de su mundo interior. Sus pénicos, sus desbordamientos: “Yo ya no
soy yo, yo soy mis ojos”, que recuerda a Pessoa cuando dice: “Pensar es estar
enfermo de los ojos™.

Las fechas estan pobladas de versos fantasticos. Intuyé que la esencia de la
poesia es la sintesis y construyé hermosos y diminutos poemas con una fuerza
siempre inesperada. Es la ndufraga que suefia acariciar las orillas de la arena, o
la pequefia sondmbula, a la que quieren expulsar de la noche.

El 14 de enero soii6 con Rimbaud “Par la litteratur, j*ais perdu ma vie”, por
la literatura, yo perdi mi vida. Y el 15 de abril siente el fracaso en tratar de ser
un personaje literario en la vida real, porque descubre asombrada que su tinica
vida real es la literatura. La vida de Alejandra Pizarnik es poesia y sufrimiento.
No podemos cortarla en dos. Ella es entera como la noche.

Es una marginada que trata desde la otra orilla de reconstruirlo todo. Teje-
dora de grandes verdades cre6 un mundo propio, donde el silencio seguiria
siendo el rey, la reina, sobre todas las cosas.

Es una habitante incondicional del miedo. Lo configura, lo acoge en su cora-
zon asustado y lo canta. Méds que a una mirtir, encontramos a una exploradora,
o como la llamé sabiamente Olga Orozco: “La pequefia centinela™, Pequefia de
estatura pero con unos poderosos radares que bregaban a iluminar el territorio
de la oscuridad, del suefio. La travesia del otro yo. “Yo es otro™, “yo ya no soy
yo”, soy algo mas, el limite del lenguaje, “el viento con garras que se aloja en mi
respiracion”. Y en ese viaje el conocimiento no es un verbo sino un vértigo. El
lenguaje jadea y grita para cubrir los agujeros de la ausencia. La poesia es un
hecho del alma, pero a la vez una excitacion fisica.

El miedo adquiere un cuerpo y “entra en la muerte /con los ojos abiertos /
como Alicia en el pais de lo ya visto™. Su obra esté hecha de fragmentos. Llegar
aellano es dificil, es desolador; porque su poesia es honesta, directa e irreve-
rente. En lugar de mentiras o confesiones dulces, profiere sentimientos

desgarradores y sinceros consigo misma.

En pocas palabras dibuja la desolacién con gran sentido poético: “Hubiera
preferido cantar blues en cualquier pequeiio sitio lleno de humo en vez de
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pasarme las noches de mi vida escarbando en el lenguaje como una loca™. La
puntuacién alteraria el ritmo, por eso deja que el lenguaje corra libre como un
caballo salvaje,

En su poesia y prosa acostumbra a liberarse de las ataduras de la gramatica
convencional. Las faltas gramaticales las convierie en afilados abismos. Bl rit-
mo lo dan los latidos del corazdn y ¢l vértigo del conocimiento. ; Como crear
sin sentir? Parece preguntarnos desde su jaula que se volvio pijaro.

Ese fue siempre su jucizo; un nicsgo, una aventura, en los limites del lenguaje
y su vida. Alejandra Pizarnik se desnuda con las palabras y se arropa con el
silencio. El escudo esconde el verdadero rostro de la guerrera, Es la inocencia
visitando los parajes del tedio. Una linterna sin pilas prendida en medio de la
mmensidad de la noche.

Una mafiana la encontraron muerta. Cuentan que abrazaba un cofrecito y
una muficea sofiaba a su lado. La pequena dommia para siempre, Por su propia
voluntad habia encontrado el descanso eterno. Y desde su silencio grave s6lo
pedia en la noche “un espejo para la pequefia muerla, /un espejo de cenizag™.

Graciela Matwuro
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Reina Roffé: el arte de
nombrar y dar la palabra

Diana Paris

s solitaria y observadora, es silenciosa y parece
desvalida—como tantos personajes de su ficcidn-
pero es finme y auténtica —como pocas personas
reales. Es vital en sus proycctos, pero domestica su alegria siem-
pre lenue y sin exageraciones. A veces, es excesivamente pru-
dente para la risa, otras invila a cantar viejos temas de los se-
! scnta para mitigar el cansancio que produce un embotellamien-
to en la ruta que atraviesa El Escorial de regreso a Madrid.

Donde hay una vivienda pequeiia, ve una casa de mufiecas;
donde hay un lago, lo describe encantado; donde hay una al-
dea serrana construida sobre piedra [ria ella insinia madera
petrificada; mantiene el acento portefio cuando habla, pero se
le han filtrado algunos términos castizos que le enriquecen la
lengua y la hacen magica.

Sabe de especias y sabores, cocina con ¢l placer de home-
najear a los afectos, En los rincones del mueble vajillero guarda
café exdtico, té de anis, ramas de canela y chocolates envucl-
tos en papeles plateados. También guarda olros secretos.

Adora las limonadas bien frias en las tardes de agosto espa-
fiol y que le cuenten mas sobre los amigos de Bucnos Aires a

Cacilia Basavilhase (frapimento)
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los que ve fugazmente en cada viaje de regreso al hogar, Balvanera. Conserva
enormes cajas de fotografias para recuperar el recuerdo de cierta reunion de
amigos, de cierto peinado de moda, de cierto paisaje con nieve y bufandas,
pero si se perdiesen, ella misma seria una gran caja de memorias propias y
ajenas, personales y colectivas, de aqui y de all4 con todo el océano en el
medio.

Lee Clariny Pdgina 12 cada mafana desde la ventana virtual de su pantalla
como un ritual de pertenencia, cultiva la amistad con la misma dedicacion que
un orfebre talla su joya. El mejor escenario para crear es su espacio cotidiano:
sus plantas, sus libros, sus papeles, “su cuarto propio”. Le gusta hablar de sus
tios solterones y misicos, de su actitud de nena espia, de ese profesor que le

ley6 los primeros textos -Haroldo Conti- y le sentencio que estaba “condena-
daalaliteratura”.

Gran preguntona sabe hacer de la entrevista un trampolin donde el escritor

-su par, su complice- acepta la conversacion como una reflexion a dos voces
sobre la practica de la escritura.

Reina Roffé actualiza en cada texto un contrato con la ética y la estética:
fiel a la ensefianza de Vladimir Nabokov: persigue aquella licida premisa
sobre la necesidad de “saber acariciar los detalles™ tanto al escribir como al
leer, tanto al participar de una fiesta popular —con procesion, virgen, alcalde

y todo- como al compartir una nostalgia, tanto al disfrutar del cine como de
una caminata,

Coleccionista de viajes y de lecturas todo es una enorme camara para filmar
los borradores de su préximo texto: la sierra, el mar, las ciudades antiguas,
Santa Teresa de Avila, el tango y las tias de la nifiez y los recuerdos que regre-
san infatigables. Cada gesto que mira y retrata, cada objeto, cada rostro se
funde a otros gestos, objetos, rostros y dan la matriz de un nuevo personaje
que pugna por tener identidad. Su universo esta regido por el temperamento de
los verdaderos creadores: la pasién por nombrar.

Esta mujer conoce su oficio como nadie: sin mezquindad, sin rodeos, con la
sabiduria de quien otorga al ocio un valor sagrado y encuentra en sus amigos
los mejores vasos comunicantes para continuar un didlogo ininterrumpido, Rei-
na Roffé es una mujer que sabe dar la palabra.
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R/R: un juego de espejos Rulfo/Roffé

Las biografias constituyen ese extrafio borde genérico donde la construc-
cidn hace del texto una narracion que puede leerse como literatura s6lo si se
cumple con un requisito: que esté bien escrita. Juan Rulfo. Las manas del
zorro cumple gozosamente con esa imposicion.

A las primeras indagacioncs que dieron por resultado un libro de cita obli-
gatoria para los estudiosos rulfianos ~Jwan Rulfo: Autobiografia armada-,
Reina Roffé ha sumado cn 2003 una nueva investigacion Lan necesaria como
csperada.

Si es verdad aquello que dice André Gide en sus Digrios sobre que un
artista no deberia “contar su vida tal como Ia ha vivido, sino vivirla tal como la
contard”, bicn podria afinmarse oira alternativa: sila vida es relato, lo mejor que
puede pasarle a un artista ¢s que otro artista la narre por él.

[sta reciente biogratia del autor de Pedre Paramo muestra un fascinante
doble juego: mientras Rofl¢ dispone para el lector las marcas de una vida sin-
gular—como todas-, pero biografiable - como pocas-, y nos presenta a Rulfo,
estd haciendo gala de su arte de escritora. No ya en el entramado de ficciones
—que no se trata de eso en este caso-, sino a partir de una ética y estéticade la

palabra.

Las contradictorias fechas y lugares de nacimiento que se disputan el honor
de scrcuna de Rulfo—y que el propio autor variaba, negaba y confundia volun-
tariamente-, le permiten trabajar un concepto muy interesante sobre ese afan
por mentir o inventar: “‘la metamorfosis de la verdad”. ;No es acaso ¢so mismo
una posible definicion de “literatura™? ; No estaba haciendo literatura, Rulfo,
cuando daba un dato falso y percibia su efecto en ¢l interlocutor? ;| No puede
pensarse, entonces, que vivir cra para Rulfo *vivir en literatura™ aunque no
diera a conocer (extos impresos nuevos, siempre anunciados y prometidos?
¢ No era su yida misma una mueca burlona de su quehacer literario?

Roff¢ es una autora que tiene mucho del maestro mexicano, conoce muy bien
la intensidad de silencio que constituye al sujeto creador; tal vez por eso, las
conclusiones y perspectivas que se desgranan ¢n la biografia de Rulfo iluminan de
una manera original no solo la obra del gran eseritor jalisciense sino también -y a
lapar-, la produccion y “las mafias” de la autora de La rompiente.
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Ruptura, cielo y mujeres aladas

 Cémo se textualiza la memoria individual y colectiva? ; Qué otras versioncs del
discurso oficial circulan en ¢l imaginario colectivo? ;Cémo se transforman la retéri-
ca y las estrategias discursivas si el sujeto que escribe es mujer? ;Como se reescribe
la tradicion del género de la escritura intima? ; Qué elementos pone en tension la
narrativa que ficcionaliza un modo de enunciacion privada? ; Con qué diferentes
“(retas’” se impugna el discurso imperanie? ;Con qué otras voees dialogan/ se en-
trentan / asocian/ polemizan los libros de Reina Roffé en el sistema literario?

La rompiente y El cielo dividido configuran dos lenguajcs namativos cen-
trales en la produccion de Reina Roffé: en ambas se cruzan dos “lineas de
fuerza”, género y canon, en ambas se transgrede 1a hegemonia sexual/textual y
la cristalizacion del sistema literario,

Las dos novelas diseminan interroganies sobre ¢l sujeto de la eserilura y la
intimidad: ;;Como contar? ; Qué se cuenta? ;Cuando la vida contamina a la
literatura y viceversa? Y, fundamentalmente, ;cuales son las estéticas en con-
trapunto que se cruzan en ¢l interior de una ficcién?

Podriamos definir La rompiente como una novela-diano intimo que reesenbe
el canon y narra el género: apunies marginales que son nombrados como con-
{esion, biograffa, “abismo de una historia™ como modos dexeparar ¢l exilio y fa
anhedonia (enfermedad cuyos sintomas son infelicidad y displacer en las cosas
que otros hacen con disfrute). Esta es la novela que desgarrada por el exilio se
propone encontrar una voz/mujer capar. de contar la historia de otra manera.

Ellugar dondc sc opera esta biisqueda es el cuerpo y el modo de operar, la
ruplura. Asi, La rompiente subvierte la escritura normalizada, articula la resis-
tencia en el discurso y plantea de modo original una relacion diferente entre
mujer y narrativa,

Reina Roffé ha cxpresado en mas de una oportunidad: “lo formal cumple un
rol fundamental...toda la novela es una indagacidn para ver de qué manera
distinta se pueden contar las historias que prolagonizamos”.

Enfrentada al discurse oficial de la narrativa consagrada, el texto de Rofté
narra desde el margen, escribe la imposibilidad de narrar y asume que contar
es una puesta en abismo donde azar, verdad, ficcion e historia se relativizan en
la metafora del juego.
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La dindamica del texto sabe forzar el lenguaje: lleva un gesto ironico hasta el
extremo de la ambigiledad poética. Cuando superpone la idea de alimentacién
con la de sexualidad renegando de los “aconsejados huevos fritos™ como re-
medio para tapar un agujero tan prosaico y elemental como el hambre, recurre
al doble y cede la palabra a una voz que interroga con profundidad existencial;
“¢ A quién sc le ocurre tapar un agujero con un par de huevos?”

La afloracion del nombre propio de la autora en cada una de las tres partes
de la novela -“Como una reina ofendida™ | “La incertidumbre reina®™, y “La
reina de la casa™ tejen ¢l nombre propio y la genealogia femenina en contra-
punto con las sombras masculinas.

Roberto Arlt (y su mitico encuentro del astrélogo v la prostituta), Borges
(“destino particular y latinoamericano™), Camus (en el viaje a Marruecos y el
sentitniento de extranjeria) v Kaftka ( con sumetafora de Ante la ley: *Se vio
mucho después... a la puerta de la Biblioteca de Leyes de la Universidad... No
estaba autorizada a entrar... Una scnsacion de estar siempre a la puerta de las
cosas habitadas por los otros™).

En lugar de silenciarse -como etecto de csas referencias consagradas- Roffé
escribe/indaga un nuevo canon gue tiene la huella de Alejandra Pizamik,
Margarite Duras, Silvia Plath, Virginia Wolf, Simone de Beauvorr.

“Ahora sangra’": son las palabras finales de la novela. Sangre como iniciacién
y marca de lo femenino: metifora de un productivo antes que reproductivo.

El cielo dividido trabaja otras “lineas de fuerza™; erotismo mas explicito,
viajes de ida y de vuelta, diferentes “cautivenios™ -enfermedad, locura, paso del
tiempo, silencio- y fugas de lo homogéneo: con este mapa textual la lectura se
transforma en una experiencia que va saliendo de la asfixia y la “anhedonia™
para desarrollar mas las historias, los encuentros y las pasiones.

La escritura del crotismo es a la vez un espacio doble: ¢l de una prictica
discursiva y el de una préctica cultural. La letra asume un ¢jercicio que narra el
cuerpo y el placer, la politica y el deseo. Que impugnan la norma impuesta y se
detienen en “‘coccioncs lentas y muy especiosas, como le gusta decir a Roff€,
mientras habla del placer de la comida o de los otros placeres.

Con el eco de aquel primer titulo luego descartado —4 la intemperie-, siete
mujeres que se aman y se odian, que se rechazan y se buscan, circulan entre
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bibliotecas, cuartos y reuniones de didlogos fracturados. Los personajes
transgreden el registro de lo ‘ya dicho’ a partir de la estética la version y de la
version vuelta a contar, con matices, con cambios, con perspectivas que desa-
fian la verdad.

No perdonar, no olvidar, no claudicar es la consigna de la novela y en el
centro late una esperanza: sanearse de la masacre instalada por la dictadura
militar y estar presente, de regreso “en casa” en los primeros afios de la demo-
cracia como un modo de reivindicar la utopia.

En los cinco cuentos que conforman la reciente aparicion de Aves exdticas,
el incidente menor e imperceptible, lo cotidiano desfigurado por la emocién o
la memoria falsa son los puntos de partida para una cierta practica del fabular-
se: recrear con el maquillaje de la ficcién las marcas autobiograficas del alma.
Alguna vez Roffé confes6 una certeza disfrazada de pregunta: “; De qué otro
lugar sino del miedo, o de qué otra cosa se puede escribir, sino de viajes,
crimenes y exilios?”

Si la literatura, en tanto practica social, aparece como una zona privilegiada
para leer las diferentes formas de representacion, los textos de Reina Roffé
constituyen verdaderos observatorios para dirigir la mirada hacia un panorama
narrativo y ensayistico de resonancias multiples: los proyectos nacionales y el
pais como identidad colectiva, los efectos que la lectura produce en la cons-
truccion de la subjetividad, el exilio, la lengua, la politica, el sexo, la herencia
sociocultural femenina, los mandatos y lo silenciado por el sistema.

En sus novelas y cuentos hay escritoras, locas, viajeras, exiliadas, nifias,
amantes, cautivas; hay mujeres que no vuelan como en la saga de Aureliano
Buendia, pero que son raras aves exéticas que deslumbran por su infinita luci-
dez en medio del desamparo y el olvido.

Obra publicada
Llamado al puf. Pleamar, Buenos Aires, 1973,
Monte de Venus. Corregidor, Buenos Aires, 1976.
La rompiente. Puntosur, Buenos Aires, 1987.

Juan Rulfo: Autobiografia armada, Montesinos, Barcelona, 1992
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El cielo dividido. Sudamericana, Buenos Aires, 1996.

Conversaciones americanas. Paginas de Espuma, Madrid, 2001.

Juan Rulfo. Las marias del zorro. Espasa Biografias, Madrid, 2003.
Aves exoticas. Cinco cuentos con mujeres raras. Leviatan, Buenos Aires, 2004,
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Covtlia Basavilbaso {(lragusensa)

Recordando a
Manuel Puig

108

German Uribe

El cive ey un espejo pintada.
Ewore Scola

uando en Cuernavaca y al lado de su madre,
Manuel Puig, de 58 aios, ain no daba término a
la novela que perseverd en llamar IHiunedad re-
lativa: 93%, se vio inexorablemente atrapado por una repen-
lina y un tanto misteriosa muerte. Derrotada su brillante vitali-
dad, aquel 22 de julio de 1990 el gesto de la parca fue explici-

IY to: un guifio cdmplice que lo invitaba a una nueva andadura,
' pero esta vez en los terrenos de la trascendente memoria del

hombre, es decir, a la etermidad, que como afirma Adolfo Bioy
Casares, es una rara virtud que con frecuencia emana de la

. literatura,

Ya se sabe que toda muerte es la imposibilidad y la negacion
a una existencia en proycclo. Se sabe también, 0 al menos asi
lo creo desde la orilla de mis convicciones filosoficas, que la
muerte es el simple regreso de nuestra maleria a la naturaleza.
Pero esto me da pic para pensar que aunquc toda mueric lleva
implicita una desgracia personal, no todos los muertos arras-

SN tran consigo y para siempre, en las entrafias del tiecmpo, de la
¥, memoria y de la Historia, esa terrible momentinea desgracia. Y

ese es el caso de Manucel Puig, del que me ocupo ahora, pero
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también de tuntos otros que nos van dejando en el camino alimentos y herra-
micntas espirituales con las que bien podriamos nosotros transformar ese re-
greso ala naturaleza del que hablara Sartre, por la incursion prodiga y placen-
tera en la memoria del hombre histérico. El artista, con su trabajo, hace reper-
cutir y perpetuar su climera existencia material. De ahi que tan amenudo toda
muerte de artista termine evolucionando hacia la prolongada vida trascendente
de aquellos efimeros hucsos del “desgraciado™ que enterramos.

Manuel Puig experimentd sicmpre, disfrutindolo endiabladamente ¢ incluso
llegando a los limites alucinantes del obscso, una apasionada y enriquecedora
alraccion por la mixtura tan de moda -y creciente- entre la literatura y ¢l cine.
De cada uno de ellos extrajo para ¢l otro elementos que le fueran Gtiles en la
carrera perfeccionista de su oficio creador. Sus novelas, ocho en total, yno es
de extraflarlo, tenian todas acertados y efectistas titulos de peliculas: La trai-
cion de Rita Hayworth (1968) considerada por Le Monde como la mejor
novela del periodo 1968-1969, Boguitas pintadas (1969), The Buenos Aires
Affair (1973), El beso de la mujer avafia (1976), Maldicion eterna a guien
lea estas paginas (1980), Sangre de amor correspondido (1982), y su Glti-
ma y muy publicitada, Cae la noche fropical (1988)

Hay quienes afirman que fue solo en 1975 -cuando el argentino Héctor
Banbeco llevo al cine EI beso de la mujer arafia, ddndole la oportunidad a
William Hurt de obtener un Oscar como mejor actor, y mas tarde proyectan-
dola mundialmente con una célebre comedia musical en Londres y Manhattan
bajo la direccién de Harold Prinz-, y s6lo a partir de aquel aio, que quienes
nos interesamos por la literatura latinoamernicana pusimos los 0jos en la obra de
Puig. Quienes asi lo sefialan quizas olvidaron el impacto que cn nucstras letras
caus( por all4 a finales de los sesentas la irrupeidn Wenica y tematica de dos de
sus obras que todavia perduran como franco reto al boom de entonces, Me
reficro, claro estd, a las que me iniciaron por casualidad en el mundo novelistico
de este gran escritor argentino (naci6 en General Villegas, Provincia de Bucnos
Aires, ¢l 28 de diciembre de 1932) y lo promovieron a la fama y el reconoci-
miento universal: La traicidn de Rita Hayworth y Boquitas pintadas.

De la primera comento en su tiempo mi amigo e impulsor intelectual y litera-
rio de mis afios mozos en Parfs, el critico uruguayo Emir Rodriguez Monegal:
Una de las novelas mds originales que se han escrito recientemente en
América Latina, Es no sélo original en cuanto al tema (la alienacion por
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el cine de una familia de provincia), sine por la estructura que el autor |
maneja con absoluta maestria. De la otra, Guillermo Cabrera Infante, enar-
decido admirador de toda su obra, y quien destaca su exitosa vision del cine en
su literatura, aunque exalte mayormente su condicion de novelista, nos pone en
conocimiento del génesis de estas “boquitas™ con cstos pormenores: “.., £/
siguiente libro de Manuel fue Boguilas pintadas, que subtitulé Una serie,
como se entiende en television. Es decir, una telenovela, un noveldn, un
culebron. En vez de en cine, Manuel hurgd ahora en ¢l mundo de las
novelitas sentimentales, de amor: un género en todas partes, aungue al-
gunos puristas retoricos lo Haman subgénero. Boquitas pintadas coge su
titulo de un verso del tango-foxtro de Gardel-Le Pera en la pelicula Tango
en Broadway (1934). Dice el verso de Rubias de New York, que Manuel
cita como epigrafe en la Tercera entrega (entrega, como en las novelitas,
en vez de capitulo): "Deliciosas criaturas perfumadas, quiero el beso de
tus boguitas pintadas ™.

De todos modos, de mejores y mas sustentados argumentos para la literatu-
ra que para el cine, o viceversa, baste observar una breve resefia biogréfica
suya para comprender los aportes mutuos que Puig y el cine se hicieron para
desembocar lo suyo ¢n una formidablc obra novelistica que con tanta audacia
y talento supo aportarle al cine:

“En 1946 se traslad6 a Buenos Aires para empezar como pupilo en la es-
cuela secundaria. Comenzo por entonces su temprana fascinacion por el cine,
asistiendo regularmente a las “matinées™ de cine de los domingos. En 1951
inicio sus estudios en la Faculiad de Filosofia y Letras. Viajé luego aRoma, en
1956, con una beca para cstudiar direccion en el Centro Sperimentale di
Cinematografia. Pasé luego por Londres y Estocolmo, donde enseiid espafiol
¢ italiano, trabajé como lava-copas, y donde eseribi sus primeros guiones
para peliculas. Entre 1961-1962 trabajé como asistente de direccién en diver-
sos filmes en Buenos Aires y Roma...”

Estas lineas, en fin, tienen un muy contundente e inequivoco proposito: son
una apuesla a la posteridad de Manuel Puig y, de paso, el homenaje emociona-
do alos otros grandes seductores de la literatura argentina.
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Contra la “Mengua del
afecto”’: los micronarrativa
de Raul Brasca

Miguel Gomes

na de las provincias més peligrosas de la literatura
hispancamericana actual es la del microcuento.
Propicio a la aparicion de obras maestras desde
la época de Julio Torri, 1a lista de autores poco memorables
que cultivan el género ha sido tambicn prolija, con abundantes
ingenios agotados en chascarrillos y efectismos tan onerosos
i¥ para el lector como en su tiempo lo [ueron las novelas fotales
1 (e interminables) que algunos escritores del Boom y sus com-
- plices no s¢ abstuvieron de publicar. Si bien la brevedad del
: - microcuento lo hace, en principio, menos ofensivo que las am-
& biciones desbordadas de los hacedores de grandes metaforas

¢ del destino continental, sus predecibles enigmas en muchos casos
delatan una imaginacion adocenada y pereza tal vez mayor para
luchar contra los facilismos.

Hay un grupo de microcuentistas que en los (liimos afios, sin
embargo, ha venido reivindicando el género y devolviéndolo a
la exigencia inventiva palpable en obras como la de Arreola,
Borges, Monterroso y Cortézar. ¥l argentino Rall Brasca (1948)
© s uno de los autores en los que este tipo de narrativa una vez
mas se convierte en el instrumento de quien desea contrarres-

Castlia Basmvilhasa (Fragmenlo)
.; ?,i. % § “. N :
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tar la elocuencia y la locuacidad desde los confines del lenguaje. El decenio de
los 1990 y el comienzo del siglo XXI no son ya, por supuesto, dominios del
Boom, pero si lo son, como vertientes privilegiadas por las editoriales y hasta
por la critica universitaria, de ciertas secuelas suyas, algunas identificadas cla-
ramente como parte del Post-Boom (desde distintas tribunas y con distintos
intereses teorizado por Alfredo Bryce Echenique y Donald Shaw) y, particular-
mente, de una veta que ha sabido explotar el atractivo comercial de los narra-
dores de los 1960 y 70, repitiendo o variando sus relativos descubrimientos
remozados con la muy consumible correccién politica de los tltimos afios. La
nueva promocion de microcuentistas a la que pertenece Brasca —en la que
destacan asimismo Ana Maria Shua, Antonio Lépez Ortega, Reina Roffé, Tito
Matamala— es la respuesta necesaria a la anquilosada imaginacion en serie,
tan dada aiin a lo sublime, salvacionista y grandioso, reinante en los productos
novelescos de Isabel Allende, Luis Septilveda o Laura Esquivel, visibles en
todo el ambito de la lengua e, incluso, ripidamente traducidos como represen-
tativos de “lo hispanico™.

Un libro como Todo tiempo futuro fue peor’ hace patente que Brasca
sobresale por dominar y manipular a su conveniencia las principales expectati-
vas en torno al género breve. Me refiero a dos de ellas en particular. La prime-
ra, la negacion del acto de narrar, que supone la radical compresion argumental
mediante elipsis, alusiones, citas o estrategias sinecdoquicas y metonimicas: el
microcuento se caracteriza, ante todo, por el protagonismo del silencio en com-
paracién con lo que esperamos del cuento usual —que es el género que le sirve
de “marco” contra el cual medimos su efectividad—; el microrrelato se carac-
teriza, en otras palabras, por dejar de relatar, por s6lo dar a entender con una
ascética economia (la “ausencia” de lo contado, por cierto, otorga a la lectura
un papel mas urgente: los textos mejor logrados suscitan anécdotas en poten-
cia). La segunda expectativa consiste en que la negacion de los paradigmas del
cuento exacerba el ejercicio critico ante el lenguaje, haciéndose frecuente la
obsesion metalingiiistica (en la que se incluye, por supuesto, la mas confinada
exploracién o cuestionamiento de los medios de la narracion). Brasca, en ese
sentido, es un maestro del minicuento en el que los lugares comunes, los
modismos o la tropologia latente en la lengua se dramatizan y, con esto, aban-

! Barcelona: Thule Ediciones, 2004.
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donan su inercia, su cardcter de peso muerto arrastrado con ¢l Iéxico. El texto
que da titulo a la coleceién sintetiza el procedimiento y nos ahorra la cita de
muchas otras piczas de rigor similar; en esta ocasion, el cliché se invierte y
libera Ia histonia virtual en las que podriamos situarun personaje que no deja de
recordarnos (o tal vez convendria mds decir pronosticarnos) la repeticion de
los ciclos de violencia y angustia de muchas sociedades:

Anoche se sobrepuso a las balas que lo acribillaron y huyé de
la policia entre la multitud.

Se escondié en la copa de un drbol, se le rompié la rama.y
termind.ensartado en una verja de hicrro, Se desprendié del
hierro, s¢ durmid cn un basural y lo aprisiond una pala mecé-
nica. La pala lo liberd, cayd sobre una cinta transportadora y
lo aplastaron toneladas de basura. La cinta lo enfrentd a un
horno, €l no quiso entrar y cmpezd a retroceder.

Dujo 1a cinta y pasé a la pala, dejé la pala y fue al basural,
dejo ¢l basural y sc cnsartd cn la verja, dejo la vega y se
escondio en ¢l arbol, dejo el drbol y bused la policia.

Anoche puso el pecho a las balas que lo acribillaron y se
derrumbé como cualquicra cuando lo llenan de plomo: com-
pletamente muerto.

A veces, el lugar comiin no es sélo verbal sino también intelectual, como
sucede en la pieza titulada “ Almas™;

La idea de que todas las almas preexisten a todos los hom-
bres es recurrentc cn la literatura. Amado Nervo dijo que
el cuerpo no es mds que un medio de volyverse temporal-
mente visible y que todo nacimiento es una aparicion. Al-
berto Moravia imagind las almas apifiadas en el aire, como
en un colectivo a la hora pico, prontas a encarnarse ¢n la
primera oportunidad. Iay almistas que afirman que su
cantidad, incalculable pero no infinita, ha permanecido in-
variable desde el principio de los tiempos y que el dia cn
que los humanos vivos las alcancen, las mujeres parirdn
monstruos. Felisberto Ilerndndez dice que no, que las al-
mas se reproducen.
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Ll trabajo de desautomatizar el lenguaje v el pensamiento mediante esa aten-
cion al lugar comin, irdnica y transgresora, adopta igualmente la forma de me-
ditacién directa sobre el vocabulario y llega al extremo de reificarlo o hacerlo
sujeto gracias a las virtudes de Ja prosopopeya. Esc es ¢l caso de “Lluvia™

Me persigue la palabra fuvia. Pienso Miuvia, una larga caida
que dura tiempo humano, como si viajara en tren del cielo a la
tierra mirando por la ventanilla el espacio que se fuga hacia
arriba, Pero desnudo de tren. Sinembargo estoy sereno, lo que
sucede me es babitual y nada puedo hacer para evilarlo. Me
detiene el techo de un aulomovil. Ahi me deslizo, ruedo hacia
abajo por la chapa lustrosa ¥ me retno con ofros. Somos un
torrente veloz que se escurre entre risas por la cuncta.

Pienso Huwvia, mi larga caida, claro. Pero sin quejas.

La consecuencia de tal concentracidn en los signos y la expresion, en mu-
chas ocasiones, es la proximidad de narracion y lirismo - que no ha de extra-
famos si consideramos que el microrrelato fanatiza el amor del cuento por la
brevedad y que, por sudisciplina verbal, el cuento repetidamente se ha defini-
do como mas afin a la poesia que a lanovela (ello, en la tradicion que va de Poe
a Cortazar, pasando desde luego por Quiroga y Borges).

El talento de Brasca, no obstante, se observa més allé de la eficacia con que
se enfrenta a los ya codificados requisitos de un género. Implicitamente, 7odo
tiempao futuro fue peor acepta un desafio adicional y mayor: el de contrarres-
tar porciones significativas de la cosmovision que el arte de logdltimos dece-
nios ha ido perfilando e imponiendo. En Postrmodernism or the Cultural Logic
of Late Capitalism, Fredric Jameson ha postulado, en efecto, que la “mengua
del afecto” (waning of affect) acompana ¢l capilalismo tardio, donde el “yo™
burgués previo, absolutamente centrado, cntra en crisis y empicza a reempla-
zarse con subjetividades menos ancladas en un lugar de enunciacion especifi-
co, capaces de desplazarse en ¢l universo de la produccién masificada, los
simulacros y las imdgenes sin aura. Ante los sentimientos posmodemos descri-
tos por Jameson, “impersonales™ y al parecer “flotantes™, la prosa de Brasca
escenifica la alternativa de un reencuentro optimista, casi genesiaco, con los
sentimientos o la vida interior, sin que ¢l escritor sucumba por ¢llo a la ingenui-
dad o a la heroizacion roméntica de los personajes. Es lo que acontece, por
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ejemplo, en “Una perla”; donde la anéedota superficial —no adjetive en vano—
depara una intuicion de abismales procesos de la Psique colectiva:

—Describe la perla por la que arriesgarias tu vida alld en lo
hondo —Ile pedi al joven buceador de pulmones de acero.

~-No s8¢ como es esa perla —me dijo—, pero pucdo deseri-
birte la muchacha a quien se la regalaria.

La introspeccion puede manifestarse incluso mediante la abyecta grisura de
la melancolia y su parienta industrial o postindustrial, la depresidn, lo que no
contradice para nada la discreta energia primigenia que se capta en el hablante
apocaliptico de “Fin de mundo”, tan entregado a si mismo como el buceador
del relato previo:

En realidad, ya estd ocurriendo: el cielo cada vez mas desco-
lorido, los mares més transparentes, los objetos menos
diferenciables. Es la pelicula que se vela lenta pero sosteni-
damente.

La conteneidn microcuentistica impide la aparicion del sentimentalismo, o
explica que €ste no prospere aun habiéndose asomado el narrador al abismo
discursivo que supone cntrever la pureza o la autenticidad afectiva. Escrito-
res menos diestros simplemente evitan la tentacion y el vértigo de la caida;
Brasca, para suerte de sus leclores, s¢ enfrenta a ella con valentia y resulta-
dos intachables.

x-lacla Policasuo
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Entrevista con Ernesto Sabato

En el tunel de la nostalgia

Enirevista reali-
z2da ¢n Santos
Lugares, 1997,

Alfonso Carvajal

.. En todo caso, habia un solo tine!,
oscura y sofitarin: el miv.

Emesto Sabato

1 cielo era una sola mancha gris. Elreloj marcaba

las 8 y 40 de 1a mafiana y comencé a pencirar en

¢l tinel sombrio de aquel dia inolvidable. La esta-
cién San Martin estd desgastada, el paso de los afios le daun
aspecto pucblerino y un colorido de nostalgia. El tren se acer-
o con una tos de hierro y hwmo; de sus puertas salieron cente-
nares de personas, con rostros MonGtonos, Sin mirar un punto
fijo. Sc dirigian mecanicamente al centro de Buenos Aires, a
matar otro dia mas.

Me subi al tren, y cuanda arrancd senti un escalofiio, porgue
el tiempo empezaba a correr incierlo, de para atras, descon-
tandose. En la distancia quedo el centro de Buenos Aires, los
edificios altos, el rio de oro marrdn, y1a estampida inconmovi-
ble de sus calles. Vi los bosques de Palermo, y casas y mas
casas, mientras solo oia el crujir metalico del tren que avanzaba
como detenido en la memoria. Pasamos las estaciones de
Palermo, Chacarita, Devoto, Suarez Peiia, y por fin arribamos
a Santos Lugares. La cita estabaa la vuelta de la esquina. Lle-
gué a una casa de drboles grandes y oscuridad. Timbreé y salié
una mujer aindiada, y un viejo pastor alemén que ladraba con
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timidez. La mujer me hizo seguir a una biblioteca, donde quedé solo mirando
centenares de libros de poesia, filosofia y literatura. Habia paz y austeridad en
elambiente, A los cinco minutos aparecié la mujer, atravesamos un jardin, y me
hizo pasar a un estudio.

Alli estaba Emesto Sdbato, sentado, nmiiando sus 86 afios; vestia de bluejean,
un suéter vino tinto, unos zapatos negros y unos lentes oseuros luchando contra
la ceguera. El melancélico monstruo de la literatura estaba alli, sumergido en las
tinichlas y viviendo en el pasado.

“Colombiano, qué bien. Colombia es de los paises que mas recuerdo, estu-
ve alli dos o fres veces, fueron muy amables; en ¢sa época era una democracia
s6lida, y ahora el horror de la droga...” Callé, no fue una entrevista formal,
Sabato iba de un lado a otro de la nostalgia, iba a donde sumemoria espont4-
neamente lo arrastrara.

El yo del tango

“El tango es sensual y profundo. Tiene mucho que ver en su origen con los
prostibulos; los inmigrantes que llegaron de Europa en su soledad buscaban
mujeres para compailia, y €so acentuaba mas su nostalgia; alli nacen la tristeza
v la metafisica del tango, unidas al sentimiento criollo del portefio. Negar la
argentinidad del tango ¢§ un acto tan patéticamente suicida como negar la exis-
tencia de Buenos Aires. El tango es universal, escuché tangos checos y pola-
cos. La palabra tango suena a africano, y curiosamente tiene la tristeza del
hlues, Mire, la musica clasica se acaba en este siglo con Ravel y Debussy, v lo
que viene después se lo debemos a los negros, el jazz, el blwes v el rock. En
Dakar tomando un café descubri que log negros caminan diferente a nosotros,
incluso cuando estan parados se mueven, los negros son una maravilla”,

Sabato ecnmudece un momento y suspira. “Argentino que se respete ha com-
puesto dos tangos™. El vicjo delgado se anima, s¢ levanta y busca un disco do
45 revoluciones que pone ansioso en el tocadiscos. Con orgullo cuenta que
son dos tangos compuestos por él y tocados en el bandonedn por Anibal Troilo.
lLamusica suena y dice “eso es guitarra, contrabajo y bandoneon, no se nece-
sita més, es una dicha. El bandoneén es un instrumento magico, sentimental
pero dramético, a diferencia del sentimentalismo fécil y pintoresco del acor-
dedn. Troilo era un analfabeto pero un miisico genial™. Al fondo ilustrando la
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mafiana se oye el bandonedn de Troilo y la voz de Sébato: “He vuelto a visitar
algin dia el banco del parque Lezama... y pasa el tiempo y la lluvia, el viento y
lamuerte”. La msica termina y guarda silencio.

Mira la foto en blanco y negro de un joven apuesto en la pared, y su voz
tiembla: “Ese es Jorgito —su hijo mayor—, se me murid hace dos afios en un
accidente automovilistico. Era tan bueno, que muchas veces le dije que no
fuera tan confiado en la vida. Esa noche de su muerte fue el primer infarto que
tuve, casi no amanezco. jDios mio como pasa el tiempo!”

El hombre que escribié El tunel, Sobre héroes y tumbas y Abaddon el
exterminador, estaba ahi con toda la grandeza de su dolor y el drama de la
vida se desmoronaba esa mafiana donde no parecia existir el tiempo.

Matilde y los pajaros

*“Vivo en Santos Lugares hace 51 afios, aqui la gente es de barrio, Buenos
Aires es abstracto, aqui en cambio hay seres humanos. Ahora, me cuida Gladys,
una mujer de la cordillera, que se encarga de todo y el Roque —el perro—, es
un buenazo que me regal6 un estanciero. En verdad, pertenezco al pasado™.

Y Matilde, su mujer desde hace mas de 50 afios, aparece triste en su memo-
ria. “Matilde est4 enferma; hace 4 afios perdié la conciencia y no reconoce a
nadie. Se escapd a los 17 afios de su casa para irse a vivir conmigo en la
clandestinidad, porque yo militaba en el Partido Comunista. Tuvimos que pasar
hambre en cuartuchos de mala muerte, tenia mucho coraje; eso era cuando no
estaba Stalin, cuando aparecié Stalin me fui para siempre del partido. Matilde
también pasd hambre conmigo en Paris, recuerdo que comiamos en restauran-
tes comunales. Una de mis mas grandes crisis ocurrié en Paris, tuve una rela-
cién tumultuosa con una rusa famosa, y me hundi en un pozo, pero Matilde
siempre me volvia a adoptar: era la preferida de mama”. Y muestra una foto-
grafia de Matilde cuando tenia 33 afios; su rostro tiene una belleza recia y un
lunar bordea su boca tenuemente rosada. Sébato calla, y los pdjaros cantan en
el jardin. “Los pdjaros siempre estan alegres. El tigre y el len atacan para
comer; el (inico animal perverso y malo es el hombre, salvo algunos santos que
existen y son buenos: los grandes artistas que nos visitan continuamente. jQué
suerte ser pajaro!, todo el dia cantan, qué lindo animal es el p4jaro, se respon-
den, y generalmente andan en pareja”. El hombre que dice esto, quién lo cre-
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yera, cred un temible personaje llamado Fernando Vidal que de nifio le sacaba
los ojos a los pajaros.

Conversién al vértigo

Sabato estudid [isica y mateméticas, y practicd durante varios afios con
rigor esta profesién hasta que el arte lo rapté y cambio su destino. De la
obsesion cientifica pasé a la obsesion literaria, No fue una decision facil, ni
un rompimiento de improviso: fue la metamorfosis de una larga crisis, Al
respecto, Sdbato dice: “Siempre busqué ¢l lado de laperfeccion, por cso
estudié matematicas, y ademdas venia de una familia muy estricta, donde lo
que se comenzaba se terminaba; era la educaclon de antes, Con ¢l iempo,
fuerzas oscuras me empujaron a los abismos del arte, y desligado de Ja
razon encontré en ésie una especic de encarnacion de lo abstracto™. Tl
eseritor coge uno de sus libros v para precisar este pensamiento, esta rup-
tura de su yo, lee con voz dificultosa: “Durante afios estudié con frenesi,
casi con furor, las cosas abstractas, me di inyecciones de transparente opio,
vivi en el paraiso artificial de los objetos ideales... Pero cuando levantaba
la cabeza de los logaritmos y las sinuosidades, encontraba el rostro de los
hombres™. Esta revelacion provoca grandes sombras y paraisos de lucidez.
Por es0, el naufragio es una linea mayor en toda su obra; una secuela circu-
lar que dolorosamente escribe en maytsculas. Fiel a si mismo, dice: “Mi
vida es irregular, todo es irregular, mi literatura es irregular, seguramente
esta llena de defeetos, pero es cicrlo gue en la busqueda de mi mismo, en
una especie de exploracién desesperada del sentido de la existencia, es
cuando me vi obligado a escribir™

Los personajes hablan

“Los personajes de mis novelas son inveniados. Todo sale de mi cora-
zén, de 1a realidad. Alejandra —protagonista de Sobre héroes y tum-
bas— es una mujer totalmente creada, no es que haya existido, pero
gracias a la llteratum es un ser humano. Es un personaje que llama mucho
la atencién por su fuerza aspera, es muy oscura. A medida que la iba
escribiendo me fascinaba. Vivia en un altillo, sola con sus fiebres, demen-
cias y arrchalos; sus pensamientos no eran abstractos, sino serpientes
enloquecidas y calientes. Era una loca inteligente y ardiente, su piel se

120  Ravists Aieph No, 140, sdo ¥i! {2007)



erizaba y se estremecia como la piel de los gatos. Y el chico Martin, tan
enamorado de ella, la perseguia como un perrito faldero, pobrecito. Ale-
jandra lo despidié muchas veces, para que no sufriera, pero el amor es
ciego y mortal. Después del suicidio de ella, Martin termina en la Patagonia,
como muchas personas, termina en el confin del mundo, en Tierra del
Fuego. En medio de la tempestad lo que lo atraia era el frio, esa cosa
austera. Es de las cosas mas crueles que he escrito porque me salié si
proponérmelo, yo no sabia a dénde iba a parar y sentia que tenia que
hacerlo. Hay muchas cosas que escribi con ldgrimas en los ojos, aunque
parezca una broma.

Me gustan siempre los personajes marginales; en ellos estdn muchas ve-
ces las grandes verdades, son fuera de lo comiin, amorales, y nos sacan de
esa especie de mediocridad general que habita el alma de los hombres™.

Informe sobre ciegos

"1Oh, dioses de la noche!

jOh, dioses de las tinieblas, del incesto y del crimen,
de la melancolia y el suicidio!

jOh, dioses de las ratas y de las cavernas,

de los murciélagos, de las cucarachas!

jOh, violentos, inescrutables dioses

del suefo y de la muerte!”

Asi comienza Informe sobre ciegos, una de las obras més polémicas e
impactantes de Sébato. Alli relata que los ciegos conforman una secta sa-
grada que vive en las cloacas, en las alcantarillas de Buenos Aires, y que su
proposito es dominar el mundo. “Uno va por las calles, y me dicen cosas
grotescas; algunos se acercan con timidez y me preguntan que si es cierto
que los ciegos viven en los subterraneos de Buenos Aires, en cavernas. Eso
es una fantasia mia, una metéfora de la ceguera, de habitar en la oscuridad.
Puede tener una similitud con Temporada en el infierno de Rimbaud, pero
fue inconsciente; por instinto me acerqué a los poetas malditos, es més, el
Informe lo pudo haber escrito uno de ¢llos. Ese libro me trajo muchos
disgustos, hasta una queja publica de la Sociedad Argentina de Invidentes.
No hago literatura naturalista, eso era una ficcién. Curiosamente /nforme
sobre ciegos, 1o pusieron ahora en lenguaje braille”, y rie, con gran ironia,
como burldandose de si mismo, como debe ser.
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Noche y poesia

Sébato escribid poemas que guarda en un cajon que no abrird jamas. Me
sefiala un pequeiio armario donde las palabras duermen un sueifio eterno,
porque no ticne deseos de publicarlas, hacen parte de su intimidad y del
olvido. Su relacién con la poesia es profunda y sagrada: “La poesia no son
versitos, la poesia s algo mds grande, estd en el origen de la literatura. Viene
de 1a palabra griega poicsis, que significa creacion, creacién primigenia y
absoluta”. En su obra aparecen fragmentos poéticos que estan relacionados
con la noche: “La luna, casi llena, esti rodeada de un halo amarillento como
de pus. El aire esta cargado de electricidad y no $¢ muove ni una hoja: todo
anuncia la tormenta”, Al oir la cita se estremece, y dice: “La prosa es lo
diurno. La poesia ¢s la noche, s¢ alimenta de monstruos y simbolos, es el
lenguaje de las tinieblas y los abismos. No hay gran novela, que en Gltima
instancia no sea poesia’.

Sonambulismo

Desde nifio suffid alucinaciones, pesadillas que-aparecen en sus novelas, Le
relaté un suefio que tuvo Marlin, uno de sus personajes. Eljoven se halla en una
iglesia, y avanza entre la mullitud; de pronto, percibe que el sermén del sacer-
dote estd dirigido a €], cuando llega al pilpito descubre que el religioso tiene la
cara lisa, vla cabeza calva como una bola de billar; y despierta asustado. *; Eso
lo escribi yo?”, pregunta sorprendido Sabato. Si, eso aparcee en Sobre héroes
y fumbas, le respondo. Y exclama escéptico: *“{Qué horror, no!”

“Yo ¢seribia mucho ¢n estado de semisonambulismo. Yo fui sondmbulo mu-
cho tiempo. Cuando tenfa diez afios caminaba dormido, sin tropezar con nada,
hasta la picza de mimadre y a veces le pedia agus; sin despertarme me daba un
poco de agua y me iba tranquilo a dormir, El sonambulismo fue una parte de mi
vida que me producia escalofrio. Pobre mamé, lo que debe haber sufrido... Si
hay algo verdadero es el suefio, de alli salen las grandes verdades, en la vida
cotidiana se miente a cada rato. Holderlin, no me canso de repetirlo, escribié
que cualquier hombre es un dios cuando sueiia, y no es mas que un mendigo
cuando piensa. La literatura no se tcoriza, se hace; hay cosas que na sé por qué
las dije, pero salian espontdneamente como grandes revelaciones, como suc-
fios cargados de electricidad, entonces vaya con Dios”,
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Suicidio y muerte

LY lamuerte? “No le tengo miedo a la muerte, ademés no sabemos qué es la
muerte. Creo que existe otro mundo, yo creo que el alma es eterna. Hay
transmigraciones o reencarnaciones, no puedo hacer precisiones, pero por ahf
anda la cosa. Puede uno reencarnar en un carnicero o en Federico el Grande,
yo que sé”, dice, soltando una carcajada infantil.

Juan Pablo Castel, el pintor asesino, no se suicidé por miedo a la eternidad.
Martin casi se lanza a las nauseabundas aguas del Riachuelo, pero la esperanza
en la vida lo detuvo. Y Sabato, qué piensa del suicidio. *Yo vivi en constantes
exaltaciones, euforias y depresiones, abismos, pero el suicidio no es una cosa
memorable. Finalmente la desesperanza es una prolongacion de la esperanza,
un espejo, y siempre me miré en esas dos dimensiones, porque una no existe
sin la otra”.

Pintura y despedida

En 1979 tuvo una crisis, empez06 a quedarse ciego y el médico le prohibié
leer y escribir. Entonces cuenta que la pintura lo salvo: “La pintura es mas sana,
he podido vivir 86 afios gracias a ella. La literatura que yo hago es muy terrible,
llena de vértigos, agotadora; en cambio la pintura es un placer, el placer del
color. La pintura ha sido un milagro, quizas me hubiera vuelto loco o simple-
mente me hubiera muerto de tristeza”. El vigjo Sabato se anima, se quita las
gafas y me invita a su estudio de pintor. Sorprendido descubro que su pintura
es igual de siniestra a su literatura. Diseminados en el cuarto veo cuadros que
forman una bella exposicién del horror. En un rincon est4 Baudelaire, con el
rostro alucinado y verde sosteniendo en sus manos una rata; mas all4, a la
cabeza de Kafka la rodean diminutos murciélagos, y también distingo un
autorretrato de Sébato, viejo y melancélico, esperando s6lo la paz de la muer-
te. Lo de Kafka y Baudelaire no es una casualidad. Lo han inspirado, y en su
obra aparecen como reflexidn y recreacion,

En Abaddon el exterminador Sabato se convierte en un pajaro con alas de
murciélago, pero finalmente su metamorfosis no es fisica sino mental: su espiritu
es el de un murciélago. Y de Baudelaire, en E/ escritor y sus fantasmas, dice
que “hay el mismo anhelo de limpieza que en muchos otros pecadores de la
carne que se sienten culpables, el mismo odio diurno a lo carnal que es el
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exacto reverso de su debilidad noclurna’, y eso, sin palabras, expresan suy
cuadros.

Entusiasmado muestra ¢l afiche del Pompidou, en Paris, donde expuso sy
obra en 1989, y que recibid criticas favorables. Ahora lo veo como un nifio,
como un nifo que ha vivido intensamente y que ya no espera nada. “Soy ex-
presionista. También pinto unos bichos que no tienen 0jos, SOY un poco sinies-
tro como podrd ver”. Me rio, y comprendo que el mundo de Sébato es i gual a
é1; patético, sérdido y vibrante, pero profundamente auténtico y tierno. El es la
coneiencia y el goce del sufrimicnto.

Como en un sueiio, no sé cudnto ticmpo ha pasado. Sabato estd cansado,
me firma unos libros y me acompafia a la puerta. Atravesamos el jardin que
parece un bosque virgen, y mirandolo dice “me gusta el jardin en estado salva-
j¢, aqui no sc recoge nada de lo que cae™; mientras tanto, el enorme pino que
ensombrece la casa y un montén de hojas que cubren la tierra son acariciados
por el viento nada mas. Unas mujeres pasan y &l las saluda amablemente; le
digo con humor que no ha perdido de vista a las mujeres, y sonriendo dice que
hay cosas en la vida que no se olvidan. Lo gbrazo, como la primera y altima
vez, y el hombre grande, el pequeiio hombre que es Sébato, arrastra sus pa-
so0s, lentamente, y se pierde en un tinel solitario e inexpugnable.

& Autor popular de “Caminito”
¢n Buenos Aires.
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“A mi se me hace cuento
que empezo Buenos Aires”

Ricardo Bada

A Jimena de Vedia,
sobrina dilecta

n casa de mis padres, en la antafio (y ain hogario,

casi) periférica y desconocida ciudad de Huelva,

solo entraban como publicaciones periddicas dos
revistas argentinas —El Gréfico, que era deportiva, y Para Ti,
que era “‘para mujeres -y dos semanarios madrilefios, Diga-
me, con informacién miscelénea y de espectaculos, y El Rue-
" do, especificamente taurino. Y no se pierda de vista que estoy
) hablando de una infancia que es la mia, la de un nacido en
1939, o sea, de una infancia vivida en el mas puro y duro
franquismo de la primera hora. Razén por la cual se me quedé
grabado ese cniterio de selectividad paterno a la hora de esco-
- ger lecturas regulares para la casa. Asi como el regusto de leer

| un espafiol que no era el carpetoveténico.

Durante el bachillerato en Huelva, y los cinco afios de la
carrera de Leyes en Sevilla, en lo que habia sido la Fabrica de
Tabacos —si, la de Carmen (ahora habilitada como Universi-
dad Hispalense)-, y luego en los dieciocho meses del servicio
militar en Madrid, me parece poder decir sin mucha exagera-
' cion que devoré a manos llenas la literatura universal, incluyen-
do la escrita en espaiiol en Espafia hasta la guerra civil. Mien-

Cecilia Basavilbaso {fragmento)
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tras que de la escrita en ¢l espaniol cn América no conocia sino a sor Juuna Inés
de la Cruz y el Martin Fierro -este sélo un poco mas que de oidas—, y desde
luego una especie de tour d’horizon de los modernistas; Rubén Dario, Lugones,
[Terrera y Reissig, Jos¢ Asuncion Silva... y paremos de contar.

Mi descubrimiento de la literatura latinoamericana comienza realmente ¢n
Berlin, 1964, v lo he descrito en una pagina de mi blog en la revista SoHo, d¢
Bogot4: “Un dia llegd [al apartamento que yo alquilaba junto con dos colom-
bianos| un medellinense chiquito cuya maleta diminuta la ocupaban un par e
camisas y mudas de ropa interior, y los Mamotretos Completos de un tal Ledn
de Greiff, a quien yo gloriosamente desconocfa. Gustavo, el paisa, al enlerarse
de que me las daba de escritor, me propiné la mayor paliza lectora de mi
curriculo, resultado de la cual sali leolegrisiano convicto y confeso para toda la
perra vida: “de todos modos la llevo perdida™.

De ahi en adelante ya no la dejé, y no s6lo no la dejé - me refiero ahora a
la literatura que se hacia en mi idioma al otro lado del charco grandc—, sino
que practicamente abjuré de la que s¢ publicaba en mi pais de origen, v eso
no sélo tenia que ver con la censura franquista, a pesar de la cual escribian y
hacian buena obra Camilo José Cela, Luis Martin-Santos, Carmen Laforet,
Rafael Sanchez Ferlosio, Juan Goytisolo, Mi guel Delibes, Gonzalo Torrente
Ballester... No, no, la cosa tenia més que ver, muchisimo mds que ver, conel
idioma.

Leyendo primero a De Greifl 'y lucgo a César Vallejo y a Octavio Pazya
Delmira Agustini (a Pablo Neruda jamés lo soporté, porque nunca tuve inclina-
cion por los garrulos, a pesar de lo cual debo confesar que hay un cuento mio
que lleva un verso suyo.por cpigrafe: “La luz vino 8 pesar de los pufiales™...
leyendo poco después, como alucinado, a Jorge Luis Borges, se me hizo hasta
casi antipatico el espafiol peninsular. Se me desarrollé algo asi como una aler-
gia, como un sindrome de rechazo al castellano. Fue entonees cuando me in-
venté la expresion “cl idioma de Cervorges™ —seis letras del apellido de don
Miguel, cinco del de Georgic Boy, y tres de ellas comunes— por oposicion
convicta y confesa al que nada més era “de Cervantes™.

Y la antipatia —la alergia o el sindrome - creci6 de manera vertiginosa al
hincarle el dienle a la narrativa latinoamericana, y no con los Agustin Yafiez,
Romulo Gallegos, Eduardo Mallea, ni siquiera Miguel Angel Asturias... sino
con aquella esplendorosa eclosion que se inicia, segin mis cdlculos, en 1963,

126  Revista Aleoh Mo. 143, afio XLI {2007}



cuando Sudamericana (o mejor: Paco PorrGa) cditara Raywela, de Julio
Cortézar, Y es a mi parecer harto sintomético que aunque no llegué a leer
Rayuela hasta 1966, en Buenos Aires, fuera aquel 1963 el mismo afio en que
abandoné Espaifia para nunca regresar. [Lo harfa, de manera casi obligada,
entre julio del 67 y agosto del 68, pero con la conciencia clara de que se
trataba de sélo un interludio antes de la transterracién definitiva).

Silos lectores de este texto y de mi misma edad se retrollevan ahora, men-

talmente, al dia feliz en que leyeron (leimos) Rayuela por la primera de las
muchas veces, creo que basta transcribir unos cuantos renglones de ese libro
para percibir de qué manera revolucion6 nuestra manera no ya de leer, sino de
enfrentar el fenémeno de la lectura. Por ejemplo este didlogo del capitulo 40,
con Oliveira ya de regreso en Buenos Aires:

“A fuerza de pelear, Talita y Oliveira empezaban a respetarse. Traveler se
acordaba del Oliveira de los veinte aiios y le dolia el corazdn, aunque a lo
mejor eran los gases de la cerveza.

“~ Lo que a vos te ocurre es que no sos un poeta ~decia Traveler—. No
sentis como nosotros a la ciudad como una enorme panza que oscila lentamen-
te bajo el cielo, una arafia enormisima con las patas en San Vicente, en Burzaco,
en Sarandi, en ¢l Palomar, y las otras metidas en el agua, pobre bestia, con lo
sucio que es este rio.

“~Horacio es un perfeccionista —lo compadecia Talita que habia agarrado
confianza. El tdbano sobre el noble caballo. Debias aprender de nosotros, que
somos unos portefios humildes y sinembargo sabemos quién es Pieyre de
Mandiargues.

“~Y por la calles —decia Traveler, entomando los ojos— pasan chicas de ojos
dulces y caritas donde el arroz con leche y Radio El Mundo han ido dejando
como un talco de amable tonteria.

“—Sin contar las mujeres emancipadas ¢ intelectuales que trabajan en los
circos —decia modestamente Talita.

*-Y los especialistas en folclor canyengue, como un servidor. Haceme acor-
dar que te lea en casa la confesion de Ivonne Guitry, viejo, es algo grande.

“_A proposito, manda decir la sefiora de Gatusso que si no le devolvés la
antologia de Gardel te va a rajar una maceta en el crineo —informé Talita.
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“_primero le tengo que leer la confesién a Horacio. Que se espere, vieja de
mierda.

“_;La sefiora de Gatusso es esa especie de catoblepas que se la pasa ha-
blando con Gekrepten? —pregunté Oliveira.

“_8i, esta semana les toca ser amigas. Ya vas a ver dentro de unos dias,
nuestro barrio es asi.

“_Plateado por la luna -dijo Oliveira.
“_Es mucho mejor que tu Saint-Germain-des-Prés —dijo Talita.
“_Por supuesto—dijo Oliveira, mirdndola”.

Una pégina de Cortazar es una pagina de Cortdzar es una pagina de Cortazar
es una pagina de Cortézar... y si tu quimica conecta con la del gran cronopio,
ese aroma te vuelve rayueladicto para el resto de los dias de tu vida. Pero
estabamos en que yo todavia no lo habia leido. Llegado a este punto creo
poder decir que una de las cosas que mayormente le agradezco al azar, a ese
modesto pero transparente seudénimo del destino, es que mi cita con Rayuela
estuviese datada para que tuviera lugar a la orilla derecha del rio como leén.

La maratdn de lectura en que me sumi al Ilegar a Buenos Aires y residir alla
(ayyy4) desde finales de noviembre de 1966 hasta principios de julio de 1967
—siete meses nada mas— es algo que considero como uno de los mas fecundos
instantes de mi vida intelectual o como se llame. Son los siete meses de Rayuela
y los cuentos de Cortézar, de la deslumbradora revelacion de Borges, de la
lectura de Addn Buenosayres de Leopoldo Marechal y Sobre héroes y tum-
bas de Emesto Sébato (libro que ganaria bastante si le recortasen el tan pres-
cindible “Informe sobre ciegos™). Son los siete meses del descubrimiento ~
gracias a Julio Nicolas de Vedia—de la didfana poesia de Enrique Banchs, y ¢l
descubrimiento —gracias a Pedro Orgambide— de la opaca prosa de los
aguafuertes portefios de Roberto Arlt y sus novelas a contrapelo de aquello
que los castizos solemos llamar mainstream. Son los siete meses de lectura sin
pausa que me llevaron a conocer las novelas de Silvina Bullrich, Alicia Juradoy
Beatriz Guido, y de dos polos tan opuestos como Bioy Casares y Bernardo
Verbitsky: basta medir la distancia que va del mundo de La invencion de
Morel al de Villa Miseria también es América. Son los siete meses en que lei
al hoy tan injustamente olvidado Antonio di Benedetto —cuya Zama es una
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cumbre de la narrativa hispanoamericana- y al todavia hoy casi desconocido
José Bianco, a no ser por un grupo de gente tan devota como yo. Son los siete
meses en que me engolfé en los mundos poéticos de Ratl Gonzélez Tuiién y
Baldomero Fernandez Moreno, y en los prefiadisimos ensayos de Ezequiel
Martinez Estrada, Raul Scalabrini Ortiz y Juan José Sebreli (Buenos Aires,
vida cotidiana y alienacién estaba todavia dando que hablar dos afios des-
pués de publicarse). Son los siete meses de ganar para mi corazdn, que siem-
pre latié fuerte con el teatro, la obra de Agustin Cuzzani, Osvaldo Dragln y
Conrado Nalé Roxlo, cuya Cola de la sirena sigue siendo el drama més per-
fecto que se haya escrito sobre uno de esos seres fabulosos que, por amor,
quiso ser mujer. Son esos siete meses en que aprendi a embanderarme con la
obra de Rodolfo Walsh, Francisco Urondo y Haroldo Conti, a quienes la inca-
lificable dictadura de los Videla, de los Massera y de los Astizes se llevé por
delante con su tenebrosa mecénica desaparecedora.

[Y afiadiré entre corchetes que en un salto que dimos a Montevideo descu-
bri también la obra de Juan Carlos Onetti, cuya primera novela, £l pozo, me
Jalé de un tirén en una casa de Retiro, mientras en la misma pieza, y ajeno a mi
lectura y al mundo, ensayaba Jorge Risi —el mejor violinista que ha dado Amé-
rica Latina— el concierto para violin de Mendelssohn. ;“EI” o “un™? jSocorro!]

Es mucho, y casi todo bueno, jqué digo bueno!, de lo mejor, lo que le debo
ala Argentina y a su literatura. Parafraseando a Borges, y para resumir esta
excursion a mi pasado, yo diria que a mi se me hace cuento que empezo mi
relacion con ellas, y sino llego al extremo de juzgarla *“tan etema como el agua
yel aire”, la culpa se debe tinica y exclusivamente a mi limitado perfil bioldgico.
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Las maestras y la educacion
en dos momentos de la
historia argentina

Cerilin BasaviThasa {fragmanto)

130

Marcclo-Emilio Bianchi B,

“Obrera sublime, bendila seforad la tarde ha egodn, también para vos,/
la tarde que dice, deseanso, la hora,/ de dar a los niitas un wltimo adids. i

Mas no desespere lu santa maesirad no-fode en el munde del wodo se val
usied serd siempre la brijula nuestrad la sola querida, segunda mama i

Ayer

or esas cuestiones de la memoria recuerdo estas
dos estrofas que he pucsto.en ¢l epigrafe y que
pertenece a una poesia que vo lefa afio tras aifio
en la tapa del dlbum de fotogratias que me sacaban cuando
cursaba mi escuela primaria, la cual hace referencia a un mode-
lo de docente, de macestra, que posiblemente —la idea ¢s pen-

"W saren ello- haya cambiado. Se me ocurre pensar a priori, para

iniciar esto, en dos imagenes distintas, pero intimamenic rela-

. cionadas: Jade aquellas macstras (tal vez de las décadas del 30
¢ hasta los afios 70) y las de ahora. Por un lado, la primera de
. ellas, ubicada hace mas de cuatro décadas (perdén por la im-

precision temporal pero no me interesa por ahora precisar sino
tan solo pensar). Miembro de una familia de clase media, ella
desarrolla su vocacion apoyada por sus padres. Recuerda tal
vez haber leido alguna vez, cuando cursaba su cuarto grado
esta lectura:

*“Susana vivia diciendo:

- [ Yo quiero ser maestra!
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Lo ponemos con signos de admiracion por el tono de energia con que lo
expresaba.

Cuando se quedaba a solas con sus mufiecas o bien cuando venian a visitarla
sus primas u otras nifiitas del barrio, ella hacia de maestra. .. Queremos decir
que Susanita jugaba a dar clases,

Elpatio s¢ convertia en un aula, Fasta habia conseguido una tabla pintada de
negro, bastante grandc, que su hermano mayor le habia colocado en un caba-
llete. (...)

A veces habia tantos niftos que Susana debia recurrir a todas las sillas
de la casa . lo cual poco le gustaba a la mama -; pero la dejaba hacer
porgue finalmente ella y las demas criaturas dejaban cada silla en su sitio,
v hasta pasaban la escoba limpiando el piso muy bien, alld donde habia
catdo polvo de tiza” (Capdevilla y Garcia Velloso, 1958: 175—176).

Estudid la carrera porque su madre lambién era maestra y ademads, como
pensaba casarse muy rapido, nunca penso en tratar de acceder a la universi-
dad. Desde los 18 afios trabaja como maestra y ama lo que hace, siente que
ésa cs su vocacion, su “llamado a ser”. Y si, 1a docente era eso, una vocacion
(tal vez por eso era una actividad predominantemente femenina (Yannoulas,
1996: 11} y no un trabajo (obvio que desde la concepeion, no desde el hecho
en si), excepto para algunas —muy pocas por cierlo- que reclamaban sus dere-
chos. Su vocacion v su papel en la socicdad sc evidencia en las dos estrofas
que se han usado como epigrafe las cuales dan cuenia de una lugar asignado,
de un papel, ser la segunda madre, lo cual “habla a las claras de la maniobra
compensatoria que se ofrece a la devaluada condicién femenina™ (Barrancos,
2002: 10). Como egresada del magisterio se sentia parte de esa pgran legion de
docentes, destinados a civilizar a la poblacion inculta (Gvirtz, 2004: 20). Mi-
sion divina, consideracion social poruna de las tareas de mayor prestigio en
esos momentos. Erareconocida como “la macstra™ pero para sus alumnos, sin
importar su edad, era “la seflorita”, Al respecto Fernandez (1992: 17) dice,
irbnicamente “‘cs casada pero ¢s sefiorita; es virgen pero ¢s madre”. Es, sin
lugar a dudas, la persona ideal para ocupar esa funcién. Tal como se sostiene
en una publicacion oficial “la experiencia ha demostrado efectivamente que la
mujer es el mejor de los macsiros, porquc cs mas perseverante en su dedica-
cion a la ensenanza, desde que no se le presentan como al hombre otras carre-
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ras para tentar su actividad o su ambicion, porque sus salarios son mas econo-
micos, y porque se halla, en fin, dotada de esas calidades delicadas y
comunicativas, que la hacen apoderarse facilmente de la inteligencia y de la
atencion de los nifios. Con la presencia de la mujer, dice el educacionista ame-
ricano (Mann), la escuela ha dejado de ser esa prision sombria, que entristece
y desalienta a los nifios, para convertirse bajo su dulce influencia en una prolon-
gacion del hogar doméstico. La gracia misma y la belleza dan un encanto se-
creto a sus lecciones (Avellaneda, en Ministerio de Justicia e Instruccién Pibli-
ca, D: 1903 en Yannoulas, 1996: 79).

Sabe que no gana bien, que no tiene muchos derechos laborales pero sin
embargo — por ser myjer — se puede dar el lujo de hacer lo que le gusta (total
el que lleva la plata a la casa es su marido). Maiiana o tarde, no mas que eso.
Tan s6lo un turno para trabajar porque tiene que atender a su familia y con tan
solo eso puede “despuntar el vicio”. Su sueldo, posiblemente se destinaba a
comprar algunos elementos para su casa, ropa para ella y sus hijos y darse tal
vez algin que otro gusto.

Y si hablamos de imégenes, de ideas, tal vez a todos nos venga a nuestra
memoria mas de una de las maestras que tuvimos. Tal vez una de sus ocupacio-
nes diarias era —entre otras tareas domésticas fuera de la escuela —lavar, plan-
char y almidonar el blanco guardapolvo, el que cada mafiana o tarde lucia
orgullosa, impecable, pensando en el ejemplo que era para otras personas, en
especial para su alumnos, su pulcritud.

Como concluye Yannoulas (1996: 122) “el pasaje del concepto de madre
educadora al de educadora profesional tuyo consecuencias significativas en
cuanto a la definicion de la tarea docente (vocacion, prolongacién de las activi-
dades maternales en el hogar, etc.), el establecimiento de bajos salarios y la
construccion, dentro del imaginario social, de la figura de la maestra como
sin6nimo de docente. También tuvo consecuencias importantes para las muje-
res en un contexto que limitaba su incorporacién al mercado de trabajo y res-
tringia sus posibilidades dentro del sistema educativo™.

Hoy

La segunda de las imagenes corresponde al complejo presente. Como he-
mos visto antes, “tiempo atrds, cuando la vida transcurria en el suelo sélido y en
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consecuencia nuestro modo dc habitar el mundo se construia en condiciones
relativamente estables y previsibles, ser madre (...) 0 maestro, no era proble-
ma” (Duschatsky, 2003). Hoy, va no pertenece a esa clase media de la imagen
anterior —salvo algunas excepciones -, y la docencia ya no es para ella una
aclividad complementaria: los cambios en ¢l mundo laboral (1a desocupacion,
¢l cierre de fibricas, la implementaciénde las medidas neoliberalcs, cte.) la
llevaron a ser, en muchos de los casos, el sostén del hogar. Su actividad, que
hasta hacia no mucho cra considerada tan solo vocacional, hoy le permite vivir
(aella y alos suyos). Pero esto no asusta a nadie y no llama la atencion, pues es
tan s6lo una més de las consecuencias de los grandes cambios del sistema
capitalista y de como los mismos afectaron a la poblacién de la Argentina a
partir de los afios 90 (Tedesco, 2000 y Gvirtz, 2004).

En nuestro presente, y pensando es estas maestras, la cosas han cambiado.
Por suerle, piensan algunas, desde el afio 84, por un decreto presidencial ya no
es obligatorio el uso del guardapolvo blanco en las escuelas pero igual lo sigue
usando, Las modas han cambiado y el viejo guardapolvo blanco muté en dos
formas. Porun lado en lo colores que hoy dividen el amplio universo de las
docentes entre quienes trabajan en escuelas estatales y quicnes lo hacen en
privadas. Ademds, ese viejo modelo de largas mangas fue cambiando hasta ser
remplazado por diminutos camisolines. Pero al igual que ayer, hoy también es
una bandera, tal vez no de la pulcritud, sino de la defensa por la educacion
publica estatal. Se ha transformado en una bandera a levantar en cada una de
las marchas que hubo y hay por pedir un salario digno, entre otras cosas, y en
cada mafiana o tarde en la cual les muestra a los alumnos que el suefo de la
cducacion no es utdpico.

¢ Ganas de esludiar? Si, por supuesto, pero fundamentalmente de seguir tra-
bajando. Y para hacerlo, necesila caer en la vordgine de lamediocridad. Ahora
bien, posiblemente como lo sostiene Toffler (1992) se generd una nueva socie-
dad, la del conocimiento, en estos (iltimos ticmpos, pero sinembargo en su
caso, en el de las maestras, su conocimiento y su capacitacién han caido dentro
de las leyes del mercado y sabe, porque lo sufre, que mas que capacitarse en
realidad necesita hacer cursos para sumar puntaje y de csa forma tener mayo-
res posibilidades de conservar su trabajo el afio entrante o tal vez conseguirun
nuevo puesto. Por su desconocimiento en algunos temas vinculados con la
capacitacion, hizo cursos de perfeccionamiento docente en la Ciudad de Bue-
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nos Aires pero se enterd, al presentarlo en su lugar de trabajo, la provincia de
Buenos Aires, que esos cursos por los que habfa pagado no le servian pues
eran de otra jurisdiccion. Ademads, los cambios la llevaron a perfeccionarse en
otros &mbitos. Ya no hace cursos de lengua o de matematica sino de conviven-
cia, de abordaje de las dificultades socioeconomicas, etc. Para poder estar
acorde con las nuevas necesidades.

La maestra ya no trabaja un turno (la idea no es generalizar sino ver si en
realidad hubo algin cambio) sino tres (si, aunque parezca extrafio pues tra-
bajo mafiana y tarde en una escuela primaria comiin y por la noche en una
escuela de adultos). ;Por gusto? No, por necesidad. Ya no es la que lleva
algiin elemento de lujo al hogar y se compra ropa sino la que mantiene el
hogar. Y si, aunque parezca extrafio, pero la crisis provocada por el 2001 y
el desarrollo del modelo neoconservador terminé en esto. ;Quién hubiera
pensado hace cuatro décadas que una mujeres, una maestra, seria capaz de
mantener a su marido y a sus hijos? ;Si todo tiempo pasado fue mejor? No,
tan s6lo es un cambio mds. Lo positivo es el hecho de que la maestra hoy
pueda defender sus derechos y que por medio de su trabajo digno pueda
permitirles a los suyos una vida mas digna. Lo negativo, tal vez la pérdida de
las ilusiones, el sentir sobre las espaldas la pesada carga (y no pesada por el
hecho de ser mujer, desde las cldsicas discriminaciones) de trabajar 12 horas
diarias, desde el amanecer hasta el ocaso para que su familia viva, pero a
veces, olvidiandose ella de vivir. Ser maestra fue un honor ; hoy lo es? Coin-
cido con Ivonne Bordelois (82) cuando sostiene “que el honor de ser maes-
tro hoy dia sea vilipendiado por el Estado y despreciado por la sociedad” es
uno de los mayores infortunios de la Argentina. En este proceso, llevado a
cabo en los Gltimos afios y especialmente a partir de 2002, el educar tal vez
sea una mera ficcion: lo importante es contener. ;Contener de qué? De la
violencia, de los vicios de la calle, para no caer en el hambre, la violencia o
la corrupcion.

(Descontentos? Si, muchos. Pero por sobre todas las cosas una lucha inte-
rior por tratar de recuperar ese lugar perdido. Para ello ya no educa sélo a los
nifios, ahora lo hace con los padres y con todo el entorno cultural. Ahora una
luchadora, pero no sélo por un mejor salario — como muchas veces se dice -
sino por conseguir algo més digno para esos que la siguen llamando sefiorita (0
tan s6lo sefio) y por los cuales se le llenan los ojos de ldgrimas cuando los ve en
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la indigencia a las que los destiné un Estado insensible. Sabemos, como sostie-
ne Terigi (2006: 7) que no es posible volver a aquella época dorada (en reali-
dad no sé si lo fue) pero al menos se deberfa intentar revertir algunas situacio-
nes para que ¢l trabajo docente vuelva a ser un placer y que “el ser maestro” (o
tan sélo /a sefio) vuelva a ser un territorio respetado.
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Graciela Maturo

Memoria
del trasmundo

Edigiones Ulima Reine
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Cardtula, revista Aleph No. 1 (1966)

Graciela Maturo, una propuesta
humanista (Escribe: Marta-Cecilia
Betancur G). El 22 y 23 de agosto de
2006 tuvimos la fortuna de contar, en
la Universidad de Caldas, con la pre-
sencia de Graciela Maturo, prestigio-
sa escritora y pensadora argentina,
autora de libros de poesia y de ensa-
yos literarios en los que por su rigor,
reflexién y capacidad interpretativa
deja ver la huella de una profunda for-
macidn filosofica y humanistica.

La escritora nos sorprendié con una
renovada concepcion filosofico-litera-
ria en la que propone “el despliegue de
una propuesta humanista para los es-
tudios literarios y una invitacion al cre-
cimiento de una conciencia nacional y
americanamente situada”, lo cual sig-
nifica la creacién de un pensamiento
latinoamericano que no prescinda de

Notas

ninguna de las dos raices bésicas: la
raiz hispana o espafiola, que nos intro-
duce en la cultura clasica tradicional y
en su pensamiento, y una raiz ameri-
cana que le otorga rasgos peculiares a
aquella cultura. Somos el producto de
un mestizaje, como bien lo ha mostra-
do Garcia Marquez.

Su propuesta es valiosa en varios sen-
tidos: permite superar la encrucijada
en que nos vemos confundidos cuan-
do se defienden, como tnicas postu-
ras validas para comprendernos, el
pensamiento propio de la cultura euro-
pea o la aceptacion de una cultura
netamente amerindia. Los dos extre-
mos son equivocos porque descuidan
un aspecto esencial de nuestro ser.
Esta idea es presentada por Graciela
Maturo ligada a otra importante con-
cepcion: La Filosofia occidental pro-
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pone conceptos y tearias importantes
que nos ayudan a comprendernos a
NOSOLros MISMOs ¥ a reCONuCET nues-
tra identidad cultural. Por una parte,
La fenomenologia, al ubicar ¢l estudio
del hombre desde el mundo de la vida,
en la experiencia vital y en la forma
como el hombre le otorga un sentido o
le da un significado a esa experiencia
vital, es un punto de partida teorico de
suma importancia para acceder a ese
conocimiento. La fenomenologia cs
necesaria, afirma Graciela, “como una
via de renovacion de la cultura vy, ¢n
particular, de las ciencias del hombre”.
Pues, en Gltima instancia, el vo tras-
cendental de la fenomenologia es un
yo encamnado y situado cn ¢l mundo y
en la historia. La fenomenologia, como
un saber de experiencia, aporta la re-
lacién intima del hombre con ¢l mun-
do, la precomprensién previa del mun-
do de la vida. “En forma de imagen y
palabra; [a vida cotidiana aparece como
horizonte ineludible en el quc sc des-
pliega ¢l sujeto humano™, Estas cate-
gorias deben ser aplicadas al estudio
del hombre latinoamenicano, situado ¢n
determinado entorno social ¥ cultural
¥ que parte de una comprension pre-
via de ese mundo.

Por otro lado, la hermenéutica es una
herramienta imprescindible para nues-
tro reconocimiento. La interpretacion
de los textos mas representativos de
la cultura es un camino necesario para
lograrlo. En estc campo, la escritora
ha avanzado en la interpretacién de Jas
obras de Garcia Marquez hasta pro-
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poner que las figuras simbdlicas de sug
obras encarnan ideales de nuestra cul-
{ura, maneras de ser y rasgos existen-
ciales americanos.

El estilo de ]a pensadora sugiere una
renovadora forma de hacer Filosoffa y
Literatura, aplicindolas al pensamien-
to americanc. El quehacer de cstas
précticas adquiere un nuevo sentido.
El sentido de ser estudiadas y pensa-
das para buscar la comprension y ¢l
reconocimiento de una identidad cul-
tural latinoamericana, lo cual significa
también Ja supcracion de la tan criti-
cada fosilizacidn de la filosofia como
repeticién aburrida de Ia filosofla ocui-
dental. E implica 1a superacion de la
renuncia a apoyar los escritos y cl cn-
sayo literario en una fundamentacién
filosdfica

Finalmente, quicro destacar que, como
ha ensefiado el gran maestro Ricocur,
Graciela sostiene la necesidad de ha-
cer de la Filosofia un didlogo entre pen-
sadores. El respeto con que se dirige a
los grandes para tomar de ellos lo que
pueden aportar para la conformacion
de un entramado tedrico del cual par-
tir, asi como su capacidad para desa-
rrollar una consideracion critica hacia
cllos, nos muestra un norte de trabajo.
Llectivamente, a los fildsotos no hay
que sacralizarlos de manera dogmati-
ca sino aprender de ellos una forma
de trabajo, un estilo de investigacién y
una capacidad de pensar. Esto signifi-
ca que ‘tampoco es preciso elegir en-
tre, porun lado, la posicidn dogmatica



de que existen una sola tradicion cul-
(ural vélida, una inica forma de hacer
ciencia y conocimiento y una Gnica
verdad universal absoluta, y, por otro,
¢l deconstructivismo francés que cae
en el nihilismo, cn la falta de sentido,
en el relativismo y en una parélisis del
actuar hurnano. Las dos posiciones son
dafiinas para el pensar latinoamerica-
no, la primera porque nos sume en la
mera repeticion sumisa de doctrinas y
la segunda porque nos deja sin espe-
ranza y sin sentido para la accién.

“Ln sintesis se trata de una preocupa-
cion por la cultura y la educacién de
nuestros pueblos, politicamente débi-
les y desunidos, econdmicamente fra-
giles, dueiios de enormes reservas cul-
turales, pero librados a la vez a graves
flagelos: 1a masificacion cultural ejer-
cida por los medios de comunicacion
en nuestro tiempo, y la parcial alinea-
cion de nuestros intelectuales que a
veees olvidan el servicio a su pueblo y
a su historia™ Lste es ¢l sentido del
quehacer del intelectual humanista la-
tinoamericano, para Graciela Mauro,

Juan-Manuel Roca, Premio Casa
de las Américas 2007 (Escribe: Car-
los Vidales). El poeta colombiano Juan-
Manuel Roca (Medellin, 1946-) hasido
galardonado con el prestigioso premio
“José Lezama Lima”, Casa de las
Américas 2007 “por rccoger, cn ver-
s0s escritos a lo largo de treinta afios,
le mejor y mas personal de una obra
va ineludible™./ Roca es considerado
como ¢l mas importante poeta vivo de

Colombia. Aunque lleva ya més de
cuarenta afios escribiendo, la publica-
cion de su produccion poética se inicié
en 1973 con Memoria del agua. A
csta obra, que ya anunciaba un estilo
coneiso, screno, de contenida temura,
siguieron Luna de ciegos (1975), Los
ladrones noctuwrnos (1977), Sedial de
cuervos (1979), Fabulario real
(1980), Antologia poética (1983),
Pais secrefo (primera edicion, 1987;
segunda cdicidén, 1988), Ciudadano de
la noche (1989), Pavana con el dia-
blo (1990). Luna de ciegos (antolo-
gia, 1991), Prosa reunida (1993), Lu-
gar de apariciones (2000), Los cin-
co enfierros de Pessoa (2001), Aren-
ga del que suera (2002), Cartogra-
fia memoria (ensayos en tomo a la
poesia, 2003), Lsa maldita costumbre
de morir (novela, 2003), Cantar de
lejania (2006) v El dngel sitiado
(2006). ademas de varias antologias,
ensayos y articulos./ Su poesia es su-
gestiva y sutil, sin pretender delicade-
7a, Aborda la terrible realidad de su
pais, azotado por 1a violencia, asi como
la sombria problematica de la existen-
cia humana en esta hora oscura de
deshumanizacion. Pero lo hace en un
lerreno minado de claves misteriosas,
alusiones de la fantasia que el lector
debe ir descubriendo y descifrando en
¢l proceso de la lectura. Se ha dicho
que ¢l es un artesano del poema arqui-
tectonico, aludiendo asf al juego que
realiza entre las onomatopeyas y los
deslizamientos semdnticos, constru-
yendo asi imagenes y situaciones poé-
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licas muy sorpresivas a partir de los
clementos mas sencillos y cotidianos
de la realidad concreta. Es un poeta
mtimista v social al mismo tiempo, un
aparente ¢inico que cubre.con una 0s-
cura capa de ironia un enorme huma-
nisma, un optimismo a toda prueba y
un amor por [a ternura que nunca se
afreve a confesar abiertamente.

Las lecturas primeras (Escnbe: Lia
Master)...Recuerdo claramente la lec-
tura de un tomo grucso de'historias de
Hans Christian Andersen, metida de-
bajo de una mesa de la biblioteca del
colegio donde me escondia de las crucl-
dades de mis compatieras de clasc cn
primero y segundo de primaria. Leia
incansablemente “La sircnita”, que
hasla ¢l dia de hoy cs uno de mis cuen-
tos favoritos. Recuerdo también un li-
bro que se llamaba “Hislorias de la
Biblia para nifios”, que marcd, induda-
blemente, mi relacién con la lectura;
me acuerdo muy bien que me queda-
ba dormida leyendo dc ese librito ¥ me
despertaba con la ilusion de poder se-
guir y sélo losoltaba en la ducha, por-
que ya sabia que €l agua dafaba los
libros, pero entonces usaba el recorri-
do interminable del bus del colegio para:
desquitarme.,. Y después fileron algu-
nos afos de literatura “judia”™ incvita-
ble, es decir, “Exodo”, de Leon Uris,
“Treblinka™ yun larguisimo etcélera de
literatura del Holocausto que sdlo'se
rompid con la invitacion que me hizo
Victor Gaviria de leer “Las tribulacio-
nes del estudiante Torless™; de Robert
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Musil. Después de eso, me dediqué a
la promiscuidad literaria y todavia soy
[eliz ahi.

Nos eseriben... “Apreciado amigo:
Al celebrar el cumpleaiios de supubli-
caciém, meritoria por la persgverancia
y la calidad; me sumo a este festejo
con un documento interesante sobre la
revistas que hizo Octavio Paz como
editor. Saludos;, Jaime Lopera™
(9.X11.06)

“CER: Creo que 1o te he avisado ain
que me llegaron 1as.seis revistas adi-
cionales:No.139 gue te pedi. Enviaré
una a la Embajada China, dos a Xie
Xianzi con quien fraduje el “Viejo Cat-
bonera™, y tres a Zhang Shuting, con
quien traduje “los poemas de Li
Qingzhao v Shuting”; ¥ le encargaré a
Zhang que envieunade esas a Shuting,
la autora de “A un roble”./ Un abrazo,
Rodrigo Escobar-Holguin™ (Cali,
13.XT1.06)

“Querido Maestra: Con mucho delei-

te disfruté del hermoso articulo de
Valentina Marulanda y no puedo me-
nos que adherira todo su contenido que
yono hubiera podido expresar con tanta
profundidad y con tanto conocimiento
de causa./ .Con un abrazo muy estre-
cho de admiracion y afecto, extensivo
a Livia, quicn ha sido tu mejor compli-
ce en la trayectoria Juminosa que ha
tenido tu gran revista. Mario Calderdn-
Rivera (Manizales, 14:XI1.06)

“M1 admirado CER: Recibi los gjem-
plares de Aleph. Estd magalifico el



nimero del 40 aniversario. Eduardo
Goémez me pide expresarte sus agra-
decimientos por tu bondadosa acogida.
Y yo te doy los mios./ Con un saludo
afectuoso, Enrique Santos-Molano”
(Bogota, 14.X11.06)

Desde Estrasburgo recibimos este en-
vio: “Recordado CER : No sé qué otra
cosa se le pueda desear a un veterano
de la cultura como t, forjado en una
lucha para que la inteligencia no ceda
jamds, sino mds recios y més esplén-
didos combates en ¢l campo del espi-
ritu. Con mi antigua admiracién por
tu talento y tu tenacidad y con todos
mis deseos para que estas fiestas de
fin de afio sean un feliz reposo en la
fértil brega y que el afio venidero, con
todas sus promesas, s¢ muestre co-
mo un nuevo campo de audaz con-
quista intelectual, te acompatfio desde
aqui, con este saludo navidefio, que
espero hards extensivo a todo ese
magnifico equipo que te rodea, a tus
incontables amigos y a tu querida fa-
milia./ Con un gran abrazo, Gabriel
Uribe” (22.X11.06)

“Hay una ¢época en la que se detesta
la fiesta de navidad, sucede por los
mismos tiempos en los cuales las hor-
monas, las ideas o la simple antipatia
adolescente, hace de diciembre un
tiempo cargado de rituales tediosos €
insignificantes. Cuando se llega a otras
edades (cuando se tiene suficien-
te juventud acumulada), las fiestas de
diciembre vuelven a ser multicolores,
adquieren sabrosura, sin importar si

ahora somos agnosticos, atcos o mili-
tantes de alguna variante de la es-
piritualidad teista./ Todavia esperore-
galos, escucho a Tania y canto villancicos
acompafiados con panderetas: | Nostalgia
barata? ;Complejo de Peter Pan? ;De-
seos insatisfechos? Diciembre me
gusta como un tiempo para esculcar re-
cuerdos, andar despacio y conver-
sar levedades con los amigos./ Que la
pasen rico./ Besos y abrazos a diestra y
siniestra. Mario-Hernan Lépez B.”
(Manizales, 21.XIL06)

“Muy estimado profesor Heriberto
Santacruz-Ibarra y amigo: Encontrar la
esperanza y el gjercicio democrdtico
como razones actuales para la pervi-
vencia de la filosofia, me parece ade-
mas de legitimo, inmensamente noble.

Es ésta la primera reflexion que experi-
mento durante la lectura de su escrito
publicado en el nimero reciente, 139,
de la Revista Aleph y consagrado
a Victoria Camps. Su andlisis se dirige
con claridad y decision a la defensa del
género humano y se vislumbra en él una
mayor proximidad a la concepcidn cien-

tifica del mundo y de la vida. Sélo me

resta agregarle, mis mds sinceras Felici-
taciones! Le deseo, también en nombre
de Anielka y en compaiifa de la Profe-
sora Monica, muy FELIZ NAVIDAD
Y UN ANO 2007 con muchos logros
profesionales y una respuesta justa a la
defensa de los valores consagrados
como parte del sistema democrético.
Abrazos, Guillermo Rendén — Anielka
Gelemur” (Manizales, 24.X11.06)
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« .. Estimados Liviay CER: ...Muy in-
teresante este articulo de Sinay, es
bastante preocupante la noticia de ayer,
en relacion a este consumismo, la nueva
patologia relacionada con la compra
de ultima tecnologia, y la incomunica-
cién creciente. Me llama la atencién
ver a las parejas caminando por la ca-
lle y cada uno hablando por su celu-
lar...Aunque mads cerca en distancias,
estamos cada dia mds aislados. Serd
tal vez este un proyecto perver-
so porque la insolidaridad facilitaa los
dominadores llevar a cabo con éxito
sus planes. Debe ser que estamos aqui
un poco “tocados” con el tema de
ETA, la bomba en Barajas, la muerte
de los pobres ecuatorianos, y el plan
de acoso y derribo del partido popular
al gobierno. Desde el primer dia des-
pués del atentado del 11 de marzo la
oposicién conservadora ha optado por
debilitar a Zapatero antes que pensar
en la paz para el pais. Resulta preocu-
pante porque son muchos, casi la mi-
tad del pais que vuelve a repetir la his-
toria de las dos Espafias. Se confunde
con mucha facilidad al enemigo. Ya
veremos cdmo sale el presidente de
este atolladero. Hemos visto en la pren-
sa a la Ministra Arafijo en una entre-
vista. Ojald que pueda hacer todo lo
que se propone, una politica individual
con cada pais pensando en los intere-
ses de Colombia. Si me gusté que de-
nunciara la responsabilidad de Europa
como consumidora de droga, pero no
dijo nada de Estados Unidos. A lo me-
jor no era politicamente correcto./
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Muchas gracias de nuevo, con todo
afecto, Pepe Canovas y Pilar
Gonzélez-Gémez” (Madrid, 16.1.07)

“Muy importantes las consideraciones
expuestas en el articulo que me com-
partiste. Incluso, sobre ese tema estu-
ve trabajando en Psicologia social, una
electiva que inscribi el semestre ante-
pasado y por lo cual fui criticada por
algunos compatfieros de la carrera. En
¢l trabajo prictico quisimos hacer una
investigacion sobre la influencia de las
nuevas tecnologias en la vida diaria de
personas con edades distintas y fue
sorprendente -no, tal vez era prede-
cible- la dependencia de la gente ha-
cia objetos como el celular, herramien-
tas como ¢l e-mail, el chat, aparatos
como el televisor, etc. Nuestro trabajo
fue muy elogiado por la profesora y
ella lo complementé haciendo una ex-
plicacion de la pirdamide de Maslow./
Es muy chistoso cuando la gente me
pregunta el nimero de mi celular, como
si fuera obvio que la gente de mi edad
posee uno y yo les respondo: todavia
no necesito celular porque atin no po-
seo uno, Otra cosa curiosa es que nunca
he “chateado”, no me interesa./ Por
lo visto, segun el test, estoy muy bien y
lo que me importa de verdad es el agua,
no el grifo. Justamente, esta mafiana
decian en la radio que Colombia esta-
ba por encima del resto de paises de
Latinoamérica en cuanto a promedio
de teléfonos celulares. . ..triste noticia./
Gran abrazo y quisiera extenderme
mds sobre el tema en ofra oportuni-



dad. Catalina Villegas™ (cx dalumna,
Cdtedra Aleph, UN-Manizales,
1R.L.OT)

En la muerte del profesor Carlos
Arango (Escribe: Mario-Herndn
Ldpez B.). A las 10:49 am, del dia 21
de noviembre del 2006, cl profesor
Germin Gémez Londoiio me llané al
celular para enterarme de la muerte
de Carlos Arango; en un acto reflejo,
o de desconfianza con las malas noti-
¢ias, decidi marcar al celular de Car-
los. Mientras los circuitos electrénicos
-de la empresa de teléfonos en la cual
trabaja su hijo Ledn David- tramitaban
la llamada y lc daban paso al correa
de voz, me di cuenta que es€ mismo
acto reflejo lo habia repetido durante
todos estos afios de complicidad uni-
versitaria: Ante las noticias del dia, cra
necesario Tlamar a Arango para bus-
carle sentido a los asuntos politicos, a
los acontecimientos universitarios, o
sim[;lcmcntc para intentar comprender
el funcionamiento de algin mecanis-
mo de la fabrica de tragedias v suce-
sos insélitos con los cuales se produce
la vida cotidiana del pais.

A pesar de tener la certeza que el sen-
tido del humor de Arango le haria ce-
lebrar hasta el limite una mala noticia
sobre si mismo, decidi no dejar men-
saje; ahora 1o imaging con su humor
cdustico, con sus salidas ingeniosas que
no siempre sopesaban al interlocutor,
cargadas de giros inteligentes, adyir-
tiendo con vehemencia al publico de

ocasion que atn no es hora de aban-
donar su lugar en la barra de Arte Tan-
£0, que no ¢s el tiempo adecuado para
dcjar de alimentar polémicas, de casar
buenas peleas, de dejar de escuchar el
tango “Mala sucrte™ en la versién de
Julio Sossa, o *Como abrazado a un
rencor” interpretado por Rubén Judrez,
o0 “Flor de fango” de Alberto Castillo,
0 la *Chicana”, o el tango electrénico
de “Bajo fondo™;, menos aln, y por nin-
gun motivo, s¢ le ocurrirfa perderse la
hislorias de sus hijas Matia-Marfa y
Ana-Raquel.

Carlos Alberto Arango Rojas hace par-
te de una generacidn que interpretd ¢l
mundo con la felicidad singular que
debe producir contar con una ideolo-
gia redonda y suficiente, capaz de re-
conocer las dindmicas sutiles del po-
der y de sofiar con un mundo opuesto
a este desmantelado estado de cosas.
Son muchas las evidencias a su favor;
lo yimos, en este mismo recinto,
liderando los moyimientos universita-
rios en los tiempos de la discusion de
la Ley 30, empujando las protestas
callejeras de los profesores en las ne-
gociaciones de la valoracion de la pro-
duccidn intelectual, asumiendo la de-
fensa de la Universidad Publica como
un elemento central para la cultura y
la educacién ¢n Colombia, y coman-
dando la protesta universitaria frente
a los equivocos de las administracio-
nes de turno, Siguiendo a Antonio
Tabuccei, puede decirse que Carlos
cumplié con la tarea intelectual de ha-
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cerse centinela, de estar ahf para vigi-
lar, para mantenerse despierto y espe-
rar con una atencion acliva en la que
se expresa menos la preocupacidn por
si mismo que la preocupacion por los
demas.

Como muchos de su gencracion, cn
los Gltimos tiempos Carlos cuestio-
no los fracasos de los medios y los
fines de los proyectos igualitaristas
radicalizados, apoy6 las opciones po-
liticas que emergen con sensatez ¥
con posibilidades de romper la eter-
na monotonia del poder en Colom-
bia, apostd por ellas ¢n el terreno
electoral con entusiasmo renovado,
guardando siempre un lugar para los
fracasos inesperados. En un pasaje
dc la celebrada novela de Séndor
Marai — El Ultimo Encuentro — dice
el personaje lo siguiente: “Entonces
comprendi que guién sobrevive a
algo no tiene derecho a levantar nin-
guna acusacion. Quién sobrevive ha
ganado su propia juicio, no tiene nin-
gun derecho ni ninguna razén para
levantar acusacion alguna: ha sido
¢l mas fuerte, ¢l mas astuto. el mas
agresivo”. Esa circularidad de ven-
cido y vencedor y nuevamente ven-
cido, ayuda a comprender los desti-
nos de la generacién que yivio in-
lensamente, como Carlos Arango,
los tiempos de la pasion politica.

Como suele decirse en el lenguaje
de los académicos. {uc un actor uni-
versitario que transitd por casi to-
dos los escenarios: Decano, Yi-
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cerrector, militante de causas impre-
doecibles, miembro de las organiza-
ciones profesorales, animador per-
manente de las discusiones sobre ¢l
curriculo, generador de proyectos de
extensién, pionero en temas eco-
10gicos ¥ lejedor de multiples asun-
tos, oficiando casi siempre desde el
hall central de la Universidad de
Caldas.

En junio del 2002, 1a Universidad de

Caldas ¥ APUC hicieron la produc-
cién de upa parte de la obra musical
del Macstro Man,o Tulio Arango, in-
u.rpretada por el COD_] unto Instrumen-

‘tal Acentos; Carlos realizo la geren-

cia completa del proyecto cuidando
todos Tos detalles del trabajo; al mis-
mo tiempo que realizaba las gestio-
nes iba contando historiag de su vida
familiar alrededor de la musica y las
motivaciones escondidas en la com-
posicién de cada bambuco v pasillo.
Era claro que no queria llegar al tiempo
limite de su ju bilacién sin dejar termi-
nado el homenaje al Maestro; una vez
concluida la tarea, nos entregd un dis-
co compacto bellamente dedicado.
Con esc tributo a su padre cerrd el
ciclo en la Universidad de Caldas.
Luego de su jubilacién, se did al ofi-
cio de conversar sobre todas las co-
sas: lo ocuparon Ja musica, los perio-
dicos, las revistas, los libros y los en-
cuentros, En los dltimos meses, una
felicidad inusual lo acompaiiaba por
todas partes, hacia demostracién per-
manente de alegria hasta el punto dc



gritar por las calles cosas propias de
los espiritus lidicos, regalaba flores y
declamaba fragmentos de su amado
Borges: “Que de tus muchos dias nin-
guno brille como el dia de mafiana”,
pudo haberle dicho a alguien en me-

dio de esa hermosa euforia intempes-
tiva. Estaba feliz y nos dejé a todos
con ganas de més.

Querido Arango, te llevaremos en el
mejor lugar de la memoria,
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Colaboradores

Graciela Maturo. Escritora, estudiosa de las letras, catedratica universitaria, Inves-
tigadora Principal del Consejo Nacional de Investigaciones. En el &mbito de la inves-
tigacion se ha dedicado especialmente a la Teorfa Literaria y a la Literatura Hispano-
americana. Su obra publicada abarca la investigacion literaria, la critica, el ensayo y la
poesia, y la direccion de volimenes colectivos, Es Profesora Consulta de la UCA, y
pertenece al Centro de Estudios Filoséficos que dirige ¢l Dr. Roberto Walton en la
Academia Nacional de Ciencias. Es cofundadora del Instituto Intemacional de Estu-
dios Coloniales del Cono Sur. Integra la cétedra extracurricular «Luis José de Tejedax
de la Universidad del Salvador. Actualmente se halla dedicada a la investigacion,
conferencias y tareas de Postgrado. Algunas de sus obras de investigacién y critica:
Proyecciones del Surrealismo en la Literatura argentina (1967); Julio Cortazar
y el Hombre Nuevo (1968, 2004); Claves Simbdlicas de Garcia Mdrquez (1972,
1977); La Literatura Hispanoamericana. De la Utopia al Paratso (1989); La
mirada del poeta. Ensayos sobre el conocimiento y el lenguaje poético (1996);
La identidad hispanoamericana. Problemas y destino de una comunidad (1997);
Marechal: el camino de la belleza (1999); La razén ardiente. Aportes para una
teoria literaria latinoamericana (2004). Algunos libros de su obra poética: Un viento
hecho de pdjaros (Premio «Laurel»,1958. Cordoba, 1960); Canto de Euridice (1982);
Cantos de Orfeo y Euridice (1996). Memoria del trasmundo (1995, 2001);. Can-
tata del agua - Habita entre nosotros (2001); Navegacion de altura (2004).

Orlando Mejia-Rivera (n. 1961). Médico, internista y tanatélogo. Magister en
filosofia. Docente ¢ investigador de Ia Universidad de Caldas. Premio Nacional de
la Academia de Medicina (1994), Premio Nacional de Novela (Mincultura 1998),
Premio Camara Colombiana de Libro al libro cientifico-técnico (1999), Premio
Nacional de Ensayo Ciudad de Bogoté (1999). Algunos de sus libros: Pensamien-
tos de guerra (2000), De clones, ciborgs y sirenas (2000), La muerte y sus
simbolos (1999), De la prehistoria a la medicina egipcia (1999), La Genera-
cién mutante (2002), “El asunto Garcfa y otros cuentos™ (2006). Autor de ensayo
biogréfico: “Heinz Goll: Das Vagabundieren das Kunstlers (El vagabundear del
artista)”, en libro sobre el artista pldstico austriaco Heinz G&l1, en Editorial Mohorjeva
Hermagoras (Austria), ISBN: 3-85013-877-1; titulo general: Heinz Géll (1934-
1999) Sein Leben, Sein Werk, con prologos de Karl M Woschitz y Héctor Rojas-
Herazo...
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Ignacio Ramirez (1944). Periodista y escritor colombiano, creador y sostenedor
de “Cronopios — Agencia de prensa”, de circulacién diaria a nivel internacional
por redes virtuales. Un comentarista ha dicho de él lo siguiente: “Pocos periodis-
tas culturales en América Latina muestran esta contundencia como lo hace Igna-
cio Ramirez y que se sustenta en su capacidad para recoger, ordenar y manejar
la informacién del mundo cultural que se origina dentro y fuera del subcontinente™
(Jaime de la Gracia, Berlin). Ha sido habitante de otros lugares, como Paris,
Promotor singular de eventos nacionales ¢ internacionales. Autor de libros de
ensayo, cronicas, entrevistas,

Douglas A. Palma (n. 1945). Escritor venezolano, licenciado en Lefras de la
Universidad Central (UCV): poeta, traductor, antologista. Premio de cuento del
diario “El Nacional” (1976). Publicaciones mas recientes: “La Virgen y el Dina-
mo” (muestra de poesia norteamericana, 1994), “El equilibrio de dos elementos™
(1998), “El hombre invisible” (poesia negra en lengua inglesa, 1999). Colabora-
dor en suplementos literarios y revistas culturales de su pais.

Luz-Maria Jaramillo S. Licenciada en Filosofia y Letras de la Universidad de
Caldas, con Maestria en Filosofia de la Universidad Nacional de Colombia. Pro-
fesora de Filosofia en colegios de secundaria en Manizales (Col.)

Paulina Vinderman (Buenos Aires, 1944), Publicd nueve libros de poemas, en-
tre ellos “Rojo junio”, “Bulgana”, “El muelle” y “Hospital de veteranos”. Arquitrave
Ediciones (Bogota, Col.) publicé en 2005 una antologia poética de su obra: “Trans-
parencias”, Obtuvo entre otros premios el Municipal ciudad de Buenos Aires,
Regional, Secretaria de Cultura de la Nacion y dos veces el Fondo Nacional de
las Artes.

Luis-Maria Sobrén. Poeta y ensayista, nacidé en Nogoyd, provincia de Entre
Rios y reside en Mar del Plata. Como ensayista, ha trabajado sobre la creacion,
ética y estética del ser en la creacién poética, Es Socio de Honor de la S A.D.E
y Miembro Honorable de la Fundacién Argentina para la Poesia, institucion que
le ha otorgado el Gran Premio de Honor, edicion 2005. Ha publicado reciente-
mente su décimo primer libro de poesia “Tu voz, mi voz”.

Oscar Portela. Naci6 en Loreto, Provincia de Corrientes, y reside en esa ciu-
dad. Ha publicado desde 1977 més de quince libros, entre ellos: “Senderos en el
Bosque” , “Los Nuevos Asilos”, “Recepciones Diurnas celebraciones Noctur-
nas", “Auto de Fe" “Estuario”, “Habia Una Vez”, Memorial de
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Corrientes”,“Seleccién- Poetic- Seleccion Poética™, “Golpe de Gracia”, “La
Memoria de Laquesis™, “Claroscuro”,

Miguel-Angel Federik(1951). Natural de la Provincia de Entre Rios, reside en
Villaguay. Es autor de los poemarios ‘La estatura de la sed’; *Fuegos de bien
amar’; ‘Una liturgia para Némesis'; ‘De cuerpo impar’; ‘Imaginario de Santa Ana’.

Jorge Sénchez-Aguilar. Nacié en Corrientes capital. Obras publicadas: “Tie-
rra sin mal” (1979), “Los suefios del colibri lanza-relampago™ (1986), “La isla
esencial” (1991), “Rayo de tiniebla” (1995), “Domingo mirando por la ventana”
(1995), “Diario de zorzales al borde del alba” (1996), “Estar en el mundo” (1999),
“Zona del sol: silencio desnuda es palabra” (2000), “Los costumbres del colibri
bailarin” (2001).

César Bisso (Santa Fe, 1952). Socidlogo y profesor universitario, ha recibido
por su poesia diversas distinciones literarias, como el Premio José Cibils (1973),
el José Pedroni (1997) y el Internacional de la Fundacion Honorarte (2003). Ha
sido coordinador del Taller Literario del Rectorado de la Universidad Tecnol6-
gica Nacional y colabora en diarios y revistas. Sus poemas han sido traducidos
al inglés, francés, portugués ¢ italiano. Algunos de sus libros son: La agonia
del silencio (1976); El limite de los dias (1986); El otro rio (1990); A pesar
de nosotros (1991); Contramuros (1996); Isla adentro (1999); Las trazas
del agua (poesia escogida, 2005); De lluvias y regresos (2006); Coronda
(2006).

Rogelio Ramos-Signes. Narrador, poeta, ensayista. Nacié en San Juan, paso
su adolescencia en Rosario, provincia de Santa Fe, donde comenzé a escribir
junto a los poetas de su generacién y desde 1973 reside en Tucuméan. Ha publi-
cado 8 libros: “Las escamas del sefior Crisolaras” (cuentos), “Diario del tiempo
en la nieve” (nouvelle), “En los limites del aire” (novela), “Soledad del mono en
compaiiia” (poesia), “Polvo de ladrillos” (ensayos), “El ombligo de piedra™ (en-
sayos), “En busca de los vestuarios” (novela juvenil) y “Un erizo en el anda-
mio” (ensayos).

Rosario Sola. Es arquitecta, escritora y magister en Conservacion del Patrimo-
nio Cultural. Naci6 en Mendoza en 1954 y formé parte de la generacién de poe-
tas que en los 80 se nucled en torno a la revista “Ultimo Reino”. Publicé: “Miisica
de invierno” (1981), “El humo de los misicos™ (2000) y la novela “La luz de la
siesta” (1999).
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Santiago Sylvester. Nacid en Salta en 1942, residié casi veinte afios en Madrid
y hoy vive en Buenos Aires. Ha recibido en Argentina cl premio Sixto Pondal
Rios, ¢l del Fondo Nacional de las Artes, Premio Nacional de Poesia y el Gran
Premio Internacional Jorge Luis Borges. Iin Espaila, el premio Ignacio Aldecoa,
de cuentos, y el Jaime Gil de Biedma, de pocsia. Ha publicado doce libros de
poesia; entre ellos, Escenarios, 1993; Café Bretaria, 1994; El punto mas leja-
no, 1999; y Calles, 2004, En 1986 publicéd un libro de cuentos, La prima carnal,
y en 2003 un libro de ensayos. El1 1998 realizd una edicién critica de La tierra
natal 'y Lo infimo, de Juana Manuela Gorriti; en 2000 publicé una antologia de
Manuel J. Castilla; ¥, en 2003, la antologia Poesia del Noroeste Argentino, Si-
glo XX Dirige la coleccion de poesia Pez ndufiago, de Ediciones del Dock.

Daniel Muxica (Buenos Aires, 1950). Escritor. Publicd Hermanecer (1976); LI
poder de la musica (1983); El perro del alquimista (1987), Ex Libris, o el
elogio de la dispersion (1987); ‘Contra  diccion, (narrativa poética, 1988);
Sicte textos premortales (1991); £l libvo de las traducciones (narrativa poéti-
ca (1993); Pentesilea, la virgula y algunos otros poemas (1996); Nihil Obstat
(libro y CD de poesfa, 1997); Bailarina Privada (libro.y CD de poesia, . 2001);
Poesia Erdtica Argentina 1600-2000 (2002); Nikil Obstat, miixica en méxico
(2005); Elvientre convexo (novela, 2005); La conversacion (2005); El arcano
/el arcano, (antologia de poesfa Argentina de fin de siglo, 2005), Fue incluido en
la antologia Poemas Perversos (poesla erdtica universal, Bogotd, 2003). Es ade-
mds dircctor-fundador de la revista literaria Los rollos del mar muerto, Buenos
Aires, 2000

Hugo Diz. Nacié en Rosario (Pcia. de Santa Fe, Argentina, 1942). Antes de
terminar la escuela primaria ya estudiaba dibujo y fotografia cinematografica.

En el afio 1965 comienza a publicar poemas en revistas del pais. En 1969 publicd
su primer libro “El amor dejado en las esquinas™, al que le siguieron “Poemas
insurrectos”(1971, “Algunas criticas y otros homenajes™ (1972), “Historias, ve-
ras historias™ (1974), “Manual de utilidades” (1976), “Canciones del jardin de
Robinson™ (1984), “Las alas y las rédfagas” (1985), “A través de los rios y los
mares (1986/87). “Baladas para Maric” (1988), “Ventanal” (1990). En el mismo
afio hace una muestra en el Centro Cultural Bernardino Rivadavia (Rosario, Arg.)
llamada *Montalages” donde se conjugan distintas téenicas relacionadas con ¢l
collage. En 1997 publica “La lirica y el exabrupto™, conjunto de aforismos cuya
edicién se agold en pocos meses. En este mismo aflo trabaja con Litto Nebbia,
Néstor Marconi, Virgilio Expdsito como letrista cuyo resultado fue un compacto
titulado “A la sombra y después” editado por el sello Melopea. Galeria de Arte
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Krass lo invita para hacer una muestra de pinturas, hecho que se concreta el 3 de
agosto del 2001. En ¢l afio 2003 publica sus poemas escogidos bajo el titulo “Pa-
labras a mano” y al afio siguiente el segundo tomo y mismo titulo, dos libros de
més de trescientas paginas cada uno. Si bien su oficio es en la actualidad perio-
dista también coordina el Festival Internacional de Poesia de Rosario, considera-
do uno de los mds importantes del mundo en cuanto a la calidad de los poetas y
piblico. En septiembre de 2005 publica su obra inédita que esta conformada por
los libros “Que las flores vengan a mi” (1998), “Cordeles” (1999), “Apuntar al
indice” (2000), “Ludir” (2001), y *Sin decirlo esta cancion dird tu nombre” (2001),
Aparte de estas obras fue traducido al ruso, francés, hiingaro, italiano, portugués
y recientemente al idioma aleman al participar en el I1I Festival de Poesia Lati-
noamericana en Viena, que se realizé en Austria. Fue antologado en distintas
publicaciones de Argentina y en el extranjero.

Consuelo Trivifio-Anzola. Colombiana. Narradora y ensayista; doctora en Fi-
lologia Roménica por la Universidad Complutense de Madrid. Ganadora del
Concurso Nacional del Libro de cuento, Bogota, 1976, ha publicado: Siete rela-
tos, Prohibido salir a la calle (novela) y El ojo en la aguja (en la biblioteca
Babab). Cuentos suyos han sido publicados en Francia y Alemania, asf como en
diversas antologias. Como ensayista ha trabajado en torno a la obra de los colom-
bianos José Maria Vargas Vila, Baldomero Sanin Cano y Germdn Arciniegas.
Asimismo ha publicado un ensayo sobre el modernista catalin Pompeyo Gener.
Actualmente reside en Espafia donde ha ejercido la critica literaria en revistas
prestigiosas como Cuadernos Hispanoamericanos y Quimera, Ha sido profe-
sora de Literatura Hispanoamericana en universidades de Espafia y Colombia.
Actualmente trabaja como hispanista en ¢l Centro Virtual Cervantes (Madrnd,
Espafia) y colabora con el suplemento Blanco y Negro del diario ABC. Asesora
Cultural de la revista Ommnibus.

Antonio Lago-Carballe (Ledn, Espafia, 1923). Fue director del Colegio Mayor
Nuestra Sefiora de Guadalupe (1948-1952). Entre sus libros: América en la con-
ciencia espafiola de nuestro tiempo (Madrid, 1997) y Eugenio d'Ors, anéc-
dota y categoria (Madrid, 2004).

Alfonso Carvajal. Naci6 en Cartagena de Indias (1958). Ha publicado los libros
de poesia Sinfonia del silencio (1985), Un minuto de silencio (1992) y Memo-
ria de la noche (1998). Sus poemas han aparecido en el libro Panorama inédi-
to de la poesia colombiana (Procultura, 1986) y en una antologia bilingiie de
poetas colombianos en la revista parisina Creacione. En 1994 public6 la novela £/
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desencantado de la eternidad y Los poetas malditos, un ensayo libre de
culpa (2000). Ha escrito articulos literarios en El Tiempo, El Espectador, Tinta
Fresca, Orbe de Cuba y México, Semana Libros, Ulrika, Comin Presencia y
Puesto de Combate. Con su cuento “El ciego™ obtuvo el segundo lugar en el
Concurso Nacional de Cuento de la Ciudad de Barrancabermeja (2005), Como
editor fue el gestor literario de la Biblioteca del Darién (Colcultura, 1992) y de la
Coleccion de Ensayo de Panamericana Editorial ~Noe Jitrik, Germdn Espinosa,
Gutiérrez Girardot- (1999),

Diana Paris. Naci6é en Buenos Aires (Argentina). Profesora y licenciada en
Letras, psicoanalista, editora y critica literaria. Fue directora de la coleccion Lite-
ratura Complementaria de Editorial Planeta. Autora de cuentos, antologias, guias
de lectura y articulos sobre literatura y psicoandlisis. Ha publicado, entre otros
libros, Julia Kristeva y la gramdtica de la subjetividad (Campo de Ideas,
Madrid, 2003). También dio a conocer Norman Holland y la articulacién lite-
ratura/psicoandlisis (Campo de Ideas, Madrid, 2004). Por Narrativa argenti-
na: genealogia, escritura y erotismo, ha merecido el Primer Premio de Ensayo
de la Secretaria de Cultura de la Nacion (Argentina). Actualmente prepara un
libro tedrico sobre la relacién entre el aprendizaje de la lectura-escritura y ¢l
deseo: Iniciaciones. Lecturas amorosas.

Germén Uribe (1943). Nacié en Armenia (Col.). Estudio la carrera de Filo-
sofia y Letras en la Sorbona, Paris, lugar al que viajé con la obsesiva idea de
conocer personalmente a Sartre, escritor y filosofo en el cual se ha especia-
lizado. Ha publicado articulos en diversos periédicos de Colombia y en revis-
ta latinoamericanas y francesas. Entre 1974 y 1977 fue Embajador encarga-
do en Alemania y ejercié como Cénsul de Colombia en Berlin. En 1997 fundé
la primera Pagina Literaria colombiana en internet en la direccién
www.geocities.com/Athens/Forum/8886/ Ha publicado los siguientes libros:
El ideario de una vocacidn politica (Reportaje, 1974), Vitola (Relatos, 1980),
Literatura y Politica I (Ensayos, 1982), El agjusticiamiento (Novela, 1986),
Detras del silencio (Aforismos, 1988), El semental (Novela, 1988), Literatu-
ra y Politica Il (Ensayos, 1988), Bruna de otoiio (Novela, 1990), Con tu
perfume de mujer (Relatos, 1992), y Literatura y Politica Il (Ensayos, 1995),
Es registrado en diversas antologfas de Cuento y recientemente la editorial
francesa, Le bord de I'eau, publicé el libro ;Pourguoi Sartre? en donde apa-
rece un texto suyo junto al de 104 reconocidos intelectuales de todo el mundo.
En la actualidad reside en Bogota, en donde se dedica de tiempo completo a la
literatura, la filosofia y el periodismo.

Rovista Aleph No. 140, afo Xul (2007) 151



Miguel Gomes (1964). Ha publicado los siguientes libros de narrativa: Visidn
memorable (microrrelatos, Caracas: Fundarte, 1987); La cweva de Altamira
(cuentos; Caracas: Alfadil, 1992); De fantasmas y destiervos (relatos; Medellin;
EAFIT, 2003) y Un fantasma portuguds (relatos; Caracas: Otero Ediciones,
2004). Su labor como ensayista ¥ critico se ha divulgado en revistas literanias y
universitarias internacionales (Vuelfa, Letras Libres, Paréniesis, Gaceta del
Fondo de Cultura Econdmica, Hueso Humero, Review, Hispanic Review,
Revista Theroamericana, Atenea, elc.) ¢ incluye varios volimencs, cntre log
que cabe mencionar Horas de critica (Lima: Santo Oficio, 2002), Los géncras
literarios en Hispanoamérica: teoria e historig (Pamplona: Universidad de
Navarra, 1999) y Poéticas del ensayo venezolano del siglo XX {Rhode Island:
INTI, 1996). Vive desde 1989 en los E.ULA. y trabaja como profesor de postgrado
en la Universidad de Connecticut.

Ricardo Bada (Huclva/Espaiia, 1939), escritor y. periodista residente cn
Alemania desde 1963. Autor de ““La generacién del 39™ (cuentos, 1972), “Basura
cuidadosamente seleccionada™ (poesia, 1994), “Amos y perros” (cuento, 1997),
"Me queda 1a palabra” (cnsayos, 1998) y “Los mejores fandangos de la lengua
castellana” (parodias, 2000). Editor en Alemania dc la obra periodistica de
Gabriel Garcia-Marquez v los libros de viaje de Camilo José Cela. Editor en
Fspana de la obra poética de la costarmicense Ana Istand (*‘La estacion de fiebre
¥ otros amaneceres™), y en Bolivia de la unica antologia integral en castellano
de Heinrich Béll (“Don Enrique”).-Agnéstico conviclo y confeso, padece
paraddjicamente la curiosa dolencia llamada sacralizacion,

Marcelo-Emilio Bianchi B. Licenciado en ensefianza de la lengua y la comu-
nicacion; profcsor de castellano, literatura ¢ historia. Especialista en invesliga-
cion educativa, en educacion de adolescentes y adultos. Macstrando en educa-
cidn (Universidad.de San Andrés). Se desempeiia como:profesor adjunto del
departamento de Literatura de la Upiversidad Argentina I, F. Kennedy, profesor
en la Universidad de Palermo, Instituto Superior De Piero, Instituto de Formacion
Técnica N® 184 y en escuclas de gestion estatal de la Provincia de Buenos Aires,
Argentina. Moderador del weblog de Lengua de www.educ.ar Dirige investi-
gaciones en el drea de los cstudios culturales, semidtica, educacidn y didactica de
lalengua y la literatura. Ha publicado articulos en revistas educativas v literarias
entre las que se destacan “Novedades Educativas” (Argentina), *Agora” (Mur-
cia, Espafia), ctc. Ha presentado ponencias en numerosos congresos y evenlos
académicos. '
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Mabela Policastro. Nacid ¢n San Crist6bal, Provincia de Santa I'e (Argentina).
En 1968 ingreso al taller de Horacio Butler, Desde entonces continud su forma-
cién como autodidacta cursando estudios libres cn historia del arte y dibujo del
desnudo. T1a realizado mnas dc 30 muestras individuales en Bucnos Aircs y en
diversas cindades Argentinas, y ha expuesto en més de 100 muestras colectivas.
Desarrollé su pinitura en ctapas marcadas por scrics liluladas “cl hombre y la
miquina”, “mitologia del cosmos”, “bajo ¢l signo de cros™, los juegos celestes™,
“dos por cuatro y otros tiempos™, esta altima en 1999, en ¢l palacio de Gobierno
de la ciudad de Buenos Aires. Participa dc saloncs nacionales ¢ inlernacionales
cn Argentina, Brasil, Italia y Lispafia. Ha obtenido 22 premios entre los que se
destaca el gran premio del fondo nacional de las arles.
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Javier Francisco Nosss Marguesz
Unhversioed oo Los Andes,

Mao Teetung Murilio Acevedo
Univ fndustrial de Santander VS

| William Fernando Oquendo Patéio
Unhwrsigad Nockonal de Colombla
John Eduardo Realpe Gomez
Unhvevsidad def Yoffe

Mauricio Marifio Avila
Universigod de Los Andey

Inti Antonio N, Sodemam Vﬂladlego
Unhwvsidad Nockonal de

Felipe Caycedo Soler

def Los Andes
Susana Maria Sanchez Naranjo
Liniversidad Naclonaf o= Colombla
Gerardo Andrés Paz Silva
Lirversidad de dalle

Heiner René Sarmiento Cogollo
Uy, Mckestriof de Santander ~LAS

MATEMATICAS

vA POYO DE LA FUNDACION MAZDA

En la Fundacién Mazda otorgamos becas a los me'fo
tedrica y misica formal. Este afio apoyamos la inteligencia y el talento de 31 jovenes colombianos.
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Universidod de Los Andey

PREGRADO EN MUSICA
Marganta Rosa Castaﬂeda Carzo
Sandra Milena Gémez Duque
Undersicod EAFIT
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Universicod Joveyiono
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Universigad Jover

Jeisson Elias Barrero Rodriguesz
Universidad Joveriono

Valemtina Cordoba Franco
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Patricia Aldana
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Ana Maria Bedoya Basto
Universidad Jav

Alejandra Escobar Restr
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POSGRADO EN MUSICA

Rubsén Daro Pardo Herrera
Linfversideast Necionn! de Colonibks

ASTRONOMIA

Juan Rafaed Martinez Galarza
Linfversigad de Lekdon

Mauricio Mendivelso Vi an
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No. 140 Las letras argentinas

La fuente /fragmento del poema “Cantata del agua®™
{ manuscrito autdgrafo’
‘Graciela Maturo!

" Flogio de la profundidad
Orlando Mejta-Rivera/

El hombre que quizas fue Borges
Hgnacio Ramirez!

Las décadas de Borges
Donglas A. Palmal

I &nguaje v realidad cn Borees
{Luz-Muaria Jarawillo S/

Graciela Maturo cn ¢l pensamicnto ¥ la poesia
Reporlyjes de ALLPHY Cardos-finrigue Ruz!

Garcia-Marquez, todavia
!Graciela Maturo!

Cantata del agua
#!Graciela Maturo!

Poesia argentina contemporénea (mucstra)

IPardinag Vinderman, Luis-Maria Sobrin, Qscar Porielu,
M;;'guef-/fngel Federik, Jorge Sanchez-Aguilar, César Bisso, Rogelio
Ramos-Signes, Rosario Sela, Santiage Silveyire,

Dantel Muxice, Hugo Dizf

Blas Malamoro, eénlre sislemas vy dispersiones
{Consuelo Trivifio-Anzolal

Fduardo ‘Mallea: una pasion argentina
iAntonio Lago-Carbalio!

Alejandra Pizamik: la inacencia del tedio
iAlfonso Carvajalf

Reina Raollé: el arte de nombrar y dar la palabra
Diama Paris!

Recordande a Manuel Puig
{German Uribe!

Contra la “mengua del afecto™: micronarrativa de RadGl Brasca
fMiguel Gomes!

En el tinel dc la nostalgia — Entrevista con Emeste Sdbato
tAlfonso Carvajalf

“A mi se me hace cuento que empezd Buenos Aires™
{Ricardo Badal

T.as maestras ¥ la cducacion cn dos momentos de la educacion angenti-

n
iMarcelo-Emilio Bianchi B/
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