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Pensamientos del
Archipiélago, pensamientos
del Continente '

Conferencia
magisiral pro-
nunciada en la
Universidad de
Cartagena, cl 17
de junio de 2008,
con motivo dec la
Iecepcidn
de) doctorado
honaris-causa y
del Cologuio in-
termacional “Ca-
nhe, archipiélago
de influencias”,
arganizado con el
apoyo del conse-
jero Bemard Gruu
dc [a Caopera-
cion  [rancesa
para la América
Andina. Car-
lagena de Indias,
Colombia.

Edouard Glissant
Traduccion del francés: Ana-Rosa Tealdo

Fis

a desordenada serie de obscrvaéibnes que aqui
desarrollaré encuentra su “lugar-comun” en una
“dc mis obras, {ine nouvelle Région du Monde

{(Nueva Region del Mundo), siempre que ustedes acepten ad-

mitir conmigo que “lugar-comun”, (escrito con un guion entre
las dos palabras, contratiamentc al uso gramatical autorizado
en francés cuando la expresion designa una evidencia o una
verdad banal) es, en primer lugar, un lugar en el que un pensa-
miento del mundo encucnira siempre otro pensamicnto del .
mundo, Pero, asi como ¢icrto rio jovial - que surcaba cuencas
cn las que uno podia atrapar muchas mulas en un solo instante
- ¢n adelante se veria cubierto de lodo y desperdicios, arras-
trando sus exigiiidades hacia un della indistinto, siempre amari-
llento; del mismo modo, el mundo, al revelarse cada vezmas a
nosotros, se ve cubierto de todas las incertidumbres e
indistinciones que cnmascaran su movimiento real.

2 - El enfoque de las historias de las humanidades, desde
que las culturas occidentales se aferraron a “descubrir’ el mun-
do, que luego fueron paulatinamenie colonizando, pone de

‘manifiesto la intensidad con la que vincularon esta pasion por el
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descubrintiento conla urgencia del dominio. Paralas 01v1117a01oan en expan-
sién, descubrirel mundo y déscubrir la verdad del mundo, asi como conirolar
¢l mundo y contro]ar ¢l conocimiento en su potente generalldad iban'a la pa.

3 - Pero desde que el mundo adscribio a una totahdad, poco a poco la
 pasion por descubrir dio paso'a otra exigencia, quees precmdmenle la de dicha
totalidad: es decir que las %NSIbllldadLS del mundo s¢ mostraron cada vez més
coniceas ¢nloque alafieala wmlderacmn del menor componente; sostenien-
do que éste es tan indispensable para el equlllbrlo del todo como lo son Jos
elementos més potentes que cn ella se podrian, dlfe,rcncmr Ya no vemos el
mundo de manera sintética y descriptiva. Por gjemplo, cinco conlinentes, cua-
tro razas, varias grandes civilizaciones, varios periplos de descubrimientos y de
conguistas, una progresién regular del conocmuemo un porvenir casi previsi-
ble: Enframos en detalles infinitos, y en primer lugar nos p«.rcatamos dela
complq idaden todas parics, comph._udad que -paranosotros—es indesligable.
‘Nosolo hay cinco continentes, estan los archipielagos y una infinidad de mares,
evidentes y oculios, los mas secretos de los cuales ya comleﬁzzm a conmover-
nos. No solo hay cuatro razas, sino dsombrows ¢ncuenlros quc se despliegan
holgadamente. No s6lo hay grandes civ ilizaciones: la propia medida de lo que
se llama ¢ivilizacion cede mds bien ante e]"eiitrela'zamicﬁggi dolas culturas de las
- humanidades, cada vez mas cercanas ¢ imbricadas unas con otras. Los delalles
engendran tolahdad por todas partes. Al conjunto de estos elementos
ncxtri cahles e mesperados lo he denominado: Todo-tnundo.

4 - En'esa perspectiva, la relacion entre el descubrimiento y | la conquisn
deja dc'ser evidente, asi tambien como'la pertinencia de las conquistas; y solo
las colectwldades aun insertas cn las sendas de un pasado que no pucden
superar, lal vez a causa de su impresionante carga que les impide moverse
junto con el mundo tanto como fuese necesario -siguen ereyendo'en la conni-
venciadela conqulsta ydel descubrimiento. La dimension del mundo-totalidad
hace caducar al apetito de la dominacion y, sinose da en los hechos, al menos -
s¢ da en la valoracion que de él deriva: 1a potencia de las naciones ya no es su
grandeza: La grandeza nace de la intuicion colectiva que lenemos del mundo.

5- La nueva pasion que consiste en presencmr [a concreeién de esta totali-
dad- mundo, sin excluir al componente mas inadvertido, ha requerido que la .
humamdad actualmuestre otras wgcncnas secretas. bn primer luqar la dcl ’

Revlgia - Aleph - Mo, 145, afo XLl 12008) 3



reconocimiento de la diferencia (de los diferentes) como elemento principal de
Ia Relacién cn ¢l mundo, Lo diferente y 1o lo idéntico, es la particula clemental
del tejido de lo viviente, o de la trama de las culturas. Ts indiscutible que una
especie vivicnie clonada ad infinitum sea una especie gquc pucda detenerse
infinitamente, Asimismo, es eviden(c que una cultura humana que s abarcase a
si misma para slempre y tan sélo a si misma, seria una cultura gue no abarcana
nada del mundo y que no sc desligaria de si misma, ni se dbarcada En adelan—
te, para las humanidades, el fuego fértil sera siempre un fuego conjunto, Las
ofensas alos olros no hacen cambiar nada y las soledades de las personas ya
no estan rodeadas de vallas.

6 - Recibiralos dlferentes signitica también (y por ﬁn) concebir la diversi-
dad, que es la dimensién del Todo-mundo. Con la aceplacion de la diversidad,
los diferentes no dejan de scguir existicndo en ofros lados, como diferentes a si
mismos, pero tampoco temen por ¢llo propenerse, de una forma totalmente
nueva, como identificables con el otro. Cierlamenic, la particularidad de Ja
diversidad es la de haber funcionado siempre en el marco de laaccion y de la
pasion por el mundo, y la de haberse visto reforzada solo cuando llega aserde
conocimiento de todos.

7 - De este modo, la conciencia de la diversidad de] mundo o la de la solida-
ridad entre sus propias diferencias, nos conduce hacia otra pasion: la de la
consideracion del tiempo, ¢l que en adelante osamos imaginar como la eviden-
cia misma de la existencia de un relativo y de un absohuito aliados en las mismas
instancias. Ya que las diferencias del mundo (los diferentes) se presentan ante
nosotros en sus tiempos distendidos que hoy en dia, no obstante, son contem-
pordneos.

8 - El tiempo en un camparento inuit es realmente contempordneo al dela
Banca de Wall Strect, y no solamente contiguo en'una secuencia dilatada de
tiempo. El tempo del archipiélago y ¢l tiempo del continente son contempora-
neos. Es asi como los pueblos, a quienes s¢ ha pretendido separar de sus
historias, rcconstruyen sus memorias colectivas a través de fragmentos
disconlinuos, y saltan de piedra en piedra a lo largo de los rios del tismpo.
Crean sus tiempos y los consumen ad infinitumyy, sinembargo, comparten con
los demas pueblos - inclusive con aquellos que habian deseado climinar sus
memotias coleetivas - la trama inextricable de cste tiempo abierto, complela—
mente actual, imprevisto y vertiginoso, del Todo-mundo.
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9 - Eistas pasioncs desapercibidas - v sinembargo tan dificiles — de las huma-
nidades: en primer lugar, hacia la conciencia de la fotalidad-mundo y, simulta-
neamente, hacia las aceptacioncs de la diferencia y de los diferentes como
tales, asi como hacia vivencias difractadas y almismo tiempo convergentes en
¢l tiempo, vivencias quehacen parte de los tiempos de los pucblos, todas estas
pasiones - que remiten a tensiones - ¢structuran, enun universo en el que se
conocen casi todas las regiones geogréficas y fisicas, una nueva region del
mundo, que no se tralard de explorar, sino, en Ja que cabemos todos; antiguos
descubridores y antiguos descubicrlos, antiguos colonizadores y antigyos co-
lonizados, sin que ninguna ventaja de conocimiento, parauno u otro, derive
de las herencias de dicho pasado. Acercarse al mundo significa tanio morar en
€l como desandarlo o ir a la deriva. Los puntos de sujecion y los puntos de
flotacion no s6lo se distinguen por la eleccién de las poéticas o por el liberalis-
mo de las filosofias, por lo menos cuando estos puntos no son impuestos por
los terribles asaltos de la miiseria de los pueblos y de su exterminio. Fstacs la
pardbola del archipi¢lago.

[0 - Tal reparticion de los azares del mundo, mas alld de las ventajas fortui-
tas, mas alla de las soberanias, de las masacres ¥ - para gran parte de 108
pucblos - mas alld de los estados infrahumanos que subsisten, esta reparticion
explica cOmo cs que cada dia nos percalamos que nuestros pensamientos y
nueslras reacciones mas imesperadas, las mas secrelas, han sido expresadas af
mismo tiempo por desconocidos en lugares Iejanos - a través de nuestros
espacios lerrestres, en las lenguas mds extranjeras, y bajo las formas més ex-
trafias que se puedan encontrar - desconocidos con los gue aparentemente no
mantenemos nmgun tipo de relacidn. Tales encuentros, que denominamos luga-
res-comunes, incesantemente reflejados en la ebullicion de internet y de otros
tipos de comunicacién modemna, constituyen la materia insospechada; es decir,
aquellaen la que el conocimiento se evapora inmediatamente después de ha-
bersido percibido, y en la que se entretienen y concurren los estremecimientos
de nuestro mundo.

11 - Aprendemos cada vez més a descubrirlos v a relacionarlos. No se trata
de los encuentros tan asiduamente repetidos entre descubrimientos cientificos
y téenicos; por ejemplo, cuando uno se pregunta quién fue la primera persona
que sustrajo un aparato de la gravedad atmosférica, que aislé el virus del SIDA,
o concibid'un submarino. Estos descubrimientos generahnente quelaron confi-
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nados dentro de log limites de los laboratorios, mientras que la propiedad legal
no fuese establecida. Los lugares-comunes a los que aludo se refieren auna
intuicién en relacion con lo inexiricable del mundo y de los infinitos estados que
de ello derivan. Intuicién universalmente reconocida y difundida, pero funda-
mentalmente experimentada, y que se extiende y aparcce por todas partes, que
implica - ante todo —una poética del mundo, ¥ que tiene infinitas maneras de
expresarse.

12 - Y sincmbargo, tratandose de las obras del imaginario, jamas podriamos
concebir una “[iteratura universal”, que fuese indistintamente valida para todos,
segiin 1a antigua acepcion de esta expresion. Se trataria, ya sea de una litératura
absiracta y sin contenido, por el hecho de haberse separado de todo mantillo,
de toda particularidad, (es decir: por haber querido desafiar la presencia de
todas las fructiferas intimidades v de los terribles combates y antagonismos de
los lugarcs y de las especics, en su totalidad) o, por el contrario, se trataria de
una literatura sumamente particular, que se habria arrogado la condicion de
“universal” y se habria declarado valida para todos, confiriéndole a sus propios
mdétodos una dimension gencralizadora que impondria su *valor” sobre las de-
mas formas de expresion de las humanidades.

13 - Inicialmente, el universal ¢s una sublimacion del particular. Es asi como
se presenta en la mayoria de los valores de Jas culturas occidentales. Por ejem-
plo: la dignidad humana, la funcién tundadora de la familia retransmitiendo la
del clan, la superioridad del libre albedrio, el dificil ideal de 1a democracia - que
tienden a generalizarse en el mundo, “a universalizarse” justamente, por lo me-
nos alli donde las condiciones econémicas y sociales lo permiten. Pero las
literaturas, que tratan acerca del mundo, no podrian limitarse a ser series de
ilustraciones de estas tendencias o particularidades, que se habrian generaliza-
do o sublimado: las literaturas no fluyen de manera uniforme, ni de manera
consecutiva; cllas provienen de rupturas, de inspiraciones burbujeantes, de
conflictos e invenciones totalmente imprevisibles, y en primer lugar en las len-
guas que emplean. El mundo, que se convierte en Todo-mundo, que intuy6 su
propia totalidad realizada, tan tupida e impredecible, es, por este mismo he-
cho, ¢l mayor objetivo de dichas literaturas. De esta maners, la inaudita com-
plejidad de los maltiples sistemas de valores particulares que pueden tener
“alcances umiversales”, el cardcter inextricable de sus paralelos en el gran esce-
nario del mundo, hacen que hoy en dia las literaturas que atn [lamamos nacio-
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nales, (denominacion que a menudo apoya y reclama la denominacién “univer-
sal”), tiendan a su vez — contrariamente a lo que hubiera podido significar la
calificacion “universal” — hacia una emocion de tal complejidad, que afiaden a
su caracter imprevisible. Podriamos decir que esta es la principal caracteristica
de una Poética de la Relacion.

14 - Lo inextricable del mundo constituye lo inextricable de las actuales
literaturas que tratan, de esta forma, de alejarse de las transparencias caducas
aunque siempre dominantes de la nacién y de'lo universal. Pero nadie entiende
por ello que la dimension de la nacién sea caduca. Su agregacion es siempre
indispensable para que las distintas colectividades humanas frecuenten los lu-
gares en los que habitan y los paisajes que suscitan dia tras dia, y para conec-
tarlos con otros lugares y otros paisajes del mundo: lo que ha caducado es una
perspectiva tradicional segiin la cual mi manera de ser en mi espacio seria la
unica universalmente valida; es decir que mi frecuentacion del mundo sélo po-
dria tener lugar gracias a ella y s6lo porella.

15 - Contrariamente a estos encierros, la Relacion se entiende aqui como la
cantidad que resulta de todas las diferencias del mundo, sin que se pueda
excluir una sola. No se trata de elevacion sino de completud. Su principio
seria que se extiende sin fin, hasta la cuantificacion absoluta de la totalidad de
las diferencias, y que no encuentra justificacion en ninguna sublimacion, sino
que existe absolutamente en esta misma totalidad. Una literatura de la Relacion
no podria ser “universal®, a pesar de nuestro deseo oculto, sino méas bien pro-
cesal: sélo tiene lugar cuando cambiamos con el Todo-mundo que, para noso-
tros, cambia siempre y permanece.

16 - Si, de esta forma, la accion colonizadora de Occidente - descubri-
miento y conquista - permitid y facilito tan evidentemente la adhesion del
Todo-mundo, podemos concluir que ella también es - en parte - fuente de la
aparicion de las literaturas de la Relacion, Pero las descolonizaciones crea-
ron otras divergencias coincidentes con estas literaturas, todas ellas fractales
antes que convergentes, combatiendo las ideas triunfalistas de lo Uno y de lo
mismo, que presidieron estas colonizaciones, e impusieron la conciencia y la
realidad de lo distinto, difractado, multiple y practicamente incalculable, con-
ciencia y realidad que son inseparables de la convulsion de las artes y de la
aparicion de nuevos estilos de pensamiento, que traté de abordar. He aqui
algunos de ellos.
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17 - El pensamiento-archipi¢lago, pensamiento del ensayo, de la tentacién
intuitiva, que se podria adosar a pensamientos continentales que serfan sobre
todo pensamientos de sistema. A través del pensamiento continental, atn ve-
mos el mundo en bloque, en grueso, o como un chorro, como una especie de
sintesis imponente, tal como cuando observamos sucesivas tomas aéreas de
vistas gencrales de los contornos de los paisajes y de los relieves. A través del
pensamiento-archipiélago, podemos conocer indudablemente las mds peque-
fias piedras de rio € imaginar los huecos de agua que éstas cubren, donde atin
se albergan los cangrejos de agua dulce.

18 -La formula “actia en tu lugar, piensa con el mundo™ hoy sc ha genera-
lizado, La enconiramos sobre los muros de las mas grandes ciudades tanto
como en los rastros de los pueblos més abandonados, con esta notable pres-
cripeion, no la de pensar en el mundo - con lo que se podria reinventar 1a idea
de la conquista y de la soberania - sino la de pensar cor €l mundo, a partir de
lo cual florccen todo tipo de relaciones y de equivalencias. Ante todo, el lugar
es inevitable, porque nadie vive suspendido o diluido en ¢l aire, y también por-
que jamas puedo darle ]a vuelta entera a mi lugar, contenerlo, rodearlo, es
decir, encerrarlo.. El imaginario de mi lugar se conecta con la realidad de todos
los lugares del mundo. El archipiélago es la imagen de donde surge este imagi-
nario: ¢l esquema de la pertenencia ¥ de la relacion, al mismo tiempo. El archi-
pi¢lago esta difractado. Forzaremos la ¢xpresidn para decir junto con los ex-
pertos de las ciencias del caos, que es fractal, indispensable en su posible tota-
lidad, fragil o eventual en su unidad: es un estado de mundo. Es un estado de
mundo, porque actualmente ¢l mundo hace parte del conocimiento y de la
estretnecedora intuicidn de los archipiélagos, antafio ignorados.

19 - Los archipiélagos estan en el principio o antes de los continentes. El
archipi€lago del Caribe es ¢l prologo de las Ameéricas, y recordamos que, por
esta misma razon, en el siglo XVI al mar del Caribe se le denominaba mar del
Per(. Alli donde el pensamiento-archipiélago mantiene lo diverso del mundo, ¢l
pensamiento continental impone una unicidad que generalmente es vehiculada
por los pensamientos de sistema, que rapidamente se organizan en sistemas de
pensamiento. Las suntuosas invenciones de los pensamientos continentales
acompafiaron a través de la fuerza - y quiza también a traves de 1a gracia de sus
sistematizaciones - a los apresuramientos v conquistas que impusieron las nor-
mas en ¢l mundo. Contra estas imposiciones, los métodos-archipiélago desa-
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rrollaron ofros conjuntos no sisteméticos de pensamiento, algunos de Jos cua-
les he podido mencionar o adivinar.

20 - El pensamiento del temblor, adjudicadoa las vibraciones v a 1os sismos
del mundo, a las cataclismicas modalidades de contacto entre las sensibilida-
des y las intuiciones, y que quiza nos permite conocer lo inexiricable sin des-
concertarnos, Entre €l temblor v ¢l pensamicnto del tembloresta toda la fragi-
lidad que refuerza a veces un sistema erratico que no otorga principios ni finales
sino una sinuosidad mfinita. Lo smuoso penmite evitar las rigideces.de Ias situa-
ciones. El pensamiento del temblor nos aleja de las cortezas arraigadas. Supo-
nemos que inspira, por ¢jemplo, a una parte de las ciencias contemporaneas, a
las que se ha denominado ciencias del caos, que desconfian del pensamiento
de lo universal y desconocen la linealidad imperativa. Podriamos decir que
dichas ciencias del caos tiencn caracteristicas archipeldgicas. Pero el archipié-
lago s6lo es cadtico, si por caotico aludimos a su aspecto imprevisible.

21 - El nuevo pensamiento de las fronteras, como ha sido en adelante lo
inesperado que distingue entre realidades para conectarlas de mejormodo, ¥
yanoun itnposible con el que se diferenciaria a-las prohibicienes para separar-
las de mejor modo. Ahora, laidea de frontera nos ayuda a apreciar ¢l sabor de
los diferentes cuando se colocan unos al lado de los oteos. Atravesar la frontera
sigmificaria conectar libremente una vivacidad de lo real con otra. Conacemos
asi una geografia inédita de los paisajes, asi tammbién como sabemos quc ¢stos
ya no figuran més para nosotros como simples decorados consentidores o
como simples ¢ indistintos jarrones, sino como verdaderos personajes que in-
tervienen en el drama de nucstras rclaciones con el otro. Las frontetas enire
los lugares que se constituyeron en archipiclagos no tienen muros sino pasajes,
pases, en los que circulan log pensamientos del mundo.

22 - El pensamiento errdtico, que no es el pensamiento de la dispersion
sino aquel de nuestras adhesiones no anticipadas, a través del que emigramos
delos absolutos del Ser hacia las vaniaciones de la Rélacion. Lo errdtico noes
la exploracion - colonial o no colonial - ni el abandonarse ante errores. Puede
ser immovil y a la vez puede transportar. Gracias al pensamiento errdtico pode-
mos rechazar los arraigos intransigentes, las tinicas raices que, por lo demas,
matan en su entorno: el pensamiento erritico es aquel de los arraigos solidarios
v de las raices en tizoma, Contra las enfermedades de 1a identidad-raizinica,
es el conductor infinito de la identidad-relacion. El Ser se estremece por noso-
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tros, como Ser-como-siendo. Debemos acostumbrarnos a la idea que ¢l ab-
soluto del Ser es continental, que las variaciones de la Relacion comienzan con
los archipiélagos, y que el conocimiento es errante, que va literalmente de un
sitio a otro y que ello lo refuerza.

23 - La criollizacion, como lo inextricable de la relacion entre las culturas,
con tantas e inesperadas prolongaciones. Sabemos que la criollizacién noesla
simple hibridacion, el melting-pot, la mecénica de los multiculturalismos. Hay
uma alquimia viva de la criollizacion que supera los mestizajes, aunque a menu-
do los recorre. En la criollizacion ninguno de sus componentes se diluye en
otros que hubieran podido erigirse como mas poderosos y agresivos. La
criollizacidn no es una mezcla informe en Ja que cada cual podria perderse, sino
una consecuencia de asombrosos - y sobre todo imprevisibles - resultados,
cuya maxima no imperaliva se resumiria de esta manera: “Puedo cambiar
intercambiando con €] otro, sin por ello perderme o desnaturalizarme™

24 - £l pensamiento de lo imprevisible (Heraclito vio lo imprevisible, asi
como Demdéerito vio el dtomo), al que debemos acostumbrarmos para poder
diferenciar lo imprevisible del desorden inoperante y lograr cscapar de 1a ¢stu-
pefaceion paralizante que nos sorprende durante lag pandemias y los sobresal-
tos del Caos-mundo. Frecuentar en todo momento el pensamiento de 1o im-
previsible es ser capaz de escapar de la stibita convulsion que lo imprevisible
del mundo levanta en nosotros, y ser capaz de acomodar una continua posibi-
lidad de la accion humana durante sus irrupciones. La ingenieria gonética de los
organismos incluye y utiliza lo imprevisible.

25 - En el otro extremo del espectro de estas intuiciones, &/ pensamiento de
la opacidad del mundo como revelador de su luz implicita. La opacidad no se
define, ni se comenta. Pero, exigir para todos el derecho a la opacidad, es
renunciar a circunscribir las verdades del mundo a latinica medida de una sola
transparencia, de una sola iluminacién, que serian Jas mias y que yo impondria.
La parte de opacidad negociada entre el otro y yo mismo, muiuamente con-
sentida, garantiza su libertad y confirma mi libre albedtio, en'una relacion de
puro compartir. ; A decir verdad, no es acaso en el juego variable de los archi-
pi¢lagos donde toda relacién prospera?

26 - La Relacién, por ende, a la cual es necesario regresar al final de esta
lista, como al esplendor que a la vez enlaza, releva y relata,
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27 - En la Relacion, lo que enlaza es - en primer lugar - Ja serie de contactos
entre las diferencias, que vienen al encuentro unas con ofras. Lasraices viaje-
ras (Jos rizomas) de las ideas, identidades, intuiciones, toman el relevo. Es alli
donde se revelan los lugares-comunes que compartimps. Las poéticas infor-
man: no cuentan nada, dicen. La Relacion se refuerza cuando ésta se dice, To
que relata no es una historia sino un estado del mundo, un estado de mundo.
Imaginé que la belleza se ubicaba en la conjuncién de tantas conmociones, ¥
que lo que denominamos eslélica es, ante todo, 1a leccion no normativa.

28 - Con ello nos percatamos quc la Relacién no ticiie moral. Ella crea
poéticas y genera magnelismos eéntre los diferentes. Por primera vez.en su
historia, las humanidades estan solas ante esta terrible presencia: iener que
suscitar ellas mismas sus éticas, y mas sencillamente sus morales, sin el buen
recurso de conducirlas en primer lugar - ¢ de poder deducirlas - a partir de
barcmos de historias que estas mismas humanidades se conlarian o de ficcio-
nes que construirian en tomo a sus concepeiones sistematicas del mundo o
de la naturaleza humana; y ello, precisamente, con la finalidad de encaminar o
de legitimar estas éticas o0, a cada dia, a estas morales. La Relacion no infiere
ninguna de nuestras morales. Somos nosotros quienes debemos inscribirlas,
haciendo un esfuerzo terriblemente-auténomo de la conciencia y de nuestro
imaginario del mundo. La conducta moral ya ho se regula a partir de las
historias que nosotros nos contamos, emana directamente de la estética del
mundo en ¢l que vivimos juntos y dirgetamente. De este modo, la estética
autonoma infiere una ¢tica, ayuda a definir toda conducta moral, por un lado,
y, de otro lado, permite dar forma a los acabados del aric, a estos marcado-
res ¥ a estos testigos de [os entramados del mundo, sin que las dos inferencias
se deduzean, ni se recomienden una a ofra.

29 - Tal soledad esencial, pucsto que se trata de la expresién estClicao de la
eleccidn etica, sefiala la responsabilidad de cada comunidad, pero también - y
ante lodo - la de cada individuo, en la tolalidad-mundo. Cuanto mas se revola
y actiia la Relacion, y se amplia hasta considerar a todas 1as diferencias del
mundo, tanto mas se libera el espacio del individuo. Tanto més se ve obligado
por su liberlad, En el caso de colectividades que tuyieron que sufiir los avata-
res paralizantes de las colonizaciones y'descolonizaciones, y en particular las
perturbaciones de la memoria histérica; desvirtuada o borrada, Ja relacion de la
persona con la colectividad se muestra especiabmente compleja y a menudo
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indescifrable. Es por ello, por ejemplo, que en esos casos la biografia personal,
la biografia del individuo o la del poeta, s¢ confunden o se pierden, o se en-
cuentran, en la biografia pendiente de tal colectividad dominada. Es decir que
esta biografia personal s¢ puede ubicar en una historia colectiva que debe
reconstituirse o recuperarse; ergo, en una historia que requeriria scr coneebida
deuna manera absolutamente nueva en relacion con el convenio occidental -
que nosotros llamariamos continental - de la historia considerada como géne-
ro. La visién sistémica de 1a Historia (con H mayascula) dio lugar a una recons-
truccidn archipelagica de las presencias de los pueblos del mundo de sus histo-
rias cn adelante conjuntas, que se esclarecen unas a otras ¥ que no podrian
constituirun género, porque constituycn una diversidad.

30 - Pero generalmente somos bastante ciegos ante estos nuevos datos del
mundo. Confundimos atn la belleza, lugar-comiin de los encuentros de las di-
ferencias del mundo con el especticulo de la belleza, que constituye su fijacion,
pero que esuna fijacion generalmente desreglamentada por nuestras turbacio-
nes o nuestras ebriedades, en el arrebato de este mismo mundo, de su veloci-
dad, de sus rupturas imparables, de sus inocentes brutalidades. Tal desajuste
no indicaria una falta 0 una imperfeccion si de ello no hiciéramos un habito, y si
pudiéramos escapar de las mecanizaciones de dichas violencias.

31 - Adn seguimos confundiendo también la labor de las literaturas con log
placeres de los relatos o con los disfiutes de la fiecién, que constituyen tan sélo
los alrededores acogedores y a veces engafiosos. Nos contamos historias para
ahorramos la dificil adivinacién del mundo. Me parece que, hoy en dia, esta
adivinacidn comienza porla alianza no discriminatoria de los continentes y ar-
chipiélagos, en sus poéticas desde ya complementarias.
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Nicole y Emile, del uno
al otro: el desafio del ser

Nelson Vallejo-Gémez

A la memorig de Nicole Blondel-Parfait™®

I.

uicro, ante todo, agradecer con carifio al director

del Centro. de Estudios Filosoficos de la

Pontificia Universidad Catélica del Perti, cher
Miguel Giusti, como también a todos y eada uno de los presen-
tes, por haber aceptado la proposicion de organizar esta mesa
redonda sobre Emile Cioran, en homenaje a la memoriade la
filosofa, poeta y pintora francesa Nicole Blondel-Parfait. TTo-
menaje en amistad 4 Ja persona y obra, en pariicular su libro,
cuyo titulo nos reine hoy: Cioran o el dasafio del ser (Cioran
ou le défi de l'étre), publicado en ‘Paris por la editorial
Desjongquéres, en mayo de 2001,

* Nacié en Francia. Profesora de literatura alemana ¥ teatro en la Universidad de
Humbusgo, Tuego de realizar choudios en Miinster, en la Freie Univepsitic de Berlin.
y &n la Sorbona, rahajé como consgjeea artistica en tyawos de Hamburgo, Bochum,
Sulzburgo v Berlin. Investigadora y catedratics umversitaria ea los stitutos de
Lstudios Teatrales de.Berlin, Karlsruhe y Leipzig, fue también profesora dé la
Universidad de Saarlandez, Entre sus obzas, destucan Cioran on Le defi de ['étre
(2001), Une entente de vaison. La chute dw mur de Berlin et les relations franco-
allemandss (2000), Halderlin et la Fyance (1999), Une certaine idée de I'dilemagne
(1999), ensayo que ata sobrela identidad elemana y sus pensadores de Luther a
Heidegger, ¥ Traditions vestimentaires crévles-parares te Guyane, La mort

d'Empédacte—un essai gur le don (1996),
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Tiene, a mi parecer, sentido de especial reconocimiento que nos reunamos
aqui y ahora, como en una de las actividades de la Cdfedra andina de filoso-
Jia francesa contempordanea, pues esta cdtedra fue concebida, propuesta v
creada por Nicole, duranie el tiempo que trabajé por la cooperacion univer-
sitaria regional en la Embajada de Francia en Bogots. La propuse en el marco
del subprograma PRIEPA (Programa de cooperacion Regional para los Paises
Andinos) y dentro del programa PREFALC (Programa de cooperacion Re-
gional Francia, América Lating, Caribe). Tengo el honor de haber sido el
gestor de estos programas cuando me encontraba en Pards, entre el 2001 y ¢l
2003, ejercicndo ¢l cargo de jefe de la oficina “Américas™ en la DRIC (Direc-
c16n de Relaciones Internacionales y de Cooperacidn) del ministerio de Fidu-
cacion nacional, Ensefianza superior ¢ Investigacion de Francia. Y sobre todo,
me honra haber sido el defensor de la propuesta de Nicole, en una comision
parisina de buréeratas donde se decidia la ereacion o no del proyecto Catedra
andina de filosafia francesa contempordnea.

Tratdndose de Cioran, pensador libre, sin més nacionalidad que las fronteras
del juicio, sin mas geografia que la constelacion solar, sin mas historia que la
absurdidad de creer en el hombre como ser de eomienzo a fin, ¢s probable que
no tenga nada que ver con el titulo temético, geografico y general de esta Cd-
tedra, en la cual enmarcamos el homenaje a Nicole, comentando a Cioran.
Pues su Rumania natal la consideraba €l como un pecado mortal, tan lejana e
inaceesible como el jardin de los lulos de oro de la infancia o el paraiso perdi-
do, especie de alma y tormento. “Ef pueblo rumano es el mds fatalista del
mundo”, decia Cioran, comparandolo a veces con el pueblo ruso o espafiol.
Su testamento espiritual, con respecto a su patria ¥ nacion, es una gava ciencia
que desmitifica patriotismos y nacionalismos; es una especie de des-fascina-
cidn del nacionalismo. Por eso Cioran llevé en Paris una vida de exilio volunta-
rio, escribiendo una obra fuera de los centros del saber y del poder. una obra
propiamente exceénirica, fuera de historias y geogratias. Pero, a veces, agrade-
cia el haber nacido en Rumania o el “ser rumano”, pucs decia que asi podia
ufanarse originario de un pais sin grandcza histérica, lo que entonces le permitia
ser libre, no tener que cargar con testigos, testimonios ni estigmas propios a las
naciones vencedoras. “jQué pesado y terrible es tener que ser uno Persa,
Griego o Romano!”, se decia. Entiéndase, si se quiere, a la mancra del frag-
mento de René Char en Hojas de Hipnos: “a nuestra hevencia no la precede
ningun festamento”. La postura de Cioran no debe entenderse pues como
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una revuelta politica o administiativa, mi tampoco de carficter etnoedniriao, sine
como una cucstion metafisica, ta] vez a veces la estética de un ser sin otro
sentido, en la constelacion solar, que perseverar en suimpulso vital, hasiala
fatiga y la trans[ormacidn en hiclo o fuego.

Nicole rara vez escribié sobre “filosofia francesa contemporanea”. Sus li-
bros son principalmente sobre Alemania, pensadores alemanes ¢ identidad ale-
mana, amén de un libro interesante sobre filosofia pelitica que trata la neccsi-
dad vital dé una estrategia franco-alémana para énfrentar, conmemorando ¢l
bicentenario de la Revolucién francesa, la ¢aida del muro de Berlin, Nicole
considera que la base de dicha estrategia es unientendimiento basado en la
razom y 1o en la pasion.,

Presiento que para Nicole, el encuentro con ¢l pensamiento de Cioran fue
COMO una catarsis, una cura mental critica de las teorias y abstracciones pro-
plas a la filosofia alemana. Comio'si Nieole, rurniando-a Cioran, intuyéra y
viviera el drama mismo entre pensamientd v reflexion, idea y wnu.ptm Algo
que la ponia, sinembargo, en fillacion pensadors con tndlémdn sin “pensa-
‘miento continente”, habitado por el “pénsdr archipiélago”,; como diria Edouard
Glissant de Fréderic Nietzsche.

Cioran pone este drama en escena, en la tematica de la fucidez, algo relacio-
nado con la percepeidn de lo incluetable ¢n ¢l morir. Reside alli un singular
vértigo o “ausehcia de locurd”, cotno dite el mistno Cioran, Fernando Savater,
en su Ensayo sobre Cioran, hace una distincién pertinente entre “conciencia”
y “lucidez”. Estamos eh la arena, en combale abierto entre la maquinaris con-
ceptual heg‘c‘lianay la Tucidez ciordnica. Para Hegel, la conciendia, breve y
esquemdtica: “es la relacion determindda del yo con un objeto™ (¢f,
Propedéitica filoséfica). Esa es, ciertamente, una dolas posibles definicio-
nes del tener 1a conciencia de algo. Lo due lei importa a Cioran en esa “rela-
cién” es percibir comp el yo genera el propioconocimiento y no.es el conoci-
miento ¢l que subsuma elyo. O, si se quiere, ¢ierto tipa de conocimiento del
“yomisme” que llamaremos una experiencia del estupor. Bn sulibro Caidaen
el nempo Cioran precisa qud a lucidez e monapolie dcl. hombrey no la
conciencia de s, al menosa nivel del impulso sensible, lo que también tiene 1a
amiba, “La lucides representa el desenldce del proceso de ruptura entre el
esplritu v el mundo; es necesariamente conciencia de la conciencza ¥, 8i
nos distinguimos dedos animales, el mérito o la culpa ey suya”. Setratano
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solamente de un desgarramiento mundano, sino lambién de un ensimismarmicn-
10 humano.

En su excelente libro, Cioran o el desafio del ser, Nicole dice que, en
resumidas cuentas, todas las concepeiones de Cioran fluyen de vna vision del
mundo basada en un postulado segin el cual la coneicneia es el resultado de
una “deficiencia vital”. Visién primera de homo sapiens o de animal racio-
nal. En el vacio de lo vital emerge lo racional. Y de los delirios racionales
surge la luz de lo espiritual. Desnudo y de todos los mamiferos terrestres, el
mas fragil y el mas expuesto, el hombre tiene por garra natural la conciencia,
es decir, una capacidad de distanciamienio con el ambiente para evitar y
sobre todo prevenir el zarpazo morial del carnivoro salvaje. En su proceso
de hominizacidn, ¢l hombre ha generado otra arma o garra fundamental, se
trata de la cultura, el saber hacer o técnica. Sigue pendicnte en la evolucion
del ser hbumano el proceso de humanizacidn, cuya garra es lo espiritnal. Si
conciencia y cultura protegen al hombre del medioambicente, de los predadores,
el hambre y la intemperie, la espiritualidad protege al medioambiente del de-
lirio destructor del homo sapiens-demens y sobretodo de su mania
autodestructora.

Ligar conciencia y vitalismo nos mantiene en la dispersién del tiempo, en el
correr simple del existir. En términos dialécticos, es como estar en un primer
estado de la conciencia. Sinembargo, ¢s cvidente que el ser humano genera
otro tipo de experiencias, como las experiencias del estapor y de la lucidez,
para decirlo en palabras de Cioran. Licido ¢s aquel que toma ¢l pulso a la
temporalidad, por cso cs alguien tan mistico como musical. Entonces, liguc-
mos ahora conciencia de lo fenomeénico y lucidez del ser para que emerja lo
espiritual, es decir, el arma complementaria y fundamental para domar nuestra
animalidad vital y desquiciar el deliro identitario de nuestra humanidad cultural,

Hay una posible influencia de la obra de Henri Bergson en el pensamiento
de Cioran. Recordemos que el primer estudio de Cioran, en 1937, para
obtener ¢l diploma de licenciatura en Filosofia, fue sobre ¢l “intuicionismo
bergsoniano”. Ese mismo afio, Cioran redacté un proyecto de tesis docto-
ral, nos cuenta Nicolc, para obtener una beca del Instituto francés de Bucarest,
sobre las “condiciones y limites de la intuicion”. Cioran se proponia, en
aquel entonces, estudiar las posibles conexiones de dichas condiciones con
la funcién gnoseoldgica del éxtasis mistico, estableciendo asi un lazo con la
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“frascendencia en el acto del conocimiento intuitivo™. Su proposito éra
trazar la filiacidn greco-germana-franoesa entre Plotino, Maestro Eckharl y
Bergson. Coonsla en sus libros que el iema mistico lo alormentd durante toda
su vida. Para decirlo en términos kantiandgs: lo-atormentaba ¢l hecho de
poder tener la sensacion de algo de 1o cual no,se puede hacer ninguna expe-
riencia fenomenologica. Es decir, la sensacion indescriptible, por incidencia
o metafora, de algo que no se puede oler, verni sentir. Algo-con lo cual los
cinco sentidos suman cero. Que esto pueda existir le parecia a Cioran algo
extravagante o sublime. En otros andlisis, Cioran le echa la eulpa al insom-
nio, pues la experiencia del insomnio aviva la lucidez: “8tno kubiese sido
por el insomnio, no hubiese escrifo yna linea”, precisa. Hay tna metafisi-
ca cn la fenomenoldgica del insomnio cuya critica sactonal, cstética y prag-
matica reside cn archipiélago ycalcidoscopio en la obra ciordnica. Mario
Montalbeti ya lo ha captado mejor que yo. Cioran nunca establecid “‘acadé-
micamente” dichas conexiones, es decir, nunca termind dicha tesis; pot con-
siguienie su beca no fue renovada y poco mportaba, pues estalho la Segunda
Guerra mundial y Cioran se instal6 definitivamente on Paris. Hizo suermita
del barrio latino.

Yo mismo, de una manera infinitamente modesta e irrisoria, consagré mi lesina
de Magister en Ja Sorbonne - Paris IV, ¥ lucgo Ia reélativa al primer afio doctoral
en el antiguo sistema francés, es decir el “Diploma de_{thtlldiOS Protundizados”,
sobre la “filosofia religiosa” y ¢l problema de la durabilidaden la obra de Bergson.
Como Cioran, y tal vez por las mismas razones ligadas a un ¢xilio vohintario yuna
necesaria trashumancia mental para poder sobrevivir en €l mundo de los sentidos
encasillados, ha quedado inconclusa esa tesis doctoral, Mi vidano s¢ enrumbé
pues por las sendas de la Academia. Por 1o que ya no‘me sirve de nada ese
“pasaporte universitario”. Aquel pasado lo percibo con la sentencia del poeta
René Char: “acabada la escuela, rigueza en ldgrimas™. .. el acceso al conoci-
miento es también una pasion, rica en karmas (farries).

Cioran cuenta que llegd a Paris, en 1937, becado por ¢l Instituto francés de
Bucarest, con el compromiso de hacer aquella tesis doctoral - “compromiso
puramente formal”, precisa, | jamds, en efecto, visioné el mas minimo fra-
bajo serio, en ninguin momento lraté de afervarme a un tema cualquiera,
sin dejar por 1o mismo de creer que me encontraba sobrecargadn de estu-
dio”. No se trata, por lo menos en el caso de Cjoran, de incompetencia in-
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telectual, sio de un pensador anti-académico, diletante escrutador de los.abis-
mos del ser y del saber, visionario del instante en sus fracturas aberrantes,
elerno adolescente y estudiante parisino. Vivid casi toda su vida en cuartos de
hotel, buhardillas, siempre en el barrio latino, vivid.de becas, premios, dere-
chos de autor irrisorios, préstamos de amigos. Su trabajo fue la escritura de
una obra fragmentada, a la manera de los grandes presocraticos, en la cual, a
pesar de la magistral fragmentariedad, se puede uno aventurar al rastreo de
cicrtas lineas de continuidad temética. Para nuestro placer, Nicole rastred y
organizo algunas de ellas.

Como los misticos del Alto Medioovo, los ejercicios de tipo espiritual, com-
plemento delos fisicos, la obra de Cioran ¢sta concebida como un combate
espiritual (de esos que son “mds rudos que la batalla de hombres™, como
dice Rimbaud en /uminations). Sc trata de ejercicios de des-fascinacién
(cxpresién que resalta en su libro £/ aciago demiurgo). Es asi, pues, como
ronico y sonriente, combatiendo la duda con la ironia y temperando la ironia
con la sonrisa, ¢l pensamienio de Cioran nos deja en ¢l umbral de cualquier
ideologia, sistema filosdfico, corriente politica o doctrina reli giosa. Enuno de
sus fragmentos de los llamados Cuadernos, libro publicado en Paris, en 1997,
dos aiios después de su muerte, Cioran escribia: “Todo el mundo habla de
teorias, de doctrinas, de religiones, de abstracciones, en suma, nadie de
cosas vivas, vividas, de cosas de primera mano”. Es una sentencia intere-
sanie y hasta fascinante de entrada, asi parezca ingenuo que se pueda “hablar
de cosas de primera mano™, pues somos en tanto somos seres de segunda
mano. Tal vez Dios pueda ser el que es ser de “primera mano™. Lo que
importa aqui es la intuicién de Cioran cuando nos alerta contra lo “abstracito
en el peor sentido de la palabra, de la filosofia y del resto™. Al donde la
abstraccion descompone el tiempo en temporalidad, es decir, en una sucesion
de subproductos,

Solitario ensimismado del Jardin de Luxemburgo v de 1a Plazuelita del Odéon,
Cioran era el experimentador del sentido de la vida en sus propias vivencias.
El si mismo, el yo y la otredad, como laboratorio propedéutico del ; Qué so-
mos? ; De dénde venimos? Y ;a dénde vamos?, “T.os hombres yano buscan
el sentido de la vida a partir de sus experiencias, sino de los datos aporia-
dos por la historia o tal o cual religidn”, eseribe Cioran en uno de sus frag-
mentos, Y subraya: “si no hay en mi sobre qué hablar velacionado con el
dolor o la nada, ;a santo de qué perder el tiempo estudiando el budis-
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mo?”. “Lo que me interesa es mi vida, y wo las doctrinas sebve la vida”,
nos dice Cioran. En el aforismo 1078 de los antes mencionados Cradernos,
Cioran esctibe: “a medida que cumplo afios, me despreocupo de los proble-
mas y dejo de interesarme por fo que no sea mi pasado, Es mucho mas,
facil tener recuerdos que ideas”™.

l].

Quiero compartir, ¢n este homenaje a lamemotia de Nicole, mis recuerdos
de estudiantc v ligarlos con la manera elegante, discreta. silenciosa, ensimisma-
da que ella tenia de encender un cigarrillo y fumarlo comouna especie de rito,
Latltima vez que la vi fue en su oﬁcmlta de 1a cancilleria francesa, en el bulevar
San-German, encargada de misidn para el desarrollo de las ciencias humanas y
sociales en la cooperacién con la regién que habia aprendido a conocer y a
querer tanto: Ameérica latina. Condenada a terminaruna brillante carrera de
investigadora y doctora en flosofia como funcionatia menor de una mbdlrwmén
empolvada y conservadora, ella suftia discretamente al verse, por razones
materialcs u otras, encerrada en el camison de fucrza de impera fivos-adminis-
trativos, sellos, expedientes, mezquindades burocraticad. Ella, que teniaun
cspiritu elegantemente libre. Y sinembargo; por la parterepublicana, respeluo-
sa del manejo institucional, Nicole ejetcia su tarea con responsabilidad yicon-
ciencia. En el mumdo kafkiano de una gran administracién estatal eh decaden-
cia, la oficinita oscura de Nicole estaba decorada con pbjetos personales, en
sumayoria oriundos de culturas pernanas. Ohjetos bellostyresplandecicntes
que, como s libro sobre Cioran, mostraban la lucidez y la finura de su espiritu.
Nicole no gustaba, cn Jo poco que de clla tuve la suerte do conocer, de gestas
grandilocuentes. Detestaba, por pudor seguramente, las relaciones ¢pneep-
tuales o fisicas de poder. Creo que eramujer capaz de grandulzuray;lal vez,
excesiva capacidad de comprension y de aceptacion; creo que sismpre prefi-
1o estar del lado de las vietimas yno de los verdugos Por yna postura ética,
en pos tal vez de algo tan sutil como lo puede ser la bondad. Cioran decia que
“bajo cualquier circunstancia debe uno ponerse de lado de los oprimidos,
incluso cuando van errados, pero sin perder de vista gue ellos estdn amad-
sados con el mismo barro de sus opresores”.

Pienso en Nicole Blondel-Parfait cuando Cioran, en sus Ejercicios dead-
miracion, Ensayos y Retratos, nos describe a la filosofa y poeta Maria
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Zambrano. Cioran, lapidario, intempestivo y a golpes de martillo conceptual,
condena de cntrada el géncro femenino -perdén por las damas presentes, pero
¢S para sacar ¢l diamante del carbon- : “apenas una mujer se consagra ala
flosofia, se vuelve ventajosa y agresiva, y reacciona en advenediza. Arro-
gante y sinembargo incierta, extrafada visiblemente, no estd ella, la mu-
}er pues, con toda evidencia, insiste Cioran, en su elemento”. Se trata de
un vicjo y machista estribillo segiin el cual el “trabajo intelectual” conllevauna
dimcension que altera la histeria, pone en crisis, pero conlleva igualmente su
catarsis propia. Que la filosofia sea elemento de machos debe de ser por lo
que hay en cicrtos filésofos obsesionados con el absolutismo conceptual. La
realidad ¢s que lo filos6fico como tal tiene tanta dimensién femenina cotno
masculina. Es algo de aquella prudente sabiduria de Ja Grecia antigua en donde
lo cortés no quitaba lo valiente. Socrates lo sabia cuando elogiaba a Diotima.
Y no porque se esté pensando unicamente en la dimensién poética del pensar.
Por lo demas, curiosamente, Filo-Soffa tiene lindo nombre de mujer. Lo que
es. reconozco, una facilidad nominal,

Lo que parece surgir en la voluntaria posicién machista de Cioran es poner
un negro espeso al lado del cual se deje ver ¢l claroscuro de una luz serena: si
Maria Zambranono tenia, al filosofar, la arrogancia conceptual de la aplanado-
ra dialéctica y su escora, el poder, es, nos dice Cioran: “porgue Maria
Zambrano no vendio su alma a la ideda”.

Yo quisiera decir 1o mismo de Nicole Blondel-Parfait, al verla en mi recuer-
do, fumar discreta y serena un cigarrillo en su oficinita parising, pidiéndome
como un {cstamento que velara por la “Catedra andina de filosofia francesa
contemporanea”. Asilo haré, se lo prometi, Y nunca jamas podré volver a
verla. Al menos que suceda, como hoy, el milagro de Mnemosina, Graciasala
amistad vigilante y conspiradora para lo mejor con Bemard Grau, y a la atenta
predisposicion de Miguel Giusti, hemos dado mayor impulso a esa Cdtedra,
en lazo triangular Peri-Francia-Colombia. TTago votos por que un dia, en
reconocimiento a la cooperacion universitaria francesa, lleve el nombre de
Nicole.

No vender su alma a ideas, es decir, no estar alienado por ideologias, cs
mantenerse constantemente en estado de auténtica incertidumbre, afinar las
armas ue combaten Jos encasillamientos y enloquecimientos ideologicos (sean
de tipo politico, religioso, doctrinario, estético, pragmético, econdmico, etc.),
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Situacion $in duda de atta tension y embriagadora melancolia. La dudavifal ¢s
un antidoto casi natural que permile a la mente catear su clemento inasible, ¢
espiritu. Esta duda espintual es como una interrogacion existencial inclusa,
incilada y desligada, por tanto del afan estructural discursivo de logica binaria.
En ¢l caso de Cigran, como lo escribe en Caida en ¢l tiempo, dicha duda
espiritual permite conocer mejor lo ¢xisteneial, viviren carneipropia la expe-
riencia de lo esencial y de lg.creativo, de lo insemniaco, en sentido mistico
visionario y no analitico. Conocet lo esencial.es “penetrario con la mivada, y
no con el andlisis, ni con la palabra”,

La duda espiritual s¢ alimenta de los tormentos que pesan sobre nuestra
humana condicion. “Solo vale lo inevitable, 1o que corresponde g nuestras
dolencias y nuestras adversidadés. La duda autérmca nitnca serd volun-
taria. Se le reconoce en la'caida en él tiempo”, cotrobora Cioran.

Volviendo a la mujer visible y especifica del filosofar, a Maria Zambrano o
a Nicole Blondei-Parfait, algo en su presencia hacia presenhr que el gusto
salvaba la esencia @inica ponicndo la experiencia de lo insolublé por encima
de lareflexion. Entonces la palabra s¢ liberaba del lénguaje. Por eso, yaél
idioma, juego ilusorio de Torres de Babel, no es mis. queun pre-1exto es-
tructural para captar por un momento cultural lo esencial de una época, los
esquemas furtivos de una construccion, én esperi del cataclismo final e in-
eluctable del gran morir.

Lo bonito es que, recuerdo, en ¢l gesto de Nicole, cuando fumaba, uno
podia percibir, si la miraba, tal vez mas alla de la bocanada y del circulode
fuego y de ceniza, que el lenguaje sin trabas discursivas, liberaba de repente
un vocablo imprevisible y decisivo, la probable respuesta a prolongadas ca-
vilaciones o a una pregunta que ya no requeria ser formulada. Ciertas perso-
nas tienen el don extraordinario de damos respuestas a preguntas que no se
han formulado. Se trata siempre de algo existencial. Nicole era una de ellas.

III.

Nicole y Emile, del uno al otro: el desafio del ver, es el titulo que he
querido dar a este testimonio inacabado. Dos cosas justifican que hable en
esta mesa tan prestigiosa, al lado de filésofos reconocidos como Miguel Giusti,
Rosemary Rizo-Patrén o Mario Montalbeti, asi como en presencia de mi her-
mano mayot, Daniel Parfait. Una hubiese sido suficiente: evocar a Nicole
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Blondel-Parfait. La segunda tiene que ver con Emile Cioran. Tengo el honor
de haberlo conocido personalmente en Paris, un domingo del verano de 1988.
Yo tenia en ediciones originales, luego diré por qué, algunos de sus libros:
Caida en el tiempo, Breviario de podredumbre, En las cimas de la deses-
peracién, La tentacion de existiv, entre otros... Por supuesto no los habia
leido, como se lee un tratado de escoldstica o la Criticade la Razon Pura: A
Cioran se lee por rafagas, saltando paginas, rumiando intuiciones, confrontan-
do impresiones. Siempre lo leo por momentos, estados de 4nimo, uno o varios
libros al mismo tiempo, casi siempre de pie, confrontando tal o tal aforismo;,
saboreando sus aparentes contradicciones; abriendo los libros en cualquier
pagina. Poco me importa donde. Me zambullo en la rifaga o en la huella
invisible que deja de pronto la idea relémpago, que emerge de sbito como
quien entra inopinadamente en un cuarto oscuro o en un lago de altiplano.
Temeroso, atento, asombrado. Reconozco que lo leo de manera narcisista,
buscando mis desvarios en ¢l sentido afinado de pensamientos paraddjicos.
Ya he dicho que Cioran es “gjercicios de des-fascinacion”. Pero el des-
velamiento que empieza por si mismo es el mds certero de todos. De memoria,
no recuerdo en qué libro, ni cuando, Cioran cuenta la fascinacion que sintid
repentinamente al entrar en un compartimiento de un tren provincial, y contem-
plar embelezado la abrumadora belleza de una mujer, de esas que uno atisba
de inmediato que son imposibles de alcanzar, de aquéllas que nos confrontan
con lo invisible de lamujer. Se sintié desvanecer, perderse a si mismo, alienarse
sin albedrio posible, victima indefensa de una pasion inmemorial, profunda,
como si, frente a tanta belleza, hubiese sido contradictoriamente transformado
en primate o transcendido a lo desencarnado angelical, Coémo no recordar en
este instante Concepcidn, ¢l misterioso poema de Lucia EtxeBarria: “Enton-
ces era cuando me perseguias / con tus tentdcudos / omnipresenies / Me
enredaste entre ellos, me tralas / del pasado al presente / de repente / Yo
me defaba hacer, / noctdmbula, sonambula, / pues habla algo en ti / -esa
especie de pulpo iridiscente- / que me hacia... {...) / No era mi corazon —ni
sus latidos- / quien iba puntuando aquella escena (...) / era un sonido
eléctrico (...) / Idéntico sonido al que escuchara/ en el seno materno / feliz
fetal bebé que nada absorto / mientras se chupa el dedo (...)". Entonces,
tomando conciencia vital, para poder recuperar su singularidad, Cioran se afe-
tré ala lucidez y estratégicamente empez0 a desvestir con el pensamiento a tan
bella mujer. No para autosatisfacerse y bajar la presién de los tubos, sino para
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retomar el control sobre si mismo. No se trataba de algin strip-tease de bajo
precio, sino de unarte o sutil gjercicio de des-velamicnto, pucs esto, de Igual
manera, tiene que ver'con el tradicional eJetmc;o,énco de Ja verdad, origmnano
del pensar, ¢n sentideo heidéggeriano. No se trataba pues de quitatle la ropa,
sino de despojatlaen la idea de sy apariencia y brillantez fenomenolégica, ino-
culando temporalidad'a tanta belleza, en la ineluctable descomposicion dela
materia: piel que se arruga, dientes y cabellos que se caen, senos que se aplas-
tan, cuerpo que hiede con la podredumbre cotidiana dél morir, Asi, etnun
segundo, ya no tenia frente a si una belleza abrumadora, en sentido baudeleriano,
sino simplemente un Cuerpo que, como cualquiera, estaba generando también
en¢se mismo momento la polvareda de lamuerte. Ni siquiera el consuelo del
gran Gongora, aquello de que estd bien que seamos polvo.o ceniza, pero “pol-
vo enamorado”, bastaba para evitar la hu.idq conciencia al retomar el control
de si. Asi, pues, Cioran manejaba gjercicios mentales parano caeren la fasei-
nacién de la apariencia. No s¢ dejaba seducir por la fenomenologia. Cioran
estaba siempre bailando, juego de pasos a todos lados, sin dejarse encasillar
ch un solo estadio de vida, sin dejarse petrificar por la belléza del estado esté-
tico del ser.

Recuerdo otro terrible gjercicio de des-fascinacion del anacoreta parisino,
Cuenta €] que un dia, agobiado por el tedio dé si mismo, deprimidoal horde de
lalocura, lo contrario de la lucidez, su mamale preg}mto Lpero qué te pasa,

pues, hijo mio? Y Cioran le respondlo‘ “jes que yano priedo mds con esia
vida!™. ¥Si hubiera sabido, hubzera aboriado”, chjo su madre de manera
tajantc Cioran cuenta que nunca frase tan corta lo habia ocasionado una reac-
cidn de buen 4nimo tan certera.

Contaba yo que tuve el privilegio de conocer personalmente a Cioran la
tarde derun domingo de verano en la casa de su amigo ¥ compatriota, ¢l
epistemologo rumano Stéphan Lupasco: Trabajaha entonces como lazarillo, si
tal cosa es un trabajo, pues en'mi caso era unaprendizaje de vida y pensamien-
to conun gran pensador y profesor deuniversidad que tenia la edad para ser
mi abuelo y hasta bisabuelo. Todos los dias, entre las cuatro y cinco de la
tarde, llegaba yo a la ¢asa de Lupasco, en el boulevard Denfert-Rochereau,
locaba la puerta, me 1a abria su esposa, una reconocida pintora, me invitaba a,
entrar en un salén inmenso para md, que viviacn Montpamassc ¢n una buhardi-
lla de cuatro.metros éuadrados. “Cuando te visita &l médico, tienes que
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Sacar la lengua por debajo de la puerta para que te examine”, esquematizaba
acertada e inolyidablemente mi condicién parisina, mi viejo amigo Guillermo
Arizimendi. Mientras Lupaseo terminaba su siesta y se preparaba para su pa-
seo diario, yo contemplaba una extraordinaria biblioteca, en particular las edi-
cioncs originales, en las colecciones de Gallimard, de 1a obra de “E. M. Cioran”,
Como al entrar al salén, Lupasco me veia siempre ojeando los mismos libros,
me preguntaba si los habia leido y qué pensaba de Cioran, mientras lo ayudaba
abajar las escaleras, atravesibamos el bulevar, frente a la famosa plaza desde
donde nos miraba la heroica historia del “Ledn de Belfort™. Nos sentabamos
entonces en ¢l café de la esquina, justamente aquel que lleva el nombre Ledn
de Belfort, siempre en la misma mesita, y siempre haciamos el mismo pedido:
una soda Perrier con una tajadita de limén para él v un café con un vaso de
agua para mi. Recuerdo que mi abuelo matemno, en su casa de Don Matias,
tomaba siempre el café acompaiiado al lado con un vaso de agua.
Imperturbablemente se reiniciaba entre nosotros la conversacidn del dia ante-
rior, como si entre las cinco de la tarde del ayer y las cuatro del hoy no hubiese
habido sino el voltear de una pagina o el respiro y mordaza de un pedazo de
banano para marcar el punto seguido. Retomébamos la conversacion con la
consabida pregunta: “;como siguen sus estudios sobre la temporalidad
bergsoniana?” Pues me encontraba yo en aquella entonces terminando ¢l pri-
mer aflo de doctorado de filosofia en la Sorbona de Paris IV. Acto seguido, le
gustaba comentar conmigo la actualidad, desde la faréndula hasta los (iltimos
debates sobre el sexo angelical en las academias del Quai Conti. Erala con-
dicion con la que su hija me habia contratado meses antes. Yo tenia que entre-
tener al anciano, una hora por dia, religiosamente a la misma hora de lunes a
domingo, llevarlo religiosamente al mismo café, como un coche de lujo al que
se debe prender el motor a diario para que no se oxide. Nacido en 1900,
Lupasco guardaba una fina lucidez y un extraordinario sentido del humor con
tinte picaresco. Recuerdo que Cioran a veees acerca el pueblo rumano coneel
espafiol y el ruso, en cuanto lo picaresco no tiene nada que ver con el sexo
propiamente, sino con una especic de morbosidad existencial que hace bufo
cotidianamente el morir. Conversar con Lupasco no era un trabajo, era un
privilegio. Autor de una obra magistral, Stéphan Lupasco se le recuerda en los
medios académicos como uno de los grandes filosofos ramanos de expresion
francofona, quien entre las dos guerras mundiales traté de compaginar la 16gica
clasica con la fisica quantica, mventando el concepto de “I6gica dinamica de lo
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contradictoria” o “logica del Tercero incluido®, la cual inlegra a su parecer las
tres dimensiones o polaridades de la “materia~energia” con que estaria com-
puesto el universo por ¢l hombre conocido, a saber, la materia microfisica, la
vital y la psiquica o micro fisica. Lupasco, quien fuera sin éxito en 1952 pro-
puesto con Maurice Merleau-Ponty para acceder a una Catedra del prestigio-
so College de France, se le recuerda en definitiva como une de los filosofos
mas importantes en [a renovacion de la l6gica y la epistemologia moderna,
sobre todo en lo referente a la tematica del Persamiento complejo, Edgar
Morin debe a Lupasco el concepto de “Tercero inchuido”,

Sin saber que aquel domingo del verano de 1988 seria el ltimo verano de
Lupasco, me pidid que nos quedaramos por primera vez tomando la soda
Perrier y el café en su casa, pues vendria a tomar el 1 un viejo amigo suyo.de
Rumania. No s¢ por qué pensé de inmediato en Ionesco. Tal yv¢z porque
nuestra conversacion se habia suspendido el dia anicrior entorno a Ja cuestion
de lo absurdo y a los lazos de esa postura filoséfica en el teatro de Camus,
Sartre ¥ lonesco, siendo Tonesco, segiin Lupasco, ¢l absurdo mds divertido. A
los pocos minutos, para mi emocionante sorpresa, tocaban la puertay entré en
hueso, came y espiritu E. M. Cioran. Eraun hombre delgado, de tallamedia=
na, visiblementc alerta de cuerpo y discreto como una'sombra. Me impagto la
extrema elegancia de su conversacion, con frases simples, concredas; disere-
tas, pensamicritos abiertos, en circulos virtuosos y siempre a disposicion del
otro, como si en cada una de Jas [rases de nuestra conversacidn emergicse por
cuenta del ser mismo del lenguaje, lo inesperado, lo inédito, lo asombroso, 1a
belleza. Era impresionante, Nunca me habia sentido tan “inteligente™. +Cioran
era en ¢l frato cotidiano un hombre de vital alegria. ;Cdme entender entonces
que sea el pensador austero del irremediable morir, dé 1a incertidumbre sin
complacencia, de la duda existencial y bailarina, de la desésperanza en fasci-
nantes carcajadas que desvelan tanto en sentido noctufno como teatral? Yo,
que ¢speraba toparme ¢on un nihilista, un viejo pesimista y amargado, arruina-
do por pensamientos archipi¢lagos, un vigjo triste; llena de arrugas en ojos ¥
manos, carcomido por la melancolia gris, 1me encontré con un sabio,un baila-
rin, sondmbulo genial de las mas altas cumbres borrascosas del pensar. Un
maestro, Un domingo de otofio de 1988, al llegar a la hora de siempre a casa
de Iupasco, su hija me entregd mi lesina de primer aiio de doctorado. Tenia
amables anotaciones del fildsofo ramano. “Fue lo éiltimo que leyo anoche mi
pagre, la encontré abierta encima de su escritorio”, me dijo, con los ojos
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rojos de insomnio y dolor. Al abrir el paquete, sentado hasta que cerraran el
café, pasada la media noche, en la misma mesita del Lion de Belfort, me encon-
tcé con las ediciones originales de algunas de las obras que Cioran habia dedica-
do a su amigo de siempre, Stéphan Lupasco. Hoy, ¢chére Nicole, estan en mi
biblioteca al lado de tu libro Cioran ou le défi de 'étre. Asi, discretamente, eras
i, y no diré que en paz descanses, sino que en ¢l espiritu permanezcas siempre
en movimiento vital y generador de poemas, pinturas, pensamientos. Para rego-
cijo de quienes te queremos y recordamos. Asisea. Gracias.

Nota

“Cioran: Elinconveniente del ser”. Mcsa redonda en homenaje a Nicole Blondel-
Parfail. 23 de noviembre de 2007. Coorganizada con la Embajada de Francia e
el Peni. El Centro de Bstudios Filosoficos de 1a PUCP. en coordinacion con la
Embajada de Francia en el Peri, organizo un homenaje académico postamno a la
filosofa francesa Nicole Blondel-Parfait, quicn fuera doclora en Filosofia; espe-
cialista en Heidegger; catedratica de Filosofia moral en diversas universidades
de Amcérica Latina y Alemania; directora del Instituto Francés de Hamburgo;
miembro del Consejo Cientifico del Collége International de Philosophie - CIPH;
lundadora de la casa editora “Anne C”, cuyo objetivo es promover y defender la
cultura guyanesa; miembro del Comité internacional de la revista “Areté”: entre
olros cargos. Su obra se centré principalmentc en estudiar a Emile Cioran. En su
libro Civran ou Le défi de I'étre, publicado en ¢l afio 2001, Nicole Blondel-
Parfait se propone reconstituir, cn su integridad, la vision del mundo de Cioran al
poner en evidencia sus principios, su construccion y sus meandros, asf como sus
debilidades. Por ello, el homenaje consistird en una mesa redonda sobre el fildso-
fo v ensayista rumano mile Cioran. Participaron en la mesa redonda Dante
Dévila, Mario Montalbetti, Daniel Parfait, Rosemary Rizo-Patron, Nelson Vallejo-
Gomez ¥ Miguel Giusti.

Nicole Blondel-Parfait. Nacié en Francia, Profesora de literatura alemana y
teatro en la Universidad de Hamburgo. Luego de realizar estudios en Miinster, en
la Freie Universitdl de Berlin y en la Sorbona, trabajé como consejera artistica en
teatros de Hamburgo. Bochum, Salzburgo y Berlin, Investigadora y catedratica
universitaria en Jos Institutos de Estudios Teatrales de Berlin, Karlsiuhe v Leipzig,
fue también profesora de la Universidad de Saarlandes. Entre sus obras, desta-
can Cioran ou Le défi de 'étre (2001), Une entente de raison. La chute du
mur de Berlin et les relations franco-allemandes (2000), Hélderlin et la France
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(1999), Une certaine idée de 1'Allemagne (1999), ensayo que trata sobre la
identidad alemana y sus pensadores de Luther a Heidegger, ¥ Traditions

vestimentaires créoles-parures de Guyane, La mort d’Empédocle-un essai
sur le don (1996).
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Prélogo

Historia de las ideas
politicas en Colombia

Guillermo Hoyos-Vasquez

Propio del pensar no es solo el movimienio de las ideas,
siro igualmente su detencion,

Walter Benjamin,

Uber den Begriff der Geschichte'

sta Historia de las Ideas Politicas en Colombia

que presenta la Editorial Taurus y ¢l Instituto de

Estudios Sociales y Culturales PENSAR ala opi-
nién publica, busca fomentar la reflexidn acerca de la situacion
que atraviesa ¢l pais, situacion tan extrema que bien pudiera
llevar a la interpretacion del poeta Holderlin de que “alli donde
crece el peligro alli esta la salvacion”. Naturalmente sélo se da
la salvacion a quienes asumen el peligro. Disintiendo, por tanto,
de quienes estiman que reflexiones filosdficas sobre la crisis y
la sociedad colombiana, al ser menos concretas pueden ser
calificadas de no pertinentes, quiero leer las Tesis sobre la his-
toria, las reflexiones de Walter Benjamin sobre “el concepto
de historia”, escritas entre 1939 y 1940, cuando la situacién
politica de Europa en plena guerra lo lleva a quitarse la vidaen
la frontera con Espaiia. Mi lectura pretende ayudar a com-

! Walter Benjamin, “Uber den Begritf der Gescichte™ én: Walter Benjamin,
Gesammelte Schrifien, I, 2, Hrgg. Von Rolf Tiedelmann und Hermann
Schyweppenhiuser, Frankfurt a.M., Suhrkamp, 1991, p, 712 (Tesis XVII). Las
traducciones Jas he tomado, citando 12 pagina en internet, de la magnifica edicién
y traduccion de Bollyar Echeverria, Walter Benjam(n, Tesls sobre la historia y
ofres fragmemoy, hitpziwww. bolivare. unum. mx/raducciones/tesis pdf (aqui p. 31).
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prender nucstra historia ya bicentenaria, magnificamente CXpuesta por los 10
colegas que la han escrito,

I

Mi interpretacién desde Benjamin se facilita al constatar que los autores no
han caido en una presentacion funcionalista de nuestra historia, ¥ mucho menos
historicista, en el sehtido que la critica Benjamin:

El historicismo se contenta con estableger un nexo causal entre distin-
tos momentos de la historia. Pero ning(in hecho es.ya un hecho histori-
co solamente por ser una causa. Habrd de serlo, postumamente, en
virtnd de acaccimicntos que pueden estar separados de €1 por milenios®.

Y aqui radica ¢l problema de la comprension de Ia hisforia para un historia-
dor critico, quien no simplemente va acumulando ditos, héroes y eventos. Debe
penctrar en el sentido de épocas pasadas, en lag gue se dierbn muchas hichas
por el cultivo de la humanidad y por 1a construccidn de un futuro mejor, que en
la perspectiva de nuestros predecesores es nuestro presante y en rélacion con
la cual se puede evaluar mejor qué pudo pasar para que no se cumplieran las
esperanzas de generaciones antetiores, Contintia Benjarnin:

El historiador quc parte de esta ¢omprobacién no permite ya que la
sucesion de ‘acaecimientos le corra entre los dedos como 1in rosario.
Aprchende la constelacién en la que ha entrado su propia &poca con
una muy determinada ¢poca anterior. Funda de esta manera un con-
cepto del presente como ese “tiempo del ahora” en ¢l que estan incrus-
tadas astillas del tiomnpo mesidnico® .

Este “ticmpo del ahora”, “Jetzizeit ", €n el que el historiador que picnsa y
no s6lo recita como-autémata las avemarias del rosario, le otorga no sélo la
vision del pasado. en el sentido en que lo hemos dicho, sino el de un pasado
detenido en el “tiempo del ahora”, para darle unanueva oportunidad, sin repe-
tirlo, al proyectarlo a un futuro que es nuestro presente viviente, desde el cual

H !bfld,, p. 704 (Apéndice A} (Trad. p.33).
' ihid,
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corno limitada respuesta a las angustias e ilusiones de generaciones anteriores,
es posible decir algo de un futuro que no puede no responder a las frustracio-
nes propias de la historia. El historiador no puedc olvidar el sentido del pasado
que sc le da en las multiples luchas sociales y politicas, no siempre no violentas.

Para desarrollar esta idea, quiza nada mejor que la imagen bellamente pro-
puesta por Benjamin del “angel de 1a historia™: se trata de la muy conocida tesis
XTI que con epigrafe reza como sigue:

"M ala estd pronta al yuelo.
Retornar, lo harla con gusto,
pues, aun fuera yo tiempo vivo,
mi suerte serfa escasa.”

Gerhard Scholem, Saludo del Angelus.

Hay un cuadro de Klee que se titula Angeins Novus. Se ve en €l un
angcl. al parecer en ¢l momento de alejarse de algo sobre lo cual clava
la mirada. Tiene los ojos desorbitados, la boca abierta v las alas tendi-
das. El dngel de la historia debe tener ese aspecto. Su rostro estd vuello
hacia el pasado. Ln lo que para nosoiros aparece como una cadena de
acontecimientos, éf ve una catastrofe Gnica, que arroja a sus pies ruina
sobre ruina, amontondndolas sin cesar. Ll 4ngel quisiera detenerse, des-
pertar a los muertos ¥ recomponer lo destruido. Pero un huracén sopla
desde el parafso v se arremolina en sus alas, v es tan fuerte que el dngel
ya no puede plegarlas. Este huracdn lo arrastra irresistiblemente hacia
cl futuro, al cual vuelve las espaldas, mientras el cimulo de ruinas cre-
ce ante él hasta el cielo. Este huracdn es lo que nosotros llamamos

progreso®.

Cléngel de la historia nos funda como comunidad con el pasado y ¢con el
futuro, para que en comunicacidn® descubramos lo que ha sucedido a partir de

4 Ibid, pe. 697-8 (Trad. p. 24),

* Insisto, a pesar de historiadores colombianos de profesién, en mi interpretacién de este pasaje de las
Tesis desde una wors del actuar comunicacional, como lo hice en my “Introduceion: la historia es

comunicacion™ a Varios Autores, Un mieido jamds imaginade 1492-1992. Ministerio de Educacién
Nucional, Santillana. Bogotd 1992, pp. 6-9,
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las penurias que han desembocado en nuestro presente, para que, tenidas en
cucnta, encuentren-en €l fllturo respuestas menos dolorosas y imés felices. Pero
al angel de la historia no s¢ le dan hechos desencadénados, se le da el todo: una
catastrofe tinica, en la que crece ¢l cimulo de ruinas hasta ¢l ciclo. Se trata
pues de una historia de personas y colectividades, no de hechos, h}S’,ﬁmcibngs ¥
resultados. Y ¢sta relacion con las personas es sobre todo una rélacidén con lag
victimas, con los perdedores, con los que sumemoria nos reclama seguir lu-
chando por una forma de hacer politica sin violencia.

La tension en la que s¢ encuentra el historiader y.que es en tiltima instancia su
razon de ser entre un futuro que nos jala hacia el progréso y un pasado que nos
retienc, $i tpdavia somos capaces de sensibilidad moral..es la que lo Heva a
comunicarse con las victimas, sobre cuyas ruinas se ha construido el progreso.
No es valida una evaluacion de las acciones humanas orientzida sélo portesul-
tados. El progreso por si mismo no explica la historia, més bien la desfigura,
instalando el prpgreso y no el “prin€ipio esperanza’” coma su teleologia, ha-
ciendo de clla ¢l protagonismo de los vencedores. La razdn por la cual Benjamin
insiste.en la necesidad de privilegiara los perdedores v a las viclimas en la
presentacion de la historiano ¢s solo de indole moral y politica. También hay
razones epistemoldgicas 81 se quiere tener una auténtica vision de lo aconteci-
do. Asi lo formula la Yesis VI

“Considerad lo oscuro y el gran frio
De este valle gue resuena de lamentos”

Brecht, La dpera de tres centavos.

Fustel de Coulanges le recomienda al historiador que quieta revivir una
¢poca que sc quite de la cabeza todo 16 que sabe del cursowulterior de la
historia. Mejor no sc podyia identificar al pro¢edimiento con el que ha
roto el materialismo histdrico, Es un procedimiento de empatia. Su ori-
gen estd en la apatia del corazém, 1a acedia) que no se atreve a aduefiar-
s¢ de la imagen historica auténtica, que relumbra fugazmente. Los teo-
logos medievales vieron en ella el origen profundo de la tristeza. Flaubert,
que algo sabfa de ella, escribid: “Pocos adivinardn cuén triste se ha
necesitado ser para resucitar a Cartago”. La naturaleza de esta tristeza
se esclarece cuando se pregunta con guién empatiza el histonador
historicista. La respuesta resulta inevitable: con el vencedor. Y quienes
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dominan cn cada caso son los herederos de todos aquellos que vencie-
ron alguna vez. Por consiguiente, la empatia con el vencedor resulta en
cada caso favorable para el dominador del momento®.

Es muy importante que el historiador logre reconstruir la relacion entre las
victimas y el dominador en la época que pretende analizar. Pero para hacerse
al punto de vista de los perdedores es necesaria sensibilidad moral, capacidad
de sentir con las victimas, empatia que rompe con ese desabrimiento moral,
con la apatia e indiferencia de quicnes sicmpre han estado del lado de los
vencedores, del progreso atoda costa. Y por ¢llo el veredicto contundente: ¢l
historiador historicista y funcionalista es funcionario del vencedor, su complice,
no pocas veces adornado de cientificidad, neutralidad valorativa, actitud no
politica. Y entonces se deja todo sentido de solidaridad con los oprimidos a
una pertenencia religiosa, que renunciando a la accion politiea, o haciendo po-
litica desde los maximos de sus creencias, desgasta su discurso en misericor-
dia, no rencor, virtudes y moralismo edificante. Contintia Benjamin;

El materialista historico tiene suficiente con esto. Todos aquellos que se
hicicron de la victoria hasta nuestros dias marchan en el cortejo triunfal
de los dominadores de hoy, que avanza por encima de aquellos que hoy
yacen en el suelo. Y como ha sido sicmpre la costumbre, el botin de
guerra es conducido también en el cortejo triunfal. El nombre que reci-
be habla de bienes culturales, los mismos gue van a encontrar en el
materialista histérico un observador que toma distancia. Porque todos
los bienes culturales que abarca su mirada, sin excepeidn, tienen para él
una procedencia en la cual no puede pensar sin horror. Todos deben su
existencia no $6lo a la fatiga de los grandes genios que los erearon, sino
también a la servidumbre andnima de sus contempordneos. No hay
documento de cullura que no sea a Ja vez un documento de barbarie. Y
asi como éste no esta libre de barbarie, tampaoco lo estd el proceso de la
transmision a través del cual los unos lo heredan de los otros. Por eso el
materialista historico se aparta de ella en la medida de lo posible. Mira
como tarea suya la de cepillar la historia a contrapelo’ .

€ Walter Benjamin, op. iz, p. 696 (Trad, 22-23),
' Ibid,, pp. 696-697 (Trud. p.23).
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Los autores de esta Historia de las ideas politicas han sabido cepillar la historia
de Colombia a contrapelo. Ojalé lo puedan aprender sus lectores. Lejos de dejarse
seducir por quienes recientemente nos han dado “la bienvenida al futuro™ a costa de
mayor desempleo, menos igualdad, menos autonomia nacional, son enfiticos en
buscar las causas de la pobreza, las exclusiones y discriminaciones ¢n una historia
que vamas alla de ser bicentenaria, pero que prometi en su tomento emancipa-
cion, dignidad, justicia como equidad. Asi lo plantearon los autores de Digléctica
de la itustracion, cuando mostraron el rostro de Jano de doble fase de la moder-
nidad, devenida en mera modernizacion. Cepillar la historia a contrapelosignifica
comprometerse con un sentido de cultura y de progreso més complejo que el de
los funcionalistas modermizadores. Es cuestionar radicalmente propuestas de desa-
rrollo cientifico, iéenico y tecnologico, en los que el criterio para la innovacién y las
politicas de invesligacion, se reducen a la productividad y a la competitividad, Se ha
olvidado la componente social, de la cual ¢l histuriador sabe mucho si se compro-
meie sin pusilanimidad y sin cobardia con lamemona.

Y en cada momento de crisis, después de guerras partidistas cnire generales
ansiosos de victoria, después de constituciones que parecerian ser los catalo-
gos de lo no cumplido por el Estado de derecho, después de reformas radica-
les, conservadoras o liberales, que lo tmico que no tenian en cuenta es que las
anteriores reformas se hicieron sin contar con la ciudadania de carne y hueso,
se volvié a prometer 1o mismo, sin considerar que es necesario {ener en cuenta
también La razon de los vencidos® , a los que por ser perdedores se les niega
ioda razon, dado que por algo van perdiendo.

Pero la orientacién de Benjamin, de acuerdo con Jiirgen Habermas, es radi-
calmente diferente a la del historicismo: ““La esperanza de lo nuevo en el futuro
sdlo se llena por la memoria de un pasado reprimido™ . Lo cual significa tras-
cender la concepeion de historia como simple espacio de experiencia o mero
horizonte de esperanzas. No es el futuro en cuanto tal ¢l que nos puede salvar,
sino nuestra capacidad de responder en el futuro a un pasado que nos dona el
ticmpo y lo carga de tareas y nos lo conserva en la memoria (historica).

% Este s el titule de uno de lus primeros libros de Reves Mate, inspirado en ¢] pensamiento de Walter
Benjamin, en Anthropos, Barcelona, 1991,

? Jargen Hubermus, Der philosophische Diskurs der Moderne, Fromkfurt a M., Subrkamp, 1985 (excurso
aohre Jas tesis de filosofla de Ia historia de Walter Benjamin), p. 21.
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Habermas concluye sus reflexiones sobre las 7esis mostrando como ellas
transforman radicalmente la ocupacion con la historia: “T.a reparacion anamnética
de una injusticia, que ya no se deja considerar como no sucedida,pero que si
puede ser reconciliada al menos virtualmente gracias a la memoria, ata el pre-
sente a un contexto comunicativo de una solidaridad historica universal™'®, Y
esta visidn es eritica a un narcisismo muy propio de la modemizacion que ha
depositado todo ¢l futuro en la responsabilidad de un presente, en perspectiva
pragmadtica, que al no mirar hacia el pasado y motivarse por sus falencias,
repite todos los errores cometidos desde antafio.

|

Es también en estas Tesis sobre el concepto de historia en las que se inspi-
ra Jiirgen Habermas al dar el famoso debate a los historiadores alemanes, que
pretendian poder fortalecer la identidad alemana de la posguerra haciendo un
paréntesis al holocausto'’ . S¢ trataba de tendencias apologéticas, que discul-
paban de alguna forma el régimen nazi y en especial a colaboracionistas y 4 la
poblacion eivil, como fendmeno andmalo y disfuncional de la historia de Ale-
mania, y optaban por un uso pliblice de la historia que tuera edificante para
ciudadanas y ciudadanos que tenian que integrarse dignamente en el provecto
democratico de Occidente al terminar una guerra ingomprensible, absurda. Se
establecia una especie de continto historicista entre la nacién alemana de
entreguerras y la liberada del régimen nazi, ansiosa de fumro, capaz de.cumplir
sus tarcas en Occidente, como si la barbarie hubiera sido algo asi como un
vacio histérico, inexplicable por parte de los alemanes, produgto de mentes
enloquecidas, terroristas, enfermas, provocadas ademas por la intransigencia
de dos enemigos en Oriente y Occidente, entre el comunismo soviético y ma-
terialista y el no menos materialista americanismo individualista y pragmético.

Los historiadores neoconservadores y neoliberales miran la historia desde el
futuro del progreso, no desde sus victimas en los campos de batallay en los
ofros campos, sin tener en cuenta los vecinos, traicionados, perseguidos y des-

" toid, p. 26.

"' Ver: Frgen Habeemas, “Tine Ant Schadeqsabwicklung” en: J. Habormas, Eine Art Schadensabwicklyng,
Kieine politische Schriften VI, Granfurt w M., Sulrkamp, 1987, ipp. |15-158,
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plazados, porque habia que ganarle al monstruo, que habia interrumpido la
historia de Europa. Culpabilidad. ninguna, y la que hubicre, habia sido castiga-
da por los vencedores en Niiremberg. Justo castigo, que cancelaba un error
histérico. Responsabilidad de |a poblacién y sobre todo de sus politicos, mu-
chos de ellos conniventes con el tirano, no conviene urgirla, porque la memoria
amenaza con debilitar la unidad.

Pero otro es ¢l sentido de identidad de un pueblo y de una nacidn, quiza no
tanto de aquella “Patria”, de ]a que mas hablaba Hitler, cuanto més se aproxi-
maba la hecatombe: das Vateriand! Pero si los historiadores comprenden la
historia que ayuda a refundar identidad, explicando qué pudo pasar, precisa-
mente desde la perspectiva de lag victimas, los mismos alemanes engafiados,
pero sobre todo, los judios, polacos, checos, la poblacién campesina rusa
masacrada al final del holocausto, entonces si parece tener sentido su oficio
como pedagogos de una nueva ocupacidn con la historia cn su uso piiblico: sus
muscos, monumentos, archivos, escritos que hablan desde un pasado no re-
suelto con los vecinos y con los de otras razas. Y la identidad sélo puede
consistir cn Ja conciencia de un pucblo de ser capaz de avergonzarse y por
tanto de reconocer culpa y hacerse digno del “perddn de lo imperdonable”
(Derrida). Se trata del entonces Canciller de Alemania arrodillado a laentrada
del campo de concentracion de Varsovia, reconociendo que los vencedores
también pueden pedir perdon a los veneidos.

111

En Colombia esperaria uno, naturalmente en tono menor, pero por ello
mismo no menos justo con nuestra identidad nacional, un discurso que la
refunde desde la perspectiva de las victimas'™ , Lo importante de esta Histo-
ria de las ideas pollticas es que podemos contar, por lo discutido en ella,
con historiadores que se oponen a la fibula de que en cstos 1ltimos afios de
violencia en Colombia, por més despolitizada y desmoralizada que se la quiera
estampar y por mas criminalizada que se la sufra, no se ha tratado de con-
frontacién armada, manifestacion ella de parte de nuestra identidad nacional.

I2 Ver Guillermo Hoyos Visquez (Editor y Prologoe), Las victimas frente a la bisqueda de la verdad y
la reparacién en Colombia, Bogots, QuetheTENSAR, 2007, pp. 9-21.
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S6lo si la asumimos como tal, -y a esto tendian quienes criticaron hasta filti-
mo momento la ley de justicia y paz- lograremos int¢grar en nuestra identidad
a los desplazados, las victimas, las injusticias, discriminaciones y toda ¢sa
serie que se pierde en el infinito, hasta las visperas de 1a independencia, de
crimenes de exclusidon, masacres, esclavitud, explotacién, También.esas vie-
timas, por cuanto han sido los “pacientes” en esta empresa bicentenariade
agentes del progreso, son parte de nuestra identidad, nos guste o no nos
guste, quepan o ho quepan en el sospechoso término nacionalista a ultranza
de la “Patria”,

Desde la primera campafia presidencial de Alvaro Uribe Vélez el
protofildsofo de la seguridad democratica, José Gbdulio-Gaviria Vélez se
inventd, con aquella originalidad fantasiosa que lo caracteriza, el metarrelato
de que en Colombia no hay conflicto™ ; lo que hay s una manada de ban-
didos, es decir terroristas que Je tiencn declarada una guerra al Bstado
colombiano, ala “Patria”. Este imaginario llevé a la politica del gobierno
Uribe Iy Uribe 1 a consumirse en seguridad democratica; en ella inmold
un sentido de politica, que s inventd para solucién de los conflictos, co-
menzando por el de la “insociable sociabilidad” (Kant), y'desplazé 1a poli-
tica de su principal campo de accidn en ticmpos de crisis, entre layiolencia
politica y Ia politica democritica, precisamente en la solucifn de las causas
de las luchas que inveteradamente se busca solucionar a bala, de suerte
que puedan ser solucionadas con'palabras, Se opta por la concepcion de
politica a la Cart Schmitt, uno de los mas cercanos al nacionalsocialismo,
para plantear el campo de la politica entre amigo/enemigo, acercidndose
peligrosamente en términos locales a uribistas/lerroristas. Se hace necesa-
rio constitucionalizar la politica, de suerte que no quede a disposicién del
mas fuerte (Schmitt) o de una comprensién moralista nacionalista de la de-
mocracia (doctrina Bush). Esto se refleja en dos formas de entender hoy en
dia el problema del terrorismo y en dos modos dé¢ concebir la cooperacidn
internacional. Un derecho hegemonico que exige represion inelusive vio-
lando derechos humanos y territorios ajenos y un sentido de organizacion

? Ver. Jusé Obdulio Gayiria Vélez, Soflsmar de! terrorismo en Cofomdbile, Bogold, Plancta, 2005, Esta
tesis se repite en sus miltiples publicaciones ¢ intervenciones, como si la verdad de Jas idess dependicra
del nitmero de veces que enunvitn, dsi los argumentos ¥ los hechos las vayan cuestionando,
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democratica que tiene ante todo en cuenta la soberania de los Estados y
los dercchos de 1a personas como ciudadanos del mundo'* .

En la Giltima cumbre de Rio sostenida en Repiiblica Dominicana el vieres
7 de marzo de 2008, el Presidents Alvaro Uribe declard en su militanta inter-
vencidn delante de todos los jefes de Estado v sus Cancilleres de
Latinoamérica: “yo no naci para la politica, esto tiche mucho-de farsa, lo
mismo la diplomacia”; mas adelante se confeso demdcrala v cristiano. Me
temo que ni siquiera podria ser recibide en 1a democracia cristiana, quién
declara farsa la politica y la diplomacia en un evento que se caracterizo feliz-
menie por ser muestra fehaciente de hasta dénde puede Hegar la politica en el
camino hacia la paz perpetuamente, de acucrdo con el Kant de La paz per-
petuaque auguraba ya a fines del siglo XIX algtn-dia en el que 1a politica, si
bien lentamente, brillata con todo su csplendor'®, Para apostarle de esta
forma decidida a 1a paz antes que a 1a guerra hay gie compartir 1o Que el
mismo Kant recoge de un pensador griego: “To malo de la guerra radica en
que crea més personas malas que las que elimina™®, Por cllo, si no se parte
de un compromiso inconfundible con la paz antes que con la guerra, con
ciudadanas y ciudadanos en frontera antes que con el protagonismo de los
lideres y de los militares, la escena de Santo Domingo queda trastormada,
con abrazo final incluido y con frenéticos aplausos, en juego de marionetas
en el que se enfrentan y se abrazan como titetes unos a olros como en el
teatro de guifiol.

Alli repiti6 el Presidente Uribe su interpretacion de Ja recionte historia de
Colombia, expuesta académicamente en ¢l periadico de la Universidad de
Antioquia, Alma Maler, No. 568 de febrero 2008 bajo el ilustrado titulo, digno
deuna “inicligencia superior” (expresion del protofildsofo): “lzqmexday dere-
cha. Esa discusion en ¢l continenle es obsoleta, polarizante”, Afirma Uribe,

Abogado de Ja Facultad d¢ Derecho y Clencias Politicas en la conmemoracion
de los 180 afios de su Facultad:

" Ver mi ensayo: “Etsos mundial ¥ justicia global en un enfqque discursive™ cn: Francisco Corlés Rodas
¥ Miguel Giushti, Justicia global, devechos humanas i resporsabiiidad, Bogotd: Siglo del Hombre
Rditores, 2007, pp. 333-359,

“* Ver: Immanuel Kant, Lo paz perpetua, Madrid, Agutlar, 1966, p. 113,
V& hid, p. 82,
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De alli viene la tragedia que han padecido sindicalistas de nuestro pais.
Porque esas guerrillas marxistas, en hombre de la combinacién de for-
mas de lucha, penetraron sectores del movimiento sindical, de la politi-
ca y del periodismo. Siguieron avanzando los terroristas frente a un
Estado que tenia la equivocada concepeion de que la civilidad era bus-
car el didlogo con los terroristas y no enfrentarlos. Y después llegaron
los otros terroristas, log paramilitares, a compelir en crueldad e hicieron
lo mismo. Y asesinaban lideres sindicales acusdndolos de ser colabora-
dores de la guerrilla y viceversa.

Asi de simple como toda la historia de Colombia cuando se lee desde los
triunfadores. Como si todo esto sucediera por arte de birlibirloque, sin luchas
sociales, sin exclusiones, masacres, genocidios de indigenas y afrocolombianos
o simplemente de campesinos que estorbaban el desarrollo de la industrializa-
ci6n del campo y convertian cualquier intento de reforma agraria en campo de
rastrojos. Y lo mas grave la masacre de la Union Patridtica, auténtica solucién
politica, resultado de los dialogos de paz del Presidente Betaneur, i los colom-
bianos hubiéramos estado preparados para la solucién pacifica del
conflicto" ,Uno de los fenémenos mas interesantes del desanrollo de lo piblico
en la sociedad postsecular es la visibilidad que han cobrado lag victimas. En
otras épocas era posible una justicia de transicion teniendo a las victimas sola-
mente como objeto posible de reparacion, si ésta no se entendia inclusive sélo
como pena para evitar toda impunidad. La justicia restaurativa trata de respon-
der a lag victimas. En cierta forma las victimas son quienes mejor ponen de
manifiesto los diversos sentidos complementarios de la tolerancia. Son ellas
quienes efectivamente toleran el crimen, lo soportan, v son también ellas quie-
nes ofrecen la clave fundamental para la reconciliacion, dado que la victima
CONServa en su ¢xistr, ¢n su memoria como negacion de la tolerancia, el impe-
rativo de la politica sin violencia"® . Su experiencia del mal es reclamo perma-
nente no solo para los victimarios sino para la sociedad en general: es injusta
una politica con base en la violencia, la exclusion y discriminacion, la negacion

17 El autor de csts Prélogo esmve como miembro de lu Cormisidn de Venficacitn de los Acucrdos de Puz
¢a Ja Fundacién de la Unidn Patridtica ¥ recientemente asistio an 2006 como Presidente dé [a Comisidn
de “solucién amistosa™ a Ja rupture de la misma.

" Ver: Reyes Mate, Justicia de las victimas y reconciliacion en ef Paiy Vasco, Madrid, Fundacidn
Altcrnativa, 2006 (Documento de trubujo).
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del otro como persona moral y como ciudadano. Por ello no se puede pensar
en una paz negociada ignorando ¢l punto de vista y la experiencia de las victi-
mas. Ellas son tolerancia visible,

Si se las tiene en cuenta y se reconoce su punto vista, es decir su exigencia
de verdad, se puede muchas veces constatar que su reclamo de justiciano es
tanto el de un castigo ¢jemplar, sino el de la urgencia de crear condiciones que
eviten en el futuro la repeticion de actos violentos. En este sentido lareconcilia-
cion debe mirar ante todo a constituir las condiciones para una paz y una con-
vivencia viable, en especial entre comunidades que se han excluido y victimizado
mutuamente. Este libro sobre la historia de las ideas politicas en Colombia
aspira a tencr muchos lectores y sobre todo historiadores que no se 1a erean: el
conflicto actual tiene su hisloria, sus victimas y victimarios, come también el
actual gobicrno la tiene: es resultado de historias de dominacion. de intoleran-
cia, de injusticias, es el de los triunfadores,
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Reportajes de Aleph

Pedro Lastra, poeta de
la penumbra y la dicha

40

Carlos-Enrique Ruiz

uve conocimiento de Pedro Lastra-por Fernando

Charry-Lara, miestro-gran poeta de la intimidad y

del amor nunca logrado, quien en su programa
semanal sobre poesia hispanoamericana, transmitido por la
Radiodifusora Nacional, comentaba en ocasiones obras de aquel
poeta chileno, con quien conservo amistad e intercambio epis-
tolar. Y ocurre que en el 2005 tengo la oportunidad de viajar,
con Livia, a Estados Unidos para conferencia en la Universi-
dad Central del Estado de Conneeticut, por invitacién del Prof.
Dr. Antonio Garcia-Lozada, amigo también de Pedro. Fubo la
ocasion feliz de cncontrara éste y departir largo en restaurante
¥y por recorrido en el campus Stony Brook de la Universidad
del Estado de Nueva. York, donde trabajé como profesor ¢
mvestigador por mas de veinte afios, y ahora jubilado ¢n la
condicion de Profesor Emérito contintia labores de profesor y
conferencista por paises, en especial en su patria, Chile, con
casa entre Nueva York y Santiago.

Conversador ameno, ilustrado, de gentileza singular, labo-
rioso, conocedor como pocos de las literaturas hispanoameri-
canas, nacié en Quillota (Chile) en 1932, con estudios de nor-

Aavista Algph Ne. 48, afio XLIl {2008)



malista para maestro de primaria y universitarios en Letras. Por su peregrinaje
en la Cultura, ha logrado establecer cercania con personalidades de las letras,
pares suyos. Su obra es significativa en poesia v ensayo, con incluso un libro
muy singular (LLOM Ediciones, Santiago 1997) que retne las.cartas que le
envid, entre 1962 v 1969, ¢l escritor/antropélogo peruano José-Maria Arguedas
(1911-1969), autor de “Los rios profundos” y de “Yawar Fiesta”, lestimonios
de una gran amistad. In poesia ha publicado: *“La sangre en afto” (1954), “Tras-
ladoa la mafiana™ (1959), “Y éramos inmortales™ (I 969, 1974), “Cuaderno de
la doble vida® (1984 ), “Travel Notes™ (¢dicién bllmgtle 1991, 1993), “Diario
de viaje y otros poemas” (1998), “Noticias del extranjero™  (ediciones diferen-
tes: 1979, 1982, 1992, 1998...), “Algunas noticias del extranjero™ (1996),

“Cancion del pasajero” (2001), “Palabras del amor” (2002), “Cancién del
pasajero” (edicion bilingiie espafiol-griego: 2004), “Datos personales - Anto-
logia” (2005). En ensayo ha publicado: “El cuento hispanoamericiano del siglo
XIX - Notas y documentos™ ( 1972), “Conversaciones con Enriguc Lihn™ (1980,
1990), “Relecturas hispanoamericanas” (1987), “Leido y anotado - Letras
chilenas e hispanoamericanas. imagenes/encuentros™ (2000). En su honor se
publicaron los libros: “Pedro Lastra o la erudicion compartida” (Mexico, 1988),
“Con tanto tiempo encima” (La Paz, Bolivia, 1997). Micmbro de tiimero de la
Academia Chilena de la Lengua.

Un estudioso de su obra, Miguel Gomes, observa en su poesia exilios, pér-
didas diversas, melancolia perseverante, con la sabia alegria del que al-
guna vez ha estado triste. La poesia de Lastra no tiene altisonancias, $on
versos de la intimidad, para ser leidos en voz baja, y sustantivos, producto de
hondas meditaciones y expresidn decantada de lecturas, bajo la forma de sin-
tesis en sentimientos ¢ ideas; desprecia la retorica elusiva, con cabida a la ironia
y al humor.

En restaurante italiano “Mario’s”, en Long Island, se llevo a cabo la parte
central dc ¢sta conversacion.

- Maestro, usted tuve relacion cercana con nuesiro gran poeta Fernan-
do Charry-Lara; le propongo que lo recuerde en su personalidad y su obra.

Fue una experiencia grata e intensa, aunque nos conocimos relativamente
tarde, pero lo comencé aleer muy temprano. Tuve la oportunidad de verlo en
persona en octubre de 1997, que estuve en Bogota, e hicimos lectura juntos;
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compartida también con el poeta peruano Edgar O”Hara. Desde finales de los
afios ochenta tuvimos correspondencia. Conoci pronto su obra, porque le presté
especial atencion a sus ensayos en el libro “Lector de poesia™; alli se hace
visible el rigor v la lucidez de sus lecturas. Su poesia fue también de gran dis-
crecion y profundidad, reunida en “Llama de amor viva”. Lo recuerdo como
amigo y como maestro.

- ¢ Cémo aprecia la valoracion que hizo Rafael Gutiérrez-Girardot, al
considerario “poeta esencial”?

Es absolutamente justa, Talvez ¢l poema hispanoamericano mas intenso
sobre la violencia es el suyo: “Llanura de Tulua” (4! borde del camino, los
dos cuerpos/ uno junto del ofro,/ desde lejos parecen amarse./.../¥ So-
Rardn entregadas sus dos bocas,/ sus silencios, sus manos, sus mira-
das,/ Mas no hay beso, sino el viento, sino el aive/ seco del verano sin
mavimiento./.../ Debieron ser esheltas sus dos sombras/ de languidez/
adorandose en la tarde./.../ Son cuerpos que son piedra, gue son nada,/
son cuerpos de mentira, mutilados./....), Lo comparo con “Le dormeur
du val” (Ef durmiente del valle, de Arthur Rimbaud), con la dolorosa
vision del soldado muerto: ... Un soldat jeune, bouche ouverte, téte nue,/
en la nuque baignant dans le frais cresson blew,/ dort; il est étendu
dans [herbe, sous la nue,/ pdle dans son lit vert oit la lumiére pleut. ...
No descario que cn la escritura del de Charry estuviera presente éste, aun
como referencia inconsciente, con alguna semejanza en ¢l alcance v [raseo
del poema, y andloga situacion. Lo importante en ese poema es que resu-
me 0 compendia, como ningin otro en Hispanoamérica, la situacion pade-
cida de violencia, con esa tan serena y terrible objetividad, descripcion
distanciada, lo que lo hace inolvidable. De seguro es el poema mds intenso
de la violencia, sin més.

- La poesia de Chavry-Lara tiene semejanza con la suya en el tono de
penumbra, en la sensacion de nostalgia, ;jle parece?

Es posible... Nada quisiera més que sentir esa cercania con la obra de Fer-
nando, de quien soy mds un discipulo. Para Rigas Kappatos y yo fue emocio-
nante haber podido incorporar un poema de €1: “Pensamientos del amante™, en

la antologia que hicimos de los cien mejores poemas de amor en la lengua
castellana.
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- La penumbra y la nostalgia estan ligadas al amor, a esa pasién que
estd presente en la poesia de Charry-Lara por la mujer. por la amante,
quiza como amor inasible...

Es cvidente en toda su obra. Las obras de los dos son bastante coincidentes
en la comprensién del mundo, en la presencia de la penumbra. En entrevista
que me hizo Francisco-José Pérez, de Sevilla (Espaia), incorporada al libro
“Arte de vivir” bajo el titulo “Lector de todas las horas”, cuento como se origi-
nd esa vision mia de la penumbra. Cuento que me crié en pueblo s oz eléctri-
ca, y en los afios cuarenta leiamos a la luz de [amparas, de parafina o gasol, que
generaban sombras fascinantes, lo que me familiarizé con el ambiente
penumbroso, que recupero cuando leo a veces con luz precaria, sin darme
mayor cuenta. A ese tiempo le debo el amor por la soledad. Son ecos de la
infancia, del pasado. En otra ¢poca vivi en un internado durante seis afios, del
que no tengo recuerdos felices, con excepeidn afortunada de la biblioteca,
bucna para la época, que fue mi refugio en ese medio que no era ajeno a cierla
violencia.

- Algo similar a lo que cuenta Vargas-Liosa en su novela “La ciudad y
los perros”, con sus vivencias del colegio Leoncio Prado...

Si, un poco, auncuando mi experiencia fue mucho menos dura que Ja referi-
da por Vargas-Llosa en “T.a ciudad y los perros™. A ese tiempo en el internado
le debo ¢l amor por la soledad.

- De las lecturas en ese internado aparecen auores que le han infliido como
Vallejo, Borges, Eliot, Machado, Pessoa, Breton en su primer manifiesto...

El primer manifiesto lo lei muy temprano, y recuerde la ocasion, con presen-
cia que me marcd. Ese perfodo del internado, de 1945 a 1950, cuando me
recibi de maestro de primaria, estuvo marcado por lecturas de poesia en anto-
logias que habia en la biblioteca, Neruda estaba, luego llegd Vallejo. En el 50
ya tenia conversaciones con mis amigos sobre este poeta. A Breton también lo
lei en esa época, en copias de ediciones que circulaban. La biblioteca, en sus
limitaciones, contaba con buena seccidn de antores franceses, ademas porque
el inico idioma extranjero que estudidbamos era el franceés. Después aparecio
Pessoa. Fue importante en mi formacion el contacto directo con poetas mayo-
res, como Gonzalo Rojas, a quien conoci en 1954, cuando publigué mi primer
poemario (“La sangre en alto™), sobre el cual escribid nota en diario, lo que me
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impresiond, porque Rojas ya era poeta consagrado, incluido en antologias. En
csa nota destacé que el poemario era més debido a alus"iones y reducciongs
que a proliferaciones, concepto que me permitié seguir en esd linga. De esa
época viene también mi cercania y admiracién por Enrique Lihn. a quien conoci
como un poeta mayor cuando llegué a Saniiago.

- Hace un momento usted menciond a Fernando Pessoa; ¢qué opinion
tiene de sy obra?

Es autor esencial. Al pensar en la poesia de nuestro tiempo, Eliot y Pessoa
son infaltables. Sabemos lo que significé “Ticrra baldia™ de Eliot, el espacw tan
influyente que se abrio a pamr de ahf, pero Pessoa no fue menos, al dcwubnr
las posibilidades miltiples d¢ lo i nnagmas i0, con sentido de hberacmn total y esa
capacidad para haber generado la hc,teromrma Pessoa es todo un aconteci-
miento. Al leer a sus heterénimos Alberto Cagiro, Ricaedo Réis, Alyaro de
Campos..., que escriben con plena autonomia, con mundosopmplos tan dlsnn-
tos, siente uno fascinacion como vivencia en Ja posibilidad delo i 1magmano
Para mi fue como el desiderdtum cn la escritura, a la que unono va a llegar
fnunea, pero que esta ahi como un referente ineludible. En Antonio Machado
también hubo heteronimia, con él “Juan de Mairena™ por ejemplo. Pero lo de
Pessoa fue culminante en ¢l hacer poético mismo. Sigo keyéhdolo con gl mismo
deslumbramiento que al principio cuando conaci su obra,

- ¢ Como relaciona ese escepticismo que aparece én Fernando Pessoa
con la perrumbra, la nostalgia y el delicado amor desfalleciente en la poe-
sta de Fernando Charyy-Lara?

Es un contraste muy grande pero en.algin punto se tocan, porque el escep-
ticismo de Pessoa trasteado y puesto en.otra tesitura ¢s ¢ LSLGPD(.»ISI'DO gene-
ral, el desencanto del mundo, que es 1o que urio encuentra en Gharry-Lara
también, que a mi me atrae, porque vivo ese escepticismo, Hay c,ondu:lén dis-
tanciada, pero hay contacto. Pessoa tuvo actitud distanciada respteto al mun-
do, no bused reconocimicento, menos la gloria, sin obsesionarle quedar en la
memoria de los demés, que condujo a ser reconocido tardiamente. Esa condi-
cién también la aprecio en Charty-Lara, auncuando ¢l feconocimiento de su
obra le fue mas cercano. No ha habido persong mas alejada de la publicidad
que este gran poeta colombiano, por demas eseéptico con las entrevistas. Dis-
tancia ejemplar que marca cormespondencia esencial de actitudes con Pessoa.
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Pessoa fue autor distanciado, escéptico. Hay carta siya de 1915 aun amigo en
la que dice que no hay obra literaria significativa por la que no pase el viento del
secretoy de la gravedad de la vida, ¢l sentido del misterio. Son los poetas que
importan. Igual en Vallgjo, Borges...

- Y Neruda, poeta total, con todos sus altibajos...

Claro, pero cuando dio.en el blaneo, quedd, como con su “Residencia en
la tierra”, También en ciertos poemas primeros, en “Altiras de Macchu
Picchu®, o en otros poemas de “Donde nace la lluwa Tuvo-excesos como
enla pocsia programatica, que lo llevd a la liviandad. Abordo todos los te-
mas de manera torrencial, pero en ocasiones fuc csencial, Es comprensible
que una obra de esa magnitud tenga altibajos, como pasa con Vicente
Alcixandre al observar su obra completa. Alberti es también eJempla: aurn-
que también ¢n su obra aparecen poemas fué uno no guisiera encontrar,
programaticos, faciles, con la seduccion simple del ingenio, que es todo fo
contrario que pedia Pessoa.

En estas cuestiones siempre se regresa a Borges, quien advertia de los seis o
siete poemas que representan a un buen poeta, por la cancepcidn de la poedia
y del lenguaje poético, lo que le hace pensar a uno, a veees, en renunciar a
escribir mas poesia. Tncluso Borges escribié poemas marginales.

- ¢ Cual es.su apreciacion de “Poeta en Nueva York” de Federico Garela-
Lorca?

Es obra interesante, pero no esencial. Tengo admiracion porsu obra, con
algunas reservas. El se entregd a escribir de manera incontenible, por b facili-
dad que tenia, Lorcano ba gido poeta de mi prefemncta, incluso cuando lei con
interés el “Cancionero gitano”, pero se recuerdan algunos poemas suyos esen-
ciales como “Cancién de jinete™, donde se refiere a Cordoba, y esa gran clegia
de la lengua que es “Llanto por Ignacio Sanchez Mejias™, Con César Vallejo,
Fernando Charry-Lara y Eugenio Montgjo mé pasa lo contrario, en cuyas obras
encuentro poemas esenciales, Cuando se es lector de poesia, si no le transfor-
ma la experiencia poética, nada hay que hacer. Recuerdo la frase de Macedonio
Feméndez quien solia decir: *vo no duermg de ese lado”, para significar lo que
no fe llegaba. De Lorea prefiero sus obras de teatro.

- (Es posible que la poesia pueda ensefiarse?
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Me he dado cuenta de las posibilidades infinitas en la apreciacion de la obra
de arte. Por eso es tan dificil ensefiar poesia, compromiso que siempre eludi en
mi prolongado ejercicio académico. Las preferencias propias no tienen por
qué ser las de otros. Cuando me corresponde hablar del tema, suelo pedirle a
mis interlocutores que no me hagan caso, porque del parceer propio no es
posible convencer a los otros. Distinto ocurre con la novela o el teatro, que
disponen de elementos objetivos para su apreciacion. Con la pocsia ocure
similar que con la masica: hay personas que se deslumbran con una sonaia o
una sinfonia, y otras ni $¢ conmucyen,

- (Codmo aprecia la tarea que cumple la Critica?

Para la apreciacion de la obra literaria sc ha impuesto hoy por los criticos la
idca que la critica es una ciencia, lo que es absurdo. La expericncia literaria es
para mi lo que uno vive en la lectura de la obra, o de un poema. Es initil que la
critica trate de mostrar ciertos valores que no se viven en la lectura.

En la academia se vive a diario ese conflicto, con libros a propésito de...
Hace unos dias, en curso que imparto en universidad privada, en Chile, cuando
hablaba de la dimensién politica del Renacimiento, una alumna me preguntd
s yo no creia en las teorias de Thomas Hobbes, expuestas en su “Leviathan™
de 1651. Relef la obra y reparé en algo que habia pasado por alto: tiene al
comienzo un pasaje en ¢l que manifiesta su desacuerdo con las universida-
des, con ciertos criterios sobre la enseflanza, pero también sobre la frecuen-
cia con la que se difunden escritos frivolos (“la frecuencia de discursos trivia-
les”, es la expresién que usa), lo que me llevd a pensar -jcaramba!- que la
historia es la misma, porque hoy la universidad sigue propiciando los discur-
sos triviales. Le comparti esa frase genial a Oscar Hahn quien, a su vez,
repctia; estamos en lo mismo. Frase que hay que utilizar hoy para cuestionar
esa proliferacion insensata de la critica literaria, académica, que no inquicta
ya ni a [os mismos autores.

- En ese plano de consideraciones, ;qué afinidades personales ha teni-
do, en el proceso de su formacion, con la misica y las artes plasticas? En
entrevista que acompafia su aniologia *Datos personales™, se refirio al
“Durmicnte temerario” de René Magritte y a “La velocidad del suerio” de
Ives Tanguy... Incluso usted tiene breve poema: “Homenaje a Magritte”
que dice: *Sin ninguna confianza en la luz/ que apago con temor y reve-
rencia/ veo la sombra de mi cuerpo/ del otro lado de ia pared”...
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Mi primer deseo fue ser violinista, instrumento que estudié en ¢l mtemado
con buen maestro alemén. Tuve la ilusidn de llegar a ser ejecutante virtuoso,
pero adverti que compafieros mios avanzaban con mas rapidez, 1o que me hizo
comprender mi real alcance, tomando la decisién de abandonar el violin, a
pesar de haber participado en conciertos con la orquesta del internado como
segundo violin, sin posibilidades de ascender. Esta experiencia fue de igual
modo una leceion poética que asumi. En la misica, mds que en cualquicr otro
arte, es imposible no darse cuenta de las limitaciones propias: o e toca bien, o
1o, sin matices. En cambio, un joven pintor puede conservar Ia ilusion de acer-
tar alguna vez, persistiendo en ¢l oficio, porgue no dispone de una medida de
rigor como en la masica, Pero sigo con ¢l fervor como meldmano,

Recuerdo de la manera més viva mi descubrimiento de Gustav Mahler: un
dia, joven estudiante mio me llevo de regalo sus sinfonias 1 (“Tit4n™) v 5, que
yo va habia escuchado, pero ¢l me hablé con tal conviccion que al repelir yo
su escucha, tuve experiencia casi religiosa, convirtiéndome en mahleriano total,
Esto ocutrid no por andlisis, ni por haber leido estudios sobre su obra, aunque
Tuego silohice. Estas experiencias son intransferibles. Con todas las artes pasa
igual, por la posibilidad mdividual que conllevan en la recepeion de la obra,

Mi acercamiento con la plastica tiene antecedentes también en el internado,
un medio con luces y sombras. En 1948, al cursar el cuarto afio, nos llegé un
joven profesor de pintura, apreciado en la provincia, de nombre Baltasar
Herndndez, acuarelista de consideracion. Tenia gran fervor por suoficio, y me
apasionaba cuando nos hablaba d¢ los grandes pintores. De €l escuché las
primeras aproXimacicnes a los impresionistas, con acompanamiento de repro-
ducciones, lo que me motivé a estudiar 1a historia de Ja pintura. Me fascinaron
Sus relatos sobre Van Gogh, Monet y otros. También nos ensefld el paso alos
expresionistas. Pero la revolucion la senti cuando comencé a visitar museos de
verdad, donde me enfrenté a la realidad misma del arte. Mi relacién con Enri-
que Lihn me ayudé también mucho, porque era un gran dibujante, como su
vocacion primera, con quien visité casi a diario, durante un mes, los museos de
Manhattan, aprendiendo de su apasionamiento y del conocimiento de técnicas,
pintores y escuelas. Costumbre de visitar museos que continto.

- Con la admirable formacion general que posee, edmo aprecia la posi-
bilidad de ser el arte ¢je en la educacion para la formacion de nifios y
Jovenes?
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Es esencial. Se logran resultados, pero a condicion de la formacién y capaci-
dad motivadora de los maestros. Los nifios ¥ los jovenes perciben el entusiasmao
del maestro, lo que puede producirles empatia. Lo contrario es el academjcismo,
por ¢l mero cumplimiento del deber. Sonmuchos los que cumplen latarcé con
desgano, porque perciben un sueldo, sin vocacion. Si el profesor habla enuna
clase como para si mismo, siempre hay un eco, pero no con el alcance de estimu-
lo para todos, y a veces no se consigue la comunicacion deseada. Es diferente la
sensibilidad de las personas frente a las distintas manifestaciones del axle o de la
cultura en general, Y es evidente que no se puede comunicar lo que uno no sienta,
pero también puede ser una myilacidn a que algo pase. El logro es impredecible,
He tenido experiencias muy cordiales desde que empecé.a impartir clases en
1950, con ninos. Ahora he tenido satisfaccion enorme con uno de ¢sos alumnos
que tuve en la primariaen 1952, médico, que resulto escribiendo poesia, y me
pidi6 prologo para libro suyo que se publicd. Asimisme wve alumnos que termi-
naron dedicados a la musica, a la pintura, a la literatura... La posibilidad del
macsro o8 muy grande para conseguir motivaciones que conduzean a resultados
acertados en la orientacidm y aplicaciones de vida de los alumnos, sin conocerse
la manera como esos resultados se alcanzan.

- Hableme un poco, por favor. de su obra “Noticias del extranjero”, que
Hleva cuatro ediciones, con una primera de 1979,

Preparo una quinta edicion. Hay amigos que dicen que es un €1ror Conseryar
el mismo titilo, porque la obra cambia en cada edicidn, al darme cuenta que
faltan o sobran poemas, y realizo las adiciones o supresiones que correspon-
den. Rafael Gutiérrez-Girardot me decia en Bonn que le estaba creando pro-
blemas a futuros estudiosos de esa obra. Miguel Gomes se ha dedicado, por
ejemplo, a estudiar un poema que era largo del que ha quedado solo €] titulo, o
lo que era titulo se transformé en el poema: “Guienberg no midié las conge-
cuencias/ de su desaforada maquinaria”, pensando en el abultamiento de li-
braos, cn la proliferacién de lo que Eliot llamé en 1932 “la perpetracion de otro
libro innecesario™. Y escribi poema con aquel tiiu]o, un tanto satirico, que esta
cn la primera edicién. Después me di cuenta que era apenas ingenioso'y que no
decia lo que me propuse, entonces lo eliminé ¥, como dije antes, el titulo paséd
a ser el poema, pero ya con el titulo: “El desolado profesor”.

La conversacidn formal termina y emprendemos recorrido por el campus
Stony Brook de la Universidad Estatal de Nueva York, que fue escenario de
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su {rabajo docente por mas de veinte afios. Pedro va al timon de su automdé-
vil, con desireza, hablando en simultaneidad sobre las caracteristicas de los
edificios, la geometria del campus, con énfasis en la biblioteca, én cuyo ter-
cer piso estan los departamentos académicos, donde tuvo su oficina; lugar
comodo con los libros amano. Refiere que 1a biblioteca ¢std bien dotada,
con valiosa seccidn en literatura hispanica... Alla estd ¢l edificio de Fisica,
que produjo un Premio Nobel... Aquellos otros son de Psicologia y Misi-
ca... Mis alld estd la Escuela de Medicina con el hospital clinico anexo... Y
esas son las residencias de los estudiantes, mcluso con espacio para los ca-
sados... Hay varias ingenicrias y Ciencias'del Mar...

Vuelve al tema de la biblioteca y recuerda que recién Hegado se dispo-
nia de gran presupuesto, lo que permitié comprar bibliotecas enteras en
México, Chile, Uruguay... Alude a la compra que hicieron al librero ITeman
Bravo en Chile, de primeras ediciones con la obra de Neruda, ediciones
raras, incluso ediciones dedicadas por ¢l autor. Cuando en 1972 lo visito
en Santiago le manifesto tristeza por no haber quedado esa coleceidn cn
Chile, pero le respondio: tranquilo, aqui tengo otra igual. Agréga: ppara
que imagine lo que son los bibliofilos! Cuando visitd su casa, con gran
cantidad de joyas en libros, encontrd ejemplar de la primera edicion de
“Residencia en la tierra™ con dedicatoria a César Vallgjo... Vuelve Pedro
aidentificar para nosotros edificios por donde pasamos: estamos al fren-
te del “Charles B. Wang Center”, con el nombre del donante, dedicado a
culturas orientales y americanas, que tuvo un costo de sesenta millones
de dblares... Este otro es el cdificio de la administracién, més alld esta el

de Historia....

Al salir del campus, Pedro dice: vamos a emprender la retirada, como en
el tango de Gardel, lo que ocasiona comentario suyo sobre la importancia del
tango en Colombia, en especial en Medellin. Y por el tema recordamos “Aire
de tango”, 1a novela de Manuel Mejia-Vallejo... Por cualquier motivio pasa-
mos a hablar de Porfitio Barba-Jacob, y dice haber leido la magnifica bio-
grafia que eseribié Fernando Vallgjo...

Y llegamos a nuestro destino de alojamicnio, después de haber comparti-
do por horas las amables conversaciones de este hombre 1lustrado, genero-
s0, prodigo, creador, estimulante con alumnos e interlocutores por doquier,
que no ha perdido la suavidad del acento chileno.
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Al despedimos con el atecto de quienes parecen haber estado cerca desde
tiempos inmemoriales, nos quedamos con sus versos: “Quién buscara, quién
buscara por mi,/ quién, sefiora, buscard por nosotros,/ por ti./ quién buscara la
otra parte de mi,/ sciiora de no ser més, sciiora del extravio.”
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Encuentro con Jorge Edwards

“Eso lo hice con la memoria,
pero inventando”

Alvaro Castillo-Granada

a nos habiamos encontrado una vez, cuando pu-

blicd E7 imitif de la familia (en novicmbre de

2005). En lugar de la entrevista plaricada nios pu-
simos a conversar largamente de uno de los eseritores chilenos
mas fascinantes del siglo veinte: Jenaro Prieto (a quien conoci
por £/ socio, novela que me regalé Laura Gareia un domingo
que cucharedbamos por ¢l Paseo Ahumada. en Santiago). Me
escribid en la dedicatoria: “Para Alvaro Castille, después de
hablar de literatura y no de marketing”. Después estuyvo una
mafianaen la librerfa. Seguimos conversando, esta vez de Pa-
blo Neruda, por supuesto (su Adids, poeta. .. es un libro fasci-
nante y complejo). Cuba (Persona hon grata, polémico, lo he
leido varias veces, en sus muchas versiones), inevitable v, aho-
ra no recuerdo por gué, Julio Cortazar. Compré dos libros:
una anlologia de poesia chilena del siglo XIX y la primera edi-
cién de £l gue vino a salvarme, de Virgilio Pifiera (Sudame-
ricana, Bucnos Aires, 1970). Me preguntd donde l)Odld con-
seguir la “Carta de los cubanos a Pablo Neruda’ La habia
extraviado. Coincidencialmente yo tenid una en ¢l oay‘m del
escritorio para mostrarsela a un'amigo. Le propuse el siguiente
negocio: “Yo sela doy y usted me manda ua libro Suyo raro,
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dedicado™. Aceptd el trato y me dijo que me iba a mandar uno que tenia de
ensayos sobre escritores chilenos, Pasé el tiempo y el libro no llegd, Nos vol-
vimos a cruzar en Cartagena, en el Hay Festival de este afio. En un momento
que estuvimos [rente a frente, bajo un sol infernal, le dije: “Usted me debe un
libro™. Me miré extrafiado. “Si, yo le di la “Carta de los cubanos a Pablo
Neruda” y usted quedo de mandarme un libro suyo™. “Claro, respondid, se me
habia olvidado. Disctilpame. Vuclve a danme tu direccion”. Le di una tarjetade
la libreria. La mird y afiadié: “La reconozco.. .claro.. .claro”. Contra toda es-
peranza, ¢l 8 de febrero de 2008 llegué a mi casa y ahi estaba el libro esperén-
dome: La otra casa. {Ediciones Universidad Diego Portales, Santiago de Chi-
le, 2006). La presentacion en Bogotd de La Casa de Dositoievsky fue la excu-
sa perfecla para volverlo a encontrar, darle las gracias por el libro (no habia
tenido como) y ésta vez, si, enirevistarlo. La cita la fijo Zoraya Pefiuela, eom-
plice perfecta en csla y otras aventuras. Ese dia, viernes, viemes 20 de junio de

2008, salio en Ef Tiempo un texto que escribi sobre él v sunovela. Nos salu-

damos, le di Jas gracias por el libro que me habia mandado y me dijo que le

habia gustado mucho mi texto, “Esa relacion que hiciste entre escritura y me-

moria e3 perfecta. Diste en el clavo™. Nos sentamos, nos trajeron un tinto y un

Jjugo de naranja, probé la grabadora (en ese mismo lugar, hace aios, se me

dafid cuando 1ba a conversar con Gioconda Belli), todo petfecto, oprimi PLAY

¥y la conversacion nacio:

-, Por qué es y no es Enrique Lihn el protagonista de La Casa de
Dostoievsky?

-La primera idea de esta novela la tuve hace como veinte aiios, escuchando
una anécdota de Enrique. Con toda esa cosa de estar metido en una pieza,
alquilada, donde se acumulaban las cosas y, al final, haber salido por la venta-
na. Yo dije: “Voy a escribir esta historia™, Lo escribi como un cuento. Salié uno
mads bien largo y lo dejé ahi. Después. . .tomé ese cuento, lo reled, pensé que se
podia desarrollar y de ahi salié La Casa de Dostoievsky. La anécdota original
es de Enrique Lihn, pero yo tomé a este poeta y lo hice pasar por muchos
episodios del siglo veinte, sobre todo del siglo veinte nuestro: el Paris de los
afios sesenta, la Cuba del “Caso Padilla™, el Chile de la Unidad Popular. ..
Enrique Lihn estuvo en casi todas esas cosas, lo mio es una ficcidn, pero una
ficeidn que sigue bastante a Enrique. Fue muy cercano a mi, fuimos muy amigos
durante largo tiempo. Incluso, cuando yo dejé de escribir poesia ya era amigo

52  Revista Aleph No. 146, a0 XLIt {2008)



de Enrique. Alcanzd a escuchar algunos de mis pocmas y no estaba muy con-
vencido. Ni yo tampoco. Yo dejo de escribir poesia y me quedo observando a
muchos poetas que yo conocia. Especialmente a Enrique. Asi como también
observaba, en otro terreno, a Pablo Neruda.

-, Por qué observaba a Enrique?

-Porque a mi los poetas me parecian scres enigméticos, Yo me preguntaba
cOmo funciona la mente de los poctas. Miraba muy de cerca a Enrique.., ;Como
sera? Hay muchas historias que no estan contadas en esta novela, porque en
una novela uno tiene que estructurar y eliminar mucho y seguir una linea. Yo
podria escribir un capitulo de memorias sobre esta novela y episodios de la
vida de Enrique Lihn que no entraron aqui, porque no me entraban, porque la
estructura no me los admitia, pero que cran muy divertidos. Vivimos muchas
aventuras. Yo me acuerdo de Enrique con un grupo de amigos y amigas en
Paris llegando a un cabaret en la noche, donde habia un escenario y una or-
questa, qué sé yo, Enrique no tenia con quién bailar aparentemente. Agartd una
silla y baild con ella, enun baile tan frenético, que al final se subi6 con la silla al
cscenario. Siguid bailando y al final fue ovacionado. Fue un baile muy diverti-
do, muy estrambotico. .. Hay tanta historia anexa que podria hacer un libro de
memiorias, creo yo... A mi me funciond para mi propio trabajo de novelista,
eso de no identificar totalmente al poeta.

-Usted juega con el lector al cambiarle todo el tiempo el nombre... Eso
genera cierta ambigiiedad.

-Con interrogacion. .. ;Esteban, Juan?

-Por lo menos en la primera parte. En mi caso, uno logra identificar al perso-
naje cuando llega a Cuba. En cse momento la ficcién sc entronca con la reali-
dad (llamémosla asi). Hay muchos elementos que permiten reconocerlo.

-Fsa chica con la que se casd Enrique, Marfa Dolores, 1a conocimos juntos.
EstAbamos mirando un kiosco y pasé esta chica. Le dijimos no sé qué y termi-
no tomando un café con nosotros. Fue asi. Habia un tercero en ese grupo, era
Patricio Bunster, Un bailarin de 1a escuela de danza y del ballet nacional, muy
bueno. Mayor que nosotros. Hermano de Alvaro Bunster, que era un abogado
vy profesor de derecho. Justamente es la historia mas ficticia también, porque
Enrique no pas6 por el “Caso Padilla”, por e¢jemplo.
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-No, élse [ue antes.
-Es verdad que cstaba estudiando a Vicent¢ Hulidobro.

-En “Casa de las Américas™ publicd ung antologia. kay un juego. ain mas
complejo: el primero seria Earique Liln y Cuba y ¢l segundo, Wn retormo stryo
a Cuba (usted se nombra una vez en la novela)

-Remotamente: “El encargado de negogios ha flegado porahi™.

-Muchas cosas que supucstamente ¢l personaje, el poeta, viveusied las
vivio. Ahi hay yn retomp.

-Voy a decirlizlo que pienso de ese retorno, Mi primer litro sobre Cuba fue
un libro muy apegado a los hechos, es un relatb demi paso por Cuba desde la
llegada hasta la salida.

-Casi dia a dia.

-Con un epilogo. En cambioaqui yo recupero una experiencia que la hice
con Enrique cuando estuvo en el afio sesenta y ocho en Cuba, cotmo miembro
del jurado de “Casa de las Américas™ en el goncurso de cuento y despucy
como participante en el Congreso Cultural de 1a Habana, en enero o febrero,
Emcsa época estaba Enrique ¥ nosotros recortimos fanoche cubana. Ibamos a
esos baritos, tabernas donde alguien cantaba, donde alguien tocaba el piano. ...
Hice una errata fea. ..

-Con *“Bola de nieve”.
-Si, no sé por qué le puse “Bola de sebo™, Estaba pensando en Maupassant. . .
-Esuna “errata cultural”,

-Es una errata cultural que padria ser interpretada comouna fiocionalizacién,
incluso. Lo divertido es que a un negro retinto, como era él, Jo llamaran “Bola de

e |

meve™,..,
-A Neruda le gustaba *Bola de nieve”,

-Eso no lo sabia. Nosotros oiames toear a “Boly de nieve” y vefamos a
muchos de esos personajes. Yo sostenge que he vueltoa Cuba masatento, que
en Persona non grata, a la gracia popular de 1 calle y de la noche,

_ -Esose nota mucho en lanovela. De una y otra formg, la carga politica tan
tuerte que existe ep Persona non grata, aca esth por debajo. £
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-8i, dominan el paisaje, el ron, otras cosas. .. Inchiso el amor o desamor, ese
amor tan complicado finalmente, eso sigue muy de cerca lo que paso, esa
historia de “T'iton” y Maria Dolores parece que fue asi, pero yo no tengo una
constancia cientifica,

-2 Por qué, si hay tanta precision para ubicar hechos ¢ personajes propios,
“Titén™ no aparece con su nombre real?

-No sé... Quiza para dejar el beneficio de la duda. .. Eso no fue una verda-
dera ficcionalizacion, fue un truco pard disimular.

-Usted empezé escribiendo poesia.

-Si. Yo entré en el mundo de Ja literatura por gusto de la poesia que yo leiaen
unos manuales escolares donde se hacian citas v habia una parte de métrica.
Para explicar lo que era un soneto citaban uno de Lope, de Quevedo... Ento-
nes empece a seguir a esos autores, Después pasé a escribir, muy chico, trece,
catorce anos. ..

-; Esa poesia, esos poemas, fueron publicados? ; En diarios, en revistas?

-No, no sali6 nada. El Gnico poema mio jamas publicado es un poema que
escribi mucho después y que lo publicod Octavio Paz en la revisia Fuelra. Este
pocma luvo una motivacion muy clara. Resulta que Nicanor Parra iba a pre-
sentar un libro. Estaba en Isla Negra ¢ iba a venir a Santiago. Alauna me llama
¢l editor y me dice: “Fijate que Nicanor ha tenido un pre-infarto y no pucde
venir, Por favor presenta ti el libro™. Yo escribi un poema que era como una
“Odaa Nicanor™, dandole dnimo, mi idea era csa. Ese poema no salié mal. Es
lo inico mio en poesia publicado. Yo tuve un cierto pudor con mi poesia, no
igual al que tuve con los cuentos, porque estos los fui publicando. ..

-Su primer libro, £/ patio, salié cuando usted era muy joven.
-Yo tenia veinte afios. Salié en mayo del afio cincuenta y dos.

-{Para usted que representd 1a lectura de Dostoievski? Es una figura tutelar
de esta novela.

-A mi Dostoievski me apasiond de adolescente. Creo que lei todo lo que se
podia leer... El idiota, Los hermanos Karamazov, Crimen y castigo, Me-
morias del subsuelo, Fl jugador, Stepanchikovo y sus habitantes...; qué se
vo... Todo lo que encontré, Me fascinaba, me encantaba. Era uno de los escri-
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tores que ¢ra més que un escritor; un mito gengracional, un cmblema, una figu-
ra. Habia un escritor en nuestro grupo que se llamaba Claudio Giaconi, era
iy amigo de Enrique, mio, de Alejandro Jodorowsky, Nicanor Parra. .. Claudio
comenz6 en a literatura diciendo *“Yo soy el Dostoievski chileng™. Después se
empatd con Gogol y escribid un ensayo bastante notable: Un hombre enla
trampa. Una de 1as cosas buenas de mi generacion que se estd perdiendo.

- Usted pm qué cree que los escrifores rUSos tuvieron tanto arFaigo en
su generaciony en las anteriores? Ya nombrd usted a Dostoievski y Gogol.
Neruda tenia amor por Andreiey,

-Si. Neruda comenz6 leyendo rusos. Nogotros leimos mucho a Andrejey,
también. Después se dio unaobra de teatra, en el Teatro Experimental de la
Universidad de Chile, en Santiago, en la época en quo nogotros ieniamas die-
cisiete o dieciocho afios. La vida del homibre, treo que se llamaba. Todos
fuimos a ver eso y esa atmosfera fusé nos ¢hcantaba. Era una atmosfera
inspiradora. Entonces nosotros tendianios a ver la ciudad de Santiago, que
tenfa un lado puramente gris, pero tenia un bajo fondo, muy ascyro, y con
PETsonajes a veces muy extrafios, muy extravagantes, y nasotros los vefamos
con los ojos del lector de los rusos.

-Como si fueran las Memorias del subsuelo.

-Claro, como si fuera eso. Y habia una casa que hosotros lamabamos “Casa
de Dastoicyski”. Lo que pasaes que “La casa de Dostoievski” mia yo la tras-
ladé para otro lado, porque habia otra casa también, muy ruinosa, donde Habfa
pintores, por ejemplo, ¥ yo,en la novela, llamo *Casa de Dostoievski™ a esa
ofra casa. Estd més alcentro de l4 ciudad. Yo nosé si Enrique éstuvo en una
pieza en esa casa. Yo creo que no. Eso es ficcion también. Pero sé que Enrique
arrendd una pieza y se'tile por la ventana, él mismo me lo dijo. Yo le inventéa
la novela que enesa picza habia un “aleph”, fu¢ uni referencia literaria, claro.
Eso es un invento, un agregado. Yo me diverti emimerando las cosas que hay
©n ¢sa pieza.

-Ya hablo de la noche habanerg. También hay, en esta novela, una re-
construccion de la noche santiqguina. ¥ los comienzos de los esoriiores de
su genevacion que, para muchos, son desconocidos. Los encuentros del

“poeta” con el “antipoeta’ (qug no se nombra pero sabemos guién es).
¢ Comao reconstruyé esq atmosfera de esa época?
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-Bueno. Eso lo hice con la memoria, pero inventando. No siendo muy rigu-
roso con Jos lugares, ni en los momentos, ni errlos didlogos! Hay memoria de
“1l Bosco™, ese “Club de los hijos de Tarapaca”. Esa escena, que ahi esta
sintetizada, de salir del club cuando estd amaneciendo, en Santiago, v se acer-
ca una sefiora con unos gorritos, con una giiichas doradas, del “Ejército de
salvacion”, con uniforme, y que le entregaban a uno ¢l folleto que se llama E7
grito de guerra, ipero la guerra de Cristo contra el pecado! Eso lo vivi varias
veces. Lo resumi en una escena.

-¢ Qué otros poetas de esa generacion son para usted importantes?

-Lo que pasa ¢s que mi generacion tenia bastantes buenas relaciones con la
generacion anterior. “Fl grupo de la mandrégora’ eran amigos nuestros que
veiamos pricticamente todos los dias, en el calé. .. Incluso en el Parque fores-
tal, por ejemplo. Tedfilo Cid, el gordo, habia sidoun elegante diplomético, lan
elegante que lo habian puesto en la “Direccién de pratocolo™. Esto porque
tenia un parentesco con un presidente radical, el Presidente Juan Antonio Rios,
Se alcoholizd. La vida diplomética con sus copas y sus cosas lo alcoholizo
perdidamente. El queria ser poeta. Y se fuc y termind casi en la miseria. Siem-
pre, mAis o menos, salvadndose con algiin programita de radio. Esa gente la
veiamos a cada rato. A un pocta que nunca escribid un poema pero que todos
le deciamos “El poeta™: Eduardo Molina Ventura, ¢ra un tipo un poco amane-
rado, exagerado para hablar, muy divertido, de gran humor. Bucn lector pero
nunca se supo de un poema escrito por “el poeta Ventura™,

-; Y anunciaba que los estaba escribiendo?

-A veces anunciaba una novela. Lo divertido era la invencién de lanovela en
la conversacion. Después Braulio Arenas hizo un cuenio interesante (ademas
eseribid novelas cortas que, a mi, s lo que mas me gusta del surrealismo chile-
no). Jorge Caceres (que aparece con su nombre en la novela) era un tipo
flaquito, finito, muy simpatico, muy afectuoso ademds, y era bailarin y tenia la
facha de un bailarin, agil... Y poeta y ademds dibujaba. Murié de repente. Este
€S uno que aparece porque yo recuerdo a Jorge Céaceres, en la gran fiestade la
“Escuela de danza”, que existio, a la que fuimos con Enrique Lihn y una canti-
dad de amigos més, y que Enrique Lihn terming en la carcel publica. Nos
ibamos retirando. Estaba muy desesperado por esta chica que habia conocido,
que le habia desintegrado los botones y qué s¢ yo, y sc¢ habia ido un poco
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molesta. Entonces, empezd-a dar vueltas como remolino y con un golpe de
pufio, pulverizé un yidrio de una ventana de una casa baja: Nos ibamos y
sonaron dos pitazos de carabinero, Empezamos a cotrery €l *‘chico Sanhueza

que aparece en la novela como el “chico Adriazola”, comid hacia los catabme—
108 y, como era chicg, se escabulld, Los carabineros nos persigpicron a noso-
tros y a Enrique se le torcié un pié. Terminamos en la comisarfa. Enrique hidal-
gamente dijo que €l habia roto el yvidrio. A mi me dejaron it. Fui @ avisarle al
papa. Enrigue entrd a la carcel publica, no pudimos engontrdr al juez quelo
tenia que liberar y tuvo que cstar hasta el lunes.

-¢Por qué cree que la figura de Gabriela Mistral no es prdacticamente
conocida en América (fuera de Chile, por supuesto y Cubaj?

-Es muy caricaturizada. S¢ ve como una especie de lesbiaria, vestida gon
trajes largos. .. En Espaiia también hay la misma idea. Yo no sé a qué se debe
exactamente. Habia poetas de mi tiempo. que eran muy misiralianos. Hay un
libro de ella, Tala, que es un |ibro extraordinatio. | ihn cra'bastante mistraliano.
Y un poeta:mayor que escribio poco, pero mucha prosa poética, Luis Oyarziin
Pefia. Muy amigo nuestro. Era “El mistraliano” por excelencia. St carteaba
con ella, tenia una relacidn interesante. Lo que pasa.es que Oyarziin continud
siendo una especie de catdlico de izquierda, cuando la mayoria de los poctas
de ese tiempo eran marxistas, En eso, claro, se feném traba con Gabncla. Te-
nian algo en coman. En el resto de Amiérica no ¢s conocida. simplemente
(Gabriela erauna ensayista muy mtehgcnte tenia un estilo mpdlo dspero, era
dura, pesada a veces, Tenia un ensdyismo mta.rc\sante que seguia un pensa-
miento pedagdgico. Muy predeupada por el tema de la educacion en Chile y
los problemas de la sociedad chilena, la demgualdad, e mundo indig. .. Ella
nacié en el Valle de Elqui y se preocupé muche de las comymidades indigenas
del norte de Chile. Erauna tipa interesante, Gabriela, pero todo eso fue poco
conocido afuera, Quédo laidea de csta seffora que tenia sigmpre una seoreta-
ria, que andaba con el pelito corw, un poco masculino. . F‘lla, joven, tuvg
apasionados amores masculinos. Tirvo muchas dwqpmones, muchos desenga-
108, después ya no se vela mas que ¢on mujeres.

-"El antipoeta”™ es otro de los personajes importantes de estq novela.
£ Como ve usted a Nicemor Parra?

-Yo quise mantenerlo come “el antipoeta™, no siempre Nicanor. Hay algin
momento en que se lo nombra, creo. Me'intereso eso de mantenerlo en un tono
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de leyenda, lo que pasa es que los poetas pasan a ser leyenda. Sobre todo en
Chile, que es un pais donde hay mucho poeta. Entonces hay mucha fabulacion
y mucha mitologia alrededor de su figura. Esto se acent(ia cuando se mueren.
Por ejemplo, ahora, la juventud en Chile es muy pro Lihn. Se lee y se habla
mucho de €. Ahora que supieron que yo escribi esto, fa novela estd teniendo
mucha lectura de los jovenes. Fl otro dia un joven me dijo: “Esta novela es
rockera™. “; Por qué me decis eso?”, le pregunté. “Porque tiene un ritmo y una
cuestion asi... Y ahora me voy a leer todo lo suyo”, respondid.

-Era “rockera™ de Rock. no de Pablo de Rokha.

-81, no de Pablo de Rokha. Se ha producido una “leyenda lihniana” y. una
“antileyenda nerudiana”. Esta tan oficiliazado. Por ejemplo. Escuché un discur-
so de Michelle Bachelet en un homenaje a la presidente de la India:
“Neruda...Neruda habia estado en laTndia. ..”. Después me tocd escuchar un
discurso de Ricardo Lagos.. . “Neruda...”. Después un discurso de un tipo de
derecha que es como presidente del Senado o la Cdmara. “Neruda...”. Re-
sultaque es imposible hacer un discurso politico hoy dia sin nombrar a Neruda.
Hace poco hubo un proyecto para ponerle ‘“Nerada™ al acropuerto de Santia-
go. Escribi una cronica en tomadura de pelo: “Yo propongo que a Chile le
pongamos “Neruda”, Capital: “Neruda™. Y al aeropuerto también”. Hay un
“Hotel Neruda™ y un pleito por ¢l uso del nombre. Y un vino “Neruda”, O sea,
Chile se “nerudizd” de una manera extrafia. Oficial, Esa gente que citaa Neruda,
busca una cita por ahi, pero no ha leido aNeruda. ..

-Ademas, Neruda sirve para todo,

-Da para todo. Entonces hay ahora una idealizacion de los poetas méas mal-
ditos, mas solitarios, mas incomodos. .. Se lee mucho a Teillier y a Lihn y se
tiene mucho carifio por Nicanor. Mas que por Gonzalo Rojas.

-Una tiltima pregunta. Sicmpre ¢l tiempo es corto. Fsta es una cita suya:
J“*Cuando nos encontramos en los lerrenos exclusivos de la ficcion, de la pro-
yeceion de fantasias del espiritu™?

-Cuando uno esta escribiendo la memoria sc desliza a terrenos que son de la
ficeion pura, digamos. Eso ocurre en el Paris v en La Habana de csta novela.
Ese apartamento es un invento, ese paisajc marino también es un invento. Esos
amaneceres... Y en el Santiago mas o menos profundo, de bajo fondo. Por
ejemplo, ¢l Santiago del “pingliino”. el del “Pasco Ahumada”, es un largo poe-
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ma de Enrique Lihn. Yo le invento a ese poema unos paseos del pocla con ¢l
“pingiiino™, unas llegadas a lugares de los extramuros de laciudad. Ficoidn,
Deslizamientos. La memotia primero simpatiza, inventa cosas yhay un mo-
mento en la narracion sc desliza a la ficeidn pura, Hay una casa a la salida de
Isla Negra, barrida por ¢l viento, muy cercade la ficcion.

-No resisto dejar de preguntarle esto: ;A Neruda le gustaba Enrigue Lihn?
A Enrique Lihn qué le gustaba de Neruda?

-Neruda me dijo una vez, con estas palabras, “Tu amigo es un pesado”.
Enrique Lihn encontraba que Neruda era 1in poeta insoportable pero reco-
nocia algunos grandes pocmas de Residencia en lq tierrg.Eso i, eso lo
admitia. Enrique Lihn admirabaal Neruda de Residencia en la fivrra y, pomo
el Neruda de nuestro tiempo era otro, el del Canto general, elde Lasuvas
y el viento, ese Neruda simplemente lo. detestaba. Eanue era “hmdobnaqo
con algunas reservas. Huidobro tenia, a veces, cierfa majaderia; Era vanido-
so. Admiraba a Huidobro, respetaba mucho a Gabrlela Mistral, le t¢nia mu-
cho respeto intelectual y fe gustaban mucho algiihas poesias. Después Rimbaud,
Laforgue y \’allejo Mi generac:(m comenzé sin saber quién era Vallejo y
cuando lo supimes hubo una gran lectura de Irw!ce y Poemas fumanos.
Borges en prosa. El respeto que se produjo por la poesia de Borges vino un
poco mas tarde. Yo creo que Lihn tenfa un gran afecto y admiracion por
Nicanor Parra, En la casa de Nicanor, en una época en que vivia en el centro
de la ciudad, habia una mesa, donde estaban,una cantidad de diarjos y unas
tijeras, Recortdbamos frases (yo participé una o dos veecs, pero Lilin parti-
cipd mucho mas) y las pegdbamos en formaabsurda: “Vaca embiste contra
locomotora™. Cosas asi... Cambiaba la tipografia yilas pegdbamos en unos
cartones. Era un diario mural que se lamaba E7 quebrantahuesos. Ese dia-
rio mural se pegaba én una calle del centro de Santiago, Tenia mucha leciura,
Se agolpaba la gente y se reja de estas cosas,

-;Es0 es antes o después de los Artefactos de Nicanor?
-Mucho antes. .. Yo creo que eso anuncia los Arzefactos. ..
Habia desparecido el tiempo disponjble. Oprimi STOP.
Seguimos hablando ofro rato.
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Resefia

“El gozo intelectual ...”

Jorge Wagens-
berg. £ gozo in-
telectual —teorta
¥ practica sobre
la inteligibilidad
¥ la belleza
Tusquets Edito-
res, Barcelona
2007, 268 pp.

Jairo Ruiz-Mejia

a historia nos cuenta que hace veintitrés siglos en

la ciudad griega de Siracusa, un hombre, com-

pletamente desnudo, corria por sus calles, con
direccidn al palacio real, gritando alborozado jEurcka!
{Eureka! {Eureka! Su paroxismo era tal que sdlo ¢l rey lo
hizo consciente de su desnudez. El hombre de esta historia se
llamaba Arquimedes y su desbordante alegria se debi6 a que
acababa de descubrir la falsedad de la corona y al mismo
tiempo el Principio hidrostitico esencial en miltiples aplica-
ciones técnicas hoy dia. Seguramente el notable [sico barce-
lonés Jorge Wagensberg, en sus avezadas investigaciones, ¥
en sus diversas ocupaciones como intelectual integro, ha sen-
tido ¢l mismo paroxismo ¢ idéntico gozo que sintid ¢l mate-
malico gricgo. De este gozo inicleciual nos habla ¢ ilustra en
este libro de 268 paginas, magistrales y deslumbrantes. La
primera parte del texto es la teoria; Ja segunda, la practica,
En la primera, explica; en la segunda, ilustra. En la primera
parte consolida todo ¢l andamiaje tedrico de su tesis; en la
segunda lo echa a volar por todos los campos del saber coti-
diano.
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Es en este libro, de publicacion reciente, dende nos habla de la indefec-

tible capacidad de gozar intelectualmente cuando nes enfrentamos al cono-
cimiento. La tesis del libro es sencilla y eontyndente: “Toda méntp himana
se la ha de ver.con la adquisicion de nuevo conocimiento, por lo que foda
mente necesita estimulo, conversacion, comprension, intuicion y gozo inte-
lectual”. Segtin su pensamiento el proceso del conocigiénto tiene tres fa-
ses: estimulo (aqui se decide qué se quiere conocer), conversacion (es el
centro de gravedad de la adquisicion del nuevo conocimiento) y la com-
prension y la intuicién (constituyen.el climax de todo proecso ¢ognitivo).
Los mejores estimulos proceden de 1os objetos y fendmenos reales. Las
MEjores CONVErsaciones OcuITen con Olras personas queno ignoran lo mis-
mo y que aceptan la regla elemental de escuchar antes de hablary de ha-
blar después de escuchar. Y las mejores oompremmnc’i e intujciones se
descuelgan en la més radical de las soledades. Como si fuera una ecuacion,
el autor, va acomodando sus variables 2 un lado ¥ otro de la igualdad.
Alribuye almétodo cientifico tres principios: el de la objetividad (la forma
de preguntar influye lo minimo posible en sus respuestas}, el de inteligibili-
dad (minima expresion de la maxima representacion) ¢'ef digléetico (reso-
lucién de eventuales contradicciones entre la realidad y su l'epresentacxon)
Y resalta su hallazgo: a cada uno de1os tres principios To litcé ¢oincidir con
cadauno delos tres gozos mentales: “aplidai bien el principio dialéetico
favorece la ocurrencia del gozo asociadg al estimylo aplicar bien el princi-
pio de objetividad favorcee la ocursencia del gozoasociado a la conversa-
¢cion; v aplicar bien el principio de intéligibilidad favorece la ocurrencia.del
gozo asociado a la comprension, el'gozo intelectyal .

En cada una de las etapas del proceso del conocimiento, nos dige el cienti-
fico, existe un gozo particular, En 14 etapa del gstimulo, las crmociones mas
fuertes se suceden a partir de hechos reales: “no'és lo mismo verlo que te lo
cuenten”. En la etapa de Ia observacidn, el gozo del primero que aplicéd un ojo
al ocular del microseapio o ¢l telescopio, s un ejemplo de su existencia. Pn la
etapa de la comprension y la intuicién, hace referencia al gozo que sinti6 Albert
Einstein al comprobarse sus predicciones con el eclipse mas famoso de la his-
toria, el del 29 de mayo de 1919, Es en csta etapa donde realmente s¢ da ol
gozo intelectual, ¢l que requiere mas abstraceion y mas compresion, porque
para el autor, la compresion implica necesariamente comprension.
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[n estas lineas de la teoria Wagensberg llega inevitablemente a la cducacion,
la que salc mal librada, desafortunadamente. Su opinion es que el sistema s¢
cncarga de generar todo tipo de estrategias para que el estimulo, la conyersa-
cion y la comprension sean dificiles. Suefia con una escuela en contacto directo
con larealidad, donde los estimulos sean tomados de la naturaleza. donde Ja
conversacion sea el instramento para que la mente comprenda, no para que
confiese o simule haber comprendido. Como curiosidad, resalta el papel de la
cafeteria y de la biblioteca en Jas universidades, donde deben ser consideradas
como dos templos del gozo intelectual.

Como director del museo CosmoCaixa, ¢n Barcelona, también hace refe-
rencia a lo que estos centros de conocimiento histdrico deben ser: cuna de
objetos reales y fendmenos reales, “realidad concentrada”, lo llama €l. Es vli-
do cualquier estrategia que sirva como divulgacién de la realidad, pero nunca
parasustituirla,

Un poco mas adelante en esta parte tedrica, ¢l sabio barcclonés propone
con audacia, que el conocimiento en la sociedad debe ser absolutamente prio-
ritario, es mds, debe estar antes que la comida. Textualmente dice: “Creo que
lo hemos probada tode a la hora de organizar la convivencia humana. Excepto
tal vez una cosa. Dar prioridad absohuta al conocimiento. Conocer ineluso an-
tes que comer”. Desconcertante a los ojos de nuestra cultura, ensefiada a rele-
gar el conocimiento a planos sccundarios.

Al final de esta sceeidn, la tedrica, dedica unas paginas a controvertir con
argumentos sdlidos las tesis de George Steiner, conocido fildsofo y ensayista
[rancés, que en un ensayo titulado Diez posibles razoney para la tristeza,
muestra diez rasgos concretos que generan tristeza en nuestros pensamientos.
Uno poruno el cientifico los va debatiendo, tratando de dilucidar su teoria con
argumentos solidos y dialécticos, coherente con sus propucstas.

Con ¢l debate a la tristeza termina la primera parte del libro, Ia tedrica, la que
construye como una tela de arafia, la que va tejiendo con frases significativas,
cada una densa, resultado de una compresion subatémica, portadora de am-
plias connotaciones. En la segunda parte hace una compilacion de 63 textos
publicados ¢n los Gltimos diez afos en periddicos y revistas, pero a los cuales
les hace ajustes y revisiones. Los agrupa, por simpatia, en siete familias de
nucve miembros cada una. Las familias son; Vivencias y sobrevivencias, sobre
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lo comiin y lo diverso, inteligibilidad v belleza, sobre misterios y prodigios,
tiempo y memoria, “malentendido™ es una palabra y “bien onténdido™ son dos,
conversar y especular. Son historigs reales o reflexiones basadas enun pedazo
conereto de la realidad cuyo objetivo ps’lmordml esé,]ercltar las nociongs de
estimulo, conversacjén, comprensién y gozo intelectual: Es en esta segunda
parte donde el autor muestra su sensibilidad, su creatividad, suingenios su
coherencia con sus postnlados. Bs aqui donde se percibe lahabilidad, tal vez ia
de todo gran fisico, de encontraz, como lo hace un eéxperto en el arte del origami,
dobleces y aristas que a los ojos de un profano se nos gscapa. Es mitar la
realidad, la misma para todos, con'una menic alérta a la incertidumbre, dis-
puesta al asombro, y siempre abierta al gozo intelectual. Un ¢neuentro progra-
mado o casual, una visita aun TUSCO, Ui conversacion con sus colegas, una
observacion minuciosa del paisgje, una qcnm-cnma natural Gnicae |nepet1blq o
una hipétesis cientifica de alto vuclo, son tratados en esta segunda parte del
libro con esmero, gran detalle y excelente humor.

Han pasado dos mil trescientos afios del dia que Arquimedes hizo famoso el
jEureka! Hoy son otros tiempos y los egtremecimientos, enfre los grandes cien-
tifficos, se expresan mas recatadamente. De o que si ppdemos estar seguros es
que el gozo del matematico griego es de lamisma naturaleza que €l de Jorpe
Wasenberg, asi queda mas que demostrado en la segunda parte del libro,
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El hombre de Pilos

Guillermo-Arturo Arcila G.

A Leon Dugue y a Eugenio Matijasevic,
con afecto

“"Corazon, corazon atormentado por inmensos doloves,
cobra valor y defiéndete ofreciendo el pecho al enemigo
¥y deteniéndote con valor junto a las emboscadas de los

hombres hostiles.! si vences wo te jactes de ello publica-

mente y si eres vencide no gimas refugiandote en tu
casa. Date cuemta de las alternativas a que esia syjero
el hombre.

Arquiloco (Fragmento del Libro de los Tetrametros)

¢ agrada sentir como me envuelye la brisa marina

aqui en lo alto del promontorio de Coryphasimon,

a la entrada de la bahia de Pilos, donde me en-
cuentro tendido en una parihuela de pieles de cabra reponién-
dome de mis heridas, a la sombra del pértico del templo de las
Moiras, Jas diosas del destino, Soy guardian de este lugar y no
un sacerdote, pues al destino no se le puede rendir culto ni
ofrecer sacrificios para detenerle, comprarle o tratar de mani-
pularle, como ocuure con otras deidades; el destino es impla-
cable. Asi pues, este s un templo solitario y tranquilo donde
no vienen procesiones, ni gentes en peregrinacion pues ; qué
podrian pedirle uofrecerle al destino? Vienen, eso si, solitarios
o gentes aisladas a mucho meditar. Algunos se acercan a mi
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humilde morada, situada en el fondo de los jardines del templo, y me buscan
para conversary yo les doy comida y abrigo.

El aire s¢ llena de los gra/mdos de las gaviotas y escucho cohstantemente el,
ruido de] “boom, boom.....™ del chocar de las olas contra la base del acantila-
do de la pared exterior dol promontorio, situado a once ¢stadios de la eindad
de Pilos dec donde soy originario. Ms llamo Teoclo ¥ soy eliltimo de una larga
lista de descendientes del rey I\es!or el gran consejero de Agamendu y Menelao,
de Aquiles y de Diémedes, ¥ de otros prec.laros hérags. caidos al plc de 103
muros de T,roya Soy, pucs, mesemo y uno de los escasos supervmenbes del
contingente de nuestro mieble que se wé a los tebanos bajo ¢l mando de
Fpaminondas, para fibrar la batatla de Leuctra contralos! lespartanos, La batalla
Ia ganamos a un terrible precio y hace ya de esto quince dias. De lo encamizado
del combate, ademas de los vendajes en mi pecho y de la larga cicatriz que cruza
mi rostro, dan fe mi casco hendlido y mi coraza perforada en cuatro partes. Cuel-
gran ahora de dos clavos en una de las batientes delas puertas del santuario.

Enrollo y desenrollo los pergaminos que tengo bajomi custodia para volver-
log a guardar en el ¢ilindro de cuero queé los protege. Esﬁow’nemoso pues debo
desprendenne de ellos antes de morir, qucm ami Anico antiigo, (los demis
murieron con la cspada en fa mano o'a traicién duranite las Kryphaq noetur-
nas espartanas) que por paradojas del destino es unesparrano El seiencargard
deponerlos a buen recaudo mientras la qﬂuaonm so estabiliza. El hahecho con
la mano sobre el fuego el mas terrible juramento; “por las agguas del Estigia” de
cumplir su palabra y yo'le creo, no por el terrible pqder de las fuerzas invoca-
das, sino,por qué le conozco bien desde nifio y es mr hombre cabal.

Los pergaminos contienen la historta de mi pueblo y de 14 terrible lucha
que debieron librar contra Esparta por su'superyivencia. Su éxodo y sy cs-
clavitud, y la promesa de un nueyo renacer coma nacion, estan aqui consig-
nados. Son los testimonios cseritos de varias generauones de nuestros bar-
dos y de nuestros cronistas. Yo Teoclo, guardian del templo de la mas
indomefiable de todas las fuerzas, el destine, guardo en estos pergaminos la
memoria de mi pueblo; tradicién indispensable para la resurreccion de mi
nacidn mesenia, confiando en mi amigo, y.porqué ne, ayngue me sea dificil
de aceptar........en ¢l destino.

Conocia Epiteles desde cuande éramos los dosnifios, El espartano, yo mesenio.
Un lazo fuerte nos une. Juntos, como mercenarios, estuvimos en la retirada de los
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Diez Mil y yo le salve 1a vida, cuando bajo una lluvia de flechas y rocas atravesé-
bamos por un estrecho desfiladero el pais de los carducos. Esc dia de llavia,
barro y nieve, Epiteles recibié un flechazo en la espalda y yo lo abracé rapida-
mente, pues, herido como estaba, trastabillaba peligrosamente sobre el abismo.
Logré arrastrarlo hacia una corisa de rocas situada sobre nuestras cabezas que
nos sirvid de refugio contra los proyectiles enemigos. Vimorir a mi lado a Cleénimo
de Lacedemonia, soldado valeroso que perecio atravesado por una flecha que
no habian podido detener mi su escudo ni su vestido de piel. También vi caera
Basias dc Arcadia atravesada su cabeza de parte a parte.,

Recuerdo bien a Jenofonie, saltando de su caballo, separando a un soldado
de su fila, arrancéndole el escudo de sus manos ¥ obligdndole a andar lo mas
ripido posible. Noté que, como llevaba puesta la coraza, se sentia aplaslado
por el peso de sus armas, y atin asi nos seguia exhortando a los de adelante
para que¢ avanzaramos y a los de atrds para que nos siguieran, Vi como los
soldados golpeaban al oficial de vanguardia Sotéridas que se habia acobarda-
do. Le tiraron piedras, le injuriaron y le obligaron por fin a tomar el escudo.
Monto de nuevo Jenofonte a caballo y se sirvié de ¢l mientras ¢l camino fue
practicable y cuando cesé de serlo lo abandond. Finalmente nuestras tropas
llegaron a la cima de la montafia. Yo me quedé rezagado pues cargaba con
Epiteles hacia el destacamento de los heridos donde en lanoche le fuc extraida
la flecha y vendada la herida. Ya en el campamento recucrdo al magnifico v
terrible Quirisofo ¢n ¢l momento en que le trajeron dos prisioneros carducos.
Ordend que fucran separados intentando hacerles declarar si conocian otro
camino ademés del que tenian en frenie. El primero, a pesar de amenazat]e con
la tortura, manifestd que no conocia otro camino y pucsto que nada se podia
sacar de €l que fuese (il para el ejéreito, Quirisofo lo degolld ante los ojos de
su compafiero. Este respondié que el hombre habia pretendido no conocer
otro camino por qué lenia por alli una hija casada, v prometi6 conducir al
¢jército por una ruta practicable incluso sobre las acémilas.

Viejos recuerdos. Espero ami amigo. Por fortuna la amistad ha prevalecido
sobre ¢l odio de los pueblos.

Fl dia de Ja batalla de Leuctra, Epaminondas pasaba revista a miunidad y
fijindose en mi me llamo aparte y me dijo con el alegre chispear de sus ojos:
“oye mesenio ;tu no consideras que eres demasiado viejo para estar aqui? La
batalla va a ser muy dura™. Y yo, encogiéndome de hombros, le respondi: “mira
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Beotarca, en parte tienes fazén pues ya friso mis cincuenta y cuatro ifyiernos,
pero quiero, ser parte de-este ajuste de cjentds con 1gs 8spartanos que tanto
dafio le han causado a mi pueblo. Quiero ademyis que mi destino se cumpla.
Concédeme esta oportunidad™. Y €l pahmeandome ¢n la ebpglda respondio: “si
quieres morir es cosa tuya y no salgas con cuentos dél destino porgue tu mismo
eres ¢l que acaba de escoger scrparte de 1a primera linea dé choque”.

Monté su caballo y con la mano hizo una sefial de despechda deéaparec:cn-
do entre la multitud de guerreros que tomaban sus posiciones, y alo Jejos lewvi
conversando con un oficial v sefialarme,

Vinieron por mi y me encuadraron en la primera fla de lafommuon oblicua
tebana. Resistimos el choquc con los espartanos y eombati en medio de la
polvareda hasta que fui hendo y perdi ¢f conocimiento. Desperté luego enuna
camilka caimino al templo del destino.,

Esto es todo por hoy, voya dormlr arrullado por ¢| somido del viento y el
graznido de las gaviotas. Mientras trato de conéiliar el suefio no puc.du dejar de
pensar: ; Por qué existen grandes tareas o por’ lo menos tales gue sus conse-
cuencias sean bienhechoras para alguien y para la época v que singmbargo
ningim hombre bueno debe tormar para si? Tiemblo, siento mucha escalofrio v
siefito un dolor punzante en mi pecho. El'mar Jémico cstaen calma ¥ ya cmpie-
za a anochecer. El disco solar se huride en este dtardeoer en la inmensa masa
de agua. S6lo se que nunca he loado moralmente al destino, No se trata de yna
necesidad de las cosas, completamente independiente de foda voluntad cons-
ciente, y ya sea concebida como hecho syelto b como mero nexo general des-
de los comienzos del mundp, segin sea el pucbloo los pensadores los que
hablen, Ja Moira no es ninguna personahdad pero siun podpr,ahsolu{o

El dolor estd pasando y i criado me tragun brasero para calentarme, Re-
cuerdo la cara de Diopités, sacerdote deDelfos, ¥ SuTisa irdnica mientras me
relataba un viejo mito: “Tina ve 7ous fug lo bastante fuérte | para sacar al des-
tino de un apuro en que se habia metido por causa de dos animales: el zotro
tebano estaba predestinado a que nadie pudiera ateaparlo, pero el perro
ateniense, Céfalos, a coger todo lo que se pusiera delante, v una vez que se
encontraron y el perro empez) aperseguir al zorro, Zeus los convirtié en pie-
dra”. ;Por qué pienso en estas estlipideces? Debe ser la fiebre. Debo mante-
nemme despierto en espera de Epileles pugs presiento gué Diké no dispone ya
para mi del Gempo suficiente.
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Una flor

Catalina Villegas

Enigmia del viento subterrineo,

De la entera miisica escondida. ...

Una pregunta y luego un pétalo.
Perpetnamente danzando cn la froniera
Delmineral y la ceniza,

Irisado fractal

Y tentacion para la brisa cansada.
Como el diminuto capricho

De un angel lactante,
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Superacion del pasado
como tarea literaria

Atanasio Alegre

Querido padve: Antes de moriv.me despido de i
Tanto que nos gustarie vivir perg no nas dejan,
RO mafaran Tengo ignto wiedo de esa muerte,
pues a los nivios peguefios 165 avrofin vives 4 la
josa. Adics pava siempre.

Twya, J.

{Carta de Judith Wsc’hnya!s&rya de doce ainos,
Byten, Polonia, julio de 1942).

Avchive del Mbonumento ol Holocausto, Berlin

n 1947 se reunié a sur de Baviera un grupo de
escritoLes —conomdo luego como el grupo 47
con el fin de purificar £l lenguaje alemdan dela
inmundicias a.quo ¢l nazismo'lo habla sometido, inaugii-
rindose asi la Verganhe:tsbcwaltigung {superacidn del
pasado). D¢ la primera de las, cxpteswnes de que era nece-
sario ocuparse fue e/l bulumén fipal, quedio comio resul-
tadg ¢l Molocdusto, Sheah, ‘ent fiebréo, segin el aviso de
un escritor judio del grupo. Omée aiios después, en 1958,
asistiria a otra de las, reuniones del grupo 47 un personaje
inédito que iba a demostrar con el tiempo que nadic cono-
cia la literamra alemana como él. Queria calaborar en la
limpieza de las inmundicias nazis que persistian sobre el len-
gugje una década después,
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Procedia de Polonia donde habia sido deportado en 1938, al concluir ¢l
bachillerato alemén quc su padre se empefid que cursara cn Berlin, en Jugar de
Varsovia donde cranativo y vivia su familia.

Mientras duré el gueto de Varsovia sirvié de intérprete al Jefe de Ja ocupa-
cién alemana, traduciendo al polaco y, viceversa, las comunicaciones publicas
que se dictaban en el comando aleman,

A los judios que lideraban ¢l gueto, el joven intérprete les informaba por
trascorrales de lo que iba a suceder. Cuando todo estuvo listo para el
asalto final al gucto y la consecuente deportacion a los campos de Auschwitz
y Treblinea, ¢l joven intérprete tomd de la mano a su novia que no habia
cumplido los diez y sicte afios y se encamind hasta el vagdn en que ibana
ser trasportados. Cuando el soldado le ordend que subiera al convoy y €1
se dio cuenta de que se trataba de un muchacho de diez y seis afios, de
origen checo, con la imagen del desconcierto reflejada en el rostro, agarrd
la mano de su novia, solt¢ Ja maleta y se dio a la fuga con la muchacha.
Cuando sinti6 el ruido del cerrojo del méauser accionado por el soldadito,
dijo a la novia,

-No te detengas, ése no va a disparar, no es alemén, Y, efectivamente, no
hubo disparos.

Se refugiaron en una alqueria. La luna de miel que comenzé aquella noche
entre aquel intérprete, que respondia al nombre de Marcel Reich-Ranicki, v la
moza ha durado hasta hoy, proximos como estan a camplir ambos los noventa
afios. Convertido, con la mudanza de los dias, ¢n el patriarca de las letras
alcmanas, una palabra de Reich-Ranicki- siempre fundamental -puede consa-
grar a un autor o derribarlo de su pedestal.

Después de escuchar leer a Giinther Grass un par de capitulos de El tam-
bor de Hojalata le augurd que si seguia escribiendo libros como ése oblendria
¢l Premio Nobel.

Y usted jquién es, preguntd entonces el escritor: un polaco, un alemdn o qué?
Hay todavia una posibilidad de ser, respondié el tal Reich-Ranicki:
-Soy medio polaco, medio aleman y un judio completo.

Hace poco tiempo, al encarar 1a obra de Robert Musil el autor de E7 hom-
bre sin atributos, Reich.-Ranicki ha dicho enfiticamente: de las tres mil y pico
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pégmas escritas por este autor se salvan unas quinientas, lo demas ¢d paja. Asf
s¢ las gasta el hombre.

Reich-Ranicki no hizo otros estudios desde el punto de vista académico que
los del Abitur ¢l bachillerato alemdn, Pero basado en su autoridad literaria ha
elaborado por vez primera, én eincuenta tomos, el ganon de la literatura alema-
na Quien no aparezca ahi nacuenta como escritor en Alemania.

En [976 hice un seminario con él en la Sclva Negra sobre Max Frisch, un
autor suizo de lengua alemana fundamental. Reich-Ranicki dijo entonces: la
diferencia entre un aitor suizo como Max Frisch que esoribe en aleman y un
escritor alemén s que el suizono se siente abrumado por el peso de Ja ¢ulpa-
bilidad. El Holocausto no sélo afectd a quicnes lo padecieron diréctamente, el
problema es que no dejé indiferente a nadie, “Tienen que conocer ¢l tainpo de
concentracion de Strudhof'en los Vosgos franceses”, recomendd al final del
seminario a los estudiantes no alemanes,

Fuimos un domingo. Pasado el arco de entrada en ol que se podia leer aquello de
que Ef trabajo os hard libres, dejando aun lado enun nivel mas bajo los barrucones
donde s habfan hacinado a los presos, se llegaba a una especie de ptaza donde se
levantaba en el centrouna horea. Fra el especticulo de los domingoes-dijo la guia-
ese dia era ajusticiado el preso que peor comportarnicinto hubiera \enido durante la
semana a la vista de los demss. Uno cada domingo, pero todos los domingos, a las
doce. Razém tenfa Paul Celan de que lamuerts es un maestro que vino de A lerania,
Descendimos Iuego al homo-crematorio. En laboca del horno se encontraba el
calzado del iltimo hombre incinerado: Quienes iban a ser pasto de las Llamas reci-
bian un tiro ¢n la nunca en el pagadizo que los condugia al herno., Mas arriba,
bordeando la mpntafia, s¢ encontraban la camara de gas v, al otro cxtremo, €l
laboratorio donde se llevaban a cabo losexperimentos miciales con seres humanos
que iban a ser enviados lucgo a Estrasburgo a los dominios del Dr. Mengele.

Era en marzo; en mayo el campo de concentracidn mejor conservado fue
volado misteriosamente. Y asi fue como figuré entre umo de los Gltimos vistan-
tes-de:Strudhofen los Vosgos Franceses,

Por aquellas fechas, segin nos dijo la muchacha franeesa que servia de guia,
habia visitado el campo el eseritor austriaco Thomas Bemhard. Cuando termind
el recorrido -contd la guia- el hombre se sentd en yno de Ios bancos, se agarrd
la cabeza entre las manos y en esa actitud permaneci' durante dos horas.
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Thomas Bembhard presentaria en el Burguertheater de Vicna en 1988 una
de las obras de teatro mas polémicas vistas en Austria. Se titulaba Heldenplatz,
Laplaza de los héroes.

El protagonista de la obra es un profesor de maleméticas judio que muere el
dia anterior a que sc de inicio al relato, pero su figura gravitara sobre los perso-
najes que componen el elenco de la misma manera que las voces histéricas de
la Anexion de Austria al Tercer Reich resonaba como una alucinacion en la
cabeza del profesor Robert. Durante un buen niimero de afios habia sido
profesor en Oxford. Volvié a Austria, su tierra natal, a peticién de los cientificos
austriacos del momento que consideraban al profesor Robert uno de los mate-
maticos méis importantes del mundo en es¢ momento,

Pero poco a poco desde el balcon de su apartamenio que daba jusiamente
ala Plaza de los héroes, las voces de anlafio comenzaron a r¢sonar en sus

oidos de manera que pronto comenzd a darse cuenta de que el regreso habia
sido un error.

“En Oxford no hay plaza de los héroes, en Oxford no estuvo nunca Hitler, en
Oxford no hay austriacos, en Oxford no chillan las masas de la manera que lo
hicieron en la plaza de los héroes™, dijo al regreso a Austria, reclamado por sus
compatriotas que lo consideraban uno de los mejores matematicos del mundo.

El profesor Robert fue victima de los efectos secundarios que perduraban
doce afios después de concluida la guerra. Tista obra, La plaza de los héroes
de Thomas Bemhard es una imagen de 1a Shoah a lo largo del tiempo: de su
influencia, de la forma como sigue horadando coneiencias.

El gobiemo aleman acaba de abrir los archivos del Holocausto, de la Shoah,
al piblico. Es el ITS o servicio Internacional de Blisqueda. Se trata de 50
millones de legajos. Puestos en fila alcanzan una longitud de 25 kilometros, Se
trata de |7 millones de victimas de una forma o de otra y ello de acuerdo ala
informacién recogida en los archivos de los funcionarios del 111 Reich. Directa
o indirectamente, como en el caso de Reich-Ranicki que escapd de la muerte
por pelos o coma en el de Thomas Bernhard cuya literatura esta impregnada
de la Shoah -previsiblemente después de la visila a Strudhof en el silencio de
cristal de Jos Vosgos Franceses- los efectos de la Shoah persisten todavia. Por
mads que trate de ignorarlos ese amojamado sefior de las medias blancas que
es, de momento, ¢l presidente de una pais musulman.
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Otra buena

Lia Master

esde el bajo muro de cemento gris ch ¢l camino a

la playa, la paloma compasiva miraba con tristeza

y lamentaba profundamente la suerte del galito
blanquinegro y tuerto que intentaba desde hacia rato cazarla.
Pero desde el fondo y también desde 1a superficie sabia que no
habia en este mundo absolutamente nada que pudiera hacer
para ayudarlo.

Tel Aviv, 7 de ootubre. 2004

V N .
‘\' 40??;*&’"
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Caratula, revista Aleph No. 1 (19686)

En “La mirada del poeta” de la ar-
gentina Graciela Maturo nos topamos
con breves ensayos sobre la crcacidn
poélica, los particulares universos que al-
gunas de las grandes voces de nucstra
lengua han desplegado desde su verbo
en moyimiento. Es la pimera vez gue
este libro ve la luz en Espafia ¥ lo ha
hecho con Ediciones Amargord (Ma-
drid 2008, Espafia, [SBN: 978-84-
87302-79-4) a lravés de su coleccion
Los orfebres dedicada a los autores
de alld. La mirada del poeia es el ti-
tulo del primer capitulo, englobado en
este libro que se subtitula: Ensayos
sobre el conocimiento y el lenguaje
poético. Un total de doce estudios en
los que perfila su idea ¥ compromiso
con el Arle Mayor de la escritura.

Recuerda Graciela en su prélogo que
la poesfa le acompafia desde la pri-

Notas

mera adolescencia. “Me enamoraba
de las palabras, pero sabia que detrds
del encantamiento, del lenguaje y el
ritmo habia algo mas: una bisqueda
del sentido, un camino del conoci-
miento y autotransformacidon, un mun-
do espiritnal.”

Maturo descubre que la palabra no es
el valor fandamental de la poesia, sino
gue estd acompafiada de otros elemen-
tos no controlados por la racionalidad,
como lo pueden ser la sonoridad, la
plasticidad, el color, 1a forma y hasta el
movimiento, “Estimo que la concien-
cia del artista, como la del santo y el
asceld, penetra en maximo grado en
el misterio del Universo v en la intimi-
dad del alma.” En el ensayo que abre
el libro hace referencia a la mision del
poela, dotado con el don de ver lo invi-
sible. Si el hombre puede ser definido
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como el ser que comprende. el pocta
¢s aquel que contempla y crea para
comprender. Su atencidn a la realidad
pone en marcha todas sus facultades:
sensibilidad, afectividad, memonia, fan-
tasia creadora, intuicion simbolica,
intelectualidad y reflexion.

La tarea del poeta, para decirlo con
lag palabras del cubano Lezama
Lima, es “zurcir el espacio de la cai-
da”. Hacer poesid no e¢s'solo la mo-
vilizacion de una baraja lingiiistica,
sino la construccién de una morada
en el mundo. El descubrimiento de
un destino humanao.,

Gracicla Maluro realiza estudios
globales sobre poética y singulares so-
brec Lezama Lima, Garcilaso de la
Vega, Oliverio Girondo, Alejandra
Pizarhik, Vicente Huidobro, entre
otros.

A Huidobro lo identifica, con
Bachelard, como “un pocta de la ima-
ginacion aérea”. La poesla de Alejan-
dra Pizamnik la descubre en un proce-
so ardvo “hacia ¢l ser escondido de Ta
realidad”, Y rescata, en la obra de ella,
el amor como posibilidad de recuperar
al desesperado, a quien padece en so-
ledad, v, como oportunidad de “curar
la enfermedad de vivir”.

En su estudio de] soneto primero de
Garcilaso, pone en juego su capacidad
hermenéutica con reclamo para inda-
gar por el sentido, la intencionélidad y
la unidad del texto, en busca de la co-
herencia, en proceso’ de examinar ¢n
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detalle y con integralidad la obra, re-
construyendo ese mundo.

Lezama despeja.el sentido de lo mela-
forico como asedip, coma “superacion
de oposiciopes”’, como “tensién inde-
olinable hacia la ynidad entrevista y
ansiada”; la metdfora también como
“prefiguracion de la imagen™.

La poesia, decia Dostoievsky, salvara
al tnundo. Esta afinmacién, que no debe
ser lefda literalmente, guarda una ver-
dad intrinseca. En efecto, el poctizar
es la filfirna reserva que nos ha queda-
do para la preservacidn de 1a cullura,
en un tiempo de excesos informativos
v comunicacionales que parecen pro-
piciar [a extineion de la cspiritualidad,
(Nota de la Editonial).

“Poesia y espcranza: Giovanni
Quessep”, libro dc Rosa-Maria
Londofio. Bogota: San Librario, 200€.
(Escribe: Marfa-Dolores Jaramillo). A
veces $¢ ha pensado -desde una vi-
8i6n roméantica e idealista- que la poe-
sia es inefable. Que sus transgresio-
nes no sc puoden explicar con pala-
bras. Que la palabra poética, sus imé-
genes, meétaforas y efectos, operan en
el ambito magico.

Rosa-Maria Londofio, profesional en
Estudios Literarios v magister cn Lite-
ratura, en su reciente libro titulado
Gipvanni Qm-u‘sep: poesia y espe-
ranza s impone un reto; comprender
la experiencia del poeta de San Onofte,
y poderla explicar con claridad v pre-



cision al lector. Las distintas imagenes,
sentidos y asociaciones poéticas res-
ponden al intento del poeta de resca-
tar al hombre modemno de su “desierlo
interior” y ofrecerle esperanzas e ilu-
minaciones mediante la lectura de la
poesia,

El libro, bellamente editado por San
Librario, y recién presentado al mer-
cado, refine el conocimiento juicioso
de toda la poesfa de Giovanni Quessep
y la comprension poética que permite
a la aulora accrcarse a los distintos
clementos para interpretarlos, relacio-
narlos, resaltarlos y traducirlos al lec-
tor. En este esfuerzo se destaca la
amplia sensibilidad lectora, y larique-
za y precision verbal. La autora pre-
senta un acercamiento novedoso, ya
no al conocido Quessep nostalgico.
pesimista y melancolico, sino en la di-
reccion trazada por David Jiménez en
“La nueva poesia, desde 19707, (1992,
p. 3i4), al poeta que se resiste a la
deshumanizacién del mundo. R, M,
Londofio sciiala a un poela que gene-
ra esperanza poética para poder vivir,
Quessep aparece en esta novedosa
lectura como un poeta de la esperan-
za. Como un poeta-filosofo, sentencio-
8o, que reflexiona sobre la vida v la
muerte y crea continuamente palabras
y asociaciones lingtiislicas pata encan-
tar los dias sombrios y rutinarios v lle-
narlos de esperanza, v, asi, poder jugar
a distanciar la muerte. Quesscp se ve
como un poeta constructor de palabras
con las que embruja a la muerte: de

ahi su caracter de poeta de la espe-
ranza, de quien busca en los juegos y
correspondencias del lenguaje hacer
eterno el instante, proyectar duracion
y nutrir ¢l deseo de vivir. (“La poesia
es el soporte de su mundo interior y de
su esperanza” (p. 128), “La esperan-
Za....un movimiento constante de rea-
lidades imaginadas por el yo crea-
dor..."( p. 87).

Tal vez este trabajo, apoyado en ideas
novedosas y en una seleccion de ver-
80s distintos de los usualmente citados,
resalta mds que ofros ¢l aspecto misti-
co e idealista de Giovanni Quessep, su
vision cristiana de la vida, del mundo ¥
de la muerte, con su paquele de espe-
ranzas y promesas de resurreccion
proyectado tanto en el plano [iloséfico
como en el lingiistico. La poesia es
para Giovanni Quessep, segin la au-
tora, continua csperanza y camino de
TESUITecCion,

Rosa-Maria Londofio reflexiona sobre
la poesia y simultancamente hace teo-
ria poética; desarma y explica el len-
guaje poctico, sus posibilidades v ofer-
las, sus modificaciones ¥ variaciones;
se refiere a la pocsia como a una for-
ma de “resurreccion de la palabra®,
como un poder de quebrantamiento de
las relaciones v asociaciones seman-
ticas usnales y a su capacidad de tras-
gresion de los significados comunes, de
transfiguracion de las palabras; sefiala
su capacidad para establecer nuevos
y revilalizados tejidos semanticos y
poéticos; observa ¢l poder ladico e
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imaginativo del poema que hace surgir
nuevos sentidos y significados verbar-
les, y permite crear aspciaciones, ana-
logias ¢ imagenes.

Desde una experiencia lectora abun-
dante, la profesora Londoiio se enfren-
ta a algunos fugares comunes y prejui-
cios de la critica literaria y trata cuida-
dosamente de no repetir los errores de
quienes “acomodan la informacién de
1a vida del antor a su creacion, o con-
vierten datos, circunstancias y hechos
en instrumentos que distorsionan y fal-
sean la claridad narrativa o poética”
(p. 6). Y ¢n concordancia con ¢l rigor
tradicionalmente reconocido en la poe-
sia dc Quessep, su lectura critica se
apoya en {as nuevas tendencias de los
estudios literarios norteamericanos y
anglosajones, en el “close-reading™ un
abordaje minucioso de los textos, con
acercamiento directo, y €n primerd ins-
tancia, al texto poético, en el cual se
reconocen las distintas figuras, temas,
motivos y tradiciones culturales, los
rasgos ¥ sentidos propios do un crea-
dor de palabras, los antagonismos
lingiisticos de un poela que seleccio-
na, refine v construye nuevas formas
expresivas cargadas de sentido, que a
su turno activan distintas redes de aso-
ciaciones, correspondenuias y cvocds
ciones en el lector,

Nos escriben...
Danilo Cruz-Vélez, vy fui treg afios su
*monitora’ académica, los dos altimos
afios de mi carrera de pregrado v e] afio,
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*... Fui alumna de.

en que estuve preparando tesis. Fue mi
director de tesis y con €l logré desarro-
llar ¢l lema que me orienté para esco-
ger como investigacion de grado. cuyo
resultado fue evaluado Summa clom
Laude. Compartimos muchas veees,
meluso en fiestas entre amigos, con €l
con Andrés TTolguin y con algunos otros
profesores y glgunos de nuestros con-
discipulos de la época a quiengs nos in-
vitaban de maneta especial, me atreve-
ria a decir, de manera muy ‘selecta’,
entre los més cercanos alumnos, v en-
tre quienss también estuvo Ferpando
L1 ¢rag, ahora psicoanalista qup vive en
Heidelberg, ademas de Rubén Jaramillo
y ofros. Yo me comuniqué con Femando
en Alemania, €n una de mis Gltimas
estadias académicas en Europa. Tengo
su teléfono; Volviendo a Danilo! reeibi,
adefuds, una preciosa carta, quic guat-
do, muchos abos después:de v regre-
so del Doctorade en Francia, como Pro-
fesora en la Udiversidad Simén Bolivar
(USB, Venezuela), cugndo encontrd en
la revista Kco v trabajo mio sobre
Nietzsche, que, segim me conté tam-
bién Juan-Gustavo Cobo, quien era en-
tofices ¢l jefeé de redaccidn, los lectores
encontraron tan bueno que pidicton que
1o se me pidiera que se cortara sino
ique se publicara en dos partes! Y asi
fue. Pero lo mds lindo es que tuve la
oportunidad de hablar por teléfono con
€l, en Bogotd, en noviembre pasadq y
me reconocié en seguida, pero me dijo
que no queria recibir a nadie en su
casa,..” Marta de la Vega (Caracas,
7.¥1L0R)
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