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Reportaj ¢s de Aleph (México 2008, )

Miguel Leon—Portllla,
historiador indigenista en
la flor y el canto

2

Carlos-Enrique Ruiz

¢ venido, con Livia, al México grande y de con-
trastes, con una tradicién cultural que tiene hilo con-
 ductor de varios milcnios y que con frescura tosti-

Al moniaron los nahuas, entre otros, suscilando vocaciones de in-

B3 vestigadores y despertando hitos como el de Benito Jusrezen Ja
329 suprema direccién del Estado, con formula memorable parare-
A4 solverel problema crucial de I violencia: “El respeto al derecho
3 ajeno s lapaz”, que todaviala humanidad se resiste 1 asumir en
& 1avida diaria. Asimismo ¢l grupo de intelectuales congregados en
B el “Ateneo dela Juventud”, cuyos efectos transformadores enla
¢ sociedad mexicana tisnen ain presencia, desde la refundacién
} dclaUNAM con la llegada al rectorado de Don Justo Sierra, de

Yoy AN : 3
Ve ruptura con el positivismo, y con las radicales acciones empren-
Q - ’ g ) - -

4 didas poruno de sus miembros, como expresion del grupo: José

Reviste Alsph

# Vasconcelos, quien en no mas de tres afios de Ministro de Edu-
i cacion Nacional llevé la educacion, el libro, el arte..., a todos los
& rinconcs. Esta de igual modo ¢l grupo de los Contemporéneos,
@ de gran impacto en las letras hispanoamericanas. De manera and-

loga los muralistas, con un Clemente Orozco de expresion ma-
—. yor, y un Rufino Tamayo sefialado en su grandeza por la diferen-

cia. Y los nacionalistas y post nacionalistas en la musica.
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Y tantas expresioncs actuales on la mds creativa literatura continental, con la
poesia de cxpresion suprema, las artes plasticas, la arquitectura con un Luis
Barragén representativo, Y la universidad primera en calidad en Latinoamérica:
UNAM, con 300.000 alumnos, de matricula gratuita, y 30.000 académicos
profesores, con campus abicrto a la comunidad, de ofertas multiples y sor-
prendentes, donde ¢l rostro de muchachas y muchachos es alegre, sonriente,
aunque con capacidad para ejercer el derecho al recuerdo y a la protesta,
como ocurrid este 2 de octubre, cuando la Universidad se movilizd masiva-
mente ¢n memoria de las yictimas (200 a 300) en la masacre de Tlatelolco, la
“Plaza de las tres culturas™, ocurrida hace 40 afios. El rector, José Narro, pre-
sidi6 acto en la explanada de la torre del rectorado, con descubrimiento de
placa en recuerdo agradecido del dignatario académico de aquel entonces, Dr.
Javier Barros-Sierra, quien supo erguirse pacificamente al frente de sucomuni-
dad, a favor de la sutonomia universitaria.

La antiguas culturas, en todas Jas latitudes, siempre supusieron estar en ma-
nos de destinos superiores, de dioses, en virtud de la incomprensién de la
inmensidad inabarcable que nos circunda, donde estamos inmersos, como pun-
tos adimensionales, pero con la sensacion de existir. Y al pensar que cxistimos,
damos pasos, hablamos, conversamos, ocasionamos problemas y con falta de
rigor a veces atinamos en algo. De ahi que ese palpitar en el vacio origind la
palabra articulada a formas de poesia-sensaciones-pensamiento. Los
presocraticos tuvieron la palabra y en el caso de indoamérica, la cultura de los
nahua en el México vernéculo e iInmemorial consiguieron niveles supetiores de
expresion, con cantos e ideas, en |a sabiduria de los “tlamatinime™, con el caso
singular del rey-sabio Nezahualcéyotl (1402-1472), testimoniados en cédices.
Cultura estudiada por sabios como Angel-Maria Garibay y por su discipulo
Miguel Leén-Portilla, hoy de 82 afios, con extensa obra publicada, profesor-
investigador de la TUNAM, donde sigue ejerciendo el magisterio, con oficina
(enuno de los edificios azules, llamados “los pitufos™, en la zona cultural) de
recurrencia obligada para los estudiosos de la historia, la antropologia, la filolo-
gia y ciencias afines.

Conocedor de nueve idiomas, con la base del griego, el latin y el ndhuatl,
académico de niimero de Ja lengua, galardonado con ¢l “Principe de Asturias”
y ahora con la “Medalla Eduardo Neri”’. Descubrié la existencia de una filoso-
fia, no a la manera de los sistemas filoséficos de occidente, con penctracidn en
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~ laprofundo de la lengua y de
las éxpresiones de la flor yel
|  canto. Garibay s¢ oeupd de
¥ desentrafiar una gran literatu-
“raenlos nahuas,y Leon-Por-
tilladio pasoadclante al ocu-
. parse del pensamiento, la fi-
* losotia, en esa cultura ¢mble-
. matica. Por cjemplo, encon:
tré una cierta forma de “dia-
- s sA] - Cetica interna” én el pensa-
Der. a 12q.: Maesiro M, Ledn-Partilla. Livia y CER.  * miento de Nezahnalchyotl,
| quien “afirma que nadie pue-
de scr amigo del Dador de la vida, que nadic pucde estar acaso a su lado en la
tierra, pero al mismo tiempo sostiene que cs destino humano buscarlo, como
quien entre Ias flores va en pos de alguien™ Y, agrega L.eon-Portilla, “el pensa-
miento puro lleva probablemente a la duda”, con alusién alas propias palabras
dc Nezahualedyotl: “;eres th verdadero. tienes rai 7.7 Porque “todo 10 que es
VEr dadcm dicen que no es verdadero... e

Volver a México cs reenconirarse con esas culturas de gran vigor ¢n la ar-
quiteetura de ciudades aborigenes, coloniales y alguna parte de la modema; en
Ja palabra, el canio, la sensibilidad y el pengamicnto. La sabiduria de los ancestros
confrontada con los desenvolvimientos que dejo esa tajante ruptura llamada
“‘Conquista’”, 0, enfemisticamente, “‘encuentro de culturas™. Realidades que no
se ocultan, y que vemos discurrir por las calles, los museos, los mercados y en
la consideracidn respetuosa, con orgullo, de su pasado, testimoniado con des-
plieguc asombroso de ciencia, téenica e imagen en ¢l “Museo de Antropolo-
gia”, 0 en la imponente y sobrecogedora Teotihuacan, el “lugar donde los hom-

_bres s¢ convierten en dioses”.

“No es aqui nuestra casa/ no viviremos aqui,/ tli de i bml modo tendras quc
marcharte.” (Nez.)

La conversacion comienza refiriéndose ¢l maestro Ledn-Portilla a visita re-
ciente que hizo a Bogota, encontrandola muy transformada, con muscos de
excelencia. Tablamos un poco de la gestién cumplida en especial por Antanas
Mockus con programas centrales de cultura ciudadana, Pronto llegamos a com-
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partir la preocupacion por las mafias del narcotrafico que hacen de las suyas
en nuestros dos paises. Pronto el maestro dice que la solucidn no estd en
perseguir y enfrentar esas mafias, sino en legalizar ¢l consumo de la droga,
con normativa sensata, dc manera similar al proceder de los gringos en su
tiempo con el problema de los licores. en especial del whisky. Pero los gringos
no quieren una solucion de esa naturaleza, prefieren que veinte millones de
ellos se destruyan a dejar derrumbar ¢l imperio de ddlares que se sustenta
con el narcotrafico. Plantea de igual modo ¢l macstro que habria solucion
buscando una alianza de Europa con América Latina para decidir y asumir la
legalizacion, al margen de los gringos... Pide cambio de tema y me obsequia
lamiés reciente edicién de su monumental obra “La filesofia ndhuatl - Estu-
diada en sus fuentes”, publicada por la UNAM (décima edicion, 2006), con-
tando que ha sido traducida al inglés, ruso, aleman, francés y checo. Pero
antes de pasar al didlogo fundamental refiere que el sector donde vive tiene
por nombre Coyoacén, antes un pueblo, ahora integrado a la Ciudad de
México, y cuenta haber encontrado testimonios sobre €| de los nahuat! del
siglo VII.

- ¢ Como aprecia hoy la vida, la persondlidad y la obra de Angel-Maria
Garibay, su maestro?

Fl doctor Angel-Maria Garibay, mi maestro, fue un hombre extraordinario.
Gracias a €] conocimos la literatura nédhuatl, como creacion humanista. Lo traté
durante muchos afios. Parecia un rabino. Era hombre de cascara dura, pero
con las puerias del corazon de par en par. Murid joven, de 75 afios. Preferia
que sus alumnos fueran a su casa. Se sentaba con ellos al pie de los estantes
atestados de libros. Tenia curiosidades, como una gramatica hebrea, y con él
me inicié también en ¢sa lengua.

... Recuerdo, macstro, csa anéedota de cuando usted regresa de Esta-
dos Unidos y se le presenta a Garibay manifestandole interés de trabajar a
su lado en temas de la cultura néhuatl, y é1 le pregunta si sabe 1a lengua; al
responderlc que no, le pide que se vaya a aprenderla y cuando la sepa
vuelva para hablar del tema. A los seis meses usted regresa a verlo, con el
nahuatl aprendido, y ocurrié su vinculacion definitiva al trabajo que todavia
hoy continga...

- (A qué se debio su interés en Bergson para su trabajo de grado en
California?
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Porque era una especie de filosofc )-pocla ala manera de Unamuno. En sus
obras s€ ocupa de tema que me ha preocupado mucho el tiempo, la durauén
La tesis fue sobre las fuentes dé la moral y 1a reli glon -

. Cuando usted establecio nexo con Cyarzbay se planteé el pmbfema de
la existencia de un pensamiento filosdfico en los nahuat!, lo que lo llevé a
formular su tesis doctoral de 1956, despues de comprender que aquel se
ocupd en demostrar la existencia de uha hrera!um nahuat! ;Como fie
ese momento y el respectivo. proceso? ARt

T1a habido resistencia en nucstros paises pm 4 Teconocer que loq mdi’ genas_
tiencn una gran cultura. En el caso de México tenemos una cultura con tradi-
cion de tres mil afios desde los Qlmecas. A Garibay mismo le cost6 trabajo que
se reconociera la existencia de una literatura nahuatl. Alfonso Reycs se refind
despectivamente al trabajo de Garibay, a quien le reconocid su fuerte forma-
cidn clédsica, pero aludi6 con iropia a sus hallazgos de poesia nahuatl. Hoy dia

todo el mundo reconoce la existencia de esa literatura. Yo publiqué con un
nortcamericano un libro de 800 paginas que se llama “Antigua y nueva pala-
bra”, mostrando el desarrollo literario desde Las i 1mcnpuones mayas hasta nues-
tros dias. !

En lo del pensamicnto me costé mds trabajo, puesto que los filosofos de
M¢xico se reian al considerarme un loco que reconocia que los l.lld.lOS pensa-
ban. Ahora |a situacion ha camblado bastante, incluso me han invitado a varios
congresos de filosofia para pmentm €808 hallazg,os que he expuesto en el libro
*La filosofia nahuatl”, |

- ;Camo es posible estimar que los nahuas dispusieron, en su sistema
educativo, de centro de edicacion superior, los Calmécac; con la tarea de
los tamatinime de “humanizar el querer de la gente”, hacia la “formacion
de rostros y corazones”, que quiza podrian nombrarse hoy como universi-
dades?

Los Calmécac eran ch cierta forma universidad. Fray Bemardino de Sahagin
describe muy bien el curriculo que tenian. No hay que olvidar que Sahagiin es
el iniciador de la modema antropologia en ¢l Nuevo Mundo. Al describir a los
indigenas dice con tristeza que hoy no son ni sombra de Io que fueron.

- (De qué manera influyd el pensamiento de Vasconcelos, quien obser-
vé en la arquitectura una manifestacion de pensamiento'y aun de filosofia
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en puehlos indigenas, en contraste con lo aseverado por Sanuel Ramos
de no existiv ni filosofia ni ciencia en el México prehispanico?

Yo no soy devoto de Vasconcelos, porque comenzé bien haciendo las mi-
siones cducativas, patrocinando a los pintores muralistas, pero poco a poco
fuc asumiendo una postura antindigenista terrible y suprahispanista, incluso creo
que llegd a alabar a Franco. Vasconcelos se aparté totalmente de la cuestion
indigena. Llegé a decir que no se perdid nada de los testimonios indigenas con
la Conquista, porque nacla valia la pena, porque ni siquiera sabian leer ni pen-
sar. Asidice en el prélogo de su “Breve historia de México™,

= ; Oué opinion le merece el libro “Nezahualcdyofl, vida y obrd” (1972),
de José-Luis Martinez, publicado para vec ardar loy quinientos afios de la
muerte del “rey-poeta de Tezcoco™?

Esmuy buen libro. José-Luis Martinez fue director de la Academia Mexica-
na de la Lengua; fui muy amigo de €l. Es también autor de una biografia de
Heman Cortés que continda teniendo muy buena recepcidn, con cuatro tomos
de documentos. La figura de Herndn Cortés no es popular en México, pero
también se llegd 4 extremos al achacarle todos los males. Personalmente opino
que si negamos la herencia indigena y Ia herencia europeo-espaniola, queda-
maos en cero. Mexico tiene dos herencias magnificas: la herencia mesoamericana
¥ la herencia mediterranea, A mis alumnos suelo decirles que ¢sas herencias
son muy buenas, lo que nos da madera para hacer muchas cosas.

- ;Pudiera compartirnos en especial el proceso de su obra Vision de los
veneidos?

Esa obra surgié porque yo Ici lo de Sahag(in recogido por Garibay sobre la
Conquista, y luego me fui adentrando en muchos cddices y papeles, proponién-
dole a Garibay que hiciéramos una obra con ese nombre: Vision de los venci-
dos, el reverso de la conguista. Le parecié magnifico, entonces me dediqué a
prepararla, se la di a leer a algunos amigos. La obra no es un ataque contra nadic.
Al linal digo que fue un encuentro de dos mundos, v aqui lo presentamos sin filias
ni fobias para que se vea una de nuestras caras, la del pucblo Mexica, Sc publico
porlaUNAM y fuie muy bien recibida, ya con més de treinta ediciones, y traduc-
ciones a 16 lenguas, incluyendo el braile y el esperanto. En Colombia tuvieronla
intencion de publicarla, y ¢l asunto quedo pendiente. En Espaila lleva varias cdi-
ciones, también fue publicada en Cuba y recientemente en Venezuela,
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- ¢ Conoce usted la obra de nuestro historiador indigenista Juan Friede,
quien sostuvo siempre posicion recia en defensa de los indios, con obra
significativa?

Por supuesto que conoci personahnente aJuan Friede. Yo tmba]aba con el
doctor Manuel Gamio [su tio] en el Instituto Indi gemsla Interamericano, donde
le publicamos varios trabajos. Tuvo posicidn recia en defensa de los indios,

pero algo antihispanica. Eraun gran conooul()ry dlvulgador de fray Bartolome
de Las Casas.

-oSu descubrimiento de la vision estética de los nafiaas,. en la forma de
la flory el canto, de gué moda lo condio a discerniv sobre la relacion entre
poesia y filosofia?. Tengo presente lu cita que usted hace en “La filosofia

- ndhuatl” de Irwin Edman (1949): “el poeta es un comentador de-la vida'y
fa existencia; en su manera inmediata e fmagma:wa es un fildsofo.”

- Yo estudié filosofia, como usted lo sabe, en Estados Unulm incluso tuve
bascs con los jesuitas sobre la momia esa que es la filosofia escolastica. Ad-
vierto que hay muchas formas de pensar. Enire Arigtételes y Platon me quedo
cop cste. Entre Santo Tomds y San Agustin me quedo también con este. Entre
Marx v ITegel, no me quedo con ninguno-de los dos. Por eso:escogi yo a
Bergson para csa tesis en Hstados Unidos, por su condicion podtica. En“La
filosofia nahuatl” digo que para ellos el simbolo era la inica manera de ¢xpre-
sarse en flor y canto. Hay un didlogo en cste libro chiguito de los antiguos
mexicanos, llamado el didloge de la flor y el canto, que usted puede leer. Se
trala de un sefior quc a finales del siglo XV hace una reunién con colegas
poetas para que elucubraran sobre la flor y el canto; dan muchas opiniones y al
final dice: la flor y ¢l canto ¢s lo que hace posible nuestra amistad,

- Ademds de investigador cientifico tiene usted vocacion podtica, la que
se ha hecho manifiesta en su libro “Poesia nahuatl. La de ellos y la mia”
(Ed. Diana,20006), con expresiones como “Nuestra casa, recinto de ﬂor ey p
y “Cuando muere una lengua” (con el que fermind su intervenc ion en el
Congreso de la Lengua Espaniola de Valladolid, octubre 2001), ambos en
nahuatl y espafiol. ;Como aprecia o valora esa condicion suya de poeta?

Como dice el dicho: de poetas y locos todos tenemos un poco, De veras, yo
hubiera querido ser un poeta. Tengo un amigo, muy buen poeta, Rubén Bonifaz-
Nufio, quien asistia a mi seminario de la cultura ndhuatl, y €l dice que yo soy un
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falsario, porque soy poeta y no me atrevo a decirlo, valorando en especial las
traducciones que he hecho de la poesia ndhuatl.

- (Qué afinidades ha encontrado entre la filosofia néhyatl y la de
Socrates-Platon, por ejemplo, y la de los sistemas de los filisofos de la
modernidad, entre otros? Pienso en especial en Kant, en Hegel, en Des-
cartes, en Heidegger.. Hago la pregunta sin desconocer la advertencia
que hace Garibay en el prologo a su tesis doctoral, al considerar que en
ella “no se hacen cotejos con filosofias de ningtm género”, puesto que
seria moportuno y extemporaneo.

Como en Heidegger el poeta canta y habla. ;C6mo era entre los nahuatl la
filosofia? Era un canto. Bailando preguntaban si podemos decir palabras ver-
daderas en la tierra; (qué hay mas alld?, ;hay acaso un dios? ;Como darle
rumbo al corazém? Era un filosofar al aire libre, con misica, canto y baile.

- (Hubo influencia en su formacion de los intelectuales del transtierro
espanol, para utilizar la expresion que José Gaos consagrd?

'Si. Personalmente conoci a Gaos y en el Instituto de Historia hubo varios
profesores transterrados. Mi esposa, Aseension Herndndez-Trivifio (del Insti-
tuto de Investigaciones Filologicas, UNAM), aqui presente, escribié libro bajo
el titulo; “Espafia desde México. Vida y testimonios de transterrados™, donde
recoge entrevistas que hizo con personalidades del primer orden, por ¢jemplo
don Pedro Bosch-Gimpera, el tltimo rector republicano on la Universidad de
Barcelona. Ella dio interpretacion de las relaciones entre México v Espafia.
Ese libro se publico por la UNAM y hace poco se publicé también en Espafia.
Cuando sustenté mi tesis de doctorado, presidi6 el tribunal Francisco Larroyo
que era un filésofo neokantiano, en el otro polo de mi, ¥ hubo otro maestro,
Hemandez-Luna, de Michoacan, quien sf creyd desde un prineipio que habia
pensamiento indigena, También estuvo el padre Garibay, al igual que Justino
Fernandez, filésofo del arte, magnifico, y Juan Comas, antropdlogo espafiol
del exilio. Al terminar el examen Garibay me felicitd, ante todo porque pude
contestar las preguntas del neokantiano, que ni siquiera entendia lo que yo le
queria decir. A Gaos le parecié muy interesante mi trabajo, ¥ un dia que nos
encontramos, afios después, me pidié volverme a ver en febrero del afio si-
guiente, en su cubiculo, a las seis y media de la tarde, para comentar conmigo
¢l libro del pensamiento nahuatl. Llegé el dia 6 de febrero, ya pasada la hora,
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fui sinembargo a su cubiculo y ya no estaba. Luego me lo enconiré y me dijo
que lo que me iba a decir no valia la pena. Y muri6 en mis brazos, de un infarto
fulminante, en la presentacion de examen en €l Colegio de México de un hijo
de transterrados, José-Maria Muria

Gaos dej6 enotme huella en Ia UNAM. En mi Instituto llegd a haber ocho
espaioles del transtierro. Su influcncia fue tan grande en México como si hu-
bieran llegado cinco o diez mil sabios.

- ¢Como ha sido su experiencia en el “seminario de cultura nahuatl’ en

la UNAM, que usted creo y ha regentado, y también en la “casa de escrito-
res de lenguas indigenas’” que también fue trabajo suyo?

El seminario de cultura ndhuatl lo creamos en 1957 Garibay y yo, pero lo he
dirigido siempre, y sigue funcionando. En el 2007 se conmemoraron los 50
afnos, con acto presidido por el rector. El seminario se concibié para transmitir
¢l conocimiento de la lengua y de la cultura, con estudiantes de diversos paises
del mundo (Tsracl, Japdn, Polonia, Estados Unidos, Alemania, Francia..) y
vienen también muchos indigenas. En €l s¢ han formado personas que conti-
nuan haciendo investigaciones importantes. El mérito ha estado en haber for-
mado un monton de gente, labor que contintia. Tengo alumnos inseritos, regu-
lares, y olros que van de oyentes.

En cuanto a la “casa de los escritores™ lo que yo hice fue conseguir recur-
sos de 1a Unesco y de la Secretaria de Educacion para que se creara. El
primer director fue Natalio Hernandez, nahuatl, de mi seminario, y luego ha
tenido varios directores, como Juan-Gregorio Regino, un poeta mazateco, el
actual se llama Francisco de la Cruz Jiménez, escritor zapoteca de Tehuantepec.
Han tenido muchas dificultades después de haberse suspendido los apoyos
de Unesco y de la Secretaria, incluso llegd momento que ni sede tenian.
Acudi a varias instancias, pero clame en el desierto, pero seguimos insistien-
do con la idea que esas dificultades ticnen que resolverse. En Yucatan hay
otra casa, y de igual modo en otros paises de América. Alli se tienen talleres
de escritura contribuyendo a su formacion. Hay otro académico. Carlos
Montemayor, que ha dedicado mucha atencidn a esos talleres de escritura
con los indigenas, y de veras hay una produccion contemporanea de escrito-
res indigenas muy buena.

- Maestro, e! origen de su familia....
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Leon es apellido, y mi hermano y yo decidimos poner un guidn entre am-
bos apellidos, Ledn-Portilla, para que no nos dijeran los “Portilla”, identifi-
candonos solo por el segundo apellido. La familia proviene de Santander, en
Espafia. Un investigador en mi Instituto que trabaja en notarias me hizo una
genealogia.

- Hoy tenemos conocimiento que el origen del tiempo esta en el big
bang, ocurride hace 10 a 20 mil millones de afios. ;Cudl se estima que sea
ese origen en las culturas nahuatl y mava?

Aqui en mesoamérica sabemos que hubo poblamiento probablemente
hace 25 o 30 mil afios, conocimiento adquitido por los vestigios arqueold-
gicos, La cultura mesoamericana nace con los olmecas en las costas del
Golfo de México, en zona colindante entre Veraeruz y Tabasco. Surgen alli
cambios, con aldeas pobladas, empieza a haber un protourbanismo, escul-
turas colosales en picdra, comicenza ¢l desarrollo del calendario, la escritu-
ra, la estratificacion social, 1o que se difunde hacia el drea maya, al altipla-
no, hacia Oaxaca, y en menor escala hacia el occidente de México. Estoy
hablando ya de més 0 menos 1.200 afhos antes de Cristo. La cultura clasica
de Teotihuacan casi coincide con la era cristiana, los mayas unos dos siglos
mas tarde. En Oaxaca, en Montealbén, lugar que vale la pena visitar, tene-
mos inscripeiones de 600 afios antes de la cra cristiana. Cuando representé
a México en la Unesco obtuye que me enviaran de México unas estelas
con reproduccion de escrituras y las puse en un lugar que se llama “los
pasos perdidos™, en Parig, escribiendo debajo; “No sdlo en ¢l viejo mundo
hubo escritura™,

- (Como observa la situacion de los indigenas (zellales y tzotziles en el
movimiento zapatista de Chiapas?

Esc fue un golpe de cierta manera magistral, porque ocurio el dia que el
presidente Salinas suscribié ¢l tratado de libre comercio con Estados Unidos, y
¢se mismo dia se levantaron en anmas. Mi esposa y vo nos encontrabamos en
Europa y yimos en un periGdico que decia: han tomado la ciudad de San Cris-
tébal, en Chiapas, y nos preguntabamos como iba a ser eso posible, si ya habia
pasado el dia de los santos inocentes. Pero fue cierto. Ese movimiento tiene
aspectos negativos y positivos. Negativos porque hubo derramamiento de sangre,
lo que no era necesario... Nunca es necesario un derramamiento de sangre... Y
positivos porque fue una aldabonazo en la conciencia de México, haciendo
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notar que los indios existen. Por desgracia los acuerdos a los que llegaron con
algunos enviados del gobierno nunca se han cumplido, involucrado el mismo
Congreso de la Republica, por el problema, a mi manera de ver, de confundir
autonomia con soberania. Ellos quieren ser autonomos, con sus propias formas
de gobicrno y representantes en las camaras, por ser indigenas, y no solo por
ser de tal lugar. Y esa conciencia se establecig. El llamado subcomandante
Marcos, famoso, se llama Guillén, era un estudiante que hizo relaciones con el
obispo del Tugar... Los izeltales ¥ zotziles han sufride mucho, porque el go-
bierno les quitd maestros. Mi esposa v yo fuimos a Acteal donde hubo matanza
terrible de 45 indigenas tzotziles [22 de diciembre de1997]. Por ese tiempo a
mi me dieron en Espaila ¢l Premio Bartolomé de las Casas, y ofreci donarlo
para esas comunidades indigenas; fuimos y llevamos a cabo la donacion, con la
cual elaboraron material didactico muy bien hecho. Hablamos con cllos, la
situacion era muy desgarradora, y los pobres siguen marginados. Tengo un
alummno zotzil que se llama Miguel Hernandez, como ¢l poeta, que esta escri-
biendo sobre el pensamiento tzotzil. Hay un antropélogo de la misma comumi-
dad, Jacinto Arias, y hay muchos escritores tzotziles. Tenemos esperanza en
log indigenas, porque ya tienen intelectuales, tienen lideres.

- En discursos suyos, como en articulos de prensa, se ha referido
criticamente a la “globalizacion”, a la superpotencia reinante en ef mundo
¥ a la reconguista de Latinoameérica por parte de los capitales esparioles.
¢De conjunto, como aprecia la situacion del mundo en la actualidad? La
cultura, en sus diversas expresiones propias de las comunidades, y en la
mds elaborada de la ciencia, podrd tener algtin papel real en la recupera-
cion de sentido de equidad y justicia?

Yo me opongono a la globalizacion por ejemplo técnica: ustedes no se vinie-
ron en burro desde Colombia, sino en avion. Y prefiero tener una mesa con luz
eléetrica que con una vela. Ami me preocupa la globalizacion cultural. Estados
Unidos nos ha bombardeado de una manera espantosa. En nuestros paises las
tres cuartas partes de la peliculas de television son gringas de asesinatos, de
crimenes, de matanzas,.. Una vez publiqué un articulo en “La Jomada™ titulado
“Ensefiando a matar”, cuando el caso de ese nifio de una escuela gringa que
maté con anma de alto poder a cierto nimero de compafieritos, simplemente
por el gusto de matar. Estados Unidos con las modas y su cultura, y México
con 3,500 kilémetros de frontera, sinembargo hemos resistido. A un nifio nor-
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teamericano le preguntaron que dijera tres platos tipicos de Estados Unidos y
el tercero que menciond fueron los tacos mexicanos, después de los perros
calientes y de las hamburpuesas.

Los historiadores sabemos que hay épocas terribles, y la que més fuerte
impresién nos causa es [a que uno vive. El tiempo presente es el mas preocu-
pante y esta época moderna es muy preocupante por dos razones: una, por
esos intentos de globalizacion y de destruir en el fondo una cultura hunsanista,
como los retrocesos que ha habido en reformas de la educacién, por caso ¢l
intento de suprimir en parte la historia de los pénsumes escolares, al igual que la
gramatica, entre otras 4reas.

Una vez que se hizo exposicion de México en la National Gallery de
Washington con obras del Templo Mayor y de log mexicas, en el Washing-
ton Post salié que estaban profanando la National Gallery con esa exposi-
¢ion, lo que fue contestado por un historiador norteamericano diciendo que
los aztecas hacian sacrificios humanos porque creian que con ello fortale-
cfan al Sol, pero nosotros no hemos parado de guerritas desde que lerminé
la segunda guerra mundial, primero en Korea, luego en Viet-Nam, ahora
en Afganistan, en lrak... A diferencia de los mexicas nosotros ofrecemos
sangre ajena y podemos terminar cn una guerra nuclear, acabando con el
Sol. Y santo remedio. La situacidn actual en el mundo es muy complicada,
con guerras estipidas por todas partes. Para mi Bush es un loco asesino
que dice que Dios le aconseja... Bush ha desatado tragedias espantosas en
el mundo, y antes de irse puede dejar mas regalitos como la crisis econé-
mica mundial que a todos nos va a afectar... El capitalismo salvaje que
proclamaron los Estados Unidos estd haciendo crisis... La situacion es terrible.
Si la economia se nos va de cabeza, la universidades van a tener pocos recur-
$08, y en general la educacion. La educacion no es la panacea, pero es la que
nos permite formar gente para que tengan trabajos dignos, disponer de forma-
cion ética y moral, del orgullo de cumplir a cabalidad con el deber, respetar el
derecho ajeno, para citar a Judrez. Esta formacion la dan los maestros.

Enlo personal vislumbro la esperanza, porque el dia que no tengamos espe-
ranza, pues a lo mejor nos vamos...

La injerencia de transnacionales en México ha sido catastréfica, por
ejemplo la banca, que se establecié en el siglo X1IX con capitales francés
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¢ inglés, especialmente de csta procedencia, y con el tiempo mexicanos
ricos fueron adquiriendo acciones hasta que 1a banca Ilegé a ser mexica-
na totalmente (Banco Nacional, Banco del Cometcio...), pero en la crisis
econdmica en tiempos del presidente Lopez Portillo, €l para salvar rostro Ia
estatalizo, lo que ocasioné un descquilibrio espantoso. Después De la Ma-
drid la privatizo, vendiéndola muy barato a capitalistas mexicanos. Luego
vine la banca internacional y les compraron diez veces mas caro, sin pagar
impuestos. {Acaso esto no es corrupcion?

- ;Qué expresiones literarias, poéticas, filosaficas, identificaria us-
ted como representativas de la situacion en nuestro tiempo? ;jAcaso
pudieran serio las obras de un Kafka, o de un Pessoa, o de un
Saramago?

Kafka tenia razon por todo lo que estamos viendo hoy, que parecen todas
absurdas. El siglo XX comenzo6 con una poblacion mundial de 1.500 millo-
nes, ahora somos 6.500 millones... Y se ha dicho que la capacidad del planc-
ta es de 11.000 millones, superable en no mas de cien afios... Por desgracia
los paises que mas crecen en poblacion son los més pobres.

En cuanto a escritores admiro mucho a Garcia-Marquez y a Carlos
Fuentes, quienes tuvieron largos didlogos con Clinton cuando era presi-
dente de los Estados Unidos, acerca de problemas contemporaneos,
También admiro a Giinter Grass. A Saramago lo he leido poco y cuando
intento se me cae de las manos. Fernando Savater también me llega...
Alfongo Reyes es un gran escritor de México, a pesar de haber dicho que
el padre Garibay inventaba. Juan Rullo era muy especial, a quien traté
mucho, muy timido, escribié poco pero de largo alcance. Tuvimos un
poeta muy bueno que fue Enrique Gonzalez-Martinez, me gusta mucho.
En nuestros paises contintia habiendo un florecimiento litcrario. Rosario
Castellanos fue directora de difusién cultural en la UNAM, muy inieli-
gente, no bonita; una vez viajé con ¢lla de Oxford a Londres y le pusimos
juntos una tarjeta a Rubén Bonifaz-Nufio. No nacié en Chiapas pero era
chiapaneca puesto que se cri6 all4, autora de “Baliin candn”, novela muy
bucna. De paso, Chiapas pertenccid a la capitania de Guatemala, y cuan-
do la independencia de México sc nos unieron, llegando México enton-
ces hasta Costa Rica; tuvimos frontera México y Colombia, curioso, aun-
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que por poco tiempo, antes de que los gringos les quitaran Panama, otra
infamia... Es dificil encontrar algtn pais de América al que no le hayan
hecho infamia. México también tuvo frontera con Rusia en California.

Yolviendo a los escritores me gusta mucho Antonio Machado... En el
Colegio Nacional que somos cuarenta miembros, un poco a la manera
del College de Francia, hay muy buenos escritores como Fernando del
Passo, con las “Noticias del Imperio”. E] Colegio Nacional es muy grato
porque somos todos de diversas disciplinas, hay mateméticos, astréno-
mos, fisicos, quimicos, ecologistas, historiadores, antropdlogos, artistas....
de tal manera que nuestro didlogo es muy enriquecedor. Tenemos la se-
sién y lucgo comemos juntos opiparamente, y siempre platicando. Invita-
mos a ministros y al presidente de la Repablica. El lunes de esta semana,
que no pude ir por estar enfermo, fue el presidente Calderén, que no
habia ido... En general los gobiernos de derechi no suclen apoyar mucho
la cultura, la consideran peligrosa.

Concluye la entrevista en su residencia leyéndonos su poema “Canto a
Nezahualcoyotl” (“Nezahualcoyotl icuic”, en ndhuatl), que termina con
csta estancia; “Y ahora digamos:/ con flores, con cantos,/ vas pintando tu
libro, Nezahualcoyotl,/ con tu pintura, con tu palabra,/ podremos vivir en
Ja tierra.”

De salida, recorremos.con €] su casa-biblioteca, en la Delegacion Coyoacan,
en la calle Alberto Zamora, entre Fernandez Leal y el Callején del Espiritu
Santo, con testimonios singulares de pinturas y retratos. Casa antigua, de
tapias, que fueron mejorando, donde reside con su esposa desde hace 43
afios. De por medio rememora palabras indigenas vigentes en el espaiiol,
entre ellas nahutlismos: tomate, aguacate, chicle, cacahuate, chocolate, ca-
cao, tocayo,...

Y en suenorme capacidad de compartir nos indica los lugares histéricos que
deberemos visitar, en las cercanfas de su residencia, comenzando por una ca-
pillita que mandd a construir Hemén Cortés, luego, nos dice, le dan vueltaala
plaza y encontrardn casa antigua que fue de la Malinche... Después, preguntan-
do, llegarén a la casa-museo de Frida Kalho y a otros lugares que les interese.
Personalmente nos pide por teléfono un taxi de confianza para que nos llcve
por el recorrido.
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Expeniencia profundamente aleccionadora la de haber estado por un par de
horag en didlogo con cste sabio americano,

Ciudad de México, Coyoacan, 8 de octubre de 2008
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Reportajes de Aleph (México 2008, II)

Maria Esther Aguirre-Lora,
educadora de pensamiento libre

Carlos-Enrique Ruiz

s tan de rutinas la palabra que casi siempre no
alcanzamos a racionalizar su uso, ni a meditar en
L su alcance, menos en las consecuencias. Los ¢s-
i critores y pensadores seran aquella estirpe extrana que trata de
@ sentir la palabra y de buscarle acomodo en formas de razona-
3 miento y creacion. Los cientificos a su vez hacen lo propio, con
@ lalogica que dasentido y comunica. Las formas en pinturas,
g1 volimencs y movimientos son otras maneras de la expresion,
% con lenguajes que enmudecen la palabra. “La escritura me ha

¥ Tlevado al silencio™, le dijo Samuel Beckett a Charles Julict, en
B didlogos con episodios de mutismo.

#l  “Lapalabrahabitala voz y su poder es contundente™, escri-
) be Maria-Esther Aguirre Lora en su libro “Mares y puertos”™
(2005), al concebir el lenguaje como espejo de la mente, una
48 especie de cindad de laberintos. Y desarrolla la idea de nadic
=38 ser propietario exclusivo del sentido, cuya naturaleza le man-
48 tiene en flujo continuo entre el uno y los otros, flotando, en

= alusion a Barthes, con apertura a mas significados. O como lo
= expreso el poeta Eugenio Montejo: “toda palabra nace con
= una aspiracion de apertura al mundo”. La palabra estd ahi, ex-
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puesta a las contingencias, favorecedora de la comunicacion, poder en la ex-
pansién de sentidos y en la obligatoriedad de la existencia.

Maria-Esther es profesora adserita al “Institito de Investigaciones sobrc la
Universidad y la Educacion”™ —ITSUE— de la UNAM, con amplia obra
ensayistica publicada sobre temas de la eduecacion con perspeotiva histdrica,
incluso se le reconoce como experta mundial en Ia vida y obra de Juan Amds
Comenio (1592-1670), gran reformador de la educacién, creador de métodos
y comprensiones unitarias. El compromiso-ha sido el de partlmpar em la cons-
truccion de futuro, como idea clave de la educacién, con lmagl inacién y deseo.
Entre sus librog publicados estan: Juan Amds Comenio: obra, andanzas,
atmosferas;, Bl mundo en imdizenes (“La apropiacion del mundo: un lugar de
encuentro entre el saber, la imagen y la palabra”, estudio prologal de la obra de
Comenio, en la bella publicacion de Conacyt de 1993); Tramas y espefos: fos
constructores de historias en la educacion, C alidoscopios comenianos IT;
Acercamientos a una hermenéutica de la c‘ulfura La escuela primaria,
una invencion del siglo XIX, y la mencionada obra Mares y puertos. Nave-
gar en las aguas de la modernidad, especie de autobiografia intelectual, Y
como traductora ha publicado los libros: Bl mito de la universidad(Clandio
Bonvecchio), Historia social de la educacion (Ahmnio Santoni Rugiu), Nos-
taigia del maestro artesano (A. Santoni Rugin).

Después de aftos de intercambio epistolar, y de sus valoradds colabaracio-
nes en la Revista Aleph, nos citamos para “platicar” largo, con eena incluida, en
¢l “Bistré Mosaico™ de la colonia Condesa (México D.F.), vispera del encuen-
tro en el campus central de fa UNAM, también con Livia y¢l esposo de aqué-
lla, el pianista, docente y compositor, Ramon Mier. Examinamos temas diver-
s0s. Para comenzar abordamos el sentido que tiene la educacidn al construir
lugares verdaderos y personas verdaderas, con revision dé o provisional en la
palabra “verdad”. El vocablo “utopia™ aparece pronio ¢n Ja conversacion, con
repaso de su origen en e] gricgo que remite al no-lugar, al lugar inexistente, para
comprender en Jos momentos dé conflicto, de rupturas, con salto de los mis-
mos limites de lo aceptable. Los aspectos de la diversidad étnica, cultural y
social aparecen, con vingulo én los programas de integracidn, que involucran
componentes econdmica y' de culturg, con la evidencia de las tensiones surgi-
das entre Io global, lo nacional ¥ lo Jocal, con recurrencia en el neologismo
“glocal”, idea provenierite de los japoneses.
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Con ese hilo que va desplegéndose llegamos a mirar Ja situacién del mundo
con ¢l imperio del individualismo, el de la consigna “salvese quien pueda y
como pueda”, con cuspide en un sistema floreciente de compra-venta de em-
presas nacionales, y la rearmazon de los estados que han llegado a diluir res-
ponsabilidades sociales, con la imagen de quedar las vidas gravitando de los

tentdculos de las “multis”.

Y en este panorama del mundo, con el subir y bajar de las bolsas de valores,
Maria- Esther recurre a mencionar la mancera como se¢ configura una especie
de “yendimia académica™, con estrategias de imagen y de mercadeo que inva-
den los espacios mas impensables; son los casos de Ja “venta confidencial por
mternct de titulos y grados™, “la elaboracion de tesis a domicilio”, “la pericia de
hacer informes equilibrandolos en cada una de sus partes, pata que acumulen
més puntos”, “la publicacion de libros y articulos™ con el mismo interés mone-
tario, y cuantas més aventuras que corroen el sentido genuino de universidad,
con desprecio por valores sustantivos como rigor, solidaridad, generosidad,
honestidad y austeridad en la busca del conocimiento.

El saber, ¢l comprender y ¢l actuar van de la mano en aquella mujer admira-
ble, curtida en lunas, viajera de la historia y la geografia. '

Con Maria-Esther casi coincidimos en Praga en 1998, donde ambos estuvi-
mos tras las huellas de Comenio, pero fue en el 2000 que comenzamos inter-
cambio de comunicaciones, en virtud de nexo que me propicié otra eminente
profesora de la UNAM, Liduska Cisdrova, y desde entonces ella ha formado
parte de los colaboradores de la Revista Aleph, El siguiente fuc el didlogo que,
en guiones fundamentales, sostuvimos en Ciudad de México, en nuestro primer
encucntro,

~ ¢ Como fue tu iniciacion en Comenio, cuando y por qué motivo?

Yo daba clase de did4ctica en la licenciatura de Pedagogia y cada afio les
cambiaba el programa tratando de renovar y una de las veces que lo modifiqué
habia estado por aca Georges Snyders, autor de la Pedagogia progresista, en
el que planteaba dos vertientes, la didactica tradicional y la nueva didactica, de
modo que yo introduje en el programa del curso tres ejes, lo que seria la didéc-
tica tradicional, la didactica nueva, y vo agregué la didéctica critica. Fuo la tradi-
cional asumi a Comenio, ademas porque no se conocia su obra, que solo se
empezd a difundir cn 1972 a través de la editorial Pornia, y en el 76 se alcanzo
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a un plblico méds amplio; yo no lo ha-
bia leido; v al trabajar con los estudian-
tes fuimos a dar a la obra de Anibal
Ponce, Educacion y fucha de clases
donde ofrecia una vision de la historia
social de la didactica, y comencé a
cuestionanme si Comenio deberia ubi-
carsc en Ja didactica tradicional, pues-
to que €l nos remitia a la emergencia,
de otro momento v me puse a estudiar
fucrtc a Comenio, Descubri un. libro
maravilloso: Origenes intelectuales de
la revolucion, de Cristopher Hill, y ahi
b estaba el grupo de los baconianos, que
De der, aizq.: R. Micr, Mana-Esther, Liviny CER.  oran comenianos. Fue oportuuidad
para entender el tmomento de movili-
dad en Inglaterra, que s cuanda va Comenio, al igual que entender la crisis de
la Universidad, v la crisis de la escolastica, de los intelectuales en la universi-
dad. De la experiencia en € estudio de Comenio salio un texto de 76 cuartillas
que nunca publiqué y sali6 una ponencia para el congreso de Pragaen 1989,
la mandé y la escogicron entre las cuatro magistrales, 1o que me sorprendid,
quiza la habian aceptado por el interés de conocer lo que estamos pensando en
Amdérica Latina; la presenté y conscgui, ademas, tracr ¢l siguiente congreso
para el 92 a México, Organizamos un grupo interinstitucional para sacar ade-
lante el Congreso. De ahi salié la traduccion de “El mundo ¢n imagenes™. Con-
tinué trabajando mucho sobre Comenio, que ¢s un téma para toda la vida.
Ahora he estado muy interesada en la historia de la educacion artistica, pero
Comenio sigue presente, lo que s inevitable.

- Cuando llegaste a Comenio y comenzasie a estudiarlo y a desentra-
fiarlo, ;qué otras realidades acalladas fueron las que movieron ese interés?

Hubo un problema de identidad para estudiar a Comenio; los comenianos
de la Reptibica Checa me decian que para ellos Comenio es un simbolo de
identidad en la region, y me decian que para mi no era¢sta la situacién. Yo
insistia en que si, pero que se trataba de otra identidad, la del pedagogo...
Cuando lo empeeé a trabajar la sorpresa fue que no era solo la Diddctica
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magna, sino la complejidad de su pensamiento ¥ la respuesta al momento que
vivid, y eso fue lo que me atrapd, entender la didéctica incluso desde ahi. Cuando
los alumnos se muestran aparentemente maravillados con la Diddctica mag-
na, y yo les digo cdmo asi, si es un texto dificil, est4 lleno de sutilezas, de
pensamiento de la época, de conceptos muy dificiles para nuestros dias. La
preocupacién por ver més alla del plano operativo de la didactica es lo que me
ha parecido maravillosa con Comenio, sin negar la dificultad de poder acceder
a las obras.

- ;Qué vigencia le confieres a la obra de Comenio, en especial a la
“Didactica Magna” en estos tiempos de globalizacion?

Comienzo por decir gue no estoy de acuerdo con aquella interpretacion que
hace de Comenio un modelo para nuestros dias, porque los problemas que
constatamos son diferentes, 1os propios de nuestro tiempo. Creo que es indis-
pensable entender a Comenio en su tiempo ¥ lo que desde ese momento nos
esté diciendo, con las propias limitaciones de cada uno de los horizontes histo-
ricos puestos en juego; queda claro, desde mi punto de vista, que la proximi-
dad con Comenio se da en relacidn con el momento de crisis y de reordenamiento
social que nos tiene atrapados, que evoca la crisis del XV que a €l Je tocd
experimentar. En este sentido Comenio tiene mucho que decir en cuanto al
mensaje humanista —no a la solucidn para nuestros dias—, a la convergencia
con lag bisqucdas del pensamiento humanista; el problema que subsiste, es
desde donde leer el humanismo hoy. Creo que hay mucho que entender desde
aquel tiempo cadtico, sin sentido, sin asideros, muy parccido al que hoy vivi-
mos. No es casual que lag sociedades nuestras vuelvan los ojos a Comenio y
hagan de ¢l un cldsico. El momento de crisis nos lleva a entender la manera en
que enfrentd los problemas de su tiempo y como salio fortalecido en su condi-
¢ion humanistica. Ese es el gran mensaje.

- (Codmo entiendes la participacion de Comenio en procesos de paz de
su tiempo, no faitando quienes lo consideran como antecedente primero
de lo que hoy es la Union Europea?

El pensamiento de Comenio e3 muy coherente: A la vez que trata de integrar
todo su pensamiento ¢n un solo movimiento, considerando la verdad religiosa,
la verdad racional, ]as explicaciones centradas en las primeras y scgundas cau-
sas, también propone una arquitectonica del conocimiento en la que se refinan
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todas las verdades, todos los mundos y esto es similar a su preocupacion
ecuménica en la que caben las iglesias, ante todo las evangélicas, dispersas,
pucsto que la iglesia catGlica cstaba fuerte, unida. Presencio de cerca los con-
flictos entre Holanda ¢ Inglaterra, las pugnas por el poder de los territorios
ultramarinos, donde sc enfrentaban paises que habfan vivido en armonia; €l
siempre buscd la manera de poner punto de equilibrio en esa pugna y de resol-
verla por el lado de la armonia y de la universalidad. El propio krausismo reco-
noce esta condicion pacifista de Comenio: hay discipulos de Krause que hacen
llamado a los pensadores de 1a época y ven una gran relacion, y linca de con-
tinuidad, entre Comenio, Frocbel y Krause. La clave de esta convergencia,
para Krause, es la universalidad. El pensamiento comeniano aparece en Krause
como la blisqueda de 1a universalidad, y no s61o para beneficio del lugar de
donde se procede, sino en un sentide de humanidad, a plenitud.

- Curioso, porque el krausismo llego a Espafia con Sanz del Rio, y con
Francisco Giner de los Rios en la Institucién Libre de Enseflanza, de la gue
surgieron una estela de intelectuales, pensadores; con impacto en Améri-
ca Latina a través de los republicanos del exilio espaniol, formados allf.
Por otro lado estd en México el Grupo del Ateneo de la Juventud de comien-
zos del siglo XX. Al filosofo Fernando Salmeron le pregunte si habria al-
guna influencia de la Institucion Libre de Ensefianza en ese grypo; me
dijo que no lo sabia, pero le parecid que seria interesante investigario...

Importante asunto. Creo que se trata de las tradiciones. Esta ¢l caso de la
ruptura del Ateneo con el positivismo, para mangjar otro tipo de verdades,
otro tipo de explicaciones del mundo. Esto nos lleva a plantear que lo impor-
tante no es la ciencia positiva, lo que pasa por Ja razon, sino la bisqueda de lo
humano, de la atectividad, de la emocion. Son movimientos que se van tocan-
do, con simpatias por ciertos proyectos y rechazos hacia las propuestas vigen-
tes reductivas, reduccionistas...

- Quiza coincidencias que subyacen, gue no son conscientes...

Si, porque la dindmica del Ateneo pasa por la busqueda de otros campos de
conocimiento. Hay un libro muy interesante sobre los integrantes del Ateneo
que se llama Nosofros, un trabajo muy bien hecho, de Susana Quintanilla. Es
su tesis de doctorado, pero pasaron més de diez afios antes de su publicacion,
ahora cn julio (2008), editado por Tusquets.
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-Volviendo a Comenio, ;jno crees que en la Pansofia, esa lucha por la
paz de Europa, es pionera de las Naciones Unidas?

Yo creo que la pansofia, en 1a que convergen otros pensadores del siglo X VII
afines a Comenio, corresponde a una tarea generacional de generar otros siste-
mas de¢ pensamiento, otras formas de producirlo y de organizarlo. Es de hecho,
desde mi punto de vista, uno de los conceptos més dificiles en el que se dacita el
neoplatonismo pero también la escolastica, ademas de otros pensadores. Para-
Jelamente a esta propuesta se encuentra la exploracion de otras formas de
asociacionismo orientadas hacia la produccion de conocimiento, porque co-
mesponde al momento en que se generan las academias, la Royal Society de
Londres. Hay en Comenio, una gran confianza on delegar cn un grupo integra-
do por los sabios del mundo, la solucion de los problemas que aquejan a la
humanidad, quiz4 en ese sentido pueda serun antecedente de la ONU.

-Es particularmente interesante la idea de Comenio de acceder a la
comprension unitaria del todo, en términos de la Pansofia...

Hubo dos tradiciones fuertes, como comentabamos; una es el platonismo,
con el neoplatonismo, y el aristotelismo, La primera busca la integracion del
todo, desde el Timeo, donde se habla de la gradacion del ser y de las escalas
del ser que trabaja mucho Marsilio Ficino, en una perspectiva antropocéntrica,
o sea retoman a Platén en ¢sa idea del hombre como centro del mundo, el
hombre es el que conecta el cielo y la ticrra, ¢s ¢l espacio privilegiado, el punto
de observacion. Como lo dice Pico della Mirandola en esa bellisima “Oracién
por la dignidad del hombre”, en la que, por boca de Dios le habla a Adan,
diciéndole que lo ha colocado en el centro del mundo, para que, desde ahi, lo
observe todo y escoja lo que quiere ser, con la libertad personal de elegir entre
los diferentes grados de realizacion del ser, desde las picdras hasta ¢l ser hu-
mano, hasta los dngeles, hasta llegar a Dios. En esta idea de las escalas, de la
graduacion del ser que va siendo tradicién neoplaténica, también encontramos,
més Larde, las aportaciones de Lulio con sus escalas del ser. Pero la pansofia
también nos remite a la tradicion anstotélica, con la clasificacion de las diferen-
tes especies. En la Pansofia, Comenio clasifica el conocimiento en ocho mun-
dos, o grados posibles, y describe el mundo de lo posible, el mundo de las
piedras..., en fin, son ocho mundos los que llegan al mundo arquetipico. En
otro momento Comenio se retiere a esa arquitectonica del conocimiento como
Pantaxia y en este término, incluso por su etimologia, se refiere a la clasifica-
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¢ién, ala cantidad de ser—si asi lo pudiéramos decir— que tiene cada mundo.
1as dos tradiciones, el neoplatonismo y el aristotelismo, estan muy mezcladas,
a las que recurre Comenio para sustentar la integracion de todo el conocimien-
to; ésta también es una de las inquietudes de Alted, su maestro, exponente del
movimiento enciclopedista, aunque no de corte ilustrado. Por varias vias le
Dega este legado a Comenio; €], a fin de cuentas, es el Gltimo pansofista, porque
después ocurre la escision del conocimiento, la especializacion,

Bacon, por ejemplo, no se compromete con la conciliacion de las dos ver-
dades -*la propia de la fe y la propia de la razén—, le deja a cada una su
terreno; Comenio si trata de dar cuenia de todo en una perspectiva unitaria,

- Esa idea de la vision unitaria del todo de Comenio uno la puede rela-
cionar con ese intenfo de la fisica moderna desde Einstein, en buscar una
ley que aglutine todas las leyes de la fisica, gran aspirvacion de un fisico
actual tan notable como es Stephen Hawking, ambicion de especie de teo-
ria del todo...

Hay ciertas lineas de continuidad, que se recrean y se resignifican en toda
problematica. Ahi estaria ubicado Comenio, aunque no se le reconozca.

- JEn qué circunstancias de familia y generales aparecié tu vocacion
por la educacion?

Se fue definiendo. La orientacion vocacional era pésima en mi tiempo. Mc
interegaron mucho la ciencia, Ia literatura, las humanidadcs. .., las ciencias socia-
les. Tuve intencidn de estudiar Quirnica, y finalmente fui a dara la Educacién, por
circunstancias: no me gustd la Preparatoria en la que me inscribi: mis padres me
cambiaron de colegio v accedi a otro tipo de estudios, la educacion. Luego estu-
dié Pedagogia, queriendo ampliar lo que habia estudiado antes y resulta que la
carrera de Pedagogia la encontraba mas limitada que el vicjo plan de estudios de
Normal. Con ¢l problema de identidad, que comentibamos, yo queria entender
algo del campo de estudios educativos, saber en ddénde estaba parada.

Me interesa mucho [o que tiene que ver con el ser humano y la sociedad, me
gusta mucho el contacto con los grupos, de ahi mi vocacion por Ia educacién,

- (Hubo influencia de los padres?

No, ellos me dejaron libre. Lo que hacian era ponerme a disposicion libros,
lo que yo necesitara, siempre dentro de sus posibilidades.
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- En tu {ibro Mares y puertos. Navegar en aguas de la modernidad (2003},
haces especie de vecorrido metaforico por fu vida intelectual, de educado-
ra y de investigadora, ;puedes contarnos acerca del proceso de esa obra
que es, como se advierte, el proceso de ima vida? ;Cudl es el gran sentido
de esa aventura, entre los altibajos de un mar insospechado, y el puerto
del reposo y la reflexion?

Sobre lo de autobiografico no me habia dado cuenta... Tiene que ver con los
polos de tension que se dan en medio del estudio, no es que un proyecto de
investigacion esté resuelto con el planteamiento, no ¢s que lleguemos al puerto
que teniamos previsto. El viaje ¢s, més bien, una metdfora para pensarse uno
en el estudio, en la investigacion, pero también en el proceso de acompanar el
proceso del otro, es como navegar, con sus dificultades y altibajos, con sus
naufragios; finalmente, se [lega a puerto pero esto no quiere decir que te que-
des ahi, pucs al rato tienes que armar nuevamente la maleta y partir. Mantengo
fija la idea del viaje, porque me gusta mucho viajar. Pensar en ¢l vigje implica
saber lo que sc mete a la maleta, que es lo que no se ve; en realidad todos,
aunque aparentemente no nos vamos de un lugar, viajamos con una maleta, en
la que hay objetos que no se detectan a simple vista, Cada uno de nosotros
viaja por estos mares del estudio, de la investigacion (no en términos ampulosos),
de la reflexidn, con su propio equipaje. Todo lo que ticne de movimiento y de
viajes, s, en ese sentido, la metafora de los mares y de los puertos. Hay en ese
libro algunos recorridos personales, por ejemplo, ¢l encontranme atrapada en-
tre la educacion y la historia, que en ese momento pensaba como fidelidades e
infidelidades, porque cn el &mbito de la educacién me ha gustado relacionarme
con otros profesionistas; se aprende mucho, mas que solamente conviviendo
con la gente de educacidn, Durante alglin tiempo trabajé en la Universidad
programas de formacion docente, con ingenieros, con enfermeras, con médi-
cos, con bidlogos, con economistas... y aprendi mucho de ellos; una de las
bisquedas muy fuertes, a partir de los 80, fue en ¢l terreno de la historia. La
verdad, es que no me gustaba la historia de la educacion; cuando la estudié me
aburrio, pero tuve la oportunidad de ir de sabético a Italia, con Antonio Santoni,
mi tutor, ¥ con €l aprendi la historia social de la educacion, que era otra cosa,
con otros contenidos que me permitian entender procesos, a diferencia de esas
otras historias idealistas, en el aire, que atraviesan los estudios en educacion, o
bien las historias positivas, quc exacerban la importancia del dato, se trataba
de explicar el entramado de la vida social y cultural en el que se van generando
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pricticas educativas, debates, discursos. A partit de entonces me fasciné la
historia, pero no sabia por dénd¢ comenzar a caminar ¢n ese sentido,

Y encontré una via para adentrarme en el campo: Veia grupos de académicos
que hacfan historia de la educacién, en pugna entre si, con distintas posiciones
que se reflejaban en su produccion. Asi que decidi ir a entrevistar a los mds
representativos y preguntarles cudles eran sus diferencias en relacion con otros;
de esa indagacion salié Tramas y espejos. Los constructores de historia de la
educacién (1998). Los grupos, ademds de su pertenencia instituqibnal e
entramaban con la gencracién a la que pertenectan y las circunstancias histdrico
culturales del propio pais, de modo que entender los sentidos de las diferentes
historias de la educacion fue maravilloso. Al entrar en contacto con los grupos de
historiadores de la educacion, con algunos con los que hice muy buena amistad,
v empezar a participar en sus actividades, se hizo evidente mi conflicto de o
querer deslindarme totalmente de los estudios en educacién comio tal, de ahf que
hablara de lealtades e infidelidades, eso que acabo de tener el cargo de presiden-
ta de la Sociedsd Mexicana de Historia de la Educacion. Hoy, para mi, ¢l proble-
ma de la historia de la educacion no es de orden disciplinar: no me interesa la
historia de la educacidén como disciplina ecrrada; me intercsa como forma de
inteligir lo educativo, como pensar histdricamente el problema de 1a educacion.
Ahora pienso que, més alld de lealtades ¢ infidelidades, el problema es de orden
epistémico y tiene que ver mas con la ruptura de lo disciplinar, con otros observa-
torios desde los cuales pensar los problemas educativos. Es el suefio de Ferdinand
Braudel, romper las barreras disciplinares. Es cuestion de combinar lectiras
sobre la educacion, y hacer una propia version.

En ese sentido, como dices, Mares y puertos es un libro autobiografico; en
€] se expresa una preocupacion muy fuerte que tiene que ver con el trato con
los alnmnos; me gustan los auditorios, me gusta el poder de.la palabra, su
capacidad de movernos. En particular, en este sentido, uno de los capitulos
tiene mucho de anlobjografico. Al considerar el tema de la palabra, que trama
nuestras vidas, que nos moviliza, caemos en la retdrica, en la comunicacion, en
la capacidad de influir en ¢] otro; de ahi surgié el capitulo “En ¢l pais-de la
palabra”. El poder de 1a palabra, en lo que toca a nuestras herencias occiden-
tales, los podemos rastrear en el cristianismo, que se remonta a la prédica de
los hebreos. No podemos olyidar que en la época de Comenio, los clérigos
son predicadores, son maestros, ¥ esto también sucedid en nuestra regién.
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- ¢ Cudles son los problemas cruciales de la educacion en nuestro tiem-
po? ;Serd acaso la educacion responsable de condiciones de atraso, des-
igualdad, infusticia en el mundo contempordneo? ;Oué hacer y como?

Es como poner la espada de Damocles sobre la educacion, sobre la escuela,
como institucion, ¥ sobre cl maestro; siempre son log causantes de todos los
males. Pero es una visién parcial, parcelada y unilateral; el problema es méis
complejo y es propio de todas nuestras socicdades. La educacion si tiene mu-
cho por hacer, porque es la que permite florecer la esperanza de conseguir
mejor calidad humana, mejor trato entre los seres humanos, una vida mas dig-
na, pero actualmente a los estudios de este campo los estén reduciendo a un
plano meramente técnico y operativo; en vez de favorecer ¢l sentido de her-
mandad, de integracion, de interés por el otro, de compromiso, lo que se hace
es favorecer la competencia con el que estd al lado, la ¢tica de la zancadilla,
propiciando que desde pequefios s¢ compila en esa forma. Nuestras socieda-
des. cenfradas en ¢l mdividuo soslayan el compromiso con el otro. Habria que
recuperar lo que Antonio Valleriani, director del proyecto Multiversum (Leramo,
Ttalia), plantea como sentido tragico, regido por uha ética del compromiso social,

- ¢ Cudl seria el sustituto en una educacion pensada a fu manera?

Nosotros tenemos muchos ejemplos, muy hermosos, en las comunidades
indigenas, que han conservado cierto espirita originario. Por ejemplo, en Oaxaca
existe el ancestral fequio: consiste en colaborar en una tarea comunitaria, don-
de cada quien participa con o que puede. Unos ponen recursos materiales,
otros su trabajo, pero todos aportan algo. De este modo contribuyen para
hacer una calle, para llevar a cabo un proyecto institucional, para promover
determinados servicios en la comunidad.

- Lo que Hlamamos en el lenguaje de indlgenas colombianos la“minga”...

Si, entre nuestras culturas ancestrales tiene diferentes denommaciones. Real-
menie refleja otra mentalidad, otra cosmoyision, mediada por el compromiso
con el crecimiento del grupo, de la comunidad, y no centrada en el individuo en
ST mismo.

- La solidaridad como valor fundamental...

Y la circulacién del conocimiento tiene otro sentido, no centrado en las
demostraciones ‘yoistas’; se trata de un conocimiento que beneficia a todos, lo
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que se ha ido perdiendo por aquellos otros pardmetros, otros paradigmas, los
occidentales, que parten del individualismo, que desconocen este ancestral sen-
tido de comunidad. Leknesdorf, autor de libros maravillosos que estan edita-
dos en Siglo XXT, como Los kombres verdaderos, ha hecho estudios sobre el
tojolabal, que procede de la lengua maya. En esta cultura hay expresiones que
pueden parecernos curiosas pero que son reveladoras de una forma de verel
mundo. Por gjemplo, si quiero decir que le voy a darun regalo a Livia, le digo:
“Te voy a dar un tu regalo”, con lo que estoy expresando que ¢s la comunidad
la que regala v te regala. Desde el lenguaje va se marca otra situacion. En
México solemos decir “cuidateme”, y resulta que esta expresion tiene reminis-
cencias indigenas, particularmente de los mayas: no es “cuidate”, sino “cuidate
parami”. Es el significado de hacemos falta los unos a los ofros.

- Tu consideras en el ensayo “El pais de la palabra™ (conferencia en
Chiapas en el 2000), que el educador tieme el papel fundamental de cons-
truir lugares verdaderos, palabras verdaderas, hombres y mujeres verda-
deras, ;en qué sentido aludes a la nocion de verdad?

Tomo como referencia la confianza en la formacion del otro, que parte de los
Sofistas, quienes estan convencidos que la virtud se puede formar, mas alla de
lo heredado, del legado de la sangre, de la condicién nobiliaria. Son cllos quie-
nes inauguran la formacion como un campo de intervencion sobre el ser huma-
no, donde Ja verdad juega un papel relevante. Esto es diferente en el caso de
grupos indigenas, algunos emparentados con la cultura maya, pues ellos privi-
legian la cualidad de lo verdadero, no la verdad en si misma, no la idea de la
verdad como adecuacion del intelecto a la realidad, sino la cualidad de ser
verdadero. Por ejemplo, aplican esta condicion, lo verdadero, en relacién con
una falda, con una tortilla, con una persona, a la que adjudican lo tojol, cs decir,
verdadero. Tojolabales, etimologicamente, serefiere a la cualidad de hombres
verdaderos, y esta concepeion va mas alld de la verdad, pensada, digamos,
desde la filosofia oceidental, es mas bien esta cualidad de ser verdadero, de ser
auténtico en su expresion. Esto me parcce muy hermoso porque nos licva mds
alla de la verdad en abstracto a pensar en ser verdaderos, no solamente a partir
de una formula silogistica sino en términos do autenticidad, de lograr ser perso-
nas de verdad. Yo creo que esto también se toca con la tradicidn que los anti-
guos mexicanos que le atribuyen a los formadores, a los tlamatinime, figura
profundamente trabajada por Le6n Portilla en su Filosofia ndhuat! estudiada
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en sus fuentes, que es el arte hoy llamado de educar: es el formador el que
acerca la luz, disuelve |as telarafias, desaparece el ennegrecimiento, ayuda a
que ¢l ser humano adquiera un rostro verdadero. Existe, pues, la preocupacion
por lo verdadero mas que por la verdad occidental.

- (Cdmo consideras que se origina lo ideologico en la educacion? ;Ten-
drd que ver algo la ideologia con la wtopia?

Yo creo que si. Creo que necesariamente la educacion es utopia y es ideolo-
gia, no pasa por ¢l plano de lo positivo sino que es un proyecto, un proyecto de
futuro y de confianza en que Ja vida humana puede ser mejor. No se trata de
centrar a la persona en la adquisicion de habilidades, de *competencias’, ni de
medirlo con mi pardmetro, sino con lo que €l mismo es. Por gjemplo, los exé-
menes profesionales de los tesistas, cuando he visto que han trabajado bastan-
te, me encanta ver el proceso del examen, porque se observa que han
internalizado y ¢cdmo han logrado dar un viraje; s un momento en ¢l que se
nota que ya son otras personas. Cuando hicleron en serio su trabajo, vencien-
do dificultades, cuando afrontaron esos momentos de oscuridad sin saber qué
hacer, pues la investigacion a menudo me parece un proeeso casi iniciatico.

Recientemente conelui un estudio introductorio para la edicién espaiola
de El laberinto del mundo, de Comenio, y necesariamente abordé el plano
de la interpretacion simbdlica de la obra, porque de lo contrario no se puede
leer a Comenio. Asi, laidea del laberinto conun centro al que hay qué llegar
para no perdernos, representa el lugar de la reconversion, pero no para que-
darse ahi indefinidamente, sino para volver a salir y seguir un proceso de
crecimiento en otro sentido. El centro también es el lugar donde habita el
monstruo, pero monstruo no consiste en algo espeluznanie, sino en aquello
que se muestra maravilloso, que nos asombra, en el sentido més antiguo del
término. Todo csto también tiene que ver con la utopia. Hay una frase de Jiri
Benes, que me gusta mucho porque describe, en unos cuantos trazos, el
sentido de la utopia. Dice algo asi como que la utopia estd ahi; doy un paso
para alcanzarla y se mueve un poco mas; doy otro paso, y se retira un poco
més. Entonces, se pregunia, ;para qué sirve la utopia? Pues, sencillamente,
para eso, para caminar.

- Ya que has regresado af tema de Comenio, guiero ponerie en conside-
racion lo siguiente: al término de tu documentado y maravilloso estudio
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prologal de “El mundo en imdgenes” de Comenio, en esa bella edicion de
Conacyt (1993), tu dices: “Comenio nos deja la impresion de que el hom-
bre es un ser colmado por las imagenes de todo el universo”, con la
observacion complementaria de apreciario mas cercano a Giordano Bru-
no que a Descartes, jacaso no es Comenio conciliacion de fantasia y
racionalidad?

Creo que si. A €l lomarca fuertemente el neoplatonismo; en algin fugar de la
Diddctica magna se refiere al ser humano como un ser que esta lleno con las
imagenes del mundo, 1o cual nos remite a los arquetipos, a las huellas iniciales
que cada uno de nosatros porta consigo. Creo que ahi estaria todo el mundo y
todas las posibilidades que tiene el ser humano, en 1a medida en que no se las
reduzea la educacion...

- ¢En qué sentido, todavia hoy, la escolarizacion representaria movili-
dad y progreso?

Yo creo que estamos en otro punto; ya no se trata de la movilidad de aiios
anteriores en donde habia un despliegue de los sectores medios: habia la con-
viccion de que todos los sectores sociales, a través dela escuela podian lograr
un oficio, una mayor preparacion, llegar a la universidad y hacerse profesionistas,
colocarse mejor, En la actualidad hay algunas salidas que estan cerradas, pero
creo que, en igualdad de condiciones, la gente que se prepara y que se forma
tiene otro horizonte y otras posibilidades para realizar muchas cosas, por mas
que las salidas, en términos gencrales, vayan egcaseando,

- ; Cudles puertas de salida les quedan a los jovenes?

Si alcanzan buena preparacion pueden generar distintos proyectos de traba-
jo. Por ejemplo, en Letras Inglesas, los egresados pueden trabajar como tra-
ductores, maestros, criticos, guionistas, etc., sin encasillarse en la formacion
disciplinar ni institucional cerrada, Pucden trabajar como trashumantes, como
dramaturgos. o generando talleres que no necesariamente pasan por los tea-
tros consolidados o por aulas consolidadas, Incluso el masico, que ya no aspi-
ra a la sala de conciertos. ;Qué hacen con su carrera ¢l actor, el musico, el
literato, que proceden de carreras humanisticas y artisticas fuertes, con tenden-
cia elitista por las condiciones de nucstra sociedad? ; Qué espacios se pueden
ir generando? Aqui aparece la ruptura con lo escolarizado; hay que gbrirespa-
cios de mayor acercamiento social en cada una de las 4rcas. Incluso los médi-
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¢Os, que no neccesariamente van a trabajar en un hospital ;qué hacen con su
carrera?; o los ingenieros, los arquitectos... Ahora hay una preocupacion, una
mirada, y no solo por la formacién universitaria. Se trata del giro artesanal que
nos marca Santoni: la buena preparacion de gente en log saberes manuales, por
decirlo de algin modo, puede acompafiarse de una formacién més amplia.
Pienso en los trabajadores cuyo campo ¢s el hacer prictico; que te resuelven
problemas de electricidad, de plomeria, etc., pero que es un saber hacer, muy
bien logrado, ¥ que, a la vez, no esta reiiido con el gusto por la lectura y el
estudio, con el deseo de prepararse mejor. Hay un juego de palabras simpati-
co: Vasconcelos decia que la gente no leia porque no habia qué lecr, y algunos
dicen que Fox, el anterior presidente de M¢xico, era suficientemente inculto
como para reinterpretar el argumento de Vasconcelos, como: la gente no lee
porqueno hay que leer.... Fs importante promover, incentivar, el interés por las
humanidades, por los distintos campos del conocimiento, desde cada dmbito
para el oficio, y para la preparacion general. Esto nos haria la vida mejor. Es
utdpico pensar en superar la division aristotélica entre lo intelectual y lo manmual,
pero hay que fortalecer la preparacion para el oficio con un buen soporte for-
mativo y, por su parte, la universidad debe poner mas los pies sobre la tiemra.

- En varias oporiunidades de esta conversacion tu has mencionado a
Antonio Santoni, aludiendo por lo menos a dos libros suyos... Tengo espe-
cial interés en conseguir sy libro Nostalgia del maestro artesano, y conocer
de algunos otros...

¢No lo tienes? Te lo conseguiremos [y en efecto, al dia siguiente aparecié
con €1, y otros mas]. Santoni es un irdnico terrible. El se formé en el terreno de
las bumanidades, y en el 68, en pleno movimiento contestario, se planted tra-
bajar cn educacion, en pedagogia, donde todo era nuevo para él. Intentd acce-
der a esas disciplinas y, como a la vuelta de algunos afios, segin ¢l sigui6 sin
entender nada, entonces decidio regresar al campo de la cultura y a la historia.
Santoni dice que, despuds de cuarenta afios de haber sido maestro, si él volvie-
ra a nacer volveria a elegir ser maestro, porque es el espacio mas libre y donde
uno decide con el grupe qué hacer. Para Santoni el maestro es como un direc-
tor teatral, que prepara ¢l argumento y dirige al grupo. Las aportaciones de
Santoni nos permiten entender la educacion desde lo social, desde lo cultural,
no la educacién en abstracto, smo la educacién de personas reales. Es autor de
dos libros muy bellos, que te voy a conseguir, sobre la historia social de la
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educacion; después se publicéd Milenios de sociedad educadora, en dos yo-
lmenes, v a(n nos falta el tercero. La Nostalgia del maestro artesano ¢S
libro muy hermoso que se plantea, como el tinico momento en ¢l que lograron
integrarse la formacién y la instruccion fue en tiempos del artesanado, de las
corporaciones, y una vez que paso ese momento formativo adyino lasepara-
cién de ambos procesos; Santoni considera que los maestros son unos
nostalgicos de ese momento. Santoni trabaja la bajaedad media y rescata el
modelo formativo de las corporaciones, que en realidad un modelo vigente en
el arte, en la investigacién, porque es aprendiendo codo a codo con el otro, y
donde a veces no se habla mucho, pero s¢ aprende de los silencios, de los
gestos, de 1o que el otrv hace. En el libro se pohe en evidencia ¢l debate entre
los médicos v los cirujanos; a través de él se puedeentender el surgimiento de
las carreras técnicas y de la educaciéh femenina; es un texto tnuy ameno., Hay
un librito que terminamos, Repensar las drtes. Culturas, educiicion y cruce
de ifinerarios, pero apenas esta en cdicidn, y muchos de los autores gque par-
ticipan en €l reconocen un giro artesanal de los estudiog en educacion, en pen-
sar la manera como fo artesanal va cuajando en los diferentes espacios fonmativos,
¢l de la universidad, el de la investigacidn, el de laboratorio, el del arte... Es al
lado del otro como uno aprende.

Es un libro estupendo que ha circulado en varios lugares de México y ha
motivado el surgimiento de trabajos muy bonitos. Hay una amiga, cuyo libro
préximamente se publica en Plaza y Valdés, que aborda el proceso formativo
de los artesanos d¢ Ja madera en Chiapa de Corzo.

Santoni también tiene un libro, muy divertido, que se llama “Palabras de
vida rapida” (esta en italiano, todavia sin traducir), en el que maneja palabras
de la infancia de dificil traduccion. Cuenta que tenian una tia que no se habia
casado, entonces le preguntan tu eres tia, que se dice zig en italiano, o zifella,
que en italiano quiere decir solterona; la respuesta fue que la tia no quiso volver
a saber nada de los sobrinos. También te va analizando las practicas en rela-
cion con el aceite de higado de bacalao, o del papel higiénico, o del angel de la
guarda. Te lleva a la vida cotidiana y a la manera de entender en ella los mode-
los formativos. Enun niimero de la revista Memoria, conocimiento y wtopia,
editada por la Sociedad Mexicana de Historia de 1a Educacion, que yo presidi,
publicamos un ensayo de Santoni sobre la alcancia como modelo formativo,
tema inculcado en la revolucién ihdustrial que planteaba el ahorro como el
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mdximo bien y que tenfa que ver con el desarrollo de los obreros, para que
‘tuvieran recursos para el futuro.

El primer libro que traduje fue Ef mito de la universidad, de Claudio
Bonvecchio, que también te conseguiré [asi ocurric].

- En otro ensayo tuyo que fue conferencia en Movelia en 2003 “La al-
quimia de la educacion”, tu aceptas que 1989 marco separacidn entre
modernidad y postmodernidad, a la catda del muro de Berlin, ;Serd real
esa tajante ruptura, visto hoy el asunto, y tendrd vigencia generalizada
de postmodernidad en estos tiempos de neoliberalismo y globalizacion?

Se trata de multiples realidadcs, que conjugan diversos ticmpos y diversos
proyectos, mas en nuestros paises donde coexisten visos de premodernidad,
con modernidad y postmodernidad. En Europa, en algin momento me dio la
impresion de que se trataba de un discurso sofisticado, que emigra al mundo
intelectual de aca. Lo que a mi me parcce interesante es pensar en un arco de
tiempo historico en donde estamos viviendo la exacerbacion de los fendmenos
que generd la modernidad como momento histérico, no como recurso
epistémico, v en este sentido la imposicion del mercado, de ciertas formas de
comportamiento, va exacerbando csa perspectiva del individualismo. Me gus-
ta mucho el nombre que le da Giddens, como alta modernidad, porque en
realidad es una exacerbacion de la modemidad, y Marc Augé, como
sobremodemidad, también planteando el exceso. Es cierte que en nuestro tiempo
se rompen estos discursos, estas grandes narrativas y se abre la dpticade lo
disciplinar, se pluraliza la nocién de historia, etc., o que si seria la postmodernidad.
Pero en el sentido mas positivo que penmnite visualizar la pluralidad de discur-
sos, de narrativas, de proyectos.

- Los cambios en educacion suelen estar a la deriva de modelos politi-
cos y economicos. ;Sera posible pensar en la utopia de una educacicn que
lidere procesos sociales, o estaremos mediatizados por la condicionante
de Durkheim, de ser sujetos y productos de la necesidad? En ultimas,
ccudi serd el papel de la educacion en procesos ambiciosos y deseados de
cambio?

Creo que, por muy dificil que sea la situacion, siempre hay margenes para
cambiar en el sentido que a uno le interesaria, porque ticne que ver con el
sentido de la propia vida, como una existencia abierta. No dudo que tengamos
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todas estas estructuras férreas, pero nos siguemoviendo la confianza de que
las cosas pueden cambiar. El educador seguird sienda un utopista en la medida
que viva a conciencia su oficio y su vida.

- (En ese sentido estarias ti concordante con Freire?

Si. Creo que hay espacios donde las cosas pueden ser diferenics, pensando
en nuestra vida cotidiana, no en la conquista de los grandés espacios. En alguna
parte lei aquello referentea la gente que estd ensu lugar haciendo o que tiene
que hacer. En las crisis que vivimos, y con los niveles de corropeion y de
probleméaticas tan complejas..., el falseamiento y el oportunismo en las institu-
ciones... Apesar de ¢80 cred que hay personas que sicnpre estén hagiendo cn
su lugar o que ticnen que hacer, en todas las sociedades y en todog los lugares,

- Pero no seria la educacion la Hamada a estar alerta, a medivle &l pulso
a los tiempos y en estimular mejoramiento continuo de condiciones...

ITay un libro agotado. o lo puedes conseguir por casualidad, de Zigmunt
Baumann, Legisladores e intérpretes. Me gustamucho ¢l papel que le asigna
al inteleclual; anteriormente su funcién era como de eolumnista, era el que de-
cia cdmo debian ser las cosas; ahora es el crifico, €l gue ayuda a mterpretar lo
que esti pasando, a generar una conciendia critica. No es que se pretenda
decir la tiltima palabra de.cuanto acontece, pero existe la posibilidad de gene-
raruna conciencia eritica, que es la que tanta falta nos hace.

- JAcaso no serd la mision fundamental de la Universidad la de produ-
cirlibrepensadores?
Si. La universidad sicmpre ha generado ¢l sentido critico, es la masa critica.

- Me pavecen pioneros los intelectuales del Ateneo de la Juventud en los
comienzos del siglo XX en México, en especial me pavecen impartantes los
planteamientos sobre universidad que en ese momento hicieron Alfonso
Reyes y Pedro Henriquez-Ubrefia, dos de los integrarites de ese grupo...

Podemos hacer un imonogréfico para la Revistg Aleph, te 1o propongo, so-
bre el pensamicnio [atinoamericano. Tenemos que volver los ojos a los tedricos
de América Latina, Fn ¢l campo dela educacién hay mucha ignorancia. La
nuera dé Leopoldo Zea, Liliana Weinberg, queridisima amiga, ha trabajado
mucho sobre el ensayo. En la presentacién de uno de sus libros se expuso la
idea que el ensayo es el género de pobres, que los latinoamericanos no esta-
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mos tan armados de teorfas, a la manera de Habermas; nuestra forma de inteligir,
de reflexionar; es el ensayo la forma més fresca y novedosa de plantearnos
problemas y discurrir sobre ellos...

- Fijate que el maestro Germdn Arciniegas (1900-1999) decia que el
género sobresaliente en América Latina era el ensayo, y pasados los no-
venta nos propuse a Georges Lomné, a Juan Gustavo Cobo Borda y a mi,
gue crearamos una catedra permanente y abieria sobre el ensayo en Amé-
rica, v BOS SUZirio que se hiciera una primera version de ella, a la manera
de seminario, en la tierra de Michel de Montaigne, el pionero universal del
genero... Se trataria de seminarios ilinerantes por los paises de América
Latina...

Importante acoger esa iniciativa y darle forma. En Francia, en alguna revisia
prestigiosa, han dicho que la poesia se vino a habitar a América Latina, y en
cierta medida es cierto. Tenemos que revalorar més el trabajo nuestro, en es-
pecial a nuestros pensadores, a nuestros clasicos, de los que hay gran desco-
nocimiento. Ahora, por ejemplo, estoy fascinada con José Vasconceelos..,

- En el Grupo del Ateneo, Vasconcelos resulto disidente, algo tivado a la
derecha..., sin embargo, su magisterio en el Ministerio de Educacion fue
ubsolutamente transformador, con un desempenio gue no paso los tres arios
de su regencia...

La incidencia de Vasconcelos fue también anterior y posterior a su desem-
pefio en la Secretania de Educacidn Piblica. Fue un momento de efervescen-
¢ia... Ahora, en medio del neoliberalismo, de la globalizacién, uno vuelye a lo
propio...

- La Cultura es como una luz que le da sentido a la vida... y paso a
preguntar ;qué es posible entender sobre la expresion cstudios educativos,
v i lo mas importante ha de sex la interdisciplina o Ju transdisciplina, cudl la
cornveniencia de la historia en aguellos, y cudl la relacion con las llamadas
ciencias humanas?

El término estudios educativos tenderia a superar la perspectiva de un campo
disciplinar muy acotado, para dar paso a un campo donde convergen diversas
perspectivas sobre un universo problémico, donde coinciden varias miradas.
Al respecto podemos tracr a colacién lanocién de campo, de Bourdicu, como
un campo de tensiones, de pugnas, de protagonismos, de lucha a partir de un
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capital cultural, porque o$ un campo en movimiento donde se produce, donde
hay interlocutores, donde hay antagonismos, con disputas y debates; hay juggos
de posiciones. Lanocitn de campo de estudios supera lo disciplinar como tal.

Para mi el campo de los estudios educativos participa de las ciencias socia-
les, pero tarabién de las humanidades, y ahi aparece la disputa entre las cien-
cias sociales y las ciencias humanas, entre lo anglosajon y lo latino, lo humanis-
ta, producto del Mediterraneo.

Hay que romper con la disciplina, ya lo plantea Edgar Morin. También
podemos seguir esta propuesta siguiendo la trayectoria de Braudel, con la
blisqueda de una disciplina comim a las ciencias del hombre, que él deposita
en la historia, y fortalecer la ruptura de las barrerag disciplinares. Wallerstein,
siguiendo los pasos de Braudel, propone la nocién de uniciencia, que remite,
en cierto sentido, a 1a manera en que el hombre renacentista se desplazaba
porcampos no acotados, como $i 1o haria la lustracion, el pensamientoilus-
trado, con.su afan clasificador y de especializacion. En esto vuelvo a Mares
¥ puertos, pucsto que hay que transitar por donde a 1ino I¢ interesa, donde
uno puede gjercerse con mayor libertad para explicarsc ¢l comportamiento
de equis universo.

- ¢En una sociedad de libre mereado, competitiva y privatizadora, de
qué manera inferpretas el smdrome del individualismo y sus implicaciones
en lu educacion y en los sistemas de trabajo academico?

Se ha perdido la posibilidad de trabajar en cuerpos colegiados; cada quien
anda tan abrumado por lo que tiene que hacer, que se picrde la capacidad
dialgica. [abia un lema muy bonito en los 70. después de la masacre del 68
cuando inicidun periodo de conciliacién muy importante, en que la Renault
anunciaba en sus escaparates: “T.os 70, qué suerte de vivirlos”. Los 70 repre-
sentaron la posibilidad de convocatoria, de pensar en el‘dlalogo Ir aun con-
greso era ir a ver qué decia el otro, a proponer, adiscutir, a informarse. Y ahora
veo que en muchos de los congresos la gente presenta sus poriengias, con solo
quince minutos, sin didlogo, y se hacen memonas electronicas con ponencias
que no hay necesidad de ir a escuchar, Es frustrante. Hay falseamiento. Hay
profesores que deambulan con ¢l tabulador de actividades y su equivalencia
en puntos de salario que pueden obtener, Si hay un tutorando més de los que
cuentan para evaluarse, ya no lo aceptan porque ya no représenta pumntos. Se
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presentan ponencias en eventos y con personas con las que nada tiene que ver,
pero si dan més ‘papelitos’ que sirvan para las evaluaciones todo esta bien.
Tengo compaiieros que dicen ser mejor publicar dos o més articulos que hacer
un libro, puesto que obtienen maés puntos: cada articulo da 1500 puntos, y un
Libro, s6lo 2000; es cémo caer en la trampa de las ofertas de los centros co-
merciales. En la Coordinacidn de Humanidades de la UNAM, se expresé la
preocupacion por el aumento de productividad de los académicos, pensando
que no puede haber un libro de autor, por afio; para un libro de autor se requic-
ren, por lo menaos, tres o cuatro afios, j Ticnen toda la razén del mundo! Enun
trabajo nuevo se necesita tiempo para captar los asuntos, compenctrarse y
desarrollarlos. TTa habido una distorsién, hay simulacidn que lleva a todas esas
formas de individualismo; hay asociacionismo de complicidades, de citas y re-
ferencias pactadas en los articulos y en log libros. Incluso en el plano de las
evaluaciones y de las dictaminaciones: yo te evalio, th me evalias. Es un pro-
blema grande en nuestro ticmpo, que involucra organismos como la ONU, el
Banco Mundial, cte.

- Frente a la situacion actual en el mundo, donde asisiimos al predomi-
nio de cierto modelo econdmico y de desarrotlo, que se ha dado en flamar
neoliberal, con advertidas consecuencias sin resolver problemas bdsicos
de pobreza e injusticia, salta la desesperanza en la condicion de las perso-
nas, y ti misma te has formulado la pregunta; ;podemos pensar que todo
estd perdido?, con el complemento de también indagarte, utilizando tus
propias palabras, si dispondremos, por alguna parte, de un relato utopico
capaz de unificar las proyecciones de futuro de toda la sociedad, o al me-
nos propiciar la mas amplia convergencia persona-sociedad, individuo-
estructura, mito-logos. ;jQué es posible, o dable, esperar?, en otra pre-
gunta de tu propia cosecha.

Aqui hay que tener cuidado con la diferencia, con la diversidad de proyectos
y con la autonomia de los mismos. Creo, con firmeza, en los proyectos autono-
mos, autogestivos, donde las personas puedan dar cauce a sus intereses. Hay
una coincidencia de fondo, que seria la calidad de vida, la calidad humana,
como forma de encuentro con el otro, y con ¢l propio sentido de la vida. Re-
nunciar a todo esto s renunciar al sentido de la vida,

- ¢ Qué idea tienes de la esperanza?
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Siempre existe, alin en medio de las condiciones més tremendas; es propia
de la condicidn humana. Son esa suerte de intersticios por dondo se filtra la luz,
por donde se percibe que algo puede cambiar, gue:se pucde generar un mafia-
na diferente; con las crisis, €s como tocar fondo para poder salir,

- Pero las situaciones van resultarido tan complejas para los nifios y los
jovenes, que valdria intentar artificios gue puedan s':gnfﬂcar esperanza,
como jugandole al si de pronta... Tlay que intentar teher esperanza... Hay
que alentar la idea de que la vida puede tesier un sentido...

Creoque si. En lo particular esos intentos se aprecian, por'ejemiplo; en los
centros de ddaptacmn social. Se trabaja con base ¢ en laesperanza, Y algunos
cambiarin su forma de vida, y otros no, En los intentos, hay logros.

- ¢ Qué aspectos de la educacion indigena han sido 'incorporados a los
sistemas educativos de Mexico, como por ejemplo @ partirde'las expe-
riencias de, los tlamatinime, aquellas sabios de la cultura néhuath en los
calmécac, especie de centros de educacion superior, entre otros?

Persiste esa contribucién, dependiendo deregiones y de niieleos: Hay espa-
cios donde todavia el adulto mayor tiene un peso; &l anciano tiene la palabra
que resguarda la sabiduria ancestral. Todavia hay espacios donde esta actitud
persiste, ensaizada con los antiguos modelos.

En la actualidad hay modelos que sobreviven, como en el caso de ld mfluencia
de lamujer en la familia, la relacion de hijos a padres para el entrenamiento en la
vida. En el éampo lavida gira entorno a la familia, peto, fundamentalmente, al
hombre: cuando hay un matrimonio [a hija no se va del lado de la mama, se vaa
formar paric de la familia de €1, Io que tiene que ver con formag de la organizacion
antigua de los pueblos indigenas rurales. Hay también una persistencia de sensibi-
lidades musicales, attisticas, que vienen también de los antiguos pueblos, que
fueron aprovechadas por os misioneros para evangelizarlog. Ahora s¢ trata de
hacer un rescate de antiguas formas de conocimiento indigena, en lasuniversida-
des interculturales, que, dicho sea de paso, estan muy politizadas.

- Rescatar esos saberes también implica infliir en la educacion...

Se ha incrementadp el rescate de la medicina indigena, pero también de
otros aspectos de la cultura ancestral. Hayuna compaficra, en nuestro proyec-
to de investigacion sobre |a historia de la educacién artistica, que esta trabajan-
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do en las bandas oaxaquefias (de la sierra de Oaxaca), trabaja en la Ciudad de
México, con los migrantes oaxaquenios. Lo que se ha visto es que labanda es
un elemento muy fuerte de cohesién: donde quiera que llegan los migrantes
oaxaquefios hacen sus bandas de musica. Y, ademas, no se trata sdlo de la
banda; la cuestion de fondo es ¢l techio, donde la banda se asocia con la
elaboracion de productos, de artesanias, en medio de una actitud de dignidad
de la que mucho podriamos aprender. Hubo el intento de un organismo oficial
de aportarles recursos para adgquirir instrumentos que son muy costosos ¥,
como contraprestacion, se proponian seleccionar a los mejores, pero ellos no
se dejaron y no aceptaron ¢l financiamicnto, pues sefialaron que su trabajo no
¢ra para seleccionar a los mejores, sino que se trataba de un proyecto comuni-
tario, y los mandaron con ‘cajas destempladas’, como decimos aqui. Fue una
leccion de dignidad: es el techio y el sentido de comunidad lo que interesa,

- Fin tus conferencias y ensayos has tratado el problema de la forma-
cién y compromiso de los maestros, y has introducido el tema de loy
“rezagos” con llamado a la“reconversion”. ;Eres tan amable de explicar-
nos el problema y la manera de afrontarlo?

Ilay que reiterar que al macstro se le atribuyen todos los males y todos los
bienes. Y en todos los niveles se le echa la responsabilidad al anterior, El asunto
del rezago hay que matizarlo y entenderlo como un concepto histérico, que se
ha ido transformando; igual que muchos términos, procede de la cultura del
campo: rezago se refiere a la res que queda fuera del camino donde van todo el
ganado. El concepto de atraso existe desde siempre, con otros sentidos, desde
los pueblos indios y en los tiempos sucesivos; por ejemplo, podemos hablar de
la alfabetizacion vs. lano alfabetizacion, que en la actualidad se contrapone al
conecepto de alfabetizaciones multiples. Yano se refiere exclusivamente al ma-
nejo de la lectura, sino a lag miltiples habilidades que cada uno de nosotros
podemos desplegar; asi, una persona alfabetizada en un campo especifico puede
ser analfabeta en otro campo, como el de las nuevas tecnologias. No ¢s un
término unilateral, univoco y detivado de manera tajante, maniqueista: se es o
no se es, sino que se ha replanteado, desde Gramsci, como una lectura del
mundo desde diferentes lugares y diferentes competencias. En este sentido,
también podriamos entender el rezago: si ciertamente se estd rezagado, atrasa-
do, habria que preguntarnos con respecto a qué, y quién lo decide, y el que lo
decide, en qué estd rczagado...
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La conversacion termina bien adentrada la noche, bajo la sensacion de ha-
ber estado frente a una Maestra cabal, de hondo estudio y ejercicio de creyen-
te, sin bajar la guardia en la exploracién de] conocimiento, con enfoque de
historia y cumplido social.

Ciudad de México, 6 de octubre de 2008

J C Orozen F.
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Reportajes de Aleph (México 2008, [11)
José Clemente Orozco-Farias,
dibujante y grabador

Carlos-Enrique Ruiz

osé-Clemente Orozceo, talvez el mejor, por més
creativo, de la generacion de los muralistas mexi-
’ canos, tuvo hijo y nieto con sunombre. Después
"4 de visitar de nuevo sus obras en Ciudad de México y
@ Guadalajara, luvimos ocasion de sentarnos a conversar con el
3 nicto del gran maestro, en su taller, donde trabaja ¢l dibujo, ¢l
& grabadoy diversas formas del disefio grafico, su especialidad,
4 ademas de ejercer la catedra en diversags universidades. Cer-
g% cano de los cincuenta afios de edad, despoblada su cabeza,
% timidamente jovial. Media para la audiencia su discipulo Eme
b Gilitron-Villasefior, quien también participa del didlogo.

- Al llevar el nombre del notable muralista que fue su
: abuelo, ;no siente un gran peso?

i#  Nunca lo senli tanto, porque no fui el inico nicto; fuimos
8 quince, Mi padre tampoco fuie hijo tinico, tiene dos hermanos,
8 v lovaigual nombre. Aqui en Guadalajara mucha gente reco-
@ noce el nombre, pero no siempre lo asocia al muralista, mu-
B chos creen que fue escritor.

- En sus propias exposiciones, jno lo confunden con el
autor de los murales?
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No. Somos de generaciones distintas y hasta el momento no me ha ocurrido
esa confusién,

- ¢ Qué recuerdo tiene de su abuelo?
Nunca lo conoci; ¢l murid en 1949 y yo naci en 1960, A la abuela si la conoci.
- De nifio, ;como fue recibiendo esa herencia cultural del abuelo?

Sicmpre creci con la obra de ¢l en nuestra casa. Me roded su obra. Y por
supuesto esa obra fue determinante en mi formacién.

- ¢ Como fue su comienzo en el dibujo, en la pintura?

Siempre me intereso el dibujo, desde la mds temprana infancia. Cuando hice
la primera exposicion me di cuenta que esa era mi vocacion fundamental.

- Su primera exposicidn ocurrié cuando tenia seis arios de edad...

Fue a los ocho afios, eran dibujos de animalces sobre todo, con algo de color,
a lapiz y crayolas. Conservo catélogos de las primeras exposiciones.

- ¢ Como ha sido el proceso de su formacion y de su obra?

El dibujo lo tuve siempre, En Ciudad de México estudié hasta la secundaria
v no tuve educacion formal en el dibujo hasta mi llegada a Guadalajara, donde
me vinculé con algunos artistas para aprender técnicas, en especial el grabado.
Terminé Ia Preparatoria en la Universidad de Guadalajara, con el interés de
ingresar al programa de Arquitectura, pero tuve la oportunidad de ir al College
en Estados Unidos, donde hice especie de licenciatura, con posterior maestria
en artes graficas y disefio, en la Escuela de Rhode Tsland. Fue un periodo de
ocho afios, con estudios también de ciencias y humanidades, lo que me amplio
bastante las perspectivas culturales, Me especialicé en historia del arte, pero
también hice literatura y algo de ciencias. Aprendi técnicas de grabado, litogra-
fia, con fuette vinculacion al disefio grafico (carteles y disefio editorial).

- En su comprension de la historia del arte, jquée escuelas y qué artistas
le impactaron mds?

Como en esa escuela de Fstados Unidos se tenian conexiones para comple-
mento de estudios en ¢l exterior, personalmente elegi Italia, a donde fui por
varios meses, lo que me permitié escribir en italiano mi trabajo de grado sobre
el Renacimiento, en particular sobre un palacio en Florencia, con andlisis de
gstilos v 1a fransicién del Renacimiento al Manierismo,

42 Revista Aleph Na. 148, afia XLII (2008)



- ¢Expuso en Estados Unidos?

Participé cn algunas exposiciones
en el colegio, quiza dos con graba-
dos, y elaboré muchos carteles, entre
1982 y 1985,

- Obtuvo premio en Inglarerra,
Jverdad?

Fui premiado por laReal Sociedad
de Artes de Londres.

- Su segundo apellido es Farias y
tengo entendido que proviene de
uno de los exiliados espanoles...

Andale... En Guadalajara ya hubo
muchos Farias antes de la guerra civil
espafiola. Recuerdo al bisabuelo, g maestro José-Clemente Orozeo T, con CER.
Heraclio, de tradicion de alfareros, €l
misma inventor, pero no estoy seguro de su origen. Lo que si se es que uno de
sus hijos, Juan. que cambid su nombre por el de Ixca [Farias], pintor, fue el
fundador del Museo Regional de Guadalajara, que tuvo grupo de artistas bajo
el nombre de “ Centro Goya”,

- Al reincorporarse usted a México, jcomo fue el proceso que siguids?

Durante ¢l tiempo que estuve en Estados Unidos nunca perdi ¢l contacto
con México, puesto que regresaba en las vacaciones. Cuando me reincorporé
cn forma definitiva trabajé en disefio grafico en la Ciudad de México, en libros
y revistas, antes de ingresar como profesor a la Universidad de Guadalajara.
Hice exposiciones, pero trabajé mucho en disefio. Por ejemplo en Guanajuato
hice exposicion con dibujos, carteles, grabados.

- (Cémo aprecia el momento actual de las artes plasticas en Mexico y
en especial en Guadalajara?

En tiempos recientes ha habido muchos artistas con trabajo interesante, en
pluralidad de estilos y de tendencias. Como en todas partes, aqui hay artistas
que se han quedado y se reconocen como de la ciudad de Guadalajara. Im-
portante ¢s generar intercambiog con otros lugares del pais y con otros paises.
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- Hemos visto en dos sitios de Guadalajara’ cxpos:cuin de obras de Ale-
Jandm Colunga ademds de su obra publica; ;qué opinidn le merece?

- Ese es un buen ¢jemplo de artista quc se haquedado aqui. Fuera de México
se le conoce poco. Alos turistas e impresionan las esculturas-silla de laexpla-
nada del Hospicio Cabafias, donde s¢ toman fotograf‘ jas. Fuera de Guadal ajara
poco se oye hablar de él y de su obra; ‘Me gusta mas la escultura de €l que su
pintura. He oido que se le critica porla tendencia a formar industria con ese
tipo de obra escultorica.

= Oué relacmn ha lerico u.sted conla crmccﬁ

Muy poca; Cuando estuve en diversas oportumd'tdes en l::stados Umdos
observé la buena [‘unuundc la Crifica, por rigurosa y seria. Entre nosotros la
critica deja mucho que desear. En Cluddd de Mex1co la bnuauén es mejor,

- (Qué aspectos y personalidades dc.smcarfa usfed en Ia.s artes plas uca.s
de Lanm)amuua') : ' % :

En Austin, Estados Umdo:s, conoci musco que tiene gran wlu,uon dc arte,
latinoamericano, con preponderancia de os afios scsenta y setenta. Alli conoci
obra de Omar Rayo, colombiano, al igual que de venevolanos, de arte clnmco
Ilay también figuras de importancia en Cuba, Brasil, elc: :

- (Cydl &5 su relacion con la literatura?

--He sido un buen lector de narrativa, en espuctal de cucnto: En C 1udad de
México tenemos una editorial, “Taller Ditoria” (en el Parque Espafia), que fun-
damos cn 1994, donde hacemos obras artesanales de poco tiraje, muy bellas.
Hemos publicado cerca de 45 libros, con presencia en la feria intemacional del
libro en Guadalajara. En afios recientes se venden en la forma de suscripeiones.
Acabamos de publicar un libro de poesia de Gabriel Said; publicamosa José
Kozer, Adolfo Castaiién, Gerardo Deniz, Eduardo Vésquez, Ida Vitale, Juan
Gelman, Enrique Fierro, Maria-Teresa Cervantes Cuevas, Elena Poniatowsca,
Ulises Carrion, ete, Utlhzamoq por ejemplo, caracteres de maderay, plomo, y
a veces papeles de grabado.

- ¢ Qué esta leyendo en lg actualidad?

Leo “Main Street” de Smclalr Lewis, de los afios vemte Slemprc me
gustd Juan Rulfo y he leido mucho a Alfonso Reyes, también a sor Juana
Inés de la Cruz. !
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- (O actitud tiene frente a la situacion actual del mundo?

Soy pesimista. La crisis econdmica actual pudo haberse evitado, con medi-
das oportunas, pcro no hubo voluntad.

- Su experiencia como docente...
Muy provechosa. He tenido alumnos entusiastas,

La conversacion enmina con recorrido por sus archivos personales en el
apartamento-taller donde Labora de manera incesante, con repaso generoso de
curiosidades en las artes préficas, verdaderas piezas de museo, con detalles de
libros de su coleccidn, lo que permite apreciar ¢l gusto por el oficio que ejeree.

Guadalajara. 21 de octubre de 2008

J. C Orozen E
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Reportajes de Aleph (México 2008, IV)
Pepe Ainza,
curador de arte

‘Carlos-Enrique Ruiz:

va Guadalajara, ciudad oosmopohta ¢l arte mupa
lugar apropiado para los transetntes ¥ para los
A més curiosos que se adentran tn museos y salas

%9 de exposiciones. Al merodear en este campo conocemos i
: ?’._ médico de profesion, por demads especialista en dermatologia,
4 con ejercicio de afios y ya jubilado del Servicio Social, sin de-
d jar de actualizarse en st campo con estudio de revistas cientifi-
cas, sigue atendiendo pacientes, pero con dedicacion mas cen-
@ trada cn las artes plasticas, cabeza del festival dearte. Lo en-
g contramos y emprendimos sabrosa conversacion que trato de
% consignar a Lon[muamén en los aspectos c,cntrdles |

-¢ Cémo es tu aplicacion a la curaduria en artes pldsricac ?

Hace cien afios se fundd en Guadalajara ]a organizacién
' “American School” que ahora Ileva veinte haciendo el festival
W dearte, con los altibajos debidos a sunaturaleza, organizacion
[l alacual he estado vinculado, en éspecial en los tiltimos cinco
44 afios. Es el mejor evento que se cumple en Guadalajara en la
8 pldstica, normalmente en el mes de noviembre. Participan ar-
=== tistas regionales, con rigueza de participanics, y tengo inventa-
rio de mis de cuatrocientos artistas de por aqui, que se some-
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ten 4 seleccion rigurosa para escoger 10s trabajos de exponer. Pero no dejan
de enviar obra artistas significativos de Ciudad de México o de Morelos, por
ejemplo. En la conmemoracién del centenario, en 2008, se convocaron cien
artistas seleccionados para la noche de la subasta, pero por limitaciones de
espacio se redujo €l niimero a cincuenta, y finalmente diez expositores como
invitados especiales, de reconocimiento intemacional. Se incluye pintura, acua-
rela, gréfica, fotografia, algo de cscultura y muy poco de grabado. Se recauda
buen dinero que se va cn cubrir los gastos, y la Escuela no cumple esa actividad
pornegocio. Se han recibido obrag donadas por los artistas, cn algunos casos
compradas, y tenemos laidea de hacer una coleccion para una muestra itinerante

por Ameérica Latina.

- (Qué tendencias se observan entre los artistas que se han venido con-
gregando en esos festivales de arte?

No ¢s facil identificar las tendencias. Las obras las seleccionamos por el
gusto que nos ocasiona ¢l trabajo de un artista que avanza en su obra. Tenemos
un gran semillero de artistas, con expresiones cn lo figurativo, 10 abstracto, lo
conceptual, las instalaciones, etc. Hay artistas de academia, y autodidactas de
muy buena condicién. Hay despliegue de formas, de colorido y de contenido.
Valoro mucho la disciplina de trabajo en el artista. En Guadalajara todos los
dias, de seguro, hay como minimo una exposicion. En la actualidad hay unas
treinta galerias, pero suclo recomendarle a los artistas jGvenes que traten de
exponer en los museos. Y tenemos unos ocho o diez artistas de gran categoria.

- He sabido que por tu interés muy singular has venido conformando
una coleccion de pinturas con la rosa como tema; ;pudieras compartirnos

esa experiencia?

Con gusto. Comenz6 de una manera muy mlmm, familiar, Mi madre siempre
tuvo jardin con rosas, en Sonora, de donde provenunm sSucle decirse que
cuando una rosa ¢s muy bonita parece arfificial, y viceversa: En la habitacién
de mi madre hubo una bello cuadro d¢ una rosa, del que no quise apropiarme,
lo que comparti con algunos amigos y pronto dos artistas me llegan con cua-
dros de rosas. Lucgo me visita una pintora que admira esas obras, se anima y
‘me trae después su aporte en la misma direceion. A poco ya tenia unos ocho
cuadros, y tuve la idea de organizarlos en un mismo espacio, conuna leyenda
que dijera: el jardin de mi madre. Pero siguieron llegandome mas contribucio-
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nes pata un niimero, hoy, de noventa cuadros, con anécdotas muy interesantes,
Las personas me comentan sobre todas Jas cucstiones que tienen que ver con
rosas, Conoci reciente en Hawai unas rosas de madera y un amigo me las
buscé, haciéndomelas llegar hace poco. Esta mafiana vinoun amigo a saludar-
me y me cuenta que van a autorizarle realizar en Guadalajara un monumento a
la rosa. Cuando Agustin Yéfez estuvo de Gobernador promovid mucho la
presencia de larosa, a tal punto.que se la identifica como la ciudad de la rosa,
a la par que perla de occidenic. :

Fsa coleccién me ha brindado muchas satisfacciones, Se expuso cuando
tenfa obra de scsenta artistas, con apoyo de Televisa, y a cada visitante se le
entrego una rosa. Is coleccién que sigue creciendo. Quiero donarla a unmu-
seo donde pueda conservérsela con respeto.

La conversacion deriva en intercambiar impresiones sobre exposiciones que
visitamos cn Zapopan, municipio anexo a Guadalajara, cn el Museo de Arte
Contempordneo, de Daniel Lezama y la de pinturas y dibujos de Alejandro
Colunga: “Maravillas y pesadillas 1968-2008", en el Musco Hospicio Caba-
fias, en Guadalajara.

- ;Qué motivos tienes para apoyar a los pintores de Guadalajara y
contribuir en su desarrollo?

Estoy muy agradecido de la vida y de la gente, y me gusta mucho la gente.
Soy tolerante con todos, lo que me proporciona amistades. Y he tenido la
fortuna de poderme acercar a personalidades de cierto relieve como Pablo
O'Higgins, Carlos Pellicer, Flsa Kahlo (sobrina de Frida)... etc. Tuve la sucrte
de haberle ayudado al maestro Pellice, con dibujos de las obras arqueolgi-
cas que dond Diego Rivera, a través de Maria Félix, para ser expuestas
piiblicamente, con destino en principio al museo de Hermosillo, en Sonora,
cuando yo estaba estudiando en la Preparatoria para hacer Medicina. Se
trataba de los dibujos que irfan en nichos o repisas, con la respectiva ficha
técnica, Pellicer tenia la costumbre de decirme “chingamuza®, sin nunca ha-
ber sabido porqué; pasados los afios, él ya viejecito, lo encontré de nuevo y
me reconocié con esc apelativo al contarle que fui su ayudante en aquella
ocasion.

- ;Oue hitos artisticos puedes identrﬁr'ar en Meéxico, y en esia region en
particular, en el siglo XX?
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Estan Siqueiros, Orozco, Rivera,... todos los muralistas. Orozeo el mas va-
lioso de todos ellos; intenso, fuerte, trascendente, con testimonio de los proble-
mas que se vivieron en su tiempo, que siguen sicndo los actuales. Rivera estuvo
vinculado a cuestiones mas politicas, més de publicidad, en virtud de su perso-
nalidad. Después de ellos viene Rufino Tamayo, quien partid en dos la pintura
mexicana, muy dedicado, con el apoyo solido de su mujer, Olga, cn un hogar
bien constituido. Luego ha habido muy buenos artistas en Oaxaca: Fernandez,
Toledo,... En Ciudad de México se mueve Cuevas... Y en Guadalajara esta
Jorge Maruncz, ya anciano que ha tenido todos los premios habidos y por
haber, de trayectoria muy importanie, pero sin el merecido reconocimiento en
Meéxico. De los més jovenes estan Alejandro Colunga, Eduardo Saavedra,
Luis Rosales, Héctor Navarro, Enrique Rico, el maestro Aranguren, el mismo
ingeniero Miguel Alvarra; de Jas mujeres estén Lucia Maya, ... Bordes, . Alarcin,
¥ cuatro o cinco mujeres mas.

- ¢Acaso el centralismo de Ciudad de México' contribuye a opacar a
grandes artistas regionales?

En efecto. Es lo de siempre. Incluso se vivié en el Renacimiento. La obra de
Jorge Martincz se valoraba en Guadalajara y aqui quedaba, sin proyeccion
mas amplia que pudo haber sido hecha por las galerfas. En la actualidad los
artistas se atreven, ellos mismos, a buscar galerias en Ciudad de México, en
Monterrey, en Vallarta, cn Zacatecas... Y hacen bien, porque si la obrano ¢s
vista no llega a valorarse. Colunga tuvo el acierto de exponer su obra en Puerto
Vallarta, lo que permitié que parte de ella fuera a otros paises. Hay mds flujo
ahora del arte por ciudades y paises. En sinlesis, €s interesante el movimiento
artistico de Guadalajara.

- (Oué hay de la vida y la obra de José-Luis Ciievas, v de su museo?

Sin la menor duda es un gran dibujante, que también hace grabado. Es
intcresante pero su obra es muy repetitiva. La publicidad ha sido su gran
atma, es un gran autopublicista, lo que le llevo a disponer de su propio mu-
seo. Hay que decirlo: es inteligente, trabajador y disciplinado. Personalidad
controvertida.

- ;Como aprecias el movimiento de la pldstica de México con respecto
a Latinoamérica?

Ahora si hay intercambios con Brasil y Argentina. Con otros paises no tanto,
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- 2 Oué opinion tienes de los “Arcos del Milenio" y de sut autor Sebastian?

Me gustan mucho. El autor mismo ha pensado que debieron estar en espa-
cio mds amplio, con mayor visibilidad. Floy hablé con Gabriel Canales, artista
que trabaja los textiles, quien de igual modo me manifestd estar complacido
con la obra, pero no con el lugar. Y a mi me gustan donde estan porque salgo
de mi casa, 0 voy de entrada, ¥ puedo apreciarlos. Tengo incluso una pequefia
maqueta dc ¢sa obra. Me parece que Sebastidn va marcando mucho a
Guadalajara con su obra. Tiene obra priblica también en Monterrey, en Ciudad
dc México, en Chihuahua... Mc¢ gusta'la manera como mangja la obra, los
colores, la magnitud. Se ha destacado.

- i Qué concepto tienes del arte piblico?

Seria estupendo que el arte estuvicra expuesto a la gente, con plena li-
bertad. [s el caso de las esculturas en la explanada del Instituto Cabafias...
Hay una artista, de nombre...., muy inquieta que hace extraordinarias pie-
zas de cerdmica que gand concurso para obra piblica: una escultura que es
una mazorca y las hojas se van convirtiendo en ﬁgura.s humanas, no ubica-
da en buen lugar. sin darle la altura ni el acabado pedidos por ella. Hay
obra en la explanada del Hospicio Cabafias, con supuesta serpiente, sin
cabeza, desplegada en el aire, que mas es un rabo, producto de una deci-
sidn del presidente Lépez-Portillo, con juego politico que llevo a transfor-

‘mar un entorno de angeles en aves..., obra de Fernando Luna. La obra
interrumpe la imponencia de esa gran plaza. La obras de Alejandro Colunga
estan mejor.

En general ¢l pueblo no esta acostumbrado a respetar y apreciar el arte, en
mayor grado el pablico, lo que ha llevado en ocasiones a que las obras las
estropeen.

- ;Qué opinidn te merece la obra de Fernando Botero?

Es ingeniosa, simpalica, sarcastica,... a la gente le gusta. Conocien Paris a
Cristina su primera esposa, quien decfa ser ella la que dibujaba las gordas...
No estoy seguro de querer tener un Botero. Esa obra no me aporta mucho...

- ¢ Cudl es el momento del Hamado arte abstracto?

Lo veo muy sospechoso. Cuando veo a un artista que tiene escucla, con
manejo de la figura y del color, pero que luego produce obra abstracta, me
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merece respeto, porque se de su trayectoria. En otros casos es un refugio de la
falta de escuela, un escape de la medioeridad.

- ;... Ylas instalaciones?

Hay casos que las veo interesantes, pero en general son también mal refu-
gio,.. Diversion pasajera, en general.

- (Qué opinion te merece la obra de Anioni Tapies?

En su momento fue uno de los grandes pintores, que hicieron huella por
composicion, momento, definicion...,

- ¢ Qué opinion tienes de los crificos de arte?

Los criticos serios son indispensables, pero en general dejan a sensacion de
faltarles algo, cn mayor grado cuando se politizan o se ponen al servicio de
otros inicreses, no propiamente del arle,

- ¢in tu caso personal has hecho critica de arte?

Si, pero nadie la toma en cuenta... He sido convocado por pintores para que
les opine cn algim momento del proceso de sus obras, como en el caso de
Pablo Serna. Y me atrevo aopinarles, expresando mis puntos de vista sin con-
templacion. Me reconozeo con una cierta cultura visual y no me arricsgo a
intervenir por escrito emitiendo juicios, apenas en didlogos privados con pinto-
~ res que confian en mi. Llevo mis de cuarenta aios relacionado con el arte.

La conversacion va toecando a su fin con palabras sobre la naturaleza del
arte, los necesarios apoyos que deben brindarsele por el Estado, por el sector
privado, por todo el mundo. Se resalta ciudades como Barcelona donde el arte
tienc un lugar de preponderancia, con reconocimiento ciudadano. Pepe aseve-
ra que ¢l arte es fundamental en la vida humana. De igual modo recurre a
recordar el conocimiento de personahdades en el arte para mostrar su ¢om-
promiso con la plastica, desde los tiempos de alumno avanzado cn Medicina.
Recuerda que desdela Prepamtona hacia buenos dibujos anatémicos, por lo
cual fuc favorecido con la colaboracién que le presté a Carlos Pellicer. Incluso
dos cuadros suyos, en los tiempos de estudiante, fueron seleccionados para
una ¢xposicion en Bellas Artes en Ciudad de \/lexlco Pero abandond tempra-

no esa posibilidad,
Guadalajara, 18 de octubre de 2008
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Reportajes de Aleph (México 2008, V)
Eme Giiitron-Villasenor,
disefiador y cineasta

Carlos-Enrique Ruiz

inc de México ha ido por todo el mundo, como
pionero que fue cn América Latina, con creado-
s res y realizadores de significacion, de produc-

#8 cion seria, respetable, ademads con peliculas comerciales, muy
@ populares. Temas dc csla naturaleza abordamos con el joven
4 cineasta Eme Gilitron, a partir de su formacion y de sus pro-
yectos ambiclosos.

- ¢ Cudndo y como empezé tu aficion por el cine?

78  Desde nifio [a he tenido como una aficion constante. Tengo
@ fijacion por la peliculas, me absorben. Y de manera creativalo
' asumi en los Gltimos afios de mis estudios de Disefio Gréfico en
la Universidad de Guadalajara, mas motivado por una asigna-
{ tura sobre produccién audiovisual: Comencd a trabajar en una
“ agencia de publicidad en ese campo. Lucgo estudi€ cine en
@ Londres, y he asumido la produccién y direccion de proyectos
8 audiovisualcs.

- Ei proceso. de tus estudios...

=  [sludi¢ comunicacion y disefio grafico en la Universidad de
<=2, (Guadalajara, entre 1992 y 1996; de 1996 a 2002 trabajé cn
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agencias de publicidad en Guadalajara, principalmente en el campo audiovisual,
en comerciales, videos, en especial en el diseiio gréfico, con lo que acentué mi
curiosidad por la produccion audiovisual, y en el 2002 tomé la decision de
inclinar mi trabajo a esc campo, con ¢l paso siguiente de hacer maestria en
dirceeion y produccion de cine en Londres, con programa muy practico.

- ¢Cudles han sido fus trabajos en documentales y cortometrajes?

He hecho ocho cortometrajes, siete de ficcion yuno documental. El docamental
fue sobre un comediante judio, Ivor Dembina, polémico y controversial, que tenia
un show en Londres sobre el conflicto entre drabes ¢ israclics, trabajo con ¢l que
obtuve el grado all4. En su elaboracion cntrevisté personas de la comunidad judia
de Londres y abordc el conflicto entre palestinos y judios, descarnando la condi-
cidn humana, al poner en cuestion actitudes heredadas que incrementan las vengan-
zas y perpetian las guerras, invocando la urgencia de llevarle a la sociedad otros
sentimientos motivadores, que enriquezcan el espiritu con algo de alegria.

Cinco de los de ficcién han estado en festivales internacionales, y dos fueron
exclusivamente hechos para television, He realizado también documentales por
encargo o comisionados; por ejemplo, el Estado dc Nayarit me comisioné
para un par de documentales acerea del cstado de las cosas en la sociedad,
también para otro sobre la actriz mexicana, Ménica Miguel.

De esos trabajos ¢l que me ha proporcionado mayor gusto profesional ha
sido “Blanca Nieves, mis secretos confidenciales™, cortometraje de comedia
acerca del cuento original, en la forma de parodia con alusion a situaciones de
la sociedad actual, con buen logro en los diferentes festivales internacionales,
en Mildn, en Buenos Aires, en Guadalajara, en Porto Belo, en Londres y en
Washington, con buena recepeion y estimulante critica.

'Con mi trabajo apunto a provocar sentimientos y reacciones del piiblico al
cual consigo llegar, y la comedia me permite llegar de mejor manera, con sen-
timientos de alegria, tan legitimos como los otros. Justo el arte de lo que se
encarga s de trasmitir a la gente sentimientos. A la alegria como sentimiento le
doy toda la validez artistica, al igual que lo hacia Moliére.

- ;Qud referentes has tenido en la creacion de comedia?

Aparte de Moliére tengo en ¢l cine a Woody Allen, a Pedro Almodévar y
John Waters.
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- Describe por lo menos otro de tus trabajos...

Hice cortometraje sobre Amado Nervo, de igual modo en comision del Fs-
(ado de Nayarit, un poeta mexicano ampliamente conocido, originario de Tepic,
la capital. Lo asumi con total capacidad creativa, sin limitante alguna. Lo que
hice fue familiarizar mas al personaje, recree pensamientos de €l expresadosen
dibujos animados. La investigacion de apoyo me llevo a conocer mas profun-
damente al autor que ya sabia por su obra poética, pero me sorprendi por igual
con su prosa, descubriéndolo como sarcastico, con capacidad de critica dela
sociedad de sutiempo. Ese personaje me llené de esperanza y de ambicion, al
mismo tiempo. Su duracion cs de cinco minutos, lo cual fue el mayorreto, al
intentar condensar en {an poco tlcmpo los aqpectos esencxales dc ¢se gran
hombre. Sc distribuyd en escuelas primarias, en cines y se utiliza para dlvulga-
cidn en la casa-museo en su honor, en Tepic. Fue presentado, mcluso en Ciu-
dad de Mexn,u

- (Qué influencias literarias reconoces en la escritura de tus guiones?

He recibido influencias literarias de autores que he leido y-admire, pero no
estoy seguro que influyan sobre mi al momento de eseribir. Tnmi formacion han
estado Agatha Christi, sir Arthur Conaldoy... Desde nifio soy aficionado a las
novelas de detectives. Otra parte de mi formacion literaria lo ha sido el libro

“Mujercitas™ de Louisa May Alcott, y otras de un conjunto de cincuenta yue
teniamos en casa a nuestra disposicion. De autores mexicanos reconozeo a Octavio
Paz, Amado Nervo, Al Chumacero, poctas. De conjunto me han creado la ca-
pacidad de construir metaforas en mi trabajo. El arte, en general, es una metifora
de la vida, y es ¢l medio para poder expresar el por qué cs emocionante Vivir.

- ¢ Queé proyectos tienes en tu futuro proximo?

Tengo dos proyectos inmediatos. El primero es un largometraje de ficcion,
una comedia negra, también romantica, en la que exploro mas los sentimientos
condicionados que tenemos respecto al amor, especie de reflejo autobiogréfico,
pero en simultaneidad es un retrato de lo que percibo a mi alrededor. El otro
proyecto es un documental acerca de nifios ciegos; a raiz de un documental de
Jos que hice por cuenta del Estado de Nayarit, me toco entrevistar a una nifia
invidente, asombrosa, deportista con galardones en competencias nacionales,
ademas cantante que estudia muisica, que se siente feliz. Mi impresion fue gran-
de, lo que me llevd a reflexionar sobre el case y en especial sobre la
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discapacidad, concluyendo que la (mica discapacidad que tendremos es la de
no ser felices. Y avanzo en entrevistas y en estructura, con la csperanza de
concluirlo en unos seis meses. Por supuesto que tengo un problema: ¢l
financiamiento.

- Hay una eterna discusion entre cine y literatura, ;qué opinas?

Son medios diferentes. Aunque una obra literaria s¢ lleve al cine, no por
eso estarcmos hablando de lo mismo. Una obra literaria es mas introspectiva,
mientras que ene¢lcine la prcnencm es mas colectiva. Sinembargo, al ser
dos medios difercnies sus posibilidades son similares. No tiene sentido ha-
blar de lo fiel que pueda ser unapelicula con la obra literaria que l¢ sirve de
base, lo més importanic ¢s ¢l cfecto que consiga en ¢l publico, por los
mensajes de sentimientos que transmila y que sean efectivamente percibidos.
Esta el caso de la pelicula “El perfume como disonanic: el libro me emo-
ciond, pero la pelicula una decepcmn ‘Otro caso es “El amor en los tiem-
pos del ¢dlera”, lanovela de G.irua-Mérquez que fue llevada al cine. La
emocion con la lectura es dlferente alo que ¢ pcrube con la pelicula. De
ahi que lo aconsejable sea, cuando una novela es lievada al cine, abordarla
en la pantalla despojandonos de esa otra naturaleza que es el texto escrito.

Lo interesante no es adaptar con ﬁdellddd e,l texto al cine, lo interesante es
adaptar al cine las intenciones que tuvo el autor original para lliegarle a su plblico.

- De Cantiflas y Chaplin, gqué puedes decir?.

[l éxito de Cantiflas estuyo en Ja manera come transmitio los sentimientos,
con capacidad de compartir muchas cosas incluso sin hablar. Con Chaplin
tienc la similitud en la capacidad de adaptar sentimientos de las respectivas

socicdades, con idéntica alma artistica. Cantinflas reivindics la idiosincrasia
latinoamericana, y nos hizo sentir que como sociedad éramos aceptables.

- ¥ como aprecias el caso de la adaptacion al cine de obras clasicas de
la literatura?

Il problcma es més complejo, porque los lenguajes son bien distintos, ¢n
funcion del tiempo. En casos de esa naturaleza el cineasta se enfrenta a la
traduccion del texto al lenguaje audiovisual, pero también a la adaptacion del
lenguaje literario de antes a los tiempos actuales, lo que obliga al uso de licencia
artistica para modificar las formas.
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- ¢ Cdmo fue aquello del origen del cine en México que me relataste hoy
caminando por calles y plazas de Guadalajara?

Los hermanos Lumiére erearon ol cinematdgrato sobre bases que lo supo-
nian, con antecedentes en la fotografia en movimiento, incluso con aporics de
Edison mismo, pero el gran logro de aquellos es haber hecho del cine una
experiencia colectiva. AMexico llegé el cine a finales de 1895, con promocion
real al afio siguiente, ¥ tuvo gran acogida porque el presidente Porfirio Diaz
tenia especial aficion por todo lo francés, ademds era innovador y de ideas
ccondmicas avanzadas; capté el potencial que tenia, incluso como capital po-
litico. El primer documental que se hizo fue un paseo de Portirio Diaz por el
bosque de Chapultepec, que con otras imagencs que se hicieron de Crudad de
México fucron los dos primeros trabajos del cine en nuestro pais. Elefectoen
la gente file impresionante, comparable alo que ha sido ennuestra ;_.,cnemcwn
elinternet.

En GGuadalajara el comienzo también estuvo en 1896, pero con canalizacion
a la alta sociedad. Dos afios después aparecieron la carpas, con caracteristica
de tradicion nacional. El teatro las utilizaba en giras por el pais; lo que s¢ apro-
vechd para incorporar también el cine, con rutas cspecificas. El nomadismo le
imprimio un sello singular y grande a la industria cinematogréfica cn México.
Generd por primera vez estrellas nacionales, y dio oportunidad dc transmitir
tradiciones como las provenientes de las culturas azteca y maya. De los afos
treinta a los cincuenta del siglo pasado esa industria tuvo desermpefio exportador
importante, incluso en 1956 era el segundo renglon de nuestra economia, des-
pués del petrélco. Hubo luego una caida por haberse metido ¢l gobierno a
producir cine, con quiebra de empresarios privados. Ahora vivimos resurgi-
miento en la produccién de nuestro cine, de manera similar a lo que ocurre en
otros paises, incluido Colombia.

- (Qué escuelas de cine valoras en Latinoamérica?

En México la UNAM tiene la escucla de cine mds importante del pais: el
centro universitario de estudios cinematograficos, que dirige Armando Casas,
director de ¢ine que admiro. También esti el centro de capacitacidn cinemato-
grafica en Ciudad de México, como escucla privada, y la escuela de cine dela
Universidad de Guadalajara, con disposicion del gran auditorio Télmex, donde
licne lugar el festival de cine que organiza la misma institucion,
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A nivel internacional el finico caso que puedo mencionar por conocimiento
directo es la escuela de Cuba que reune personas de toda Latinoamérica, en-
focada al cine como arte, no tanto al cine como negocio. Entre los directores
mads interesantes del momento estédn Guillermo del Toro, de Guadalajara, con
su trabajo mas conocido “El laberinto del fauno™; Alfonso Cuarén, mas
involucrado en ¢l cine de Holywood, sin desconectarse del cine mexicano in-
dependiente. En Colombia estd Sergio Cabrera, el de la pelicula “La estrategia

del caracol”.

La conversacion termina y quedamos a la expectativa del trabajo préximo
de este joven creador, de valiosas realizaciones y promisorio.

Guadalajara, 6 de noviembre de 2008

J. C. Orozeo I,
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José-Emilio Pacheco:
unay varias voces

Antonio Garcia-Lozada

i José-Emilio Pacheco (1939) nunca hubiera
eserito novelas o cuentos, hoy se le scguiria
reconociendo s6lo como un poeta notable de
# Meéxico, en particular, v de América Latina ¢n general.
¥ Aungue su obra podtica ha tenido mas receptividad que su
Ad narrativa, cabe destacarse que su primer libro fue un volu-
&1 men dc cuentos La sangre de Medusa publicado cn 1958,
g v unos aios después publicéd £ viento distante y otros
28 relatos (1963) y luego E7 principio del placer y otros
2 clatos (1972). Pero en el conjunto de su produccién na-
¢ rrativa hay, atin mas, dos novelas representativas que evi-
98 dencian la originalidad de su escritura como narrador nato:
sifd Morivas lejos (1967) y Batallas en el desierto (1981).

M En estos textos de diversa extension encontramos una na-
M rracién fluida, en la que se percibe la fragilidad del ser hu-
@ mano y como ésta pucde derivar en caos que desequilibra
# las costumbres del diario vivir, Sus historias plantean nues-
B tros dramas cotidianos en un lenguaje terso en ¢l que so-
=~ bresalen las inseguridades, las pasiones y paralclamente
como ¢l tiempo es efimero y eterno a la vez.
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De José-Emilio Pacheco podemos decir que su trabajo de escritor se inicié
en las paginas de diarios ¥ revistas en los que ha publicado centenares de
articulos, resefias de libros, ensayos y nolas en Novedades, Revista Mexica-
na de Literatura,, Didlogos, El Heraldo de México, Plural, Vuelta, Letras
libres. Lleg6 a ser colaborador en el suplemento literario México en la Culru-
raen 1958 y secretario de edicion en 1961; sirvié como secretario de edicion
en la Revista de la Universidad de México de 1959 a 1965, y como director
de la revista jSiempre! de 1962 a 1971, Ademas, cabe destacar igual el traba-
jo de coedicion que hizo en 1957 con Carlos Monsivéis en el suplemento lite-
ratio Estaciones de la revista dirigida por Elias Nandino. El trabajo mas con-
tinuo en una publicacién periodistica hecho por José-Emilio Pacheco s su
colaboracion de larga data en la columna cultural intitulada frventario de la
revista semanal Proceso que empezo en 1976. No sorprendera, pues, afinnar
que la vida del escritor mexicano ha sido fecunda y laboriosa,

Fuera de las menciones anteriores, sabemos que Pacheco ¢s un poeta y su
obra es, sin duda, la base donde desarrolla con gran lucicdez sus ideas y su postu-
ra ante el mundo en que vivimos, 0 para decirlo con sus propios versos .. La
tierra/ es nucstro paraiso v la hemos vuelto infierne™ (Miro la fierva, p. 57) En
este y ofros textos como: Los elementos de la noche publicada en 1963 se
presentan [os temas que serdn Jeitmotiv en su obra; el tiempo fugaz, la pérdida
de lamemoria histrica, la implacable conducta de 1a humanidad conira la flora y
la fauna, y aunque entre verso y verso guarda esperanza por un mundo mejor, A
través de la palabra poctica, Pacheco quiere llegar a lo profundo de los objetos y
de los seres con un lenguaje depurado, ritmico en el que fusiona elementos humo-
tisticos, irdnicos, analiticos ¢ introgpectivos. Ahi reside su fina pluma.

Entre ofras de sus colecciones de poesia cabe mencionar £7 reposo del
fuego (1966), Irds y no volveras (1973), Islas a la deriva (1976), Desde
Entonces (1980), Los trabajos del mar (1983), y An Ark for the Next
Millennium: Poems (ilustrado por Francisco Toledo, y traducido por Sayers
Peden, 1993), La arena errante (1999) y Siglo pasado {desenlace) (2000),
Pacheco igualmente ha traducido de forma magistral textos de Samuel Beckett,
Yevgeny Yevtuschenko y T.S. Elliot.

Ante lo dicho, podemos suponer por qué la critica literaria y jurados de
distintas instituciones, a los dos lados del Atlantico, han galardonado a José-
Emilio Pacheco con varias distinciones. Recibiod el Premio Nacional de Poesia

Revista Aleph No. 144, afio XLIIl {2009) 59



7 8 "“ﬂﬂﬁ

T
hifesfe  Gamé) M Yipo
’éu Socnidicenss o A maSive

L vk s A eATERN

O{Mﬁkmoi prem

M ha G mvt©

‘4 A 1‘”4

Thesowe
q«““‘“ﬁ' 4““’ t 2 “ -t g.

C’- A” ww‘ W&‘W

W
% M“‘W o ¢ A~ AA s~ &
1(&:09~“l': : . 2 lagnen
10

José-Emilio Pacheco
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Mexicana en 1969 por su coleccién No me preguntas como pasa el tiempo.
Con su coleccion El sifencio de la lune recibid el Premio José Asuncién Silva
como mejor libro de poesia hispanoamericana entre 1990 y 1995. Entre otros
reconocimientos ¢stdn el Premio Internacional de Poesia Federico Garcia-Lorca
(2003), Octavio Paz (2003), Ramoén Lopez Velarde (2003), Pablo Neruda
(2004), Alfonso Reyes (2004), el premio de Literatura Mexicana (1993), el
Premio Mazatldn (1999) y el Premio José Fuentes Marces (2000) y en 1992 se
le otorgd el premio de ensayo Malcom Lowry (1992). Ha sido miembro del
Colegio de Mexicoe desde 1986 y en ¢l afio 2006 fue electo unanimemente
micmbro de la Academia Mexicana de la Lengua en el afio 2006,

Atenor de lo anterior, abro un paréntesis para compartir algunos datos, ¢n
las miltiples conversaciones que sostuve con José-Emilio Pacheco en la Uni-
versidad de Maryland, College Park, que nos familiarizan aiin mds con su ini-
ciacion literaria. Alguna tarde, lucgo de su seminario sobre la novela latinoa-
mericana, me comento que una de las mas solidas influencias fue la de su abue-
la materna Emilia Abreu de Berny, quien le ensefio a leer antes de que empeza-
ra sus cstudios en el colegio de la elemental. Desde ese momento, José-Emilio
tuvo una gran fascinacion por leer y escribir. Y ya a la edad de ocho aiios les
llego a componer varias odas a su madre Carmen Bemy Abreu Pacheco y a
sus tias, La abucla, dofia Emilia, siempre le proporcionaba un nuevo libro cuando
terminaba de leer el que |¢ habia regalado antes, En este ambiente de estimulo
porla lectura crecio José-Emilio Pacheco y hasta el dia de hoy —quienes hemos
tenido la oportunidad de estar cerca de él—- somos testigos de su fascinacion
por lcer periddicos, revistas y, por supucsto, libros.

Ahora bien, quizis convenga formular las siguientes preguntas: ;y por qué la
obra narrativa de José-Emilio Pacheco no ha salido tan favorecida por los
criticos 0 comentaristas literarios? o zes que no ha habido referencias muy
precisas sobre su obra? Si nos fijamos, por ejemplo, cudndo se publicé su
novela Morirds Lejos (1967) constalamos que coincide con el mismo afio de
publicacién de la novela de su amigo Gabriel Garcia Marquez Cien aiios de
soledad. Dos novelas que sc escriben en ciudad de México y que, los dos
escritores posiblemente esperaban una justa difusion de ellas en el &mbito lati-
noamericano. Sinembargo, es la novela de Gabo la que obtuvo todo el anticipo
publicitario, una excelente red de distribucion de la Editorial Sudamericana y la
recepcion torrencial de reconocidos criticos y escritores tanto ¢n Espania como
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en América Latina, De paso Cien afios de soledad e¢lipsé obras que salicron
a la luz ¢l mismo aflo. Pero ante este alud macoxjdiano, ho se puede descono-
cer que Morirds Lejos esuna de las novelas mds universales dé las letras
hispanoamericanas y la debemos aceptar como un medio de conogimiento,
una suerte de contribuyente de la conciencia humana. De indudable importan-
cia ¢s esta novela de Pacheco para reconocer ihcluso 1o que Gabriel Garcia

Miérquez [lamé “la peste del olvido” y.de Ia cusl adolcce comtantemente la
humanidad.’ J

Y ¢s aqui donde es preciso puntualizar la esencia de Ia poétic'a de José-
Emilio Pacheco, que valdria definirla con sus propias palabras “Ne me pre-
gunles como pasa el tiempo ™. El tierapo trascurre, los hechos mhumanos van,
y viencn, y en consecucncia nos vamos ol vidando de estos aconlcmmlentos
que en algiin momento son parte de la historia universal: Log asuntos que abor-
da José-Emilio Pacheco, por ejemplo, en su novela Morirds Lefos sonla evi-
dencia més concreta en cuanto a las atrocidades comz.udas por Hitler coritra el
pueblo judio que en elambito mexicano se esfumaron conJa pcsu, delolvido™:
Como en la vencrable tragedia helénica, serdinla armonfa intérma y la’ mterpre-
tacién de sucesos conocidos los puntos cardinales Lnlrt, lector y texto. Thasisto,
por tanto, en que una mirada atenta revela que Pacheco o pretende en modo
alguno narrar la persecucion hitleriana como [os sucesos en'si mismos, por su
propio valor desgarrador, aun cuando, mnegablemente resulten dpasionantes
por sudramatismo, sine valerse de estos como un artificio, un micleo argumental,
alrededor del cual nos va ilustrando s y refrescando nuestra memoria (histdrica)
y desplegando una verdadera, vibrante vision de 1as fuerzas socio-politicas
concurrentes en el mundo actual: L

Porque todo es irreal en c;u, cuento. Nada sucedlo como se lndlca
Hechos v sitios se deformdmn por el empefio de tocar la verdad me-
dianite una ficcidn, una mentira. Todo irreal, nada sucedi6 como aqui se
reficre. Pero fuc un pobre intento de Contribuir a que ¢l gran crimen
nunca se repita. (Morirds Lejos. p.157).

En Morirds Lejos as historias se van entretejiendo en variado contrapunto:
ironia, recurso historico, objetividad estricta, en mévil combinacidn que dardn
por resultado una perspectiva cambiante, y al final sorpresivo. Caleidoscd-
picamente son reunidos aqui personajes y lugares diversos y bicn diferencia-
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dos. Se trata casi como un descenso a los infiemos -0 como bien lo encapsula
Rafael Gutiérrez-Girardot en uno de sus ensayos “José-Emilio Pacheco y su
comprension del Apocalipsis™ (Insistencias, p.205)- las imagenes que se van
representando en esta novela pareciera que se corresponden a las de Dante
Alighieri.

En otra joya literaria de Pacheco, igual notamos el paisajc humano encerra-
do v autodestruyéndose en los limites de la urbe del distrto federal de México.
Es decir, no cs simplemente ¢l punto de referencia obligado. sino presencia
vigiladora y constantc, En Las batallas en el desierto habria que empezar por
referirse a la primera voz de cada personaje, exacta en su cxtraccion social y
en rasgos sociologicos especificos de cada uno. Sicnte el lector la inflexidn de
lo fordneo y de lo que atentara contra ¢l nacionalismo o el patriotismo mexica-
no, la espontinea lisura del habitante del D.F. y la huella ajcna del bombardeo
cultural nortcamericano. Aligual que los embates de la naturaleza cuando en
Octubre han sacudido sus terremotos a la ciudad capital. Pero cstos atributos
de lenguaje abundan ¢n la buena literatura, y por consiguicnte en Las batallas
en el desierto se atrapa al lector enun engranaje entre sujetos y dd_] etivos, con
marcado propdsito de sinibolo, ironfa y/o franca conversacion de citadinos
que conviven su dura cotidianeidad. Los jévenes estudiantes y sus dilemas, las
confidencias con sus madres, las amibismos sociales y otros muchos gjemplos
sirven para demostrar la potable explosion que representa la palabra cn csta
novela, mérito que revela a Pacheco como ardiente poeta de un lirismo cimen-
tado en un refinado mensaje de alerta. Es decir que nuestras sociedades se
desmoronan y no tienen salida a sus impulsos destructivos. En este sentido, la
obra narrativa de José-Emilio Pacheco se entronca con la de su poesia y esta-
blece una admirable unidad y cohereneia, desde ¢l primer libro que publicé en
1958 hasta su Gltimos libros de poemas Gotas de lfuvia y oiros poemas para
nifios y jovenes (2005) y Fabula del tiempo (2007).

En este eshbozo tan s6lo hemos cursado una invitacion a que la obra narra-
tiva de José-Emilio Pacheco se reedite, difunda y se relea con placer. El *extra-
fio suceso” que Cervantes exigiera de la buena narracién, esta siempre presen-
te y confundido con la historia misma, de la cual viene a ser sostén y realce ¢n
la obra del autor mexicano. Todo el subsuelo que encontramos en los cuentos
ynovelas de Pacheco (y la poesianoes la excepeion) estan marcados por esas
erupciones que van como advertencias de un mundo al cual sus personajes/
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sujetos poéticos, intentan darnos un toque de campana para que tomemos
conciencia de nucstro entorno, como tnica fucrza-que nos guia de como regir
con mesura nuestro destino para disfrutar del otro:. O para decirld con ¢l tllulo
de uno de sus libros, que este sea “Ef principio del placer”.
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Rulfo, Garcia-Ponce
y Octavio Paz

Orlando Mejia-Rivera

I. Las maiias del zorro

¢ devorado la primera biografia exhaustiva sobre
Juan Rulfo. Se llama: Juan Rulfo. Las mafias del
’ zorvo (Espasa, 2003), y ha sido escrita por la ar-
4 gentina Reina Roffé, La figura misteriosa de Rulfo se va
develando poco a poco, rozando con acierto aspectos tan
polémicos de su personalidad como su tendencia a ser menti-
roso, a falsificarse a si mismo, lo que lleva a su avlora a decir
&1 conironia que las mentiras de Rulfo debian ser interpretadas
& mejor como “las metamorfosis de ka verdad”.

=% Deigual mancra su silencio creativo después de publicar Pe-
| dro Pdramo, con sbélo 38 afos de edad. ;Por qué Rulfo no
volvio aeseribir? La Roffé menciona y sustenta varias hipdtesis:
el ternor a escribir otro libro que no fuvicra la calidad literaria de
< £7 Llano en llamays y de Pedro Parame; su adiccion por el
i alcohol; suinseguridad como escritor e intelectual; o simplemen-
te que lo que tenia que deeir estaba en esos linicos dos libros. De
oMl todas cstas hiptesis la primera parece ser lamés aceptada por
B I autora, de ahi ¢l titulo del libro “Las maiias del zorro™, que da
== cuenta de un cpisodio en una feria del libro de Bucnos Aires,
cuando fueron invitados Rulfo, Arreola y Monterroso,
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Ala pregunta de siempre, de porqué no habia vuelto a publicar, Rulfo tomé
un ejemplar del libro de Monterroso La oveja negra ) y otras fabulas, y ley6
un cuento titulado E7 zorr escritor. Alli Monlerroso cuenta la historiade un
zorro que escribid dos buenos libros y cuando la genté le pre guntdba por el
nucvo libro, €l contestaba que su astucia de zomo lé permitia ver las intenciones
de la gentes, las cuales deseaban que el zorro publicara otro libro para que se
volviera un mal escritor. ;

Parece ser que ahi estuvo el punto sicolégico mas frégil en la pemoha]idad, :
de Rulfo, que lo blogued para scguir escribicndo, o mejor, para pubhcar lo-
escrito. El tenia la idea paranoica, aunque es cierto que los paranoicos también
tienen enemigos verdaderos, de que el mundillo intelectual de México no lo
queria, e incluso que lo odiaban. D¢ alli su ironia con personajes como Octavio
Paz, en especial, y su tendencia a sentir que ellos querian que: volv1era a pubh-
car para agredirlo y despedazarlo.,

La Roff¢ sustenta que en realidad eso no f‘ uc asx y que el prcsngm y el
reconocimiento a la figura de Rulfo fue muy grandcy auténtico en \déxlco
Sinembargo, algo de razén debié tener Rulio, pues DOSE NCCCSiLa Vivir €n
Meéxico, o en Colombia, o en cualquier otro lugar del planeta, ara siber qu«, ;
¢l mundo de los eseritores y de los mtn.lu.tuales es un mundillo mezquino de
envidias explicitas o soterradas, en donde 1a antropofagia simbolica y las
vanidades alborotadas pululan cuando alg(n eseritor logra cuajar una verda-
dera obra literaria. Me imagino la envidia ante un Rulfo dpoc.a'do que No se
sabfa exptesar en pubhco, pobretén, borracho, pero con esa Joya 1nmor1al
de menos de 150 paginas, que es Pedro Pdaramo. -

Aliora bien, lo que también queda claro es que independiente de las razones
que tuvo para no volver a publicar, €] si sufrié el resto de la vida por su nipo-
tencia ante la escritura misma. De ahi que es errado ubicara Rulfo dentro del
“sindrome de Rimbaud” o el “smdromo de Bartlchy” como lo hizo Vila Matas
en su buena novela Bartleby y Compama No, Rulfo al contrario de- R1mbaud
que renunci6 a escribir por decepcion absoluta hacia la literatura, o de Bartleby;
el personaje del cuento de Melville, qu¢ prefiri6 “no hacerlo”, sufrié por no
segulr escribiendo, o por considerar que Sus cscritos posteriores nunca esty-
vierona laaltura de su obra anterior y, portanto, no merecian ser publicados.

Mis blen Rulfo podria ser ubicado en ¢l *sindrome de S{,s,lfo”.,Algmen que
comenzaba un cuento o una novela y luego de trabajarle durante mucho tiempo
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rompia lo cserito y comenzaba de nuevo, Este Sisifo no cargaba la piedra del
mito original, sino el olor de las miles de hojas escritag quemadas en el fuego, y
Ia profunda melancolia de un hombre para quien su vida era escribir y sentia
que habia extraviado su talento narrativo.

Los amigos del escritor (Giardinelli, Arreola, Alatorre, Campbell), entre-
vistados por Roffé, confirman su tristeza, su autocritica despiadada, su ma-
soquismo al quitarle todo el valor a sus escritos posteriores a Pedro Para-
mo, Sinembargo, creo que debid ir tranquilizandose con el tiempo, al verla
dimension mitica de su novela, inagotable en sus significados y simbolos, reco-
mrida cada vez mas por millones de lectores de todo el mundo, pero, ala vez,
intacta en su misterio como los grandes cldsicos del pensamiento humano.

Sera en otra oportunidad quc me referiré a una relectura de Pedro Para-
mo, que mas que una version del purgatorio cristiano de Oceidente, tan bicn
estudiado por Le Goff cn su Nacimiento del purgatorio, creo que es una
version de uno de los infiernos aztecas, ubicado también en esta tierra. Es
decir, la cartografia de Comala en buena parte pertenece a la tradicion pre-
colombina y a la creencia hibrida on las &nimas, que son el resultado de una
combinacion del catolicismo popular espafiol v 1a tcogonia azteca y maya.
De alguna manera este hombre de Jalisco, hurafio, ensimismado, termind
siendo el arquetipo de un Socrates literario, que ensefio mas con sus silencios
que ¢on sus palabras.

II. Vagabundo del lenguaje

Fl escritor mexicano Juan Garcia-Ponce recibio ¢l importante premio lite-
rario Juan Rulfo, versién 2001, por su exicnsa y valiosa obra que abarca los
géncros de la dramaturgia, ¢l ensayo, ¢l cuento, la critica de arte y 1a novela.
Ha publicado mds dc cuarenta libros en sus 69 afios de vida, y en todos ellos
se revela el significado de su literatura: la escritura inventa la realidad vivida,
porque el recuerdo quc tenemos del pasado siempre lo alteramos con la
imaginacion.

De alli su intento de comprender ese acto ambivalente de escribir para olvi-
dar lo que somos y recordar lo que nunca faimos, por eso el arte no debe
parecerse a la vida, sino “la vida al arte”. Gran conocedor de autores como
Borges, Musil, Klossowski, ha logrado ensayos donde muestra como “elab-
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soluto jamas se alcanza” y, por ello, estos escritores utilizan las palabras para
exorcizar la “imposibilidad” de saber quiénes somos 0 qué somos.

En su monumental novela Crénica de la intervencion, que supera las mil
péaginas, lleva esta bisqueda desesperada al campo de las relaciones erdticas:
las transgresiones del cuerpo son una forma de pretender encontrarnos a tra-
vés de la desnudez del otro, sélo existimos cuando los ojos enamorados, o
apasionados, del otro nos inventa como seres reales y oscuros objetos de
deseo.

La dificultad de amar radica en la imposibilidad de conocernos més alld de la
superficie del cuerpo y de la imagen del rostro, pues siempre hay algo que se
nos escapa, ese “notimeno” kantiano que se esconde tras la méscara del “fené-
meno” de nuestra apariencia.

El erotismo y el problema de la identidad se unen en Garcia-Ponce para
hacer de sus ensayos, y sus novelas, una unidad de lenguaje donde la por-
nografia y la teologia son parte de una misma bisqueda de sentido
existencial. Si Dios ha muerto sélo es posible encontrar lo sagrado en el
erotismo de los cuerpos desnudos, el espiritu habla a través de los susurros
del orgasmo del amado.

Desde hace varios afios Garcia-Ponce sufre de una esclerosis lateral
amiotrofica, igual que el fisico Hawking, y su voz y su cuerpo estén paralizados
casi por completo, pero su mente sigue igual de licida y de vagabunda. Lo
imagino ahora en su silla de ruedas (adaptada a un computador especial para
que los movimientos en clave morse de sus pérpados se conviertan en palabras
e ideas), recordando sus mujeres y sus lecturas, sus obsesiones por larelacion
entre el cuerpo y el alma, su erudicion enciclopédica y su profunda vocacion de
escritor, comparable a la de sus compatriotas Octavio Paz y Alfonso Reyes.

Por Gltimo, en un ensayo sobre Junger, Garcia-Ponce expresé algo que hoy
se le puede aplicar a él mismo: “El escritor contemporéaneo es un proscrito,
alguien que no acepta el mundo en el que le ha tocado vivir y se retira a los
impenetrables bosques del lenguaje”. El premio Juan Rulfo fue un justo reco-
nocimiento a un escritor de minorias que nunca logré con sus obras los tirajes
de “best seller”, pero que ha merecido el respeto y la admiracién de todos
aquellos que aman la literatura auténtica, esa que se construye con la eternidad
de las ideas y no con las efimeras modas del mercado y la publicidad.
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I11. Para releer

Ahora me doy cuenta de que mi texto no iba a ninguna parte,

salvo al encuentro de si mismo. Advierto también que las repeticiones
son metdforas y que las reiteraciones son analogias: un sistema de espejos
que poco a poco han ido revelando otro texto.

Octavio Paz. El Mono Gramitico,

La obra de Octavio Paz vista en su totalidad, parece ser una enciclopedia de
saberes diversos, donde confluyen todos los géneros literarios (poesia, ensa-
yo, cuento, drama, novela -en parte asi puede ser leido también el Mono gra-
matico-, cronica, biografia, autobiografia, estampas costumbristas, critica de
arte, periodismo cultural), las disciplinas intelectuales (filosofid, antropologia,
sociologia, historia, poética, politologia, filologia, lingtlistica, semidtica, sexologia,
teoria de las ideas, teoria literaria, filosofia de la religién, mitologia), y las diver-
sas culturas humanas (europea, hispanoamericana, latinoaménca,noncamen-
cana, precolombina y mexicana).

Cualquier texto de Paz permite, desde una lectura dirigida y especializada,
una profundizacién que descubre cémo detras de cada palabra e idea habitan
continentes de sabiduria tematica.

Sinembargo, siendo vélidas y fundamentales las apmximaciOncs discipli-
narias y verticales al universo paciano, creo que tarbién és esencial abordar
este universo desde una perspectiva transversal, donde se nos deben olvidar,
incluso, las clasificaciones enciclopédicas antes mencionadas y mas bien pe-
netrar en una obra unitaria: esa (inica pagina de catorce tomos gtie escribio
Octavio Paz, que no tiene solucién de continuidad ni compartimientos aisla-
dos entre si.

La obra de Paz se asemeja simbélicamente a la imagen de la rueda taofsta:
un centro vacio, miltiples radios paralelos que ufien el vacio iritetno y el circulo
exterior y un movimiento veloz que funde, en un ifistante, las partes de la rueda
en un Gnico punto que flota en el aire. Aqui la rueda estd hecha de silabas,
palabras, frases, espacios en blanco y flota en el silencio. Sumovimiento es
circular y, por ello, el mismo Paz insiste en que récordemos los vasos comuni-
cantes de su creacion y reflexion, la casa de espejos que son sus textos, las
correspondencias secretas entre la escritura, el cosrhos y los cuerpos.

Revista Alsph No. 148, aflo XLIIl (2009) 69



Propongo, entonces, una relectura de la obra completa de Paz que parte de
los siguientes preceptos conceptuales:

1- Ejercicio del pensamiento analégico, que permita descubrir nexos de sen-
tido transversal entre los diferentes textos de Paz. Es decir, planteo una “epis-
temologia transversal” que al igual como se viene haciendo con la obra de
Borges, logre desplazamientos epistemoldgicos de un 4rea a otra, sin detener-
seen las barreras artificiales de la intersdisciplinariedad y la transdisciplinariedad.

De ahi que la obligatoria traduccion de términos disciplinares, se cambia por
una transmutacion contextual de significados que no requieren traduccion
terminoldgica. Hasta cierto punto la obra de Paz se concibe, en este sentido,
como la metéfora de Wittgenstein: la obra es la tierra y cada semilla (idea)
sembrada en distintas partes crece de forma diferente, pero, a la vez, es el
mismo tipo de semilla.

La epistemologia transversal toma, por ejemplo, la semilla “biisqueda del
presente” de Paz y la sigue en sus procesos simultaneos de crecimiento en
distintos campos (culturas, géneros, disciplinas) de la tierra (obra). La “Bls-
queda del presente” es una misma semilla creciendo de una forma en su poesia,
de otra forma en su ensayistica politica o sociologica, en'sus textos de poética,
etc. De esta manera se puede establecer una pintura transversal en donde las
distintas imagenes de la semilla “bisqueda del presente” forman un nuevo cua-
dro, otro rostro constituido por la totalidad de los textos-frutos germinados.

2- Concibo la obra de Paz en tres planos imbricados y simultdneos: Mapa,
camino y cuerpo, Los mapas dan las claves de su filosofia, en donde los cami-
nos revelan su simbologia poética y los cuerpos fragmentados — cual esquele-
to de su universo — poscén, en el fondo, la posibilidad de ser unidos en un
{inico cuerpo y armar asi el rompecabezas de la “estética y la naturaleza™ hu-
mana que esté esparcida en la obra paciana.

De los cuerpos que estan en su ensayo sobre Sade, a los cuerpos y no-
cuerpos de la conjuncién del tantrismo hind( y el budismo tibetano; de la disyun-
ci6n cristiana protestante entre cuerpo y no-cuerpo, de la afirmacion mexicana
y latinoamericana de que “‘somos nuestro cuerpo” del laberinto de la soledad,
del cuerpo erético de la /lama doble al cuerpo mistico de Sor Juana Inés de la
Cruz; del cuerpo despedazado por el rito sacrificial azteca, al cuerpo de pala-
bras de la amada deletreada por el poeta en todos sus poemas, se vislumbra en
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el universo de Paz una nueva encamacion del mito de Osiris y de Orfeo con su
cuerpo despedazado y su extrafia relacion con la propuesta de que la poesia es
“la otra voz”. Unién del plano del cuerpo y del plano del mapa. Orfeo, la voz
de la poesia, solo puede volver a decir y mostrar si su cuerpo fragmentado en
pedazos dispersos vuelve a ser unido. La “otra voz™ que Paz anuncia como el
tinico antidoto contra el mercado y la técnica, depende de la reunificacion de
los cuerpos fragmentados por los discursos etnoldgicos, antropolégicos, filo-
soficos y, sobre todo, tecno-cientificos.

Pero la “otra voz™ que requiere la reunion de los cuerpos solo se puede
comprender desde el mito y el simbolo. Unién, entonces, de los tres planos: el
mapa, el cuerpo y los caminos simbélicos. Aparece la denuncia de Paz en voz
alta: Ya no tenemos cuerpo, porque ya no tenemos mito, 0 mejor, porque olvi-
damos los mitos que expresan los simbolos que nos constituyen como huma-
nos hijos de la modemidad. Recuperar los simbolos que viven debajo de nues-
tra piel es volver a oir la “otra voz” de la poesia y reinventarnos como cuerpo
tnico, metafora del universo, modelo del arquetipo no-humano.,

3- ;Desde dénde habla Octavio Paz?, ;Quién es el que habla cuando €l
escribe? Este no es un problema planteado desde la erudicion o la tradicion
clasica. Encontramos en autores como Goethe, Mann, Eliot, tantas lecturas y
universos como los de Paz o los de Borges. Sinembargo, en Goethe o en Eliot
se nota desde donde hablan y se sabe cuando hablan: desde el centro de Weimar,
desde una calle de Londres, en el siglo XVIII y a principios del XX.

Es decir, la universalidad de sus obras tienen claros acentos europeos. Ad-
miran a lo otro, pero no son lo otro. Y aqui estd un aspecto clave, y diferencial,
en la lectura de la obra de Paz: su obra parece pertenecer a un autor fuera del
tiempo-espacio y sin sangre racial o monocultural. Paz habla de México, de
China, de la India, de Europa, de los Estados Unidos, de las civilizaciones
extinguidas maya o tibetana, con un tono proveniente de “‘un lugar que no exis-
te”, de un tiempo simultdaneo donde pasado y futuro estin expresados en el
eterno presente del poema.

De ahi su clave epistemologica: por una filosofia del presente, por una poé-
tica del instante, por el poema que es “La Casa de la presencia” donde poesia
e historia se entremezclan. Por esa lectura-escritura de la experiencia humana
que en Paz ya no parece poseer las diferencias de raza, religion, cultura, sino la
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“reconciliacion” de a totalidad de lo “humano™ enun inico y elerno “presente’.
Esc “tiempo carmnal, tiempo mortal” que Paz propong al final de Conjunciones
y disyunciones, como un territorio que no es prohibido ni inalcanzable, pero
que requerird para ser revelado de una alianza entre poesia y rebelion. Rebe-
Lién que es revolucion y que para Paz significa una transformacion de la natura-
leza humana. Si Octavio Paz no habla y escribe desde un hugar especifico, una
cultura iinica y un ticmpo encamado en la historia, su obra representa un nuevo
pensamiento sin categorias conocidas y recucrda la profecia de Vasconeclos:
lo latinoamericano llegara a ser la “raza cosmica”, el hibridaje o mestizaje cul-
tural de donde se fundard otra sociedad humana.

Pero para esta caracterizacion expucsta Oclavio Paz no esld solo, pues tam-
bién la encontramos en otros autores contemporaneros como Borges, aunque
Alfonso Reyes, Pedro Henniquez-Urefia, Baldomero Sanin-Cano, entre ofros,
son sus principales precursores. De ahi esa invitacidn de Paz a pensar desde lo
latinoamericano sin dejar de ser universal y-a ser universal sin desconocer lo
[atinoamericano como otra parte de lo universal. -

J C Orozco £
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Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la fe, de Octavio
Paz, a la luz de los nuevos espacios
criticos transdlsaplmanos

. Gloria Guardia

scasas han sido las monjas y pocas las mujeres
que hayan despertado tanto interés ni suscitado
: tanta polémica como sor Juana Inés de la Cruz.
. : Sinembargo, hasta hace veintisiele afios, o'seaen’1982, cuan-
#8 do Octavio Paz publica Sor Juana Inés de la Cruz o las tram-
=4 pas de la fe', su extenso estudio sobre esta figura medular de
294 1as letras iberoamericanas, los datos que se tenfan sobre csta
1 monja mexicana eran incompletos y contradictorios. En lo re-
98 ferente a subiografia, [a mayoria de los criticos parecfan recu-
g% rrir casi exclusivamente a la informacion que habia circulado
& desde que el jesuita Diego Callejas publicara, en 1700, la “na-
Whs; rracion edificante” que precede al Gltimo tomo de sus obras -
e 8 F ama y obras postumas del Fénix de México, Décima Musa,
w9 ete.-, yalaque consignara el también jesuita Juan de Oviedo
i cn su testimonio de 1702 sobre las conflictivas relaciones de
@ sor Juana con su confesor Antonio Nifiez de Miranda, S.J.%
A% Asimismo, en lo pertincnte a los trabajos criticos sobre su obra,
&8 sibicn a partir de los inicios del siglo XX, gracias al impulso
% que cobra el movimiento modernista en Hispanoamérica, y
; 5 durante c.l auge de las vanguardms la mirada de poetas y artis-
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modelo algunos de los miiltiples aciertos y lenguaijes del Barroco, resulta evi-
dente que los académicos, al analizar los cscritos de sor Juana y dc sus con-
{emporincos, mantienen una separacién disciplinar incapaz de ofrecer una vi-
si6n miultiple en torno a la monumental contribucidn de ¢llos a 1a culturas
panhispanicas. O sea, que pese a que ¢l eco de Géngora y Quevedo, Sigiienza
y sor Juana, Alarcon y Juan de Guevara, y los “conceptistas” Bonilla, Ledesma
v Juan de Salinas resucita en los temas, métricas y mitologias, en la sintaxis, y
los valores semdnticos esenciales del lenguaje de los ultraistas (cn Argentina),
los estridentistas y los contempordneos (en México), los neo-gongoristas (en
Espafia), y los ercacionistas y supemealistas (en Chile), las aproximaciones de
los académicos se limitan a visiones fragmentarias sobre [a viday obra de aquellos
protagonistas intelectuales del siglo XVII. No sorprende, por eso, que cuando
comicnzan a multiplicarse los ensayos sobre 1a vida, personalidad y obra de sor
Juana —mds de un millar entre 1900 y 1975-, éstos encierren sus visiones y
saberes dentro de una tradicion disciplinar estructurada: la historiogratia litera-
nia espaiiola e hispanoamericana, las diversas teorias de la expresion podtica,
el psicoandlisis, la sociologia, la psicologia, la politica, la métrica espaiola, la
filosofia, la historia, la tradicion hermética, el Batroco, el Gongorismo, el
Conceptismo, el feminismo incipiente y la numerologia. Para constatar lo di-
cho, basta con revisar la bibliografia que se publica en cstos anos, en la que
sobresalen los estudios que llevan a cabo Amado Nervo®, Altonso Reyes®,
Pedro Hentique Urefa,* Alfonso Méndez Plancarte®, Ermilo Abréu Gémez®,
Ludwig Pfandal®, Karl Véssler’, Tomds Navarro Tomés'", Gerardo Diego'',
Dorothy Schons2 y Anita Arroyo”’, enfre muchos.

Ahora bien, como es del conocimiento de los académicos contempordncos,
a partir de la década del setenta del siglo pasado ¢l panorama se altera consi-
derablemente: surgen nuevas propuestas y cambian los paradigmas del pensa-
miento teodrico, sobre todo dentro de las humanidades que cuestionan las es-
tructuras del aparato conceptual vigente, y recuperan los espacios de la meta-
fisica, la estética, 1a politica, la historia y la lingiiistica con el proposito de re-
flexionar sobre los transformaciones que se han dado en ¢l ordenamiento so-
cial, artistico y geografico, y de replantearse los procesos de produceidn de
conocimiento, En esc momento se da el debate de la postmodernidad, éste
abre paso al de la postcolonialidad, se trazan las epistemologias coloniales, el
proyecto tedrico de los estudios culturales y de los *subalternos™, se platean
nuevos discursos de critica cultural, y se configura un corpus filoséfico para
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pensar el tema de las identidades, de la otredad, de la diferencia y de la nacio-
nalidad. Y como es natural, es en ese entonces cuando ¢stos programas se
acogen a aquellos saberes “pluri ”, “inter”?, y transdisciplinarios que per-
miten una vision abierta y dialoganic de las humanidades y las distintas ciencias
sociales. Poreso, cuando en 1982 Octavio Paz—el incansable investigador de
la vida y obra de la excepeional monja mexicana, ¢l reconocido académico y
poeta versado en las propuestas artisticas de las vanguardias y posvanguardias
curopeas, norteamericanas y latinoamericanas® -, publica su estudio monu-
mental Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, a nadie sorprende
que para efectuar este trabajo ¢l se haya apropiado de las tcorias y metodologias
de las distintas ciencias sociales y ramas de las humanidades —la historia, la
sociologia, la psicologia, la literatura y la biografia- no tanto para validar una
teoria o interpretar datos™ , sino mas bien para “buscar un espacio de conver-
gencias, un espacio diferente al de las disciplinas interdisciplinarias™'” . Iabria
que recordar que la vision transdisciplinaria cra posterior a las pluri ¢
interdisciplinarias y que Jean Piaget la habia planteado originalmente en 1970
en el Congreso de Locarno, durante el coloquio “De la pluridisciplinarité a
latransdisciplinarite™ . Y habria que tener también en cuenta que, a partir de
aquel momento, la nocién de transdisciplinariedad habia cobrado su propio
espacio como medio para deshacerse de la solidaridad de las antiguas discipli-
nas en provecho de un objeto y un lenguaje nuevo. "

No c¢s de sorprender, por eso, que el mundo académico de Iberoamérica
celebre con entusiasmo la aparicion de este estudio “admirable™ del intelectual
y poeta mexicano distinguido por su eradicién enciclopédica, sus firmes com-
promisos politicos, su independencia de criterio, su incuestionable posiciona-
miento social, ¥ su lucidez analitica. Es mas, no creo equivocarme si sostengo
que con esta obra, Octavio Paz se adelanta a los tedricos latinoamericanos
que, de unos aiios acd, plantean la importancia, la necesidad de dar con
categorizaciones criticas que sean transdisciplinarias, tengan su focus en Amé-
rica Latina y, sobre todo, que no se sirvan ex¢lusivamente de las cartografias
ideoldgicas y metodologicas europeas y norteamericanas. Paz mismo, al refe-
rirsc en 1982 a las coordenadas y ¢l proposito de esta obra capital afirmé:

...la comprension de sor Juana incluye necesariamente la de su vida y

sit mundo. En este sentido mi ensayo es una tentativa de restitucion,
pretendo restituir a su mundo, la Nueva Espaiia del siglo X V11, la socie-
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dad de la.Nueva Espafa del siglo X VIL la vida y la obra de sor Juana.
A su vez, la vida y la obra’de sor Juana 00§ testituye a nosotros, sus
lectores del siglo XX, la sociedad dela Nueva Fspaf\a en el siglo XVTI.
'Restitucion: sor Juana cn sumundo y nosolms ¢n Su mundo Ensayo:
esta restitucidn es histdrica, relativa, parcial. Un whexicano. del siglo
XX lee la obra de una monja de. la Nu ueva Espaiia del siglo XV
(El subrayado es nuestro). | A B -'

A traves de estas palabras que cierran el pnologo del libro, lesu]ta mduddblc
que el escritor mexicano estuvo consciente, desde un primer momento, deque
cxistiauna dlsccudancta, un desfase, entre la oricntacion yla vmén de loq crea-
dores y las estructuras del aparato conceptual de los cntlcos de las pnmeras
siete décadas del siglo X X. Asimismo, €l csluve al tantd de que Ja njca mane-
ra de resolver esta escision era por medio del chélogo deuna negocmclon
entre las voces creativas y las analiticas con el fin de crear un ¢spéicio nuevo
que estuvicra mas alla del impetu creativo y de las ug,ldas disciplinas acadenn-
cas que habian engendrando las graves divisiones existenles entre Io% campos
de creacién y del conocimiento. En pocas palabras, todo apunta al hecho e
que Octavio Paz nunca dudd desde qué perspectiva lén{a que abordar a esta.
religiosa-cortesana de la Nueva Espafia del siglo X VI, y cudl seria la'via
para desufru' lo que €1 1lamé “los muchos enigmas de sor Juaha.” El proyecto
tenia un tinico camino: ¢l transdiseiplinario. Ypara cstablecer ese espacio nue-
vo que buscaba, €] sabia también que el recorrido habria de ser largo, cmpina-
do y exigente: volver sobre los archivos del virreinato. ydela Iglesia, le)rendolos
cuidadosamente y entre lineas, no tanto con las herramientas de la retdrica
notarial y topica, como apunta (armcn Milldn de Bena\ ides en su ensayo “La
htcratura de nuevo al eentro: abrir el archivo”- sino como cl c.xplomdor de
espacios de convergencia disciplinania; analizar ¢l papel que Jugé ¢l Santo Ofi-
cio y la influencia que tuvo la Compaﬁla de Jests en la Iglesia y la sociedad
mexicana durante la Colonia; conocer la estructura y la division existente cntre
hijos naturales y legmmos, entre espaioles, criollos, ‘mestizos e indios en la
sociedad novohispana del siglo XVIT; rebatir |a inferpretacién de biégrafos y
criticos como Alfonso Méndez Plancarte, Karl Véssler, Ludwig Pfandal y Abréo
Goémez que definfan a la pocta, intelectual y religiosa, ya como una mistica, ya
como una neurdtica, ya comoun ser poco menos gque anormal por no ajustarse
al prototipo de la mujer ideal -*1ubia, picnica aria, redonda y maternal-*', tan
estimado, sobre todo en Alemania, durante primera mitad del siglo XX;
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reposicionar las valiosas investigaciones de Dorothy Schons para descifrar los
-tres misterios principales de la yvida sor Juana: ;por qué tomo el velo?, jcomo
se llamaba realmente: Juana Ramirez o Juana de Asbhaje?; y i por qué en plena
madurez intelectual y rodeada de fama, renuncié a las letras?? ., Igualmente
estd claro que Paz estuvo al tanto de que debia analizar bajo multiples aspectos
la extensa obra literaria de la autora —sobre todo el Primero suefio- sin olvidar
las correspondencias de este pocma con lo expuesto en la Carta Atenagorica
y sobre todo con lo afirmado por ella en la Respuesta a sor Filotea de la
Cruz, tomando muy en cuenta también [as diversas marcas del Barroco, las
caracteristicas de lo que fuc, para algunos como Menéndez y Pelayo, una lite-
ratura transplantada, ¢l declarado tono feminista de la autora y, desde Inego, la
labor de sintesis que realizo la escrtora mexicana quicn, al decir de Paz, le dio
nucvos impulsos a esa poesia que ¢n Espafia sc recogia crepuscularmente.
También ¢s evidente que ¢l autor de Las trampas de la fe reconocio la impor-
tancia de desvelar —o sea, poncr de manifiesto y sin prejuicios- la relacion
intima, los “religiosos incendios,” que hubo entre Juana y 1a virreina y condesa
Maria Luisa, “Lysi”, de Paredcs. Mas alim y dentro de esta linea de pensamien-
to, era preciso releer estos amores “p]atomcos scgn fa deﬁmuon de Marcilio
Ficino®, asi como también en términos de la literatura crotica y cortés quc,
scgun algunos, procede del platonismo, segun otros -a mayoria- al emerger en
los regios aposentos de los sultanes arabes de Andalucm inaugura nuevos len-
guajes, se sensualiza, luego se re-codifica en las voces de los trovadores que
alternan con las damas dc fas cortes de amor de Guillaume XV d’Aquitaine
(1071-1126) y de su nicta Eleonor (1122-1204),* se extiende por toda Euro-
pa, atraviesa el dolee stil novo de 1os italianos Guinizelli y Cavalcanti, se
consagra en la Comedia de Dante y en los sonetos de amor de Petrarca, y
llega a los recintos virreinales de la Nucya Espaiia, propiamente a una celda
del convento de las jeronimas en México, donde la criolla, Juana Ramirez o
Juana de Asbaje, sor Juana Inés de la Cruz -; literata o religiosa?- le imprime
un sello indiscutible y magistral en los romances, endechas, redondillas, ¢n
las décimas liras y sonetos que escribe y dedica, ya sea a sus primeros
protectores, los virreyves Leonor Carreto y Antonio Sebastian de Toledo, mar-
quescs de Mancera, ya a los cortesanos y amigos que la frecuentan en el locu-
torio, y mas tarde y dc manera apasionante, a Maria Luisa Manrique de Lara y
Gonzaga, marquesa de la Laguna y condesa de Paredes, Por Gltimo, ¢l poligra-
fo mexicano —conocedor como pocos de los ritos politicos, de las celadas
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propias de ese reino de los signos que dejé tal impronta en las costumbres
mexicanas de los siglos X VI y X VII-supo que tenia que acabar, una vez por
todas, con los infundios que la Iglesia y las burocracias ortodoxag habian pro-
pagado durante tres siglos sobre la renuncia de sor Juana a sudon mas sagra-
do: la palabra; y sobre la humillacién que sufrié su inteligencia a raiz de la
entrega, a su persecutor, de su amada biblioteca y de aquellos instrumentos de
estudio y de trabajo que habia ido coleccionando con esmero. Es evidente que
Paz se fij6 como imperativo desmentir |as falsificacioncs de la historia, dara
conocer las intrigas cclesidsticas y palaciegas, las tragedias y comedias de més-
caras que movicron los hilos de la sociedad de la Nueva Ispafia del siglo
XVTI, y revelar la verdadera causa de la mal llamada “‘conversion” de sor Jua-
na, de su total derrumbe social, intelectual y {isico, ¥ de su lamentable fin - su
suicidio?-, acaecido el 17 de abril de 16953,

Esle es, sin duda, el punto culminante de la extraordinario obra Sor Juana
Inés de la Cruz o las frampas de la fe. La defensa que Octavio Paz lleva a
cabo de la excepcional Jer6nima en la (ltima, la sexta parte del libro es, en
efecto, un ensayo de restitucién, como él lo denomina; y cs también y principal-
mente un gjercicio puntual de como investigar y escribir dentro del marco nor-
mativo de la transdiseiplinaricdad; de cémo ver, prever e interpretar las co-
nexiones potenciales que tienen los saberes, incluso los marginados, entre si
con el fin de crear nuevos espacios interpretativos. En las més de seiscientas
péginas que Paz dedica al drama personal ¢ intelectual de quien fuera una de
las tiguras centrales de la cultura y de la lengua espaiiola, ¢l autor da constancia
de] espiritu abierto y renacentista que lo caracterizd, en el cual la complejidad,
laheterogeneidad, 1a no-linealidad y el didlogo entre lo local-regional-y-global,
fueron unas de las caracteristicas esenciales de sumetodologia transdisciplinaria
de trabajo.

NOTAS

! Octavio Paz. Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe. Barcelona: Seix
Barral, 1982,

* Juan de Oviedo. Vida ejemplar, heroicas virtudes y apostilico ministerio del
venerable padre Antonio Nufiez de Miranda, de la Compaiifa de Jesus, México:
Hercderos de la Viuda de Francisco Rodriguez Lupercio, 1702.
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= 8or Juana, segin O. Paz (Op.cit, p. 535), hablé siempre en plural ¥ llamé a sus
criticos “sus impug'midores_, calumniadores y perseguidores”. Lo cicrto s que las
mentiras y deseos de ocultamiento de las yerdaderas causas de la persccucion que se
desatan contra la Jerénima legan al siglo XX, cuando el reverendo doctor, Alfonso
Ménder Plancarte publica ¥ edita las Obras Completay de sor Juana, entre 1951 y
1955, fecha de su fallecimiento,

J. C Orozco F,
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Poemas de Martha Cerda

Desde el balcon

Un auto que se acerca y sc detienc
un hombre que descarga su orina
en la calle somnolienta

un batir desigual de alas de paloma
¥ pasos que se alejan...

Mialma

suspendida en el segundo piso

de un hotel cualquiera

intenta perseguir aquellos pasos
mas se queda prendida

al ultimo zureo del ave enferma.

Roma, 17 de julio de 1994
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Propésitos de afio nuevo

Me sobran cinco quilos,
cinco afios,

cinco muertos.

Voy a ponerme a dieta
para perder los quilos,

a operarme la cara

para perder log afios,
pero los cinco muertos,
me seguirdn sobrando.

Busqueda

Mec adivino mujer

en el espejo oscuro de mi sangre.,

Especulo con noches y con diag

y ain no puedo pagar el precio de haber sido.
Mezelo ayeres y adioses

con mi came .

sin encontrar ¢l nombre de mi nombre:

No s¢ si fui la rosa intacta o

al fin mujer

muieca desflorada.

Entretiempo

Se cayo la cometa

y.el cielo se quedd desnudo

sin infancia

el viento se crispd en un grito;

un nifio

mudo

Sujeta la inocencia de un extremo.
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Conjugacién

Mil rostros tiene el silencio

tras uno lloro

tras otro suefio

¥ por todos me asomo

te veo

ycallo

pues Lu silencio ha prefiado mi garganta
y poco a poco me has hecho comprender
que amar '
se conjuga sin palabras,

El ojo del silo

Tu.
En medio del campo,
el silo;
en medio de] campo,
solo,
con su solo ofo
con su Qjo ciego
y en el otro extremo,

YO.

Mujer/es

Doblé toda la ropa
se seco la frente

y escribié su nombre
en un espejo.

Mil afios despuds

lo descubri

al secarme la frente
cuando doblaba ropa
y me miré de pronto
en el espejo,

84  Revista Aleph Ma. 148, afio XLIII (2009)



Alegoria

Cada dia dibujas una ventana en tu vida

y te asomas por ella

con tu cara de muficca antigua,

afuera alguien te mira desde su ventana

(e sonrie

y

lloras porque nadie te ensefio a dibujar puertas.

Los poemas pertenceen al poemario:
Cohabitantes/Cohabitants, publicado por
- New Century Press, de U.S.A., 1995

\’/,__‘

j%‘ NS

J. C. Orozco I
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El azul es el verde que se aleja:
evocacion de Elias Nandino

Martha Cerda

onoci al doctor Clias Nandino a principios de los
afios 80, él acababa de venir a radicar a Guadala-
v jara después de toda una vida de vivir en la ciu-
4 dad de México. Era la segunda vez que lo intentaba. La prime-
" Ta, unos afios antes, habia venido con la intencidn de tencr un
A % taller literario, por problemas que desconozeo no fue posible y
2l el doctorregresé a la capital, En la época que menciono de los
A4 ochenta ol doctor logrd por fin su propésito de abrir un taller
® literario, el cual empezé a funcionar en la Casa de la Cultura,
2% alla por el Parque del AguaAzul, con el auspicio del Departa-
@8 mento de Bellas Artes de Jalisco. Hasta ahi fui a buscarlo lleva-
¥ da por mi necesidad de orientacion. Yo tenia unas inmensas
i ganas de ser escritora y no sabia quién podria ayudarme en mis
1% intenciones. Mi madre, que habia conocido al Dr. Nandino de
g8 joven, en la capital, me aconsejé que fuera con €l. Me presenté
# una tarde cn ¢l aller del doctor, decidida a decirle lo que pre-
@ | tendiay a mostrarle mis incipientes textos. El taller era exclusi-
A= vamente de pocesia y sus integrantes eran puros varones
=% veinteaiieros, alosumo. Yo era entonces una joven sefiora ca-
7=—== sada, con tres hijos, que no encajaba en ese grupo ni en ese
7 ambiente, Me senti intrusa y creo que los demas sinticron lo
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mismo. Sinembargo, el doctor me atendid, leyd algo de lo que le mostré y con
mucha autoridad me dijo: “La literatura no es un juego, es una pasion™. Regresé
ami casa iluminada, habia hablado con el doctor y €] me habia dicho upa gran
verdad, la primera de las muchas lecciones que recibiria de €1. A la semana
volvi a demostrarle que, precisamente, para mi escribir no era un jucgo y que
se convertirfa en la pagion de mi vida,

El doctor iba con el siglo asi que en [a época en que lo conoci tenia ochenta u
ochenta y un afios. Eta un hombre fucrte, erguido y admirablemente licido, con
una sordera que levaba muy bien. Cuando me vio convencida de scguir sus
consejos intcligentemente me propuso danme taller individual, aparte de sus mu-
chachos. Entre ellos se encontraban Luig Alberto Navarro, Jorge Esquinca, Luis
Femando Ortega, Salvador Encamacion, el malogrado Gustavo Lupercio y otros
que no recuerdo. Asi empezd mi relacion con el doctor, que durd varios afios.

El doctor cra un hombre generoso que gustaba de ayudar a la gente, dedicd
muchas horas de su tiempo a revisar y corregir mis textos pero también a con-
tarme anécdotas de su vida. Un dia ala semana pasaba yo por él a su casa en
la calle Robles Gil y nos ibamos a trabajar al ex ¢onvento del Carmen, a donde
se habia mudado su taller. Ahi me daba clases particulares y me corregia con
pacienciay con energia. Llegué a estimarlo mucho y creo que €l sentia lo mis-
mo por mi. En una ocasion le régalé una corbata por la Navidad y cuando le
dieron ¢l Premio Nacional de Letrag en Ja Ciudad de México, me dijo que s¢
habia puesto la corbata que yo le habia dado para ir a recibirlo, lo cuél fue una
deferencia de su parte. |

Paralclamente a las clases que €1 me daba, su faller cobraba importancia.
Los muchachos del taller, a los que se les conocia como los nandinitos, comen-
zaron a destacar. Por ¢sos afios también se publico la revista “Estaciones™, en
su segunda época y en ella publicaron los jovenes del taller junto a autores
conocidos. Debo decir que el doctor a mi nunea me publicéd porque segura-
mente no estaba a la altura. Lo que yo trataba de cseribir por entonces era
poesia, que no cra lo mio, como veria después.

Entre las anécdotas que contaba ¢l dactor estaba su amistad con los Con-
tempordneos. El sc decfa parte del grupo a pesar de que su obra no aparecié
junto a la de ellos ni tampoco alcanzg la fama de un Villaurrutia, por ejemplo,
pero finalmente fue ¢l gue sobrevivid a todos. Con orgullo decia que era ¢l
tltimo de los Contempordneos.
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Larazdn por la que el doctor no sobresalié en las letras como sus compafie-
ros de generacion fue porque él era fundamentalmente médico. Decia que la
medicina era su esposa y la poesia suamante. La primera no le dejaba tiempo
ala segunda. El doctor fue médico de Tongolele, lc gustaba contar que ¢l habia
traido al mundo a sus hijos gemelos. También fue médico de Juan José Arreéola,
lc toco operarlo de una apendicitis aguda, con lo que le salvé la vida. En esos
afios el doctor Nandino alterné con la gente importante del medio artistico de
la capital; escritores, compositores, pintores. , . asi fue como ¢l pintor Roberto
Montenegro le hizo un magnifico retrato que el doctor apreciaba mucho. Por
otra parte, el doctor solia decir que habia escrito la letra de algunas canciones,
como “Usted”.

Después de un ticmpo de tomar clases individuales con el doctor le pregunté
si podia invitar a algunas amigas. El acepto v se ilnieron a nuestras sesiones en
el ex convento otras agpirantcs a escritoras. Mientras tanto, ¢l taller de los
muchachos estaba en pleno apogeo, enel ex convento hacian presentaciones
de libros, lecturas, invitaban a algunao de log muchos amigos del doctor, como
José-Emilio Pacheco. Por ese tiempo (1983) el doctor presentd un poemario
quc causd sensacion: Krofismo al rojo blanco. Puede decirse que fue una
época en la que la literatura floreci6 en Guadalajara, gracias al doctor Nandino.
Era una Guadalajara que estaba dvida de culfura.

En 1984 yo comencé a buscar otros horizontes y descubri mi vocacion por
la narrativa, especialmente el cuento. Dejé de ver al doctor con la frecuencia
que lo hacia porque inicié mi primer libro de cuentos, dejando por un tiecmpo la
pocsia. En 1988 se publico Juegos de damas, por la editorial Joaquin Mortiz,
Por entonces creo que el doctor ya se habia ido a vivir a su natal Cocula,
donde siguidé impartiendo talleres y recibiendo a quienes iban a visitarlo, Cuan-
do salid Juegos de damas, recibi una carta muy carifiosa del doctor, donde me
felicitaba y me deseaba lo mejor, considerdndome su pupila. De alguna manera
estoy scgura de que lo que aprendi con ¢l, aunque era poesia, me ayudé mucho
para laescritura de mis cuentos.

Eltiempo siguid pasando y para cuando ¢l doctor cumplié noventa afios,
decidi hacerle un homenaje en la Escuela de Escritores Sogem, que yo habia
fundado en 1988. El doctor aceptd gustoso. Fuimos por ¢l a Cocula y le ren-
dimos homenaje Jorge Esquinca, Gloria Velazquez, Luis Alberto Navarro, yo y
un numeroso grupo de amigos y admiradores. El doctor se habia ganado el
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carifio de mucha gente. Para esa ocasion el doctor leyé un poema inédito y
memorable, que transcribo. No sé si posteriormente se publicé o no. Se titula
“Nostalgia de tierra™ y dice asi:

Tierra hambrienta, maternal atraccion;
Sepultura vacia en asedio amoroso;

Solido mar de espera

En el que siento y presiento

El reposo para mis pies cansados;

Yo capto el lento ascenso

De tus leves caricias

Arropando mis ansias

Y escucho en mi conciencia

Tus palabras de aroma cortejando mi cuerpo.

Tierra y vientre, acecho infatigable

Que se posa en mi piel

Como sedienta brisa

De un agresivo amor que me persigue...
Yo sé que tu energia circula por mis venas
Y que somos, los dos,

Incompletas fracciones

Que buscan refundirse.

Soy tuyo, madre tierra:

Me invade el parentesco

Inevitable y hondo

De tu ritmo en mi sangre,

Porque pese a mi miedo, a mi apego a la vida,
Hay algo en mis adentros

Que espera y desespera

Por regresar a ...

Mi vegetal instinto, mis drboles de fiebre
Sin raices ni sitio, estan pidiendo ansiosos
Su parcela segura,

Su isla inamovible

Donde dormir a solas su letargo yacente.
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Tierra voraz, oscure hogar bendito’

Donde el dolor se apaga;

Yo guiero reposar. bajo tus sabanas
De secrefas fernuras germinales

Y asi, cual la semzfia

Que se oculta en tus humeda.s tinieblys,
Resurge fransformada: e

Ya en la longeva beatitud de tin arbo?
O en los brotes de ﬂam.s temppra!ev
Que fas lhwvias. desp:er:an en los campos..
Renacer de tu eéntraia

Y subir los peldaiios

Que en la escala de wda.s'

Mi evalu(‘zdn alcance;

Porgue vengo de ti, soy lodv en trance.
Que a fuerza de nacer v de morir,

Ha de Hegar a- definir su. escencia
Para ser en el cosmos vida e!erna

Tierra insaciable, inﬁmic_l’mf perfecid,
Cuando caiga en tus brazoy i
Incinera mi carne, y después, cor amor
Alienta mis cenizas, porgue pienso
Proseguir cultivanda mi poesia,

Al volver a existiv con cuerpo nuevo.

Visité al doctor por (ltima vez en Cocula pocp antes de que muriera. Ya
caminaba con dificultad pero todavia era ¢l pocta de “El azul es ¢l verde
que se aleja”. No volvi a verlo, cuando murié yo me encontraba fuera del
pais, pero me queda el recuerdo de su bonhomia, de su entrega y de su
perseverancia en la poesia, como una leceién de vida. Muchos escritores
de Jalisco y de otras partes de la repiblica dimos huestros primetos pasos
en las letras tomados de sumano, A ¢l le debemos lo que sumos, como le
debemos el recinto gue lleva su nombre en ¢l ¢x convento del Carmen y
tambicn el Premio de Poesfa Joven Elias Nandino, que otorga el gobierno

de Jalisco. Seguir su ¢jemplo es un acto de justicia.

80
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Marco-Antonio Campos
o la amistad

Prifoga al libro
Destrucelan de
loz ditimos dnge-
les del poeta
mexicano Mar-

ca-Antonio.

Campos con di-
bujos dec Dario
Villegas, Edito-
rial  “Quiero,
puedoynomeda
micdo™, Bogatd,
2008,

Pablo Montoya

o fue en agosto de 1988 que sucedid, ni fue

¢n Cefalonia, como lo dice un poema de Mar-

co-Antonio Campos. Ocurre a toda hora y en
cualquier lugar, y a veces pasa en instantes extrafiamente des-
pojados de tiempu y de geografia. ;C uindo ¢l poeta reconoce
aftaca? ;Cuando la oteo Uhs&s } ; Cuando la vio Cavafis? Cam-
pos dice en su poema que estd regresando a ftaca, y que podra
recorrerla cuando amanczea, al anochecer, después de que cene
con dos mujeres hispanas y beba las savias mediterrdneas. O
que lo hard enseguida, ahora mismo, en el momento de un par-
padeo. Y mientras infenta cse regreso, Campos imagina la isla,
el buscado pedazo de tierra, ese dmbito donde los hombres se
creen a veces dioses y a veces nadie.

Fl poeta, sinembargo, pospone la llegada. Comprende que
esa llegada es quizds ¢l fin. Campos va y vuelve por el mundo,
suspendido en la nostalgla atravesado por la curiosidad
planetaria. En Nueva York observa el tumulto humano y con-
cluye sobre las injusticias y lo saqueos que ayudan a edificar
los imperios. En Jerusalén reconoce quc la ciudad de Dios si-
gue siendo la ciudad del infierno, a pesar de que haya voces
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que floten en la atmosfera y pidan gue algiin dia los muros de sangre se llenen
de cantos de nifios y de adolescentes. Y en cste frasegar, surge México, El de
los fantasimas de la infancia de Campos, la tierra del amor ya gastado, el lugar
de las luchas sociales que han dejado el regusto de la derroté, Ja casa de la
descreencia desde donde se eseribe el pocma.

Campos deambula y su escritura se teje de pasos incansables. Pero esos
pasos Jamas son la estancia del solitario. Al contrario, significan la posibilidad
de hablar con los otros. Sus versos pericnecen, por ello mismo, a la faternidad
de los poetas andariegos. De ¢sos hombres cuyos perfiles fisicos son devora-
dos por ¢l polve, pero cuya palabra deja su impronta sobre el tiempo. De algtin
modo, la poesia de Campos es una conversacién con espectros. Pero ;qué
gran pocsia no lo es? La ambicién del poema, su mas arriesgada y acaso mAs
matil ambicidn, es sobrepasarlos limites de la muerte y enfrentar al olvido, esa
mexorable forma de la memoria, El poeta ¢s consciente de esta circunstancia y
para superarla propone pliticas con humanos ya muertos. Extrafia sensacién la
que otorgan estos cuatro poemas de “Con ¢l cuelle cortado™: son didlogos con

aparicioncs que Campos y el lector logran veren el stante que ya mismo s
desvancee,

Gonzalo Rojas, a propésito de “C ‘tmw.rto el hbro dedicado a sus poetas y
amigos entrafiables, dice pertenceer al coro. Que s como decir a la gran mi-
noria de los malditos, al grupo de los errantes |Iummddos alos que sc herma-
nan cn la perplejidiad, a csas sombras hermosamente infelices, al coro de los
que saben que ltaca es un extrafio paraiso sin luz. A esic grupo pertenece
también Marco Antonio Campos v, por supuesto, las presencias con quienes
habla en “Con ¢l cucllo cortado™. Cuatro poemas que son hilos de versos,
puentes de una bella y desgraciada fraternidad; Campos transitalos hospitales
donde mucren Van Gogh, Rimbaud, Vallejo y 1a farmacia en donde Trak! tuvo
“|as imagenes claras y puras del infierno™, Y en tanto lo hace, sus pasos, y las

palabras que se dceprcndan de ellos, son espe Jlsmos que otorgan una fuerza
consoladora a quienes leemos.

Pero lo que realiza Campos, al recorrer estos parajes de la locura y la muer-
te, ademas de homenajear a los hermanos “sin alberguc por la tierra™, a aque-
lloe “exiliados por la voluntad de 1a desdicha”, es dialogar con la pocsia Su
nomadismo, una vez mas, busca la esencia de lo visto. Asi lo visto sea eco,
Icfana huella, perdidos pasos. Quizino hay mejores espacios para rastrear la
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escurridiza esencia de la poesia que estos hospitales de Arles, Marsella y
Paris y esta farmacia de Salzburgo. Campos sabe, y en tal matiz reside la
solitaria belleza de estos poemas, que hablar con la poesia es mirar sombras,
es preparar nuevamenic las mortajas, es mitigar la miseria, es soplar un verso
en ¢l instante d¢ la muerte. Se leen los poemas de “‘Con el cuello cortado”
como si se estuviera caminando la arisca y desgarrada parcela de la poesia.
Pero Campos ofrece en este itinerario de padecimicentos una sucrte de apo-
yo. Sus poemas dicen que ser pocta es ejercer la amistad en medio del arra-
samicnto de los hombres y las cosas. Esa amistad que deja a un lado el
cgpanto y detiene la cadena de los abismos y las persecuciones. Para asi
pronunciar en ¢l oido del amigo, que se ha extraviado en ¢l tiempo y en el
cspacio pero cuyo encuentro sucede en la escritura, la esencial palabra.

JC Orozeo F

Ravista Aleph No. 148, afio XUI (2008) 93



Adios, mama Carlota,/
Adios, mi tierno amor

Ledn Duque-Orrego

A Lucia, la imaginaria

ay épocas cn la historia de las naciones que las
han marcado mis que otras y las preferencias
A personales de aquéllos encargados de narrarlas,
4= dc cstudiarlas, de documentarlas, promueven en los lectores
77 aficiones que se convierten en fijacioncs a veees draméticas.
¥ La moderna historiografia mexicana, y'en México se estudia de
# verdad, haido profundizando en muchos temas de su pasado,
8 bicen refrendando conceptos, bicn dando una nucva vision de
| viejos acontecimientos. Una de aquellas épocas es la maravi-
8 llosa de la Intervencion Francesa, o la Segunda Tndependen-
¥ cia, como lallaraba don Benito Judrez, durante la cual tuvo
§ México otro emperador—ya habia tenido a Iturbide - venido
4 allende los mares: Maximiliano de Habsburgo.

{ Lalistoria de la Intervencion Francesa en México, que va
8 del ano 1862 al afio 1867, dio origen a un gran volumen de
A8 libros de historia, patria y extranjera, pero también, lo que a
bE8 veces es mejor, a una gran literatura proveniente de autores
£= muy famosos y de otros buenos escritores que no son tan co-
« nocidos. Lanueva historiografia enfrenta larevision de este tema
deuna manera muy profcsional, haciéndonos ver que no puede
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darse por sentado que el Imperio de Maximiliano fuera tan odiado como toda
la historia y la literatura de los afios siguientes al fusilamiento del emperadoren
Querétaro, en compaiiia de Mejia y Miramon, nos han hecho creer. Se sostie-
ne ahora por algunos buenos autores, que la responsabilidad de este gobierno
fue también de gran niimero de mexicanos, y muchos, en realidad casi medio
México, se sintieron confortables con su Emperador y su Emperatriz.

Yo por supuesto si que me he sentido confortable con Maximiliano y Carlo-
ta. Lejos de mi sentinne comodo con el sufrimiento del pueblo mexicano, pero
los heehos de la Intervencion, (inicos en la historia de América Latina, le dieron
aMéxico la oportunidad dc adquirir y desarrollar una identidad como pais que
otros como el nuestro no la tuyieron. Tiene Méxieo importantes valores nacio-
nales: pasion por su propia historia—la propia en verdad-, por su cultura an-
cestral v por la adquirida del conquistador y del invasor, y el desarrollo a la par
de una historiografia y de una literatura muy generosas con ¢l crudilo, con el
estudioso, con ¢l lector serio y con el lector de ocasion,

Y he empezado con ]a historia, pues a partir de ¢lla se han configurado los
personajes que le han dado realce a la literatura mexicana sobre esos aios,
particularmente a la de la scgunda mitad del siglo XX a la cual me referire
especialmente. Las figuras de estos tiempos, Maximiliano y Carlota, Miramon,
Mejia, Bazaine —mariscal de Francia y protagonista infortunado de la Guerra
Franco-Prusiana—, el ejército francés con su Legion Extranjera, Dupin, De
Gallifett, méas tarde Ministro de Guerra de Francia, y otros personajes del Im-
perio, por un lado, y don Benito Juarez, quien llcna media historia de México,
don Vicente Riva Palacio, don Guillermo Prieto, Porfirio Diaz, Mariano
Fscobedo, Ignacio Zaragoza, y sinnfimero de soldados y civiles nacionalistas,
por el otro, han dado origen a cuentos y novelas de singular calidad.

Y es que esta época, pletdrica de acontecimientos tan distintos a los del
resto de Hispanoamcdrica, ha permitido novelas y cuentos muy atractivos. Con
lallegada del ¢jéreito francés a México, un poco anies del arribo de Maximiliano
y Carlota, s¢ desarrolla una serie de acontecimientos que dieron pie a sinnime-
1o de historias, leyendas y cuentos que llenaron la imaginacion de un pueblo
sensiblc a lo sobrenatural y han sido contados por ¢scritores de una gran crea-
tividad y de singular talento. Tal es el caso de lanovela Aura de Carlos Fuentes
(Panamd, 1928), quien ha estado celebrando en estos dias, en medio de una
gran alegria y muestras de afecto, sus 80 afios. Esta novela corta €s una mues-
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ira de alta calidad literaria, llena de elementos simbolicos y motivo de muchos
estudios y conjeturas literarias. Novela gotica que nos envuelve desde un prin-
cipio y nos llena de desazon finalmente.

Fuentes, un erudito en los temas de su pais, logra en ¢sta novela mantenerla
atencion del lector de tal manera que s¢ quiere leer de un tirdn, y esto es posi-
ble pucs no es extensa. Se mantiene nuesira atencion mediante el desarrollo de
un asunto, que muy répidamente confina al lector en un ambiente sobrenatural
del cual se hace imposible cscapar, Y por supuesto una fina referencia a la
época del Imperio aparece como base sustancial de la historia.

Subello cuento publicado en 1954, Tlactocatzine, del Jardin de Flandes,
sutilmente nos va llevando por la senda de lo desconocido y nos vierte de
repente, modificandonos espacio y ticmpo, en medio de olores y visiones sali-
dos del lmperioyde la F.urops natal de Maximiliano y Carlota, lleno de hermo-
sas y fantasticas referencias que ademés nos causan ¢l mismo desasosiego que
al protagonista, La referencia al Emperador es aqui direeta. Tl titulo mismo del
cuento y la cita final del texto en bellas aunque desconocidas palabras en
nahuatl: Tlacrocatzine... Nis tiquimopielia inin maxochizintl, dichas por unos
indigenas a Maximiliano, cuando a su llegada a México se le acercaron y le
dijeron: “Sefior, te ofrecernos estas flores”, en su idioma nativo,

En este cuento, asi como en su novela posterior, Aura, los protagonistas que
son hombres, estin de alguna manera predestinados, condenados, a convertir-
se en otro scr, otro hombre, scgin el deseo, el anhelo ferviente de una mujer,
de la mujer de la narracién. Y aunque los origencs literarios de csie tema se nos
escapan aqui. y no son el motivo primero de este texto, si que quisiésemos
1nos atras en este atractivo asunto y volver a Fuenites on otros de sus eseritos.

Una novela que es toda una aventura, La Lejania del Tesoro, de Paco
Ignacio Taibo IT(Gijon, Asturias, 1949) nos lleva a acompafiar al Benemérito,
don Benito, en su triste huida hacia el norte del pais ¥ nos emociona con el
desarrollo de los acontecimientos que van siendo nairados ni mas ni menos que
por Guillermo Prieto, comparicro infatigable del presidente legitimo del pais y
guien vivio las épocas de fa Independencia, de la Guerra con los Estados Uni-
dos, de la Intervencion y el Imperio. Taibo Il nos presenta un paralelo de acon-
tecimientos en capitulos intercalados de tal manera que se pasa de labusqueda
de un tesoro, a la marcha de los acontecimientos politicos del pais, mante=
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niéndose la atencion del lector en esta variacién permanente del tema: vamos
con ¢l Benemérito hacia el norte, vamos en la blisqueda del anhelado tesoro,
paralelo que parece sin fin pero que entusiasma y obliga la atencion del lector.
Taibo II sabe de esto: ha sido entre sinntumero de libros publicados, ¢l organi-
zador desde hace mas de 20 afios de la Semana Negra de Gijdn, festival ple-
torico de autores, novelas policiacas, historias fantasticas y de ficcién y cada
afio una referencia obligada de la cultura internacional.

Nos asombra otro escritor actual, poeta de suma importancia, José-Emilio
Pacheco (México D.F. 1939), con otro cuento fantastico: Tenga para que se
enfretenga. Tal es el titulo de un cuento que emparentado con la novela negra
y detectivesca nos lleva de nucvo a los confines del imperio. Pacheco desarro-
1la su fantAstica historia en medio del Bosque de Chapultepec, con su castillo,
residencia que fucra también de Maximiliano y suarchiduquesa Carlota y sitio
de sinntimero de referencias de la historiamexicana. Aungue los acontecimien-
tos s desarrollan a mediados del siglo XX, la fantasia de José Emilio Pacheco
nos retrotrae al siglo XTX a los afios del Imperio, con la presencia fantasmal
del emperador en una conversacion asombrosa con la protagonista del cuento.

Encontramos ahora a otro gran escritor y poeta, reciente premio Juan Rulfo
—aunque no se llame ahora este premio asi por decisiones de la familia del gran
escritor jalisciense que contfunden el dnimo, pero que €l recibié como original-
mente i'ue concebido y asi lo menciond en su discurso de recepeién—: Fernan-
doDel Paso. Su voluminosa novela, Noficias del Imperio, pieza clave de la
literaturh mexicana para entender y disfrutar esta época que nos ocupa, es
narrada en parte por la emperatriz Carlota hacia 1927, poco antes de su muer-
te, ya cp,ajcnada mcntalmente como quizi lo habia estado casi desde la misma
¢poca en que abandono a Maximiliano y a México en 1866 en busca de ayu-
da. Otros prouigombtas reales e imaginarios de la historia mexicana de esos
tiempos cuentan también sus historias. Fernando Del Paso (México D.F., 1935),
autor también de José Trigo, Palinuro de México, Linda 67. Historia de un
Crimen, y olros importantes cuentos, ensayos y bellos poemas, nos presenta
cn las palabras de la desquiciada Carlota los avatares de la ocupacion en una
narracion ricaen aconiceimientos, en la intima vida de los Emperadores, de tal
manera que la Emperatriz pareciera, como ¢je que ¢s de la novela, y en su
cruda descripeion de situaciones, la responsable de una no tan enajenada di-
seccion de los afios del Tmperio.
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Carlota Amalia, mas dc 60 afios después de haber abandonado México,
emprende un periplo por los rincones de aquella época y por las rendijas de su
relacion con Maximiliano, dejandonos al descubierio no $6lo su alma de mujer,
gino también la descripeidn de hechos y situaciones desde los dias en su castillo
de Miramar en Trieste, su armibo a Veracruz, ¢l duro camino hacia la capital, su
vida cn la corte mexicana, su partida hacia Europa en busca de una ayuda que
no pudo conseguir, la llegada del cadaver embalsamado de su esposo v su
locura total.

Esta es la obra capital de la época de la Tntervencion. La erudicion de Del
Paso es aqui evidente, sus referencias bibliogrificas son las més numcrosas y
scrias. Se disfruta plenamente este libro de principio a fin y de manera asom-
brosa cl escritor mantiene en cada momento un texto sin altibajos, con un len-
guaje lleno de referencias gramaticales, histéricas, fantésticas, y lo que es mis
importante, de una profundidad intelectual en la exposicién de las ideas socia-
les y politicas que asoman por todas partes en el texto. El lector adquiere un
gran conocimiento de la época, puede pensar con intercs acerca de los aspec-
tos de la vida mexicana de entonces y medir también la influencia de la Inter-
vencion Francesa en el desarrollo del México que conocemos. Esta época de
la Intervencion, como lo reconoce el mismo Del Paso, puede tener mis de 100
voliimenes de refereneias bibliograficas, la mayoria en aleman, pero con tra-
ducciones al cspafiol, al francés y al inglés. Elreconoge que tan sélo utilizé el

10% de esa magnifica informacién y admite que en esa camrera entre la historia

y laimaginacidn, la loca de la casa, la imaginacion, como €l 1a llama, gand la
carrera, y al igual que Carlota, loca lambién en Llodo el desarrollo del libro, es
esa locura el fundamento del texto.

Elena Poniatowska, ¢sa gran escritora Mexicana, dice, al referirse al escri-
tor: “; Cudl es la funcién de las palabras de Del Paso ademds de embrujarnos?”,
y ella misma responde sin ambages: “Mds que ninguno otro, este gran latino-
americano nos da instrumentos y nos enseia a convertirlos ¢h poderes para
que a nucstra vez convirtamos a la lectura en una profunda, una ardua, una
espléndida practica de vuelo”.

Otras obras sobre la Intervencion Francesa y el Imperio, pero de aquellos
tiempos, son £f Cerre de las Campanas de Juan A. Mateos (183 1- 1913)
eseritor y protagonista de esa época, Calvario y Tabor de Riva Palacio (1832
— 1924} novelista, poeta, dramaturgo, etc., y General en Jefe que fuera del
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Lijército del Centro durante laépoca de la Intervencion y sogién del Benemnéri-
to, y Maximiliano de Ireneo Paz, abuelo del escritor y premio Nobel Octavio
Paz; todas cllas mencionadas por el escritor Juan José Barrientos en una entre-
vista que le hizo a Fernando Del Paso a comienzos de 1986 antes de la publi-
cacion de Noticias del Imperio. En esa entrevista Del Paso menciona también
como obras importantes ¢n su consulta, la pieza de teatro Maximiliano de
Franz Werfel y la novela Coro de Sombras de Rodolfo Usigli, siendo esta
tltima en su opinién, de lo mejor que se ha escrito sobre esie asunto,

Lo que aqui ke pretendido es tan solo revolver ideas en torno a la literatura
mexieana sobre 1a época del Segundo Imperio consciente de suimpaortancia y
calidad. con el animo de inclinaral lector de ¢ste texto al conocimicnto de estos
escritores y otros que he pasado por alto por no conocerlos, pero a los cuales
cualquiera puede llegar si se lo propone. Son muchas las referencias literarias
que pucden encontrarse sobre este tema. Estoy scguro de que todo aquel que
s¢ acerque a estos asuntos, encontrard cn ellos una fuente de buenas historias
en un ambiente muy particular, y podra, si asi lo quiere. cncontrar también
cientos de referencias a ese mundo decimondnico pletdrico de acontecimien-
tos y de miltiples influencias. Basta decir que mientras el Imperio se desarrolla-
ba en México, la no intervencion de los Estados Unidos de lleno en este con-
flicto se debia a que ellos mismos cstaban en medio de una Guerra Civil.

Para cerrar ste cscrito quiero hacer una referencia literaria a su titulo. Fue la
cancion La Paloma, (.51 a tu ventana lega wuna paloma, efe. ...) 1a preferida
en las filas juaristas durante los primeros aiios de la Intervencidn Francesa,
pero a raiz de la partida de la Emperatriz Carlota hacia Europa en 1866, unos
versos compuestos por don Vicente Riva Palacio, el general-poeta, en la po-
blacion de IHuetamo, s¢ convirtieron cn otro canto de combate que no olvidan
la historia y Ja literatura mexicanas, “Adiés a Mama Carlota™, que ¢n sus versos
finales dice:

Y en ranto los chinacos
Que ya cantan victoria,
Guardando tu memoria,
Sin miedo ni rencor
Dicen mientras el viento
Tu embarcacion azota;
Adios, mama Carlota,
Adios, mi tierno amor.
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De generacion en generacion

Martha Cerda

0, pucs sefiorita sefiorita, lo que sc dice sefio-
rita, yo nunca fui. Ha de ser re bonito que le
: digan a una: “Pase, sefiorita™. “; Qué desea,
~ seflorita?” Y sefiorita por aqui ¥ por alld. Pero. pues para
%48 es0 se nace, y yo naci sefiora. Bueno, sefiora sefiora tam-

=4 POCO, aungue una vez por poquilo me decian: “Buenas tar-
d des, seiiora”, y eso que no lo busqué, nomas porque la
3 panza se me notaba a leguas, Entonces alguien descubrid
@ que no era casada y al carajo, ni seforitani sefiora.

3  Fuiuna nifia gordita, de csas a las que todo ¢l mundo les
W pellizca los cachetes. A los nucye afios ya me pellizcaban
¢ las nalgas y sc acabaron las esperanzas de llegar a ser se-
fiorita de las que huelen bonito y los hombres no pellizean,
como qucria mi abuela: Mira, m'ija, para cuando seas
2l seiorita, me decla ensefidndome un vestido blanco lleno
de encajcs, que guardaba envuelto en papel de china, sin
@i saber quc yo yano lo era. Pero para qué desilusionarla,
Bes pensé, y cuando cumpli trece afios que le digo: Abuela,
== ya. ; Ya qué? Pues que ya soy seitorita. Ala abuela se le
. salieron las lagrimas, se sond fuerle v, en cuanto se repu-
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so, me dijo: Bafiate con jabon de olor y luego vienes, Al rato ya estaba
yo frente a ella, toda perfumada, Siéntate agui, me yolvio a decir, arri-
mando un banquito que usaba para subir sus piernas. Se quedé mirando-
me, parpadeaba apretando los ojos para que no se le escapara lo que
veia, luego dijo suspirando: Ay, mija, como fe pareces a mi cuando
tenia ty edad. Mira nomds que ojotes, y tus dientes parejitos... no te
vayas a sacar las cejas como se usq ahova, asi juntas se te ven boni-
tas. A ver -seguia diciendo la abuela casi para ella- levanta mas la cara,
hum, 81, tienes tas orefas de tu padre, lo bueno que el pelo te las tapa,
nada mas déjame cepillartelo bien. Y empez6 a pasar un cepillo, al que
le taltaban la mitad de las cerdas, de arriba abajo de mi cabello. Cuando
termind dijo: Levantate y camina. Caminé cuatro pasos, hasta ¢l rope-
ro donde guardaba el vestido blanco, mientras ella me decia: Camina
como seftorita. ;¥ como caminan las sefioritas?, I¢ pregunté. La abue-
la se levant6 de su sillon, hacia mucho que no la vefa de pie. Era alta y su
espalda todavia estaba derecha. Asi, mira, dijo dando unos pasitos por
el cuarto sin ver al suelo, como si llevara en la cabeza un balde lleno de
agua. Aplaudi, se vcia tan bonita mi abuela, que hasta se me olvido que
yo no era scfiorita cuando sacd el vestido del ropero y me lo ofrecio:
Pontelo, es para ti, vo no fui digna de €], me decia con los brazos
¢xtendidos, sosteniendo el vestido por los hombros. Y siguid diciendo,
ya sin mirarme: No pude estrenarlo, ese mismito dia me quitaron la
honra, los muy desgraciados... Clayé mis ojos en los suyos. que volvie-
ron de muy lejos: Si, pdnielo, repitio. ;Quienes fueron, abuela? Por
toda respuesta la abucla me abrochd uno por uno los botoncitos de en-
caje que recorrian mi espalda. 4 ver, date la vuelta, me ordend cuando
llegd al ultimo. Giré delante de ¢lla. Ay, m ‘ijita, volvié a decir en un
suspire. Luego empecé a engordar y ¢lla como si no se diera cuenta de
mi embarazo.

Siete meses después murid mi abuela Nicolasa, Nico tenia una semana
de nacida, Enferré a mi abuela con el vestido blanco. No tenia caso se-
guir guardindolo, Nico era igualita a mi, ya habian empezado a pellizcar-
le los cacheles,
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Canidhda, revista Aleph No, 1 (1986)

Testimonios de México-2008 (Fs-
cribe: CER). Caminando por calles de
Tepic, la capital del estado de Nayarit,
me sorprendo con el aviso de un nego-
cio de veleidades culturales: “Casa de
Maria Tepache”, titulo apropiado para
una novela, un cuento, o una pelicula,
No entré a ver con detalle, me basto el
nombre. Segui pensando en quien po-
dria ser, o haber sido, csa mujer. A lo
mejor un apodo. Se me alborota el sen-
tido de especulacion, y la vi mestiza,

con la casta de los huicholes, tra-

jinadora de Ia vida en los més compli-
cados frentes de la dicha y la desgra-
cia. Lider comunal v amante de
dignatarios provinciales, o de autorida-
des con uniforme y gora militar. Aque-
lla Maria de mi imaginacion se deshizo
en stiplicas {rente a cstatuas de héroes
y de santos, cuando la edad le dio para
el obligado retiro dc las andanzas, Re-
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cordarfa aquel encuentro con ¢l colo-
so de las mil batallas; cuando suplican-
te le llevaba flores de giragoles silves-
tres, y con desdén tejia con sus manos
de prodigio ¢l destino de andnimos
transcintes. La Tepache, como se la
nombraria en los mentideros dc la po-
litica ¥ 1a milicia, se irfa desdibujando
cn las historias de la ciudad, hasta que-
dar grabado su nombre en ese aviso
de tienda por calle solitaria, mas favo-
rable al deambular de misteriosos fo-
rasteros que vain -en busca de imége-
nes para sus cémaras digitales, o para
aliento de la imaginacidn, tan escasa
en estos tiempos de los quicbres bur-
satiles. Marfa habria de pronunciar
palabras ultimas al despedirse del mun-
do, como salutacién a la vida escapa-
da, a la vida sin correccién ni limites, a
la vida que no deja palabras con vida.
A la vida de antes, la de siempre.



Este M¢xico sigue siendo de sorpre-
sas por todas partes. Esldn, por ejem-
plo, los frescos centrales de José-Cle-
mente Orozco en ¢l “Hospicio Caba-
fias” de Guadalajara, con visitas gra-
luitas los marles, en lo fundamental de
escolares, a cargo de guias licidos y
entusiastas. Y el testimonio que recogi
en mds de dos horas de conversacion,
cn su taller, con su nieto, ¢l lambién
pintor-dibujante-grabador, del mismo
nombre. Los titulares de prensa a dia-
rio derraman el recrudecido conflicto,
del que Colombia conoce todo lo sabi-
do e ignorado. Y la vida educativa-aca-
démica-cultural tlorece como en los
parques v en las calles aquellos seres
vegetales supérstites de todas las con-
taminaciones. Los suplementos litera-
nios, las revistas culturales, los recita-
les y conciertos, las librerias,... copan
cualguier destino de las horas libres.
Las grandes personalidades de la nte-
ligencia siguen palpitando en las edito-
riales v en todos los érganos de expre-
sion, como si el apego alatierray ala
gente no les permitiera cscapatoria al-
guna. Lis ¢l caso, por ejemplo, del gran
poeta, de singular formacidn clisica en
gnego v latin, Rubén Bonifaz-Nutio,
quicn a los 85 afios, ciego, resiste a ju-
bilarsc de sus labores en la Universi-
dad Nacional Autdnoma de México,
con asistencia diaria, en las mafianas,
asu oficina en piso alto de |a bibliote-
ca central de la UNAM, puesto que
considera que su cabeza signe siendo
acliva, aunque no pucde leer ni escri-

bir, dicta a su secretaria. Paloma, no
sin dificultad, los trabajos que conside-
ra pendientes en traducciones suyas
como “El tratado de los deberes” de
Cicerdn, o 1a *Lirica” de Horacio. Ha
publicado mas de R0 libros, entre tra-
ducciones del griego v ¢l latin, investi-
gaciones sobre cosmogonia prehis-
pdnica y poesia. Ante todo poeta, sin
cabida en moldes o escuelas, novedo-
§0 siempre como lo demuesira en “Fue-
ga de pobres”, “As de oros”, “Al sur
de amot™..., o en antologias tan sclec-
tas comoe “De otro modo lo mismo®, o
la recién publicada en Visor, “Luz que
regresa”, Miembro de nimero de la
Academia Mexicana de la Lengua, fun-
dador y director del Tnstituto de Inves-
tigaciones Filoldgicas de la UNAM,
usador de chalecos estrambéticos, con
infaltable corbata, v de singular desor-
den ¢n sus espacios de vida, Acunula
en su memoria todos los saberes, in-
cluyendo los de la infancia en Astro-
nomia, En la cadena de premios y re-
conocimientos s le entregd el pasado
4 de noviembre, en el Museo Nacional
de Arte, la “Medalla de Rellas Artes”,
con la que quiz4 se asome a la culmi-
nacion de su vida intelectual, de las
mis prolificas y singulares en el mun-
do hispénico.

Recordarlo también vale en su poema
“Abrese el fuego, v salta la burbuja:
*.../ Ya, para no caerme, estoy colga-
do! de tu clavo, alegria; de tu absorto/
badajo, de tu azdcar infalible/ de mujer
conseguida/...”
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iTalvez por estos lares Marfa Tepache
se escutre por resquicios de la vida y
asoma en las palabras de procedencia
inconsciente en Jas imagenes de los
creadores y en los muros de piedra si-
lenciosa, con el testimonio de las arrin-
conadas y las celestes auroras, en los
Méxicos prehispanico y modemo? -
Fste México que he trajinado, con Livia,
por ¢l Dnstrito Federal (eu la UNAM
centralmente, y por Coyoacan, San
Angcl Condesa,
Temp]o\’la}m Te(mhuacan D, por los
centros colonnles de Querétaro San
Miguel de Allende,... Leon,.
‘Guadalajara..., en la compaiiia hospi'-
talaria de amigos admirados como To-
mas e Irma-Guadalupe, Gabriel,
Humberto y Liduska, es ¢l México de
los testimonios f’t:liacientcs en lo
prehispinico y en los simbolos trans-
formados del aguila y la serpiente
cmplumada, hacia destinos de creacion
y libertad. Con el mistetio de fondo de
quien fuera, o pudo haber sido, la tal.
Maria Tepache. Carlos-Enrigue Ruiz

Fotografias de Olga-Lucig Hurta-
do (Escribe: Carlos-Alberto Ospina
H.). La imagen fotogrdfica "es un
rastro del mundo”, es “un fragmen-
to que la cdmara arrancé al mun-
do - Hans Belting, Aprovechando el
entorno natural de la ciudad, Olga-Lu-
cia Hurtado enfoca su mirada en la
naturaleza. Siempre lo ha hecho, con
sus piniuras y ahora con sus fotogra-
fias: como no siente el conflicto que
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Chapullcpu, el

muchos artistas alguna vez vieron en-
tre pintura y fotografia acudc a csta

dltima en procura de ir mas alld de las
imégenes configuradas de la pintura
hacia la captura de imagencs no da-

das sélo para la percepcion, sino tam-
bién para la memoria. Las montaiag,
Ias nubes, la neblina de siempre, las
visiones de la infancia, esperan fieles
Ia mirada del hombre dispuesto a re-
parar en su'insondable presencia, he-
cha patente en las esplendorosas foto-
grafias de Olga-Lucia. En ellas la na-
turaleza no s& asoma-por ‘sus meras
apariencias, 5iho por su profundidad,

en virtud de Ia cual €l espectador deja
~de serum simple «.ontcmplddor TOmAN=~

lico, para prcnmentar en su dnimo c,l

sentimiento de lo sublime, Mientras el

firmamentc auroral con su-azu] trans-

parente sirve de fondo de las monta-

fas, de latotahdad del paisaje, o mien-

tras la neblma,abraza todo, de las chi-

meneas de las fabricas sale humo es-

peso cuya luz mds blanca, mds inten-

sa, rechaza jugar con las sombras como .
pidiendo en vano, para si, la total clari-

dad. Pero s6lo lo profundo y misterio-

s0 es juego de sombras ¥ claridad, un

juego cuya ocurrencia, y Olga-Lucia
supuso muy bien, s¢ da mejor al ama-

necer, cuando la luz que el sol irradia
desde lejos da la sensacion de intemipo-

ralidad frente al progreso industrial

donde el tiempo corre sin pausa.

En las fotografias de Olga-Lucia la na-
turaleza ain conserva el protagonismo
de los comienzos del tiempo pero ellas



no ocultan la disputa que ésta sostiene
con las abras del hombre por hacerse
8 una cierta imagen del mundo. En
aguéllas se insiniia apenas, no apare-
ce todavla, el implacable dominio del
orden productivo que en la ciudad, con
sus cercos industniales, le gana la ba-
talla al orden natural. Las fotografias
que aqui contemplamos son COmo un
enigma que nos llama la atencidn: ;na-
turaleza ¢ industria humana podrin
sostenerse como dos contendientes que
en el mundoe de hoy deben permanc-

cer en su disputa sin destruirse?

Para Humboldt la naturaleza es uni-
dad y diversidad, posee un impulso in-
terior, unificante, que se manifiesta cn
multitud de formas distintas. Y esc
aliento de la vida natural confiere vila-
lidad al conjunto que ¢l espectador
aprecia cn estas folografias de mon-
tatias, nubes, fahricas y casas, jucgos
de luz ¥ sombras; es esa vida la que no
puede acabar en pura energia como la
que s¢ asoma en el humo llameante de
las chimeneas cual rastro de sus
disolventes entrafias de fucgo. Y las
folografias de Olga-Lucia nos dicen
que naturaleza y artificio, en (enso equi-
librio, ya hacen parte de nuestro mun-
do, ¥ por ello también piden no olvidar
que los artificios que en verdad acom-
pafian al hombre no son Jas mercan-
cias sustituibles, sin aliento interior, sino
los que se conyierten en cosas que
merecen ser llevadas al recuerdo, que-
ndas, amables e intimas, 36lo cuando
las anima ese aliento natural de vida.

Traducir a Chacon (por: Daniel
Bourdon; traduccion del francés:
Valentina Marulanda). Antes que nada
una confesién: yo no soy traductor,
Incluso si alguna vez he traducido del
espaiiol por gusto hacia esa lengua.
Que no pretende dominar, pero que
practico cuando tengo la ocasion, como
amatewy. Uno no puede resistirse a su
musicalidad, pues esta lengua seduce.
Asi pues, Y todo lo demas fue tradu-
cido por un no-traductor, pero un no-
traductor seducido.

Es tanto como decir que traducir a
Chacédn fue dispendioso. Laborioso.
Primero porque a un no-traductor le
es muy difici] permanecer fiel al texto
original. Para cscribirlo en francés,
efectivamente, antes necesita hacerlo
suyo, le es preciso apoderatse de €l ¥
triturarlo. Tiende (v la cosa es deplo-
rable) a guercr hacerlo a su manera,
Es un primer movimiento. Que luego
necesita reprimir, por deontologia, pero
el placer de transcribir se reduce en la
misma proporcién —en ¢l fondo prefe-
riria, en vez de restituirle ¢l sentido,
amasar sus imagenes. Lin consecuen-
¢ia, traducir, para cse no traductor, ¢s
enconlrar un camino entre el deber y
¢l placer, entre los signos escritos y los
sonidos escuchados, entre los sonidos
escuchados y los sobre-entendidos,
entre el respeto al texto y las infidel-
dades que uno estd loco por infligirle.

De todos modos, €l caso de £f ce qui
reste ¢8 singular, Mis nociones de es-
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pafiol permitian emprender una traduc-
c16n medianamente honesta, Pero para
el caso csto apenas cra suficiente.
Pues si yo conacia un poco el espaiiol,
no conocfa en absoluto el Chacdn. Asi
pues, tuve que aprenderlo. Primero con
circunspeccion. Lenta y cautelosamen-
te. Poco a poco, sinembargo, llegudé a
reconocer clertos signos cuya repeti-
cién regular me informd acerca de su
verosimil funcion, luego me familiari-
cé con los fonemas, y en fin llcgué a
identificar las figuras de retdrica, ayu-
dado encsto conmdurablemente por los
intercambios regulares que: mantuve
con uno de sus raros hablantes vivos,
sin ninguna duda el mds confiable. Fue
con este ltimo que se aclararon las
alusioncy, se corrigieron las impre-
cisiones, se disiparon las dudas.

Su ayuda fue tan preciosa que este li-
bro, no contento con estar cscrito cn
una lengua que constituye por si sola
una provincia del espaiol americano,

cs el relato de un viaje —esto e¢s al
menos lo que me parecid, aungue mi
saber es [imitado- por una region poco
cxplorada, poblada solamente de sen-
saciones de talla infima que aprendie-
ron a defenderse de [as miradas indis-
cretas proyectando pizeas de pensa-
miento. Estas sensaciones, al encon-
trarse solas en el vacio, se lornan so-
bre si mismas en interrogaciones, a
veces en paradojas, creando de esta
manera un espacio singular donde para
entrar hay que tener paciencia. Es una
poesia pacientemente inmediata,
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Los trabajos de Orfeo (Presentacion
de Graciela Maturo, autora, en Bue-
nos Aires, 4. XILO8). Este es para mi
un momento de gran felicidad, a pesar
de encontrarme en una situacion de

~dolor por la gravedad del estado de una
‘hermana mia. Decidi no suspender

este acto -solamente retirarme del brin-
dis que debia coronarlo- y hacer de esta
conjuncion de dolor y felicidad el ni-
cleo dc mi reflexién. Aunque ciertos
momentos lo hacen evidente, esa; feli-
cidad traspasada de dolor se revela
como la finica de que somos capaces.

Creo quemi libro, gcnercxsamcnle pre-
sentado por amigos. y maestros tan

‘estiimables come Roberlo Walton, Ju-

ha Iribame y Hugo. Bauzé,' mueslra a
través de }nﬁltibles ejelupfos la persis-
tencia de ese nudo trdgico que se ha-
lla en la esencia del acto poetizante.

Podemos verlo con nitidez en los ver-
sos de Rainer Maria Rilke, traducidos
¥ glosadoa por cl Padre Mandrioni,
cuando dice: Ade!amale a toda des-
pedida...

Sdlo es sabio cste vivir Iﬁcido, cons-
ciente de la finitud de la vida, y al mis-
mo tiempo es heroica la posibilidad de
celebrar. ]a vida en los umbrales de la
muerte. El poetizar, situado entre la fi-
losofia y la musica, no ostenta a mi ver
¢l cardeter de actividad pura -postula-
da por el poeta Paul Valéry, que inten-
té convertirla en un algebra simbdlica-
gino el de un testimonio pleno en que
se imbrican ¢l pensamiento, y la expe-
nencia individual, tensionados hacia la



expresion y la comunicacién. No cual-
guier expresidn, y no cualquier comy-
nicacidn. La vida singular intransferi-
ble es trocada en imAgenes de belleza
y preparada para enlablar un didlogo
en niveles especiallsimos, no alcan-
zables por otro medio.

Dec ahi que estas péginas, generosa-
mente tratadas por mis colegas, asu-
1nan sin tapujos el cardcter de una “de-
fensa de la poesia”,continuando un
género cultivado desde la Antigliedad
y retomado en América a través del
ensayo ¥ de la poesia misma. Bernar-
do de Balbucna acompaiid su Gran-
deza Mexicana de un Elogio de la
Poesia, asegurando que la Nueva Fs-
paiia era grande precisamente por el
gjercicio de la Poesia. Unos siglos mas
tarde Andrés Bello pedia a esa miste-
riosa dama, la Poes{a, que dejara ya a
la vieja Europa y se trasladara al Nue-
vo Mundo. Y en eftcto, éste es uyn con-
tinente de paetas, donde la conciencia
poetizante, micleo viviente de la cultu-
ra, todavia ascgura su supervivencia
en medio de la destruceidn. En cainci-
dencia con tal conviccion hemos pre-
sentado un proyecto a la Universidad
de San Martin para la creacidn de una
catedra de Poética, y Jo venimos pro-
poniendo en otros dmbitos de América
Latina.

Solo quiero expresar mi gratitud, nue-
vamente a René Gotthelf v su equipo
por la pulcra edicién de esta obra, al
Dr. Walton y ¢] Centro de Estudios Fi-
losolicos por haber acogido desde hace

mas de quince afios mis trabajos y ha-
berme proporcionado un dmbito de en-
cuentro y enriquecimiento, a los pre-
sentadores por su comprensién y pro-
digalidad, a los asistentes por su leal
compailia, v a los que me escribieron
por su delicadeza.

Creo que un libro sélo se completa en
la lectura, y mas aln, en €l comenta-
rio. Por eso es éste un momento de
plenitud para el largo esfuerzo de quien
asumiendo su doble condicidn de poe-
ta y escucha de la palabra poética, lla-
ma a otros a compartir esa escucha
respetuosa. Sigo pensande, sin mcurrir
en excesos, que en la palabra poctica
es posible hallar gérmenes de humani-
dad y conversion para los icmpos 0s-
curos. (Ref.: Nota del traductor al fran-
cés del poemario Y todo lo demas”,
del escritor venczolano Alfredo
Chacon)

“Grandes temas de nuestro tiem-
po”. Con este litnlo publicd la Univer-
sidad de Caldas un volumen de me-
morias que recoge buena parte de las
conferencias de programa creado por
Carlos~-Enrigque Ruiz en la Universidad
Nacional de Colombia (sede Maniza-
les) y luego continuado por €l en la
Universidad de Caldas, en compilacion
de la profesora Maria-Mercedes
Molina (Manizales, 2008; 356 pp.
ISBN: 978-958-8319-48-3). Los si-
guientes son apartes de la presenta-
cidn piiblica que hizo &l profesor Mario-
Hemén Lopez B., Vicerrector de Pro-
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yeeeién, en el acto-académico corres-
pondiente, ocurrido ¢l 16 de diciembre:

“_.. lei ¢l prefacio, el prélogo, la intro-
duccién v el epflogo, revisé algunas
conferencias escogidas a partir de los
afectos que me generan los autores ¥
las afinidades con los temas; las en-
contré casi todas présentadas en un
agradable tono LOIIVLI‘.SHUOTI&] en las
<¢uales se mcluye el di alogo final de los
confeneuc:lsms con el publico. En los
lextos fueton aparcu(,ndo frases de
dqudlas qui detienen al lector, le obli-
gan a levantar la caheza POF un mo-
mento v luego a releer buscando au-
mentar el placer del hallazgo; encon-
tré delicadas aproximaciones a la pro-
blematicas del pals. al papel de las ins-
utucmnes, ala vigencia de la acade-
mia v al desarrollo de campos especi-
ficos de las artes y las ciencias. Al-
gunas conferenciag Haman la atencion
por los contenidos académicos ¥ el
peso intelectual de sus autores, otras
concitan por Jas cosas que insinfiat o
sugieren:

“[i] profesor Guillermo Paramo ¢n su
conferencia del 13 de septiembre del
2001, adyierte que ‘todas las culturas
necesitan de un grupo de personas quc
rompan las escalas de lo erdinario, de
lo ordinario trivial, de lo ordinario local,
de lo ordinario de lo inmediato y de lo
actual’. Scguir la argumentacjin. del
profesor Paramo implica reconocer que
la Universidad es importante para la
sociedad por ser generadora de nue-
- vos saberes y gestora de profesores y
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estudiantes capaces de inquirir. Pro-
fesar significa declarar abiertamente,
declagar publicameute, Profesar, dicc
un {ilésofo conlemporaneo, €s daruna
prueba comprometicndo la responsa-
bilidad. -

“Por momentos en el libro emerge la
Gracia, oa cuahdad que debe acom-
pafar la vida, umversntana ¢n la pre-
senlacion quc José-lernando Calle le
hace a ("mstavo Wilches-Chaux -en su
conferencm de abnl 19 de 2002-, refa-
ta una anécdota e‘:p]endldd ‘Hace
tiempo me contaroh que trafdo Gonza-
lo Arango a Mamzales a dm 1na con-
ferencm sus’ anﬁmones se- emborra-

_charon y no habfa quién lo pmentma

s¢ 'wudm etitonces al portero que es-
coba en mana armné al mlcwfono v
solté esta magnifica’ fénnula Les pre-
sento a don Gonzalo Arango muy co-
nacido’, T. a geacia, ung. cuahdad liga-
daala ohservaclén el humor, 1a crea-
tividad y la capacidad para harrar, pa-
rece perdida entre la formalidad aca-
démica y el acartonamiento de log tiem-
pos que corren, Las cosas solo le su-
ceden a quién puede contarlas, dice
Paul Auster.

“Una paginas més adelante, el profe-
sor Marco Palacios pone polo a tierra
con relacidn a los tiempos que vive 1a
Universidad al hablar con algunos es-
tudiantes sobre los cambios en los
mercados del trabajo y la ampliacién
de los derechos de los ciudadanos:
‘Hace treinta o cuarenta ailos, cuando

tenfa la edad de ustedes, las posibilida-



des de entrar a la Universidad, y lucgo
de emplearse, cran muchisimas mis
altas que las actuales. El futuro de los
jovenes de hoy es extraordinariamen-
te incierto en relacion con las genera-
ciones anteriores y, al mismeo tiempo,
las expectalivas que ustedes tienen, los
derechos que tienen, al menos ¢n la
letra de la Constitucién y de las leyes,
son superiores a los que tuvimos, por
gjemplo, los de mi generacidn’.

“Camo un mosaico expuesto a la luz
van pasando por ¢l libro reflexiones
v didlogos que abarcan la politica, el
ambiente, el arte, la antropologia, el
derecho, la historia, la ética, la ar-
quitectura, le educacidn, la litcratura
y los asuntos intemnacionales en los
inicios del siglo XXI1. Al avanzar, el
lector va advirtiendo que la Univer-
sidad sc ubica cn ¢l centro de los
aconlecimientos,

“Debe celebrarse la publicacion de este
libro por tres motivos: 1a evidente pro-
vocacion que genera el contenido, su
capacidad para elevar la autoestima
umvcrsitaria, v la dedicacién de Ma-
nia-Mercedes Molina a la elaboracion
de un trabajo que hace honor a una
respetable carrera universitaria,”

Un aio sin el Cronopio (por: Lina
Marfa Pérez Gaviria). A un afio sin
Nacho resulta manido decir cudnta falta
nos han hecho él y sus Cronopios.
Basta imaginarlo en compaiiia de sus
fanlasmas felices para Lener la cer-
teza de que estd mejor en el mas alld.

A veces su risa ¢ asoma por la ven-
lana disfrazada de canto de tomine-
jo para renovar sus reflexiones, su
poesa, su lidica... Entonces ruego que
Su catala eterna no se interrumpa ante
los rumores de lo que pasa aqui: las
componendas de la politica, [as marry-
lladas de la reeleccién, las monstruo-
sas conlesiones de [os paras, los obje-
fivos mmilitares de las FARC, los secues-
trados, los desplazados... yeltelonde
plomo de las pirdmides para que no
nos enteremos de los falsos positivos.
Sigue tu catala, cn tu cielo con
Cortazar, Miller y Calvino. Pasa de lar-
£0, porque si te deticnes un instante, W
reciedumbre ética no te permitird vivir
tu Inuerte en paz,

Nos escriben... “Definitivamente,
eén este particular medio donde lo
anceddtico, lo trigico vy lo insustan-
cial hacen més carrera, todo estd por
‘hacer, v por eso ¢l desafio cultural
resulta ser mayor y la Revista queda
mis justificada./ Alephk como
conjunto de elementos y miradas que
se complementan aparece como un
grato € importante ejercicio colectivo
de construccion intelectual, con
criticas y propuestas de beneficio por
su pertinencia cultural, gracias a
los profundos aportes ¢ independencia
de personalidades y de talentosos co-
laboradores.”! Un abrazo, Gonzalo
Duque-Escobar (Manizales, 4.1.09)

Hemos rccibido... De la Universi-
dad EATIT, de Medellin, los siguien-
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tes libros: “Don Tomsas Carrasquillay
su generacién”, con el discurso pro-
nunciado por Juan Luis Mejia Arango
al tomar posesién como miembro co-
respondiente de la Academia Colom-
biana de la Lengua; “Epocas de pat-
va", una curiosa coleccidn de recelas
de la panaderia navideha, preparada
por Julian Estrada-Ochoa, y *Repor-
tajes” de Margaritainés Restrepo Sanla
Maria, de quien el rector de EAFIT

sin vanidades. 1ba por la vida con un
pocillo de café ¥ un cigatrillo entre los
dedos, mirando con curiosidad de
entomalogo esos pequetios rasgos que
pasan desapercibidos para la mayotia
de los nalurales.../ Duranlc 26 afos
gereid el periodismo en “El Colombia-
no” de Medellin. Fue durante mucho
tiempo su redactora cultural, y desde
sus paginas supo imprimir un estilo
desenfadado, certero, pleno de saga-
ces observaciones,.,”

escribid: “Lra pausada, abservadora v

Patronatoe histirico de la Revista, Allonso Carvajal-Gecobar (%), Marta Tra-
ba (X), Bermardo Trejos-Arcila, Jorge Ramirez-Giraldo (R), Luciano Mora-Osejo,
José-Fernando Tsaza T, Rubén Sierra-Meijia, Jesis Mejia-Ogsa, Guillermo Botero-
Gutiérrez (X), Mirta Negreira-Lucas (X), Bernardo Rimircz ). Livia Gonzilez,
Matilde Espinosa (), Mamja Vieira, [luge Marulanda-Lopez (R), Antonio Galle-
go-Uribe (X), Santiago Mareno G, Edvardo Ldpez-Villegas, Ledn Duque-Orrego,
Pilar Gonzélez-Gémez, Rodrigo Ramirez-Cardotia (N) Norma Veldsquez-Garcés,
Valentina Marulanda, Luis-Eduardo Mora O. (R}, Carmenza Isaza D., Antanas
Mockus S., Guillermo Paramo-Rocha, Carlos (JﬂVlnH'DlﬂZ, Humberto Mora O,
Adela Londonu-Carvajal Fernando Mejia-Fernéndez, Alvaro Gutiérrez A. Juan—
Luis Mejia A., Marta-Elena Bravo de H., Ninfa Mufioz R., Amanda Garc[a M.,
Martha-Tucia Londofio de Maldonado, Jorge-Eduardo Salazar T., Angela-Maria
Botero, Jaime Pinzén A., Luz-Marina Amézquita, Guillermo Rendén G, Anielka
Gelemur, Mario Spaggiari-Jaramillo (R}, Jorge-Eduardo Hurtado G., Heriberto
Santacruz-Tharra, Monica Jaramillo, Fabio Rincén C., Genzalo Duque-Escobar,
Alberto Marulanda L., Daniel-Alberto Arias T, Jusé-Oscar Jaramillo J., Jorge
Maldonado, Maria-Leonor Villada S., Maria-Elena Villegas L., Constanza Montoya
R_, Elsie Duque de Ramirez, Rafacl Zambrano, José-Gregorio Rodriguez, Martha-
Helena Barco V., Jestis Gémez L., Angela Garcia M., David Puerta Z., Ignacio
Ramirez (N), Jorge Consucgra-Amador, Consuelo Triviiio-Anzola, Alba-lm.s Anas
F.. Lino Jaramillo O., Alejandro Dévila A.
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Colaboradores

Martha Cerda. Originaria de Guadalajara' (México), escribe cuento, novela,
poesia, ensayo ¥ teatro, Sus novelas L scfiora Rodrigues v otros mundos, ¥

apenas erq micrcoles ¥ Toda una vida, han sido traducidas al inglés, francés,
italiano, griego, noruego ¥ aleman. Su obra se ha publicado también en Argentina
y en Espaiia. Sus cuentos hansido incluidos en mds de treinta antologias naciona-
les y extranjeras. ITa recibido numerosos reconocimientos nacionales e interna-
cionales: fue becaria del National Endowment for the Arts; su novela Tutte una
vitu (Editorial [ Sageiatore) recibié el Premio al Mejor Libro de Ficcion, olotga-
do por la Asociacién de Libreros Ttalianos, en el afio 1998, En 2007 oburvo ¢l
Premia Nacional de Novela Jorge Thargiiengoitia, por su obra Sefiuefo. Ademas,
es Premio Jalisco, en Letras, Fs fundadora y ditectora de la Escuela de Escritores
Sogem Guadalajara y presidenta del Centro Guadalajara del PEN Interacional,

Antonio Garcfa-l.ozada. Doctorada en Literatura Latinoamericana, de la Uni-
versidad de Maryland, College Park. En la actualidad es profesor de literatura
hispancamericana y Dircctor del “Centro de cstudios del Caribe v América Lati-
na” en la Universidad Central de Connecticut. Sus colaboraciones han apareci-
do en Anthropos, Quimers, Hispamérica, Revista de Estudios de Literatura Co-
lombiana de la Universidad de Antioguia, Mapocho ¢ Inti entre otras
publicaciones. Ha servide como co-coordinador de la edicidn critica de Ta poesfa
de Ledn de Greiffen la Coleccion Archivos de la UNESCO. En la actualidad su
proyecto de investigacion, proximo a publicarse, se titula “La vision critica de
Europa a través de la literawra latinoamericana

Orlando Mejia-Rivera (n. 1961). Médico internista y tanatélogo. Magister en
filosolta. Docente ¢ investigador de la Universidad de Caldas. Premio Nacional
de Ta Academia de Medicina (1994), Premio Nacional de Novela (Mincultura
[998), Premic Camara Colombiana de Libro al libro cientifico-téenico (1999),
Premio Nacional de Ensayo Ciudad de Bogotd (1999). Algunos de sus libros:
Pensamientos de guerra (2000), De clones, ciborgs y sirenas (2000), La muerte
¥ sus simbolos (1999), De lu prehistoria a la medicina egipcia (1999), La
Generacion mutante (2002), El asunto Garcia y otros cuentos (2006), El en-
Jermo de abisinia (2007). Autor de ensayo biogrifico; “Heinz Gall: Das
Vagabundieren das Kunstlers (El vagabundear del artista)”, en libro sobre el ar-
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tista plastico austrfaco Heinz Géll, ¢n Editorial Mohorjeva Hermagoras (Austria),
ISBN: 3-85013-877-1; titulo gencral: Heinz Gall (1934-1999) Sein Leben, Sein
Werk, con prélogos de Karl M Woschitz y Héctor Rojas-Herazo.

Gloria Guardia. Novelista, narradora ¥ ensayista panamefia-nicaragiiense,
egresada de Vassar College, Columbia University y la Universidad Complutense
de Madrid. Miembro de Ntimero de la Academia Panamefia de la Tengua e
Individuo Correspondiente de la Real Academia Espatiola y de las Academias
Colombiana y Nicaragiiense de la Lengua. Ha sido traducida al inglés, ruso, ita-
liano v macedonio y obtenido premios mgmﬁc,alwos En 1990 colabord en Madrid
en la XXI edicién del Diccionario de a Real Academia Espafiola (DRAE). En la
actualidad es Vicepresidente del PEN Internacional con sede ¢n Londres y Pre-
sidente de la Fundacion Tberoamencana del PEN Tntemmacional. En 2007 fue
distinguida por la F undacion Rockefeller como novelista-residente del Bellagio
Stucky and Conference Center, en el Lago Como. Desde 1995, ella y su esposo,

Ricardo Alfaro Arogemena, manticnen residencias en Panamd y Bogota. Obras
suyas: Tiniebla blanca (1961), Origenes del Modernismo (1966), Desperiar
sin raices (1966), Bl dltimo juego (1976), Cartas apderifus (1996), Libevtad
en llamas (2000)...

Pablo Montoya C. (1963). Poéta, narrador, musico y profesor. Doctor en Estu-
dios Hispanicos y Latinoamericanos ([ iteratura Latinoamericana), Universidad
de 1a Sorbonne Nouvelle (Paris TTT), tesis doctoral: “La musica en 1a obra de Alejo
Carpentier”; DEA (Diploma de Estudios Profundos) en litcratura latinoamerica-
na, Instituto de Estudios Hispénicos y Latinoamericanos, Umiversidad de la
Sorbonne Nouvelle, Paris [11; Licenciatua en filosofia y letras. Universidad San-
to Tomas de Aquino, Bogotd. Autor de: Lejos de Roma (2008); Cuaderno de
Paris (2006); Muisica de pdjaros (2005); La sed del ojo (2004); Razia (2001);
Vigjeros (1999); Habitantes (1999); La sinfonica y otros cuentos musicales
(1997); Cuentos de Niguia (1996). Sus articulos y traducciones para diferentes
revistas nacionales e internacionales versan sobre temas relacionados con la
miisica, la pintura, el cine y la literatura. Actualmente reside en Medellin, donde
dirige el Doctorado en Literatura de la Universidad de Antioquia.

Leén Duque-Orrego. Ingeniero Mecdnico, con desarrollos y aplicaciones en
sectorcs financiero y empresarial. Estudioso de la historia, 1a filosofia y 1a litera-

tura, con asombrosa capacidad de lectura y memoria desconcertante. Contertu-
lio elocuente y escritor a ratos.
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Gracicla Maturo. Poeta, ensayista, catedrética universitaria. Investigadora Prin-
cipal del Consejo Nacional de Investigaciones (Argentina). En el dmbito de 1a
investigacion se ha dedicado especialmente a la Teoria Literaria v a la Literatura
Hispanoamericana. Algunas de sus obras de investigacion y critica; Proyeccio-
nes del Surrealismo en la Literatura argentina (1967); Jufio Cortazar v el
Hombre Nuevo (1968, 2004); Claves Simbolicas de Garcia Mirquez (1972,
1977); La Literatma Hispanoamericana. De la Utopia al Paraiso (1989); La
mirada del poeta. Ensayos sobre el vonocimiento y el lenguaje poético (1996);
La identidad hispanoamericana. Problemas y destino de una comunidad
(1997); Marechal: el camino de ta helleza (1999); La razén ardiente. Aportes
para una teoria litevaria latinoamericana (2004). Algunos libros de su obra
poética: Un viento hecho de pdjaros (1960); Canto de Furidice (1982}, Can-
tos de Orfeo v Euridice (1996). Memoria del trasmundo (1993, 2001);. Can-
tata del agua - Habita enre nosotros (2001); Navegacion de altura (2004).
Antologia poédtica (2008).

José-Clemente Orozeo F. Dnbujanu pintor, grabador, co-cditor, profesor. Reside
y labora en Guadalajara (Mex.). Las ilustraciones de caratula e intcriores son de
sy autoria, Més detalles sobre su vida y obra pueden apreciarse en el reportaje

ncluido en esta edicion,

o> Wq

9

J. C. Orozco E
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