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Filosofia y literatura:
dos juegos de lenguaje

Marta-Cecilia Betancur G.

a filosofia y la literatura son dos formas distintas

del pensamicnto, dos formas de realizacion de la

cultura y dos formas de llevar a cabo las interpre-
taciones y las reflexiones del hombre sobre el mundo, la socie-
dad, ]a natyraleza humana y ¢l conocimiento. Esas dos formas
de pensamiento tiencn rasgos en comiin y diferencias. Decir
que son dos juegos de lenguaje distintos significa afirmar que
son diferentes los problemas que plantean, la manera en que
los formulan, la forma como resuelven o argumentan las res-
puestas, el lenguaje que utilizan y el contexto en que se des-
cnvuelven. No obstante las diferencias entre ellos hay paren-
. tescos,

Formulacién de preguntas

Los problemas de la filosotia son teéricos, abstractos y de
naturaleza muy general; son problemas de tipo conceptual; se
formulan cuando se presenta un enredo o un desorden tedrico
. para el que atin no tenemos respuestas claras y explicaciones
... sOlidas; cuando se encuentra contradiccién entre diversas res-

5 puestas, entre nuestro conocimiento y los hechos o entre diver-
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sos niveles de conocimiento. Un problema filoséfico supone una perplejidad,
un no saber qué camino coger. Sinembargo, aungue esos problemas son con-
ceptuales y tedricos se refieren en tiltimas al mundo, a la sociedad, al hombre o
al conocimiento de cllos.

Asi las cosas, las actividades mis importantes de la filosofia son: formular
preguntas, analizar conceptos y llevar a cabo la crilica de teorias y de verda-
des del sentido comiin que se han aceptado sin ser sometidas a la reflexion;
esta disciplina estd en la capacidad de someter a critica conceptos ¥ teorias
que habfamos dado por sentados, o asumido sin sospecha y sin discusion; la
filosofia supone la actitud de ““no tragar entero”. Ahora bicn, ella pregunta,
discute y critica en €] marco de nuevas teorias que se propone como nucvas
formas de interpretar los problemas en cuestion.

Por su parte, los problemas de la literatura, y que podemos descomponer en
dos grandes campos, ¢l de la narracién de ficcién y el de la poesia, ataien mas
propiamente a la existencia humana, al ser del hombre. Ella toca problemas
semejantes y diferentes a los filos6ficos, perolos presenta en la manera en (ue
afectan al ser del hombre, como vivencias humanas. La literatura y la filosofia
se han planteado los problemas de la discriminacion racial, de lainjusticia so-
cial, de la censura a ideas distintas, de |a eutanasia, de la identidad humana. La
filosofia formula de manera racional y argumentada cl problema; analizando los
fundamentos de donde surgen, examinando los argumentos desde los cuales se
han pensado y dando nuevas razones tedricas para responderlos. La literatura
los plantea mostrando la forma como ellos afectan la vida humana, como inci-
den en el obrar y el padecer del hombre y como se experimentan en la vida,

Lo interesante en los dos campos, ¢l de la ilosofia y el de la literatura es que
tienen cierto arraigo comun, ¢n cuanto la conciencia del problema produce
curiosidad, insatisfaccidn y sorpresa, actitudes humanas necesarias y propicias
para realizar los esfuerzos de la imaginacion, larazon y la voluntad para buscar
salidas. En este sentido tanto la filosofia como la literatura se arraigan en la
actitud propia del ser humano de cuestionarse y hacerse preguntas.

Respuestas de la filosofia

Si tenemos en cuenta que un campo del saber y de la cultura se conforma a
través de un juego de lenguaje especifico que lo va constituyendo, la filosofia y
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la literatura son hoy lo que se ha ido haciendo de ellas a través del juego de
lenguaje respectivo, pues los dos juegos de lenguaje son distintos. El juego de
lenguaje de 1a filosoffa es fundamentalmente racional, teérico y argumentativo.
La filosofia busca respuestas sdlidas y consistentes; propone teorias sistemati-
cas y organizadas con argumentos racionales adecvados para dar respuesta a
los problemas. Y como éstos son abstractos, generales, conceptuales y tedri-
cos, s¢ formulan y se exponen de manera racional mediante la proposicion de
argumentos solidos. Por tanto, ¢l lenguaje de la filosoflia es racional y
argumentativo. Y la forma como se argumentan los problemas y se resuelven
estd ligada a las diversas formas de teorizary de argumentar en los distintos
sisternas filosoficos.

La filosofia nace de las preocupaciones del hombre por responder grandes
interrogantes que le inquietan, como los siguientes: ; Qué es el mundo? ; Como
estd constituido? ; Qué es el hombre? ;Qué es el tiempo? ; Qué es la muerte?
¢Es el hombre inmortal? ; En qué sentido lo es? ; Qué significa conocer? La
filosofia nace de la necesidad del hombre de hacerse pregunias radicales y de
dar respuesta a ellas. Y de la insatistaccién frente a la forma en que se han
planteado las preguntas y a las respuestas dadas. La historia de la filosoffa es la
historia del esfuerzo de grandes pensadores por proponer sistemas o marcos
tedricos a partir de los cuales justificar las preguntas, proponer respuestas y
argumentarlas de mancra rigurosa. De una época a otra han cambiado los
paradigmas o modelos filoséficos a partir de los cuales se plantean las pregun-
tas y se argumentan las respuestas.

Para comprender mejor la diferencia entre las formas de pensar de la filoso-
fia y 1a literatura, partamos, de un cjemplo. El problema del tiempo que ha sido
un gran enigma para el hombre y por supuesto para la filosofia. Asi que pen-
sémoslo primero desde alli. Pero ;por qué el problema del tiempo ¢s un enig-
ma? Porque a pesar de ser algo vinculado ala vidahumana, pues no hay nada
que hagamos que no se dé en un tiempo vy todo lo que hacemos 1o hacemos
contando con €], éste no se deja fijar ni se deja asir para comprenderlo.

Aristoteles, San Agustin y Kant, para citar algunos ejemplos, ofrecieron una
salida argumentada y razonada a las preguntas sobre el tiempo. Aristételes se
apoya cn su sistema de la fisica para intentar demostrar que €ste existe en el
mundo, que somos nosotros y las cosas quienes nos hallamos inscritos en €l;
elabora una serie de argumentos, para demostrar que el tiempo estd ligado al
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movimiento de los seres, por lo cual estd en el mundo; el tiempo se da en
relacién con el desplazamiento de lugar, con el cambio y los procesos que
sufren los seres; ademas lo relaciona con la magnitud, lo cual significa que se
puede medir, en cuanto ¢s ¢l lapso que tarda un cuerpo en desplazarse de un
lugar a otro, una planta en crecer o un ser humano en envejecer.

Ahora bien, Anistoteles propuso la salida a una parte del problema, al iempo
del mundo, que tiene diferencias con la forma como el hombre vive y siente la
experiencia del iempo. Desde esta dptica el asunto ha sido analizado por Agustin
quicn inicia por la pregunta misma sobre el ser del tiempo. Ledmoslo;

“: Pero qué es el tiempo? -pregunta el filésofo- ; Quién podra facil y breve-
mente cxplicarlo? ; Quién puede formar idea clara del tiempo para explicarlo
después con palabras? Por otra parte ;qué cosa mas familiar y manida en
nuestras conversaciones que ¢l icmpo? Entendernos muy bicn lo que significa
esta palabra cuando la empleamos nosotros y también cuando la oimos pro-
nunciar a otros. ; Qué es pues el tiempo? S¢ bien lo que es, si no se me pregun-

231 1

ta; pero 1 quiero explicdrselo al que me lo pregunta, no lo sé”,

Son genuinas preguntas filoséficas las que hace Agustin. Podemos hablar del
tiempo, y lo hacemos continuamente. Podemos decir “ayer fui a cine™ 0 “estoy
corto de tiempo” etc. Sinembargo, cuando nos preguntan ;qué es? no sabe-
mos responder. Es un conocimiento que asumimos en el dia a dia pero que no
sabemos cxplicar. Algo que es obvio y natural para nosolros en nuestra vida
cotidiana no sabemos explicarlo. Contamos con el liempo, 1o programamos,
pero no sabemos decir qué es. Agustin afiade otras reflexiones mds: sabemos
que las cosas pasan y pensamos por tanto que hay un tiempo pasado; y espe-
ramos que otras cosas sucedan en ¢l manana; dec modo que existen el presente
y el futuro, “Pero — s¢ pregunta- de esos dos iempos, pasado y futuro, ; c6mo
pueden cxistir si el pasado ya no es y el futuro no existe todavia?” (&14 p. 27).

La pregunta de Agustin es completamente pertinente y podemos hacérnosla
aqui nosotros. Si partimos del “ahora” en que estamos jen qué sentido pode-
mos afirmar que existen ¢l pasado y el futuro si el pasado ya se fue y el futuro
aiin no es? El presente mismo se nos va y deja de “ser””, cuando terminamos de

' Agustin, Confesiones. Madrid, Altaya, 1993, Libro X1 &14, p. 327
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decir “ya” éste ya no cs; el presente que es el dinico tiempo que podriamos
decir que existe, es fugaz, sc nos va. Agustin ain se hace otra pregunta: pero
decimos del tiempo que es largo o corto, sinembargo, si éste no existe, ;como
es que lo podemos medir? El filésofo resuelve todos estos cuestionamientos
argumentando que el tiempo esté en el alma, que es subjetivo. Que es el ser
humano quien tiene en el alma un triple presente, un presente distendido (exten-
dido), presente en el cual trac un pasado como recuerdo y proyecta un fututo.
Agustin lleva a cabo una argumentacion rigurosa para mostrar 1a forma en que
el hombre vive 1a experiencia del tiempo. Ya no analiza la forma como éste se
relaciona con las cosas sino como ¢l hombre lo experimenta; lo analiza como
algo vivencial, subjetivo y originado en ¢l alma.

Por su parte, Paul Ricoeur ha demostrado que la sociabilidad ha sido un
aspecto determinante en la constitucion del tiempo y ha sido un motor de su
medicion, en cuanto busca la unificacidon de momentos de encuentro entre los
hombres, tal como se observa en los dias sagrados que existen en todas las
culturas, en la datacion de los calendarios, en las horas de funcionamiento de
las instituciones y en los dias y momentos del encuentro con los amigos, ete. El
ordenamiento del tiempo ¢s una necesidad social. Y 1a filosoffa ha llamado la
atencion sobre ello y ha buscado la manera de explicarlo de mancra argumen-
tada y racional.

Como se puede observar, hay distintos criterios para abordar el tiempo, hay
distintas formas dc pensarlo, las cuales no son excluyentes, por lo que hay gran
dificultad para hablar de “un solo tiempo’; hay distintos tiempos; por lo menos hay
diferencia entre el tiempo de la cosmologia, el ticmpo de los relojes y el tiempo
mnterior del hombre, segiin comolo afectaen la vida. Las diversas culturas tienen
formas distintas de pensar, de sentir y de viviren el tiempo. Entonces conviene tener
en cuenta un tiempo natural, un tempo social ¥ un tienpo individual.

El tiempo en la literatura

A diferencia de la filosofia la literatura no propone teorias sistemdticas y
organizadas, ni argumentos racionales, ni respuestas argumentadas. Es mds, la
literatura no ofrece respuestas, mds bien presenta los problemas en toda su
dimensidn existencial. Ofrece conjeturas y reflexiones para interpretar y pensar
¢sos problemas de la vida humana; y los presenta ligados ala accién y la pasion
del hombre, en la forma en que los cxperimenta y los sufre.
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Mientras el juego de lengusje de la filosofia es racional y argumentativo, el
de la literatura es un lenguaje de la ficcidn, de creacion de metiforas y narra-
ciones para presentar los problemas del hombre. La literatura opera de manera
distinta, mostrando los problemas, exhibiéndolos, poniéndolos en evidencia, a
través de una ficcién, para llevar al hombre a pensar en ellos. Los presenta en
la misma existencia humana, tal como se dan en ella; a través del juego de la
ficcidn, nos propone personajes que son semejantes a nosotros, que realizan
acciones como nosotros y a través de ellos, nos lleva a pensar. El juego de
lenguaje de la literatura es la analogia: propone figuras narrativas o metafdricas
semejantes a la realidad de la vida humana y de esa manera nos confronta.
Ricoeur, que apoy6 parte de sus investigaciones filoséficas en la reflexion so-
bre la literatura, demostré que ella funciona de manera semejante a como fun-
cionael teatro y a como funcionaba la tragedia griega: exhibiendo los proble-
mas ¥y los conflictos de la vida humana frente a un publico, como representa-
¢idn teatral, exteriotizdndolos, volviéndolos objetivos y publicos en el escena-
rio, y estableciendo una relacién con el espectador que observa la obra, la
interpreta y hace catarsis; comprende el problema y se conmueve por €L

De manera muy semejante operan la pocsia y la namracion: exhiben los pro-
blemas, los ponen al frente, de modo que nosotros, los lectores, los captemos,
los comprendamos y nos enfrentemos a ellos, Con esta forma de operar la
literatura ha hechos grandes aportes a la cultura; ha puesto en discusion ideolo-
gfas y practicas humanas controvertibles.

Asi como existe una tradicion filoséfica que ha ido construyendo teorias,
sistemas y métodos para abordar los problemas, mediante la construccién
racional, existe una tradicién en la literatura que haido estructurando unas for-
mas poéticas y narrativas para enfocar los problemas. La poesfa y 1a narracién,
a través de la ficcion, y en su desarrollo ofrecen recursos para tener acceso a
conflictos intimos y profundos del hombre: por ejemplo, la autorreflexién por el
mondlogo interior permite indagaciones muy detalladas acerca de preguntas e
mquietudes de la vida; las diversas clases de narrador en el cuento y la novela
han sido un recurso invaluable para tener diversos tipos de acceso a esos con-
flictos; y el narrador polifénico, es decir que no se casa con un solo punto de
Vvista, presenta varias propuestas de voces y de interpretaciones para que el
lector las examine y asuma puntos de vista personales. La narracién contem-
porédnea es muy propensa a exigir ese trabajo del lector de participar en la obra
¥ contribuir a analizar los problemas.
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El mismo problema del “tiempo™ que hemos considerado en la filosofia, Io
podemos ver planteado por la literatura. Ella se lo plantea en su dimensién
existencial y a través de la imaginacién y la fic¢ion, que implican la exploracion
y el ejercicio con mayor fuerza, ya no de la razén, de la que no se prescinde,
sino de la imaginacién y la afectividad. Y esto permite hacer nuevas aproxima-
ciones a los problemas, que la literatura méas que resolver deja planteados,
abiertos, para invitar a la reflexion.

Numerosas son las obras literarias que se han planteado el problema del
tiempo, pero en esta ocasién vale la pena apoyarse en las reflexiones que
sobre ese aspecto esencial del hombre ha planteado el escritor checoslovaco
Milan Kundera en su obra La insoportable levedad del ser. El problema que
sc plantea ¢l escritor a través de la figura del narrador es la siguierite: ;es el
tiempo ciclico y repetitivo o por ¢l contrario es pasajero y continua fluidez?
i Vuelven los acontecimientos del mundo y de la vida a repetirse sin cesar en un
circulo sin fin o todo pasa y fluye por una tinica vez, sinque vuelvan arepetirse?
Acudiendo al mito del eterno retorno que habia sido formulado en la filosofia
por Nietzsche pero que ha sido expuesto de diversas maneras por las distintas
culturas, Kundera lo narra de 1a signiente manera “la ided del eterno retorno ¢s
misteriosa y con ella Nietzsche dejo perplejos a los deméds fildsofos: | pensar
que alguna vez haya de repetirse lodo tal como lo hemos vivido ya, y que
incluso esa repeticion haya de repetirse hasta el infinito! ; Qué quiere decir este
mito demencial ",

A decir verdad ésta ¢s una pregunta que nos hemos realizado todos por lo
menos una vez ch la vida y se expresa en enunciados de la vida cotidiana, como
los siguientes: “tengo la sensacion de que este instante ya lo habia vivido™,
“cuando llegué a ese lugar senti que ya habia estado alli” o ; “serd que ya habia
vivido esto en otra vida?”". En la obra, Kundera respondc la pregunta por el
significado del mito a través de las metéforas de la pesadez y la levedad, térmi-
no este tltimo que explica el significado del nombre de la novela: “El mito del
eterno retorno viene a decir por negationem, que una vida que desaparece de
una vez para siempre, que no retorna, s como una sombra, carece de peso,
estd muerta de antemano ¥, si ha sido horrorosa, bella, elevada, ese horror, esa
elevacion o esabelleza nada significan™.

El significado del mito estd en la exploracion del hecho de que para el ser
humano las cosas que tienen valor, que tienen peso y que son trascendentales
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son aquellas que se repilen, que vuelven a Ser y que no pasan ¢omo sombras.
Sinembargo, el autor a través de la obra muestra cuatro aspectos de la condi-
cién humana higados con el problema: Primero, que la vida deambula siempre
entre el peso y la levedad, vivimos entre las dos vivencias. Somos vida dual, de
peso y levedad; segundo, examina las inconveniencias que traerian para el ser
humuno una vida de puro eterno retorno; una vida en la que todo se repitiera
siempre, en la que todo fuera peso. Tercero, muestra que la cultura privilegia el
peso frente a la levedad, porque 1o asume como el valor positivo y sugiere que
esto no tendria que ser asi, que podria considerarse Ja levedad como el valor
positivo; de hecho la obra resalta el valor de la levedad frente al peso. Y
cuarto, indaga sobre el origen de la inclinacién al etemo retorno.

Los dos personajes centrales de la obra simbolizan la dualidad humana de
vivir entre la pesadez y la levedad. En Tomds prima la levedad del ser, pues su
¢ncuentro con las mujeres es siempre pasajero, €] goza de una relacion estética
y sexual con ellas, sin atadura alguna. Adn asf, esas relaciones no carecen de
valor, fonnan parte esencial de su vida, en cuanto I¢ ayudan a ser feliz. Aunque
ama a Teresa, ella representa un peso para ¢1. Ella ¢s la relacion del eterno
retorno, la que no le deja ser feliz, es la relacion lrascendente, la que lo ata.
Otro aspecto de 1a novela representa también para la figura de Tomds el cterno
retorno, 1o permanente, la pesadez o la trascendentalidad. Se trata de su amor
y su vocacién por la cirngia. Teresa personifica el peso y la trascendentalidad.
La personificacion del peso por parte de Teresa lo lleva a cabo el narrador a
través de alusidn a la Gltima [rase “del tdltimo cuarteto™ de una sinfonia de
Beethoven, que hacia referencia a las ideas de Es muss sein!: jtiene que ser!; y
Der Schwer geffaste Enschiiss: “Una decision de peso”.

El autor plantea que en la vida de la pesadez hay tres conceptos relaciona-
dos como son “el peso”, “la necesidad” y “el valor’; aquello que supone una
necesidad para nosotros, un tener que ser. s€ convierte en un peso y una carga.
Nos pesa, se nos hace dificil. Es aquello con lo cual tenemos que cargar. Mien-
tras que lo liviano, [o pasajero, s lo que vivimos de manera menos trascenden-
tal, menos seria, mas humana. Los seres humanos vivimos implicados tanto en
la pesadez como cn la liviandad. Pero tendemos a una o ala otra.

La obra propone dos fuentes importantes del peso: los impulsos, vocaciones
o intereses mteriores y la fuerza exterior del destino y la sociedad. Nacimos en
un mundo que no elegimos, ¢n una sociedad y un momento histérico que no
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decidimos. Fue ¢l destino que nos tocd vivir. Y la sociedad nos impone unas
normas y unas formas de vida que no podemos escoger. Nos toca vivir en
ellas. Y a esto le agregamos el destino y el tener que Ser a que nos conduce
nuestra propia forma interior, nuestras propias vocaciones. Y bucna parte de la
tarea de la vida es aprender a jugar entre la carga y el peso del destino y las
levedades de lo cotidiano, de lo pasajero. de aquello que fluye en el acontecer
diario y que no debe convertirse en una carga parala vida, de modo gue nos
ayude a llevar ¢l peso de aquello que se vuelve necesario.y trascendental.

Finalmente, Ia novela revela el origen de la idea humana del etemo retoro. Es
laidea del hombre sobre el paraiso, la vida eterna, tranquila, sin conflictos, sin
cambios fuertes. El paraiso es simbolizado por el idilio, que es €l amor generoso,
sereno, que no exige nada a cambio, que no ejerce fuerza o presion, que no
espera que sc haga del otro lo que queramos que sea. En palabras de Kundera:
“Nosotros que hemos sido educados en la mitologia del Antiguo Testamento,
podriamos decir que un idilio es la imagen que nos ha quedado como recucrdo
del paraiso: la vida en el paraiso no semejaba una carrera en linea recta que nos
conduce alo desconocido, no era una aventura. Se moviaen circulo entre cosas
conocidas. Su uniformidad no era un aburrimiento, smo unmotvo de felicidad.

Mientras el hombre vivid en el campo, en la naturaleza, rodeado de animales
domésticos, en el regazo de las épocas del afo, de su repeticidn, quedaba atin
dentro de €l al menos un reflejo de ese idilio paradisiaco™.

Pero el hombre ha sido arrojado del paraiso, ha sido llevado a viviren la
vida de cambios, de constante fluir, de sorpresas y de aventuras. Y ser arroja-
do del paraiso significa, tener conciencia de si, contemplarse al espejo, reco-
nocer su propia imagen, reconocerse a si mismo, como Teresa, que “cuando
nifia, se ponia ante el espejo y trataba de ver su alma a través de su cuerpo™. En
el paraiso ¢l hombre adn no era un hombre, vivia en el eterno retorno y no tenia
conciencia de si, no tenia conciencia del continuo fluir de la vida, de que es
cambio, frustraciones, pérdidas, envejecimiento, aventura y muerte.

Lainclinacion al eterno retomo es la biisqueda del hombre por encontrar el
paraiso perdido, aquél del que un dia ha sido expulsado como conciencia de si,
conciencia que lo ha llevado a entender y a vivir la vida como puro fluir, Sin
embargo el anhelo de eternidad o la nostalgia del paraiso le impiden aceptar
que esta es su vida, que esta es su realidad, lo cual remedia mediante la bis-
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queda terrena de lo trascendente, de lo permanente, de la pesantez, del eterno
retorno. He aqui el gran conflicto temporal del hombre.

Encuentro de caminos

Si bien los dos campos del saber -el de la filosofia y el de la literatura- tienen
diferencias, también hay entre ellos encuentros y cercanias; un campo del sa-
ber apoya el otro; lo alimenta. La filosofia se ha apoyado en los recursos de la
narracion y de la poesia para poner a prueba sus teorias y para desarrollar los
argumentos. Y la literatura parte de los problemas de la vida y, en ocasiones,
de problemas filoséficos, que explora de una manera distinta y muestra la for-
ma en que ellos se presentan en la existencia humana. El problema del presente
y de la fluidez del ahora lo habfa formulado Agustin. Y el problema del eterno
retorno lo planteé Nietzsche. Pero Mildan Kundera a través de la narracion lo
explora y lo analiza. Lo despliega en todo su valor existencial. No propone
argumentos racionales para que lo comprendamos sino que nos lo presenta en
la forma como nos afecta en la vida. La literatura lleva los problemas filos6ficos
a su raiz, al lugar donde nacen: el de la vida.

Olga-Lucia Londofio P,
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:Para qué filosofia en
tiempos de penuria?

Carlos-Alberto Ospina H.

Hablar de crisis es promoverla, y callar
en la crisis es exaltar el conformismo.
Albert Einstein

esulta casi una perogrullada afirmar que el hom-

bre s un ser perpetuamente insatisfecho. Siendo

asi, es de esperar que siempre lo acompafie un
profundo sentimiento de desazon con las cosas como estén,
consigo mismo y con el mundo, y de esta forma experimenta la
crisis. Pocos han creido algo distinto, quizis Platon aunque
solo cuando describi6 ¢l hombre cavernicola que se satisface
con las sombras; el siervo medieval creyéndose rey de la crea-
¢ién o Rousseau cuando habl6 del hombre como un ser bueno
por naturaleza. Pero casi todos los pensadores nos muestran
diferentes imdgenes del hombre como un ser originalmente aba-
fido y desolado; antes de la conquista del fuego, expuesto a las
_ inclemencias del tiempo y al acecho de las fieras y, desde siem-
pre, victima del pavoroso poder de la naturaleza y, lo que es
peor, de la injusticia y la violencia que sobre €l ejercen sus
| | propios semejantes. La corrupcion de los individuos y las cos-
tumbre‘; y el deterioro de las instituciones creadas para vivir
§ mejor en sociedad, parecen configurar hoy en diala crisis de la
Zil ™ que hablamoc. Pero en todas las épocas el homhm ha enfren-

12  Revista Alegh No. 149, adio XLIIl [2009)



seguin la cual lo propio de la naturaleza humana es mantenerse en medio de
la crisis y el tiempo del hombre siempre es tiempo de crisis, por ello su capa-
cidad de pensar surge de todo impulso vital que busque sobreponerse a ella.

Lainica vez que no estuvo en crisis fue durante el extrafiisimo y corto tiern-
po transcurrido en ¢l paraiso antes de la cafda, pero todo indica que aquclla
vez en la que aparecieron esas criaturas sin deseos, adn no eran verdadera-
mente humanas. La falta cometida por el primer hombre y la primera mujer fue
haber comido el fruto prohibido del 4rbol de la ciencia del bien y el mal; des-
pués de ello “abriéronse sus ojos™, vale decir, obtuvieron. asi, de manera ilicita,
el conocimiento. El saber, entonces, constituye algo semejante a la cura de la
afliccidn que causo la expulsion del paraiso; desde ese momento ¢l hombre
nunca ha podido tener sosiego v, con ¢l trabajo, todos los dias tiene que Tuchar
por moldear ¢l mundo a la medida de sus descos, en los que jamas deja de
pensar, porque vivir es desear y, asi, vivir y pensar €3 lo mismo. Sinembargo, ¢l
abatimiento humano no debe atribuirse a su expulsion del paraiso, sino que es
constitutivo de su propia condicién mortal.

Platén y Aristételes consideraron al hombre un ser que desea y ama saber
por naturaleza, buscando aproximarse asi a la condicion divina. Como los dio-
ses nada necesitan, no desean, pero tienen sabiduria; mientras que los hom-
bres, al carccer de sabiduria, si desean saber, ademés porque necesitan saber
para vivir. Nietzsche habld de una fuerza dionisiaca, indomable, natural, donde
todo es uno, unidad que se rompié en mil pedazos. El principio individuationis
fue un desgarramiento doloroso de esa unidad, pero necesario para el surgi-
miento de los individuos. Y en cada uno queda gravada para siempre la nece-
sidad de retormar a la unidad perdida. Preud ve al hombre movido ante todo
por la pulsién de muerte que la pulsién de vida intenta en vano domenar. Para
Heidegger ¢l hombre es constifutivamente preocupacion, inquietud, desasosie-
go. Siendo asi jamas estd satisfecho con lo que es ahora, la inquictud no permi-
tc a la existencia disolverse en su presente y ella proviene, mas bien, de una
tensa relacion con el tiempo. Cuando la tensién es liquidada en benceficio de un
pasado o un futuro vistos como realidades fijas que nos lleva a lamentar ¢l
paso de uno y a angustiamos por la incertidumbre del otro, ¢s cuando nos
abate la desazén. Este aburmmiento se da cuando no hay nada intenso, que ¢s
una forma poco creativa como se manifiesta del desasosiego al que pertenece
el hombre. Cuando vemos ¢l pasado y el futuro como posibilidades abiertas y
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flexibles, no como realidades, es cuando nuestra historia se vuelve fuente de
valiosas experiencias para la vida, y nuestros suefios les imprimen sentido y
fuerza a lo que hacemos en el presente,

George Steiner en un pequeiio libro titulado Diez (posibles) razones para
la tristeza del pensamiento, nos recuerda que Schelling, entre otros, atribuye
alaexistencia humana una tristeza fundamental, includible y su vida es un per-
peto estuerzo por escapar de la pesadumbre y de la congoja, vale decir, es el
intento por ser feliz. Resultado de sus empetios son las créaciones culturales: el
saber comn, la religion, el arte, ]a filosofia, la ciencia, la técnica. Todas son
formas de dar vida, de mostrar sensiblemente a los demads sus fantasmas, sus
deseos hechos materia, encarnados en acciones, creencias, ideas ¢ imdgenes
del mundo. Y todas esas formas estan atravesadas por ¢l pensamiento; ningiin
ser humano mientras vive puede dejar de pensar y de querer ver convertidos
en realidad sus pensamientos. Es la manera de sentirse feliz; aunque no sabe-
mos propiamente en qué consiste Ia felicidad, aceptamos con Aristételes que
ella es la capacidad de actuar y la posibilidad de poder luchar por lo que de-
seamos. Ni es Ja felicidad inocente del paraiso perdido, ni la felicidad promet-
da por fuera o més alld de la existencia.

Hans Blumenberg dice: “Podemos sentimos felices de no saber que es la
felicidad. Silo supiéramos, podriamos estar seguros de que nadie la alcanzaria,
porque todos querrian tener lo mismo”. Dado, entonces, que no sabemos lo
que es la felicidad, cada uno intenta llegar a ella a su manesa, por ¢so la huma-
nidad se llega a convertir en la especie caracterizada por poseér 1a més asom-
brosa variedad de ensayos para ser feliz, todos los cuales forzosamente deben
atender al hecho de que sin hacer feliz a los demés serd imposible ser feliz a su
manera. Cada ser adopta un modo de ser de donde parte para enfrentar la
crisis y cada modo de ser vale tanto como los demids; cada uno tiene su manera
particular de actuar en el mundo, de pensar y sofiar el mundo. Asf que interro-
gar ; para qué la filosofia en épocas de crisis?, es equivalente a preguntar ; para
qué el arte, para qué a ciencia, para qué la religion? Si estas otras actividades
no merecieran también ser interrogadas en el mismo sentido seria asumir que
ellas si estén enfrentando la crisis, mientras que la filosoffa no. Quizas cuando
se le interroga a ella tan enféticamente, ¢s porque la suponemos un saber espe-
cialmente dotado para ver mejor que cualquiera otro lo que hay que hacer en
momentos de crisis o de barbarie como la que vivimos ahora. Pero no es asi. El
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valor de la filosofia radica en que posee herramientas y recursos racionales tal
yez mayores y mads ricos que aquellos de los que disponen los demds intentos
por ser feliz, pero no porque esos recursos resulten méas iluminadores que otros,
por ejemplo, que los del arte e incluso que los de la sabiduria prictica. Son
recursos distintos que a veces nos entregan fantasias y “versiones del mundo”,
como dirfa Nelson Goodman, muchas veces mejores que las del politico, el
cientifico o el técnico, pero otras veces son peores y posiblemente con conse-
cuencias mas terribles.

Hoy preguntamos ; para qué la filosofia en épocas de crisis?. y respondemos
para acompanar a los demas realizaciones humanas en la bisqueda de ficcio-
nes, fantasfas y fibulas de una vida buena, de un mundo mejor para todos. Y
ella es valiosa en €pocas de crisis justamente porque sus elaboraciones son
distintas, son criticas, y no las mismas de la ciencia o la téenica. Un elemento
sobresaliente de la indigencia en que estamos es precisamente ¢l que la filosofia
haya terminado por creer que aporta nada para enfrentar si no interviene de
modo préctico en los asuntos criticos y si, ¥ ello €3 su peor penuria, toma como
paradigma de correccion el proceder de ]a ciencia, porque acaba convencida
de que el asunto es la verdad de los hechos, ¥ no comprende que los conteni-
dos de la ciencia también son versiones del mundo o que -como dice Steiner-
“los seres humanos no podrian resistir sin lo que Ibsen llamé las mentiras de la
vida. Un pensamiento limitado a proposiciones 16gicas, Gptimamente expresa-
do de forma no verbal, 0 a realidades demostrables, seria locura. Inventamos
modos alternativos de ser, otros mundos, utdpicos o infernales. Reinventamos el
pasado y “sofiamos hacia adelante”, para esto estd la filosofia. Si creemos que
con ella o con ¢l arte, por gjemplo, se hace lo mismo que con la ciencia y la
técnica, entonces, si cabe preguntar j para qué la filosotia?, ; para qué el arte?

En este sentido la antropologia tiloséfica puede ser definida como la filosoffa
del “después de”, pero la completa veracidad, la completa transparencia de
pensamien(o solo pertenece a los animales. El hombre miente, crea, concibe y
representa ficciones parala felicidad, como algo inherente a su naturaleza hu-
mana, dice Steiner. Si aceptamos, con €L, 1a tesis, esbozada al comienzo, de
que ¢l pensamiento es estrictamente inseparable de una “profunda e indestruc-
tible mefancolia” (Schelling), de una pesadumbre que es asi mismo creativay
que “laexislencia humana, la vida del intelecto, significa una experiencia de esta
melancolia y la capacidad vital de sobreponerse a ella”, entonces la vida del
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mundo noble y distinguido no es, en realidad. otra cosa sino “una permanente
lucha desesperada contra el tedio y la tristeza” (Schopenhauer). Para Odo
Marquard el hombre no es perseguidor de metas, sino més bien alguien que
escapa de sus defectos; el hombre es primero un chapucero que, secundaria-
mente, debe hacer una cosa en vez de otra cosa. En este sentido la antropolo-
gia filoséfica puede ser definida como la filosofia del *‘en vez de”. Quien dijo
que ;lo que cada uno de nosotros hace, piensa y dice es lo que en verdad hay
que hacer? Uno hace y se identifica con lo que mejor interpreta sus-deseos y lo
que sueila que deberia ser el mundo, con lo que mejor nos sienta. Porello la
filosofia deberfa entregar contenidos, imagenes de pensamiento que Sirvan como
motivos para conversar con los demds sobre larealidad y el mundo, nuestro y
el de los otros; pero ninguna escuela ticne porque imponer “su” version como
la tinica correcta y verdadera. Dos hermanas, Scheherezada y Doniazada, sal-
varon su dignidad y sus vidas contando cuentos, inventando historias; ;por
qué, entonces, no esperar que la filosofia aporte mucho a la felicidad del hom-
bre asumiendo que sus teorias no son tan trascendentes, tan serias y ceremo-
niosas con la verdad racional como para no afectar el trafago de la existencia
misma? Se decfa que “al ponerse el sol, Sicrates cantaba”, vale decir, al verse
libre de la pesada obligaci6n de tener que cuidarse de hablar siempre sabia-
mente, de nunca mentir, de tener que estar cuidando el bien de la ciudad o
ensefiando cosas interesantes y edificantes, pudo dedicarse a dislrutarde las
aparicncias sensibles del mundo que le permiten gozar también de sus sentidos,
vale decir, de su existencia mortal y finita. Que a la tristeza constitutiva de lo
hum:ano no le agreguemos la tristeza del pensamiento.

;. Qué nos hace pensar que sélo la filosofia o ]a ciencia podrian dar salidas
originales?, que jnuestras ideas y creencias son més correctas que otras?, jque
todos los infinitos intentos de solucién que ka humanidad ha dado son un fraca-
50 y nosotros si podriamos, por fin, tener la respuesta adecuada? La crisis esta
en nosotros y Ja barbarie del mundo refleja los intentos de hallar felicidad sin
contar con los demds, de acallar sus distinta version del mundo, de imponerles
“nuestros suefios” sin acoger sus fantasmas, sin atender a que ¢l suyo es un
modo de existir y ser, diferente, pero no peor o mejor que ¢l de nosotros.
Aunque tampoco se trata de ir aceptando las acciones de los otros que nos
causan dafio y afectan Ja vida social; recordemos que el propdsito cs ser felices
con los otros, no a costa de ellos v, por tanto, nadie tiene derecho a buscar la
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realizacién de sus aspiraciones a costa de la existencia de los demés. En este
sentido la crisis también estéd en los otros (“el infierno son los otros” decia
Sartre) y es cuando la filosofia en época de penuria es necesaria para enfrentar
criticamente las soluciones que los demés individuos o sistemas de poder quie-
ren “imponer”’, y para evaluar autocriticamente las nuestras.

Si casi todo se ha dicho y se ha intentado, ; por qué entonces no procurar
que no nos agobie demasiado el afan de tener pensamientos e ideas “origina-
les””? Es mucho més importante, y esto en verdad si transforma el mundo, saber
decir lo que sabemos o poder comunicar la manera como hemos logrado esca-
par, las veces que hemos podido hacerlo, de la tristeza constitutiva que nos
acomparfia. La originalidad estd en el lenguaje, en el decir, en la expresién y es
de ahi de donde brotan, con el saber comin, las religiones, el arte, la filosofia y
las ciencias; las distintas imdgenes, estilos, pensamientos y singulares modos de
narrar las miltiples experiencias vividas, porque en el corazén de la crisis mis-
ma también estd que las experiencias vividas son remplazadas por teorias so-
bre esa experiencia y por ello, nos vemos obligados a tener que depender del
saber de expertos, como los de las modernas ciencias “‘cognitivas”, para que
nos diga qué nos pasa a nosotros y como debemos actuar en el mundo. Exper-
tos del lado racional, los asesores y técnicos, y del lado irracional, los brujos,
adivinos y consejeros espirituales de todo tipo.

¢ Para qué, entonces, filosofia en época de crisis? Para que nos ensefie de
nuevo a pensar, asumido como un oficio més simple, menos publicitado y ttil
que el de la ciencia y la filosofia profesional. Este pensar, més alegre y jovial, no
estd s6lo al servicio del conocer sino también de la existencia individual y social
del hombre; no tiene demasiado prestigio, ni impresiona tanto como el pensa-
miento calculador; no sirve para salir adelante en los negocios, no aporta nada
Gtil y, sin embargo, transforma el mundo. ;En qué lo transforma? El pensar
transforma las cosas cotidianas y familiares en un enigma, descubre la hondura
y oscuridad de las cosas cuando son en verdad las cosas del hombre; pensar
es retornar a la fuente de todo pensamiento, al asombro mismo de cuyo fondo
brotan las cosas que tienen sentido para lo que cada uno de nosotros hace.
Este pensar no produce nada técnico y, sinembargo, es accién porque es el
modo de ser més fundamental en el mundo; es amar las cosas y las otras per-
sonas por las que uno vive, por eso uno piensa tanto en aquello que ama.
Cuando las cosas de consumo se malogran o se extravian s6lo se lamenta el
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dinero que se perdid, pero no la pérdida de las cosas mismas, pues ¢llas pue-
den ser reemplazadas sin ningtin problema. Pensar es habitar el mundo y el
mundo se habita descubriéndolo como el lugar de todas las posibilidades de
ser; descubrimiento que también es obra del pensar, pues €ste muestra lo que
cada cosa cs para ¢l hombre, el ser de cada cosa. Y es aqui justo cuando
poctas v pensadores terminan ocupdndose de lo mismo.

Olga-Lucia Londosio P
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Rafael Gutiérrez-Girardot
(1928-2005)

Cfr.: “Pensuumen-
to calombiano del
siplo XX, Ed.
Instituto Pensar,
Universidad Ja-
veriana, Bugotd
2008, pp.393-
413

Antonio Garcia-lL.ozada

La vida: plenitud vital

afacl Gutiérrez Girardot nace ¢l 5 de mayo de

1928 en Sogamoso, Boyac4, hijo de Rafael Ma-

ria Gutiérrez y Anita Girardot. A los cuatro afios
de edad queda huérfano de padre y su abuelo materno Juan de
Dios Girardot pasa a ser protector ¥ macstro ¢n sus anos de
infancia y juventud. Los afios transcurridos en Tunja durante
sus cstudios de primaria y secundaria, a pesar de la pérdida
irreparable de su padre, fueron definitivos en su formacion vital
eintelectual, gracias al constante apoyo moral y didactico de
su abuelo don Juan de Dios. Quizds sea mas justo decir que
fucron decisivos para que Rafael Gutiérrez-Girardot viera su
formacion como un solo crecimiento, en el cual la experiencia
vital era necesariamente un gozo intelectual, y el deleite intelec-
tual era una plenitud vital, Esta circunstancia biogréfica' nos
permite llegar a lo que parece la piedra de toque necesaria

! Los dawos biogrdficos que aparcoza en este texto, fucron proporcionados por Ralued
Gutiérrez Girardot on varias de nucsoas charlas, pero en pardcular, en los midltiples
encaentroy que sostuvimos durunte un ssmesore que comenzi en la primavera e
1990 en lu Universidad de Maryland, College Purk, cuando [ud su alumno, ademids de
dutos consignadng en el epistolario que intarcambiamos por veinte afios.
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para percibir un aspecto fundamental en la personalidad de Rafael Gutiérrez
Girardot que habria de dominar su actitud literaria y critica a lo largo de su vida.
La fuerte conciencia de solidaridad social y moral comenzé en suhogar, incul-
cada por el abuelo, y devino en el gusto que Gutiérrez-Girardot profeso a
cuestionar constantemente criterios impuestos por cualquier tipo de dogmatismo,
critico-literario, politico o puramente social. Rasgo sobresaliente en su con-
ducta que pudiéramos considerar ¢l efecto muy mediato de 1as ensefianzas de
don Juan de Dios Girardot.

A los dieciocho afios, Ralael Gutiérrez-Girardot parte para Bogoté e ingresa
a la facultad de derecho de la Universidad del Rosario y asiste al Instituto de
Filosofia y Letras de la Universidad Nacional. Al afio de haber llegado a Bogo-
t4, como lo anota su entrafiable amigo Rafael ITumberto Moreno-Durén (Tunja,
1946-2005), se distingue entre sus condiscipulos porsu personalidad y prodi-
giosa infuicién artistico-crftica.? Del Colegio del Rosario ala Universidad Na-
cional, la popularidad de Gutiérrez-Girardot entre amigos ¥ condiscipulos no
hizo sino crecer. En 1947, cuatro recién ingresados estudiantes -sefiala More-
no-Durdn- se turnaban las aulas que eran de derecho de dfa y de filosofia de
noche en la Universidad Nacional: Gabriel Garcia Marquez (1928-), Carilo
Tomes (Jorge Camilo Torres Restrepo, 1929-1966), Hemando Valencia Goelkel
(1928-2003) y Rafael Gutiérrez-Girardot. Ocho afios después, se reencuentran
en las paginas de la revista Mito, fundada por Jorge Gaitan Durdn (1925-
1962), en 1955 y, considerada como la puerta de entrada de la intelectualidad
colombiana al vanguardismo.® Tres de sus pilares fallecieron de 2003 a 2005:
Fernando Charry-Lara (1920-2004). Hernando Valencia-Goelkel y Rafael
Gutiérrez-Girardot.

Rafacl Gutiérrez-Girardot llega a Madrid, Espana, en octubre de 1950, cur-
sa estudios de filosofia en las clases de Xavier Zubiri (1898-1983) y sociolo-
gfa, filosofia del derecho y ciencias politicas en el Instituto de Ciencias Politicas
de Madrid. Posteriormente, en 1953, se traslada a Friburgo, Alemania, invita-
do personalmente por Martin Heidegger (1889-1976), ingresa a estudiar en la
Universidad Friburgo de Brisgovia y se doctora con la tesis Poesia y prosa de

! Moreno-Duriin, Rafacl Humberto, Alepdi, No. 134, pp. 8-9, Manizales, Colombia,
* Moreno-Durda, Aleph, No. 134, p.12,
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Antonio Machado, dirigida por Hugo Friedrich (1904-1978). En 1953 con-
trae matrimonio con Marlicse, una dama alemana con la que tiene dos hijas:
Martella y Bettina. Luego sc vincula como profesor en el Instituto Iberoameri-
cano de Gotemburgo, en Succia, anexo a la Universidad. Entre 1956 y 1966,
en medio de su ejercicio diplomético en la embajada de Colombia en Bonn,
cofunda con Francisco Pancho Pérez Gonzilez (Buenos Aires, Argentina, 1926)
la editorial Taurus en 1959, Regresa a Bogot4 en 1966 y durante los tres si-
guientes afios enseiia alicrnadamente en la Universidad Externado de Colom-
bia, la Universidad La Gran Colombia, el Tnstituto Caro y Cuervo, y dirige un
seminario sobre Hegel en ¢l Departamento de Ciencia Politica de la Universi-
dad de los Andes. En abril de 1970 se traslada de nuevo a Alemania cuando se
le nombra profesor titular del departamento de Hispanistica de la Universidad
de Bonn. Alli residi6 hasta el 27 de mayo de 2005, dfa de su fallecimiento,
como profesor emérito. A manera de resumen, su actividad profesoral fue am-
plia: enseil6, entre otras instituciones, en la Universidad de Bochurn, en la Uni-
versidad de Miinster, cn Bamard College de la Universidad Columbia cn Nue-
va York y en [a Universidud de Maryland en College Park.

El maestro

Hablar sobre una de las mentes mas tcidas, originales, ordenadas y genero-
sas de Colombia, Hispanoamérica y del mundo, es un compromiso realmente
serio. Nuestro intento en el presente texto es dar (estimonio sobre algunos
aspectos de la belleza de una vida dedicada a la cultura y a la educacién vy,
sobre todo, los aportes que nos brind6 Rafael Gutiérrez-Girardot con una pro-
saque al rigor cientifico uni6 la fluidez de un pensamiento ordenado, la univer-
salidad de una erudicién puesta al servicio de las ideas; y la gracia de un estilo
rico en giros del lenguaje y ecuanime en el momento de proponer definiciones
odellegar a conclusiones que son la madura y plena coronacién de las premisas
bien argumentadas. Diversas son las lecciones que otorgd el magisterio de Rafael
Gutiérrez-Girardot: su modestia auténtica y no fingida, que sabia escuchar an-
tes que pontificar; su discrecidn y su elegancia espiritual, transmitida tanto en el
aula de clases como cn la conversacién de café. Igualmente legendario fuc su
heterodoxo horario de trabajo, que supo conquistar para establecer con la
complicidad del silencio las conversaciones que requerian 1os libros y antores a
estudiar. Ademis, detris de esa imagen aparentomente severa que dejé con-
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signada en muchos de sus ensayos, se hallaba un ser de inmensa calidad huma-
n4, curioso, virtud que le permitié ser un agudo escritor, un historiador y un
critico que nunca dejé de crecer cualitativa y cuantitativamente.

Cuando Rafael Gutiérrez-Girardot fallece en el aiio 2005, a la edad de 77
afios, era profesor emérito de la Universidad de Bonn, una de las altas posicio-
nes de la academia alemana y europea. A esa edad, continuaba siendo un maestro
en esencia, critico activo, con sus iluminadores ¥ provocadores andlisis de la
historia y cultura a los dos lados del Atldntico y se habia convertido ya en una
mstitucién. Sus conferencias siempre atrajeron a grupos diversos, pero ante
todo estudiantes. Gutiérrez-Girardot fue una figura de estatura intermacional,
universal, un macstro modemno. Pero no hay quién deje de preguntarse, ; macstro
de qué o por qué? Bl siempre estuvo convencido -como lo fue en su momento
el escritor ¥ politico uruguayo José Enrique Rodd (1871-1917)- de que la
cducacion es ladnica salvadora de los puchblos. Y estuvo convencido también
de que la inmensa labor humanistica por emprender dotaria a la juventud de
América Latina de un heroismo intelectual sin precedentes. Al proporcionarle
herramientas, la juventud suscitarfa la discusion y la critica. Gutiénrez-Girardot
fue ejemplar cn cste sentido; compartio lecturas, escritos, sabiduria v calidad
humana. Para botén de muestra, en su ensayo Universidad y sociedad afirma:

Para establecer una relacién entre universidad y sociedad en los pafses
hispanicos, es necesario demostrar a esas sociedades que el saber cien-
tifico no es comparable con un dogma, gue es esencialmente antidogmético:
que el provecho inmediato del saber cientifico no es reglamentable ni
determinable por ningin grupo de la sociedad, sino que surge de la liber-
tad de la investigacidn, de Ia libertad de buscar caminos nuevos (...) el
saber cientifico y la cultura no son ornamentos, sino el instrumento dnico
para clarificar la vida misma del individuo y de la sociedad, para ‘cultivar-
la’ y, con ello, pacificar y dominar la ‘violencia’ implicita en la sociedad
moderna burguesa, esto es, en la sociedad que todos son medios de todos
para sus propios fines, en la sociedad ‘egoista’.*

La consistencia moral, su fe y constancia en defender sus principios -en
cuanto a la educacidn- aparecen recurrenterente a lo largo de sus reflexiones.

* Gutiérrez Gimardot, Rafael. Universidad y socicdad, En Argumentos, Bagotd, No. 14-17, 1986, pp. 64-63.
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En una entrevista, que concedi6 a Enrique Foffani, Gutiérrez-Girardot puntua-
liz6 que: “gencralmente escribo para el ptiblico estudiantil porque escribir para
los colegas es initil. Los colegas no van a cambiar jamés. (...) Walter Benjamin
(1892-194()) escribi6é que convencer es infructuoso. Cuando se escribe en
cambio para los estudiantes y se escribe criticamente, cuando se encuentran
necedades, el simple hecho de formularlas provocalarisa y el humor”.® De ahi
que, sin lugar a dudas, su labor docente se ubique en ese mismo niicleo de
Rodd, esto es, en desarrollar un ethos académico que se traduce en responsa-
hilidad moral del profesor y del estudiante. I.a educacién deberia -segiin
Gutiérrez-Girardot- democratizarse, estar en permanente reforma, fomentan-
do el conocimiento y la produccién intelectual con instrumentos que faciliten el
aprendizaje v la base formativade lajuventud.® En resumen, quicnes tuyimos el
privilegio de escuchar en el aula sus estimulantes lecciones contirmamos que las
distintas vertentes de su vocacion piiblica: fildlogo, critico Literario, historiador
de la cultura y de 1as ideas, humanista, educador, traductor, maestro universita-
rioy conferencista, convergian en un solo punto: la tarea de orientar al pueblo
y especialmente a la juventud, hacia el conocimiento y desarrollo de la propia
personalidad con base en la verdad y 1a moral, y ¢l encauzamiento de la socie-
dad por senderos democriticos, de paz y armonia. La importaricia de su ejem-
plar magisterio, mas que una deconstruccién de los rétulos en boga en la
historiografia literaria, fue su integridad como educador y constructor de una
critica siempre renovada e independiente que no debemos perder de vista.

Ideario

Son muchas las facetas de su personalidad y de lo que fue su quehacer. Aqui
nos limitaremos a presentar algunos rasgos que intentan contribuir a una mejor
comprension del trabajo intelectual de Gutiérrez-Girardot. Por un lado, cabe
destacar su pasion por la historia cultural hispanoamericana y, por otro, con
todos los medios a su alcance, aspir$ a orientar a nuestras sociedades para que
lograran un destino superior ¥y mas prometedor para todos. A manera de

' Foffani, Enrigue. Entreyvisia o Rafael Gutiérmez Girardot. En Revista de Lengua y Literatura, Univer-
sidad Nacional de Comahue, Argenting, Facultad de Letras y Humunidades, ¥WIII, 15-16, 1994, pp. 89-
106, 1994,

 Vivas Hurtado, Selnich. Didlogo con Rufael Gutiérrez Girardot. “Todo 1o contrario a la razén cs la
antoridad”. En Revista Universidad de Antioguia, No, 235, enero-marzo, 1994, pp.8-9,
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preimbulo, cabe sefialar por ejemplo, juicios ecudnimes como los del co-
lombiano Moreno Durdn, quien puntualiza que “Gutiérrez Girardot no se li-
mita, empero, a monopolizar territorios hi a colonizar parcelas con ese lasti-
moso afdn que caracteriza a Jos ‘especialistas’ y académicos que s¢ apode-
ran de ciertos temas como si fueran bienes inalienables”.” Al norte de nuestro
continente, el ampliamente reconocido poeta y narrador mexicano J osé Emi-
lio Pacheco (Cindad de México, 1939) en una emocionada evocacién
nos dice: “Lo tinico que lamento de las incursiones siempre fascinantes
por sus escritos es que no puedo discutir a fondo con €l porque no tengo
ni tendré ya nunca sus conocimientos”.* El mismo Pacheco lo elogiay lo
eleva por encima del mirador olimpico de Goethe en Weimar y observa
que Gutiérrez-Girardot nos “permite considerar la existencia de una literatu-
ra que modestamente llamariamos ‘planetaria’ ya nunca més universal”.” No
obstante, el ideal de Gutiérrez-Girardot era insistir en 1a apremiante necesi-
dad de que América J.atina afirmase su propia personalidad frente a cual-
quier otro pafs o continente, como finico medio de hacerse respetar y evitar
la invasién deformante de la cultura de ellos. Aspird siempre a despertar
conciencia de la América hispana con el sentimiento profético de la cabal
grandeza de sus destinos, pues la América de cultura y tradicion latinas de-
beria esforzarse en ser ella misma en la vida de 1a civilizacién. En esa linea
americanista se inscribe la porcion reflexiva mas notable de Gutiérrez-Girardot.

Por otra parte, conviene recordar brevemente un momento clave que contri-
buye al perfil de su formacién intelectual. Desde su llegada a Madrid, en 1950,
trabd estrecha amistad con el bumangués Hernando Valencia-Goelkel, el
norsantandereano Eduardo Cote-Lamus (1928-1964), el mcaragiiense Emes-
to Sanchez-Mcjia (1923-1985) y el catalan Juan Goytisolo (1931-)," lo cual
generd un dmbito propicio para lalectura infatigable y la biisqueda de proyec-
ciones nuevas. Este hecho de pertenencia a un grupo y, por ende, a la aspira-

 Moreno-Durin, Rafacl Humbero. Los argumentos del francotirador. Ba Caminos hacia la modemni-
dad. Homenaje a Rafael Guiiérrer Girardat, Vorvuert, 1993, p, 39,

! Pacheco, José Emilio. Pedlogo. En Rafael Gutiérrer Girardot, Mademismo, supuestos histbricos y
culturales. México, Fondo de Cultura Econdmica, 2004, p. 14.

¥ Pacheco. Op. cit,, p. 15,
1 Gaytisolo, Juan. Coto vedade. Barceluna, Seix Barral, p, 181, 1985.
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ci6n de construir una continuidad de estudios literarios vinculados a una cultu-
ra, a un momento historico, generd su interés por encontrar y consolidar los
elementos esenciales de la identidad cultural de los paises hispanoamericanos.
No estariamos exagerando al decir que el humanismo de Gutiérrez-Girardot, a
raiz de estas relaciones, evolucioné en los dias de su vida en Espaia. Fue en
esta etapa fundamental de su formacién en la que afirmé su creencia en la
universalidad de la cultura hispanoamericana, y su voluntad de fortalecerla para
lograr su insercion en el amplio mapa de las letras universales. Estas inquietu-
des quedaron plasmadas desde sus tempranos libros: La imagen de América
en Alfonso Reyes (1955) y Jorge Luis Borges, ensayo de interpretacion
(1959).

Otro punto a destacar, y que no s¢ aleja de lo antes mencionado, €s que
Gutiérrez-Girardot por aquellos afios se unié al grupo hispanoamericano
que colaboré alrededor de la revista Miro, fundada en 1955 por ¢l pocta
Jorge Gaitdn-Duran y quc sc caracterizo poruna cualidad de valor inicial
indiscutible, si bien de mérito muy diverso v abierto a todas las apreciacio-
nes, en cuanto a la realizacion personal: la disciplina y el rigor. La disciplina
en el trabajo y en la obra; la creencia de que las cosas dcben saberse bien
y aprenderse de primera mano, hasta donde sea posible; la conviceion de
que la actividad de pensar como la de expresar el pensamiento exigen una
técnica previa, por lo comiin laboriosa, dificil de adquirir y dominar, absor-
bente, y sin la cual ningtin producto de la intcligencia es duradero; el con-
vencimiento de que ni la filosofia, ni el arte, ni la literatura son mero pasa-
ticmpo o noble escapatoria contra los aspectos diarios de la vida, sino una
profesion como cualquier otra, a la que es ley entregarse del todo, si hemos
de trabajar en ella decentemente, o no entregarse ¢n lo minimo. De hecho,
la “profesionalizacién del escritor” o “la formacién del hombre de letras™
fue tema de sus reflexiones. Asf lo confirman puntualmente las conferencias
que dicto en el departamento de Filosofia de la Universidad Nacional en
1987. En estas conferencias, se halla un punto sumamente importante en su
ideario: la vinculacion del escritor con su sociedad, con su pueblo. Es de-
cir, la tarea de divulgar considerablemente la literatura y en consecuencia
crear un amplio piiblico lector. Gutiérrez-Girardot nos ubica este plantea-
miento dentro del contexto historico social v cultural hispanoamericano,
subrayando sus especificidades, frente a la mezcla de terminologias tras-
plantadas de Europa que habian reducido notablemente la real valoracién
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del oficio y la obra profesional del eseritor, del intelectual, en un medio
igualmente deshumanizado.!!

Desde esta perspectiva, sobresale también la concepeion de que el conoci-
miento de la literatura debe ser encarado como un estudio de conjunto, que
procura caracterizar las obras literarias relacionadas entre s{ agrupadas por
épocas, insertas en el medio historico que las engendrd, y proyectadas sobre el
fondo en que fueron conocidas. A partir de ese intento de comprensién, Gutiénez

R

dieran considerarse pilares en su ideéario, Los ensayos publicados en Mifo son
muestra de esta rigurosidad y método que consistieron en retrotraer los textos
a su pristino estado y comprenderlos dentro del ambiente histérico y cultural en
que fucron creados. Ambos principios scntaron, cn gran partc, la base de su
pensamiento critico y segiin lo afirma el mismo Gutiérrez-Girardot hubo, ade-
mas, en Mifo una convivencia intelectual que estaba enmarcada'en una apertu-
raal mundo,? y ella dotd.de vigor y continnidad a esa tarea, conjunta en el
inicio, aunque luego fue abriéndose a diferentes manifestaciones: arte, cine,
poesii, investigacion filologica, interpretacién histérica colindante con lahisto-
riade las 1ideas, oel énfoq ue integral de todos los aspectos, historicos, ideolé-
gicos, literarios v lingiiisticos.

Gutiérrez-Girardot busco las caracterfsticas que eran comunes a nuestra ex-
periencia americana, se hundié en el estudio de nuestra historia y emergié dc su
viaje subterrineo con una serie de datos y de ideas indispensables para el
entendimiento de nuestras culturas, para ¢l desarrollo de rasgos origimales y el
fortalecimiento de los lazos que nos unen con otras culturas. La lengua comin
-0 sus declinaciones- nos da una cosmovision que presenta asombrosas simili-
tudes y nos entrega los vastos territorios de una patria que ticne abiertas siem-
pre las puertas de la comunicacion. Por ese camino llegé Gutiérrez-Girardot al
horizonte europeo y afirmd su pasién por la filologfa, ciencia ala que se entregd
con fervor humanista y con verdadero rigor de cientifico social. No fue un

" Gutiérrez Girardot, Rafael. Temas y problemas de una historia social de la literatura hispanoameri-
canu. Bogotd, Ediciones Cave Cancm, 1989,

Gulirrez Girardot, Rafacl. La formacién del intelectual hispanoamericano en el sigla XIX, En £
intelectual ¥ fa historia, Caracas, Pondo Editorjal 1a Nave Vi, 2001, pp. 57-64,

1 El Tiempo.com / Leciuras, 21 de abril de 2003,
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disector de caddveres lingiifsticos sino un galeno que sabia interveniren el cor-

. pus literario, a fin de contemplar su esencia, y encontrar respuestas que s¢
deducian de los mismos textos sin imposiciones o pretextos “dorados’. De
este modo, s¢ aproximd a la literatura hispanoamericana y europed, a los ma-
tices de las palabras y concibié al lenguaje como una manifestacion profunda
de 1as circunstancias historicas y de las realidades sociales. De abi su amor por
la frescura y la riqueza expresiva del habla nativa del mundo latinoamericano
inserta en la poesia, como en el caso de Canciones de hogar o Los arrieros,
poemas de César Vallejo (1892-1938), o de subrayar la riqueza expresiva
en El Aleph (1949), de Jorge Luis Borges (1899-1986) como critica del len-
sugjc," o la expresion poético-filoséfica de Antonio Machado (1875-1939).%
Sabia que uno alimentaba al otro, que la cultura libresca. académica, de Borges,
0 la aproximacién filosofica de Machado o la cultura popular que rescataba
Vallejo mantenian -o debfan mantener- un constante juego de influencias y co-
nexiones. Si este jucgo no se realizaba, la expresion literaria languidecia y se
volvia un simple ¢jercicio de retérica vacia, “jactancia castiza™ y la cultura po-
pular corria el peligro de desaparecer o de desfigurarse por la accion de un
comercialismo que todo lo enajena, cosifica y desnaturaliza,

Las referencias puntuales y las citas bien traidas que se encuentran tan a
menudo en sus ensayos echan por ticrra los reproches que se Je hicicron de
poseer una cultura enciclopédica. Un balance total de su obra nos permite
confirmar lo contrario, puesto que poseia una amplia y profunda erudicion re-
vestida de una extraordinaria capacidad receptiva y visionaria. Al ojear, por
ejemplo, Hispanoamérica: imdgenes y perspectivas (1989) se nota su eru-
dicién y extenso bagaje cultural. Porejemplo, en dos de los primeros cnsayos
con los que se inicia este libro, Gutiérrez-Girardot se los dedica a dos autores
que siempre reivindicé: uno, al dominicano Pedro Henriquez-Urena (1884-
1946) v, el otro, al mexicano Alfonso Reyes Ochoa (1889-1959). ; Por qué?
Porque Henriquez-Urefia y Reyes, junto con José-Enrique Rodé (otro de los
reivindicados) son los hombres que abren la puerta ancha de la critica literaria

1 Gutiérrez Girardot, Rafael. César Vallgjo v I muerie de Dios, Bogotd, Pananericana, 2000, pp. 20-45,

1 Guticerez Girardor, Rafael, Jorge Tuis Borges, BT gusto de yer modesto, Bogotd, Papamericana, 1998,
pp- 15-33.

¥ Grutiérrez. Girardot, Rafoel, Lirica v filosafia en Antoniv Machado, En Heterodoxiay, Borotd, Taurns,
2004, pp. 181-208,
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moderna en nuestro continente, v los tres lo hacen en la medida en que se
empedian en deslizarse por la curva metacritica, esto es, en hacer de la critica
misma el objeto de la contemplacién. Gutiémrez-Girardot sabfa bien que ellos
1o fueron nucstros primeros criticos tedricos, que antes hubo gente de la esta-
tura del cubano José Marti (1853-1895) o el pervano Manuel Gonzalez-Prada
(1844-1918), pero sabe igualmente bien que lo que en los anteriores fue tanteo
y florecimiento esporddico, en Hentiquez-Urefia, Rod6 y Reyes se convierte
en provecto y programa eficaz.

Su simpatia intelectual por estos tres escritores es notable, Nos precisa que
desde las Cuestiones estéticas (1911) de Reyes, pasando por los Seis ensa-
yos en busca de nuestra expresion (1928) de Henriquez-Urefia y Ariel (1900)
de Rodé, hasta llegar a la Ultima Tude (1942) y El destinde (1944) de Reyes
de nuevo, tiene lugar en América Latina una revolucion en el campo de los
estudios colturales y literarios.” Con todas sus lineas al descubierto, Gutiérrez
Girardot inscribe estos textos y autores cn ¢l contexto coctdrico, y de manera
magistral nos desglosa, y explica las probleméticas consignadas en sus retlexiones
subraydndonos que estas adn se mantienen vigentes hoy. El problema no se
centraba en estudiar la literatura del momento, o del pasado, con parametros
extranjeros sino comprendiendo que asi como la sociedad era susceptible de
und evolucion, también la literatura que la “representa’ y es su expresion regis-
traba esos cambios. Algunas de las lincas de ese repertorio de problemas fue-
ron expuestas, debatidas, critica y licidamente por Gutiérrez-Girardot: 1a dis-
puta entre una idea Gnica de Ja modernidad y una idea local, latinoamericana; la
disputa entre una literatura y una critica literaria que llegan a sertales y que se
entienden como tales solocn la medida de su tayor acercamiento al entorno
sociocultural y otra literatura y otra critica que apuntan de diversas maneras,
con mayor o0 menor ahfnco y lucidez, hacia el desafio de 1a diferencia; la disputa
entre una critica estética, que no se priva del goce y del juicio, y una critica
cientifica, que hace de 1a objetividad y la neutralidad posiciones de principio; la
disputa entre una critica de corte sincronico, deshistorizada, y una critica que
sabe 0 sospecha que nada se hace nunca en el vacio lemporal y surge de un
contexto concreto; y la disputa entre una critica inmanentista, que no ve més

'* Gutiérrez Girardot, Rafael. Hispenoamérica: jmdgenes y perspectivas. Bogotd, Editorial Temis,
1989.
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que el texto y por lo comiin solo las dimensiones formales del texto, y otra que
opera a partir del circuito de la comunicacién literaria, desde el productor al
receptor. En sintesis, ningtin ser humano, y mucho menos un artista, un escritor,
puede sustraerse de las incitaciones del tiempo y el lugar en que le corresponde
VIViL

La critica

Su misién fue la de orientar, educar, destacar los valores ideolégicos, huma-
nos y estéticos de la obra de arte, que cuadraban muy bien no solo al tempera-
mento y naturaleza intimos de Gutiérrez-Girardot, sino también a sus objetivos
literarios. De aqui que diera importancia a la critica literaria en los distintos
momentos de su vida. Gutiérrez-Girardot mostr6 gran interés tanto en destacar
figuras de la literatura, la historia, la filosofia y la sociologia, como en la valora-
cién de la cultura, los movimientos intelectuales y la literatura universal. La
sapiencia filos6fica de Gutiérrez-Girardot lo llevé a explorar la poesia tanto de
César Vallejo, Fernando Charry-Lara, Aurelio Arturo (1906-1974) como la de
Friedrich Holderlin (1770-1843), Hugo Ball (1886-1927), Friedrich Nietzsche
(1844-1900), Georg Trakl (1887-1914), Gottfried Benn (1886-1956) y Paul
Celan (Paul Antschel, 1920-1970), entre otros, como intento episteme-
metodolégico en la construccién de un marco original teérico y literario. Su am-
plio concepto del hispanismo lo motivé también a calibrar a algunos autores es-
paiioles como Francisco de Quevedo (1580-1645), José de Espronceda (1808-
1842), Antonio Machado, Ramén del Valle-Incldn (1869-1935), Jorge Guillén
(1893-1984) y José Angel Valente (1929-2000). Sentia, sin duda alguna, pa-
sion en difundir los valores de nuestra cultura hispanoamericana.

Cuando se revisan los libros y ensayos sobre la historiografia e interpreta-
ci6n literaria escritos por Gutiérrez-Girardot, notamos en varios de ellos conti-
nuidad, o reciclaje renovado. Y a planteamientos ya tratados las hipétesis van
en aumento -en crecimiento- siempre en constante defensa de la renovacion,
sin perder de vista la importancia de la tradicién. Al insistir en el valor de la
tradicién no es por una inclinacién conservadora (o reaccionaria) de su espiri-
tu, sino porque estd convencido de que en la evolucion, tanto del individuo
como de la sociedad, el presente y el futuro tienen sus raices més profundas en
el pasado. Desde sus primeros libros sobre Jorge Luis Borges y Alfonso Reyes
hasta uno de sus mas reveladores ensayos, A propdsito de ciertas interpreta-
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ciones de lu literatura latinoamericana,” se nos presenta como un ferviente
defensor de lo nuevo, de la reforma en crecimiento y, por ende, de la renova-
cion. Pero paralela a esa concepcion, desarrolla en varios de sus estudios una
teoria de la tradicién, que para €] no es nunca un concepto estrecho o cerrado.
Nos afirma, por medio de palabras de Borges, que “nuestra tradicién es Euro-
pay que tenemos derecho a esa tradicién”, y luego nos subraya que “debemos
ser capaces de enfrentarnos a ella criticamente. Que no la veneren o larecha-
cen sin mds, sino que la juzguen, es decir, que creen los presupuestos para
asimilarla realmente™."® Su gran tarea fue ¢sa, recordarnos que para construir
una obra con miras hacia el futuro indiscutiblemente hay que apoyarse en el
pasado de manera critica sin sacrificar la marcha progresiva de las sociedades
hispanoameticanas,

Conviene agregar, a tenor de lo anterior, que Gutiérrez-Girardot dentro de
¢ste marco de reconocer la relevancia de 1a tradicién no fue nunca un hombre
que quiso vivir petrificado en ¢l pasado, prisionero de las viejas ideas. Porel
contrario, invitd a que el mdividuo y fas sociedades hispanoamericanas se abrieran
a lo nuevo, pero sin dejar de establecer una relacidn critica con el pasado. En
este sentido, es de capital importancia apreciar como define el concepto de
“generacién” plantcado cn su excelente ensayo ;Sélo un problema de la
historiografia literaria?:

Por lo menos desde el romanticismo, que postulaba segin Fricdrich
Schlegel [1772-1829], el ‘principio de una poesia universal progresiva’
que suprime los géneros literarios y, al ser “progresiva’, todo concepto
pétreo; por lo menos desde Nietzsche, quien consagra y practica la
‘contradiccion’ como tarea del pensamiento y suspende el principio de
causalidad, es decir, la petrificacion del pensamiento y todo concepto
pétreo; por lo menos desde Heidegger, en fin, quien concibe sus re-
flexiones y andlisis de la tradicion filosofica como el camino a lo que
‘estd por pensar’, es decir, rechaza la petrificacién del pensamiento y
del concepto; por lo menos desde estas posiciones, histéricamente pre-
vias y contempordneas, hubiera sido de esperar que la historiografia

" Gutiéerez Girardot, Rafacl, A propésito de ciertas interpretaciones de la lretatura Jatnoamericana.
En Gaceta. Bogard, Colcultura, Vol. 1, No. 9, abril 1977, pp. 22-30.

"% Op. cil. pp. 25-26.
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literaria esparfiola se preguntara si el ‘concepto’ de ‘generacion’ es aje-
no a los cuestionamientos de esta categoria por parte de la filosofia
contemporinea, ¥ que, al menos, arguyera suficientemente por qué lo
es. Para los historidgrafos literarios -formados o deformados por una
‘filologia’ arrogantemente miope-, la tarea es gigantesca,

Es significativo subrayar la maestria de Gutiérrez-Girardot tanto por la hon-
dura de su pensamicento como por la elevacion de su estilo. En las lineas citadas
arriba es interesante observar una figura que no es el simil o la metafora sino los
paralelos con los que logra excelentes resultados. Son estas comparaciones
entre épocas distintas, o entre autoridades diversas, con las que lustré como
debemos plantarnos criticamente frente a hechos o conceptos que se perpe-
tian sin cuestionamiento alguno y empiezan a ser parte de la ireprochable (o
pétrea) tradicion. La cita anterior también se caracteriza en término de estilo
por la fusién singular de 1a reflexién precisa con matices poéticos (anaféricos)
para describirnos el concepto de lo pétreo, ¥ a su vez proporcionarnos una
vision de la forma estructural de su pensamiento. Los dos ensayos, que arriba
hemos citado, llevan en germen lo que pudiera considerarse el perfil de sulabor
critica. Las propuestas de Gutiérrez-Girardot encierran una seric de atractivas
premisas. Primero, la responsabilidad o 1a funcién social que Gutiérrez-Girardot
se atribuye como intelectual hispanoamericano v la tendencia hacia la indepen-
dencia cultural de América: esto es, que “Nuestra América”, heredera hoy de
un compromiso abrumador de cultura y llamada a continuarlo, no podia arries-
gar su palabra sino que se decide a eliminar, en cierta medida, las imégenes
negativas como las consignadas en las Lecciones sobre filosofia de la histo-
ria universal (1837), de Friedrich Hegel (1770-1831) que luego fueron repe-
tidas de manera retorcida por el espafiol José Ortega y Gasset (1883-1955).
Es decir, Gutiérrez-Girardot piensa en la posibilidad de una reflexién teérica no
dependiente, sino fundamentalmente americana. La segunda -y central- pro-
puesta de estos ensayos consiste en dar un paso firme hacia la teorfa literaria
mediante el “deslinde” -para decirlo con palabras de Alfonso Reyes- entre
literatura y no-literatura, es decir, no se trataba de entrar en la intimidad de 1a
cosa formalmente lingiifstica, sino que debe intentar fijarse sus coordenadas, su

¥ Gutiérrez Girardot, Rufael, Revista de Literatura Quimera, Barcclona, Na. |71, julio-agosto 1998,
pp. 25-26,
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entomo histdrico y social sin reducir los hechos a meros datos que intentan
comprobar solamente una intuicién, y mucho menos hablar solo de su estructu-
ra® Sus premisas apuntan a que los estudios literarios deben apoyarse en tres
métodos -histdricos, sociales, culturales- pues solo en la integracion de estos
métodos, de manera critica, se puede aspirar a la categoria de ciencia. Afirma
que: “Una interpretacion de 1a literatura latinoamericana que no escamotee rea-
lidades atin esta por hacer, porque aiin esté por hacer una historia de la litera-
tura latinoamericana con criterios modetnos y sobre fundamentos seguros™,

Hay que entender que el ensayo A propésito de ciertas interpretaciones de
la literatura latinoamericana, a pesar de no ser todavia el trabajo sistemati-
co general descriptivo de su campo critico-literario, si es una porcion valiosa
de las bases sobre las cuales fue develando temas y problemas de aquella
ardua tarea existente bajo el obvio designio de lo que encierra la critica literaria
independiente. Revisando otros textos coctaneos como el Prélogo (1978) a
La utopia de América (1925), de Pedro Henriquez-Urefia, es notable reco-
nocer el nicleo de su teorda literaria. Esto es que “toda obra de arte literario ha
de considerarse como un fenémeno tinico, histérico, ligado a un tiempo y aun

espacio”.”

Hablar de Pedro Henriquez Urefia y de Alfonso Reyes es hablar de nosotros
mismos; &s poner la vista en lo que se hizo en esos afios, independientemente
de que para algunos académicos pueda parecer prehistoria (o botar corriente,
como varios de sus detractores han pregonado verbalmente), esimés bien to-
mar conciencia de lo.que ahora mismo nos ocurre, Fn este sentido, su linea
reflexiva -como lo hemos sefialado- sicmpre estuyo orientada a ubicamos en el
contexto histdrico y podriamos confirmar esta hipdtesis a lo largo de su obra,
Conviene recordar que ya desde el mismo subtitulo de su libro Modemnismo,
supuestos historicos y culturales, es obvio el valor que Gutiérrez-Girardot le
otorga a la historia, pucs esta le permitia esclarecer el presente apoyado en ¢l
pasado. Es decir, 1a historia le era til porque bajo este enfoque el presente se
hace inteligible. Desde esta perspectiva, ¥ guardando las proporciones y orien-

% Op. cit pp. 22-23.

2 Op. cil. p. 30.

2 Préloge de Rafael Gutiémez Girardnt a La wlopiu de América, de Pedro Henrfquez Uretla, Caracas,
Biblioteca Ayacucho, No, 37, 1978, p.xix,
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taciones, podriamos equiparar el trabajo de Gutiérrez-Girardot al de Jean Paul
Sartre (1905-1980), cuando este pregunta con su publicacién ; Qué es la lite-
ratura? Larespuesta a su pregunta estd dentro de la cipsula histérica. Sartre
se convirtié en un nombre y quizas generd la secta de “'los sartrianos”, Gutiérrez
Girardot nos ha dejado un sinnimero de herramientas para seguir su ¢jemplo
constructor, esto ¢s, ampliar el horizonte de sus evaluaciones.

Por otra parte, cabe destacar que Gutiérrez-Girardot fue siempre un maes-
tro de sorpresas y Modernismo (1983) confirma este hecho. Este texto se
puede apreciar como uno de los mayores aportes pues contribuyé de manera
fundamental al crecimiento de la critica literaria, en ¢l cual las obras de Rubén
Dario (Félix Rubén Garcfa Sarmiento, 1867-1916), José Asuncidn Silva (1865-
1896), José Marti, Charles Baudelaire (1821-1867) o Joris Karl Huysmans
{(Charles Marie Georges Huysmans, 1848-1907) no son meros sujetos de es-
tudio sino producto de una reflexién de su conciencia o experiencia inserta en
un vasto horizonte hist6rico-cultural, en las que los lectores latinoamericanos
estamos igualmente invitados a participar. Desde su aparicion se convirtio en
un libro clésico, aunque muy pocos criticos y alin menos escritores se atrevie-
ron a decir por qué 0 cémo. Sinembargo, no hay texto que se haya publicado
sobre el modernismo latinoamericano después de 1983 que no haga referencia
al libro de Gutiérrez-Girardot. Ios tcmas sobre la profesionalizacion del escri-
tor, la presencia de la modernizacién de la ciudad en el arte, los rasgos de la
socicdad burguesa se notan entre otros libros como Las mdscaras democra-
ticas del modernismo (1985) de Angel Rama (1926-1983); Desencuentros
de la modernidad en América Latina: literatura y politica en el siglo XI1X
(1989}, de Julio Ramos (Rio Picdras, Puerto Rico, 1957-); Fundacion de
una escritura: las cronicas de José Marti (1992), de Susana Rotker (1954-
2000) y El impuro amor de las ciudades (2002), de Alvaro Salvador Jofre
(Granada, Espana, 1950-). El libro Modernismo suscité polémica y amplia
receptividad, porque Gutiérrez-Girardot tuvo la sabiduria de conjugar una se-
rie de conceptos de muy lejana procedencia, y por ende, ajenos a la critica
latinoamericana, ¥ tuvo la agudeza de iluminarnos desde variados dngulos: el
social, el literario y el filoséfico dentro de los supueslos histdricos y culturales
de este movimiento.

A nuestro juicio, los logros del maestro colombiano son muchos. Uno de
ellos fue demostrar la existencia de una tradicién cultural -para lo cual requeria
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un modelo historiogrifico y de periodizacion- y, al hacerlo, demostré también
la existencia de una tradicion europea que era un punto de referencia sobre el
cual habia que establecer unarelacion crilica desde nuestro horizonte hispano-
americano. Otra idea constante en Gutiérrez-Girardot es que en “Nuestra Amé-
rica” debe prevalecer siempre sobre 1o individual. Ni los nacionalismos, ni las
acciones individuales por muy bien inspiradas que parczcan deben estar nunca
por encima de “la magna patria”,

Otras cuestiones

Hasta ahora me he acercado a sus trabajos de ordenamiento de la cultura
americana, de sus reflexiones sobre las literaturas de-autores de Colombia,
Espafia, México y Pert, y de sus estudios generales sobre ¢] pehsamiento yla
creacion artistica cn Iengua espanola. Estas tareas tenfan ¢l definido propdsito
de abrir el campo de la investigacién sobre 1a cultura de nuestras sociedades,
pero no pretendian establecer una actitud aislacionista, encerrada para evitar
las contaminaciones de otras culturas, ni tenfan el chabacano v siempre peligro-
s0 tona de los nacionalismos delirantes. A Gutiérrez-Girardot le interesaba fijar
los elementos constitutivos de laidentidad de nuestra cultura para afirmar los
lazos que la unen con todos los pueblos del mundo. Sabia que una cultura débil
y-desorganizada corria el peligro de ser totalmente devorada, o erriticamente
percibida, por las culturas de los paises hegemonicos. Por ¢jemplo, el 9 de
mayo de 2002, cuando recibid el premio Alfonso Reyes, en su discurso cues-
tioné los esquemas alemanes para definir lo “latincamericano”. Gutiérrez
Girardot aseguré que:

El alemén se caracteriza por creer que es el que sabe mejor de todo
y de wodos; cree saber més de América Lating que cualquier latino-
americann, pero como no .es asi “especulan, no saben de lo que
hablan; sus esquemas son muy reducidos. Hubo una época en los
ailos sesenta o setenta en la que América Latina era objeto preferi-
do de la sociologia o la literatura, pero como muchos paises latinoa-
mericanos se han desorientado no saben entonces qué hacer; no
pueden imaginarse qué pasa con Colombia o con Veénezuela, por

n 2

ejemplo”,
2 Hartmann, Alia Lira. J2 Jornada, México. 9 de mayo de 2002,
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De ahi su interés por ahondar en ternas diversos: “Mestizaje y cosmopolitis-
mo: perspectivas de interpretaciones literarias y sociolégicas de América Lati-
na”, “Sobre la critica y su carencia en las Espaiias”, “Literatura fantéstica y
modemidad en Hispanoamérica”, “Los olvidados: América sin realismos magi-
cos”, “Sobre el sentido del estudio universitario™, “La ciencia conservadora™,
“El intelectual y la historia”, “Formas del ensayo latinoamericano”, “Iradicion
republicana y cosmopolitismo™, “Literatura y politica en Latinoamérica™, “La
transformacion de la literatura por la ciudad”. Al mismo ticmpo reivindicé la
obra de poctas perseguidas por el nazismo hitleriano: Gertrud Kolmar (1894-
1943), Else Lasker-Schiiler (1869-1945), Nelly Sachs (1891-1970), premio
Nobel de Literatura en 1966), bajo el titnlo Moriré callando. Este dltimo libro
es emblemitico, por la historia que encierra en las épocas oscuras que la co-
munidad judia atravesd, particularmente, en Alemania y por la mancra como
Gutiérrez-Girardot logra unir sentires afines o universales con la novela Balin-
Candn (1957), de la escritora mexicana Rosario Castellanos (1925-1974).
Por supuesto, en su extensa obra, su postura es clara en cuanto a que ninguni
cultura es considerada ajena. Todas son patrimonio de la humanidad entera y
todas deben ser fraternalmente universales para asegurar csa diversidad y es-
pecificidad que caracteriza a la naturaleza humana. Y la riqueza de América
Latina, segiin ]a percibia Gutiérrez-Girardot, estd en ser (antas cosas alavez
que hacen de ella un macrocosmos en el que cohabitan casi todas las razas y
culturas del mundo.

En algunos de sus ensayos sobre la identidad hispanoamericana, publicados
¢n Insistencias y Provocaciones, Gutiérmez-Girardot de nuevo nos lleva a
reflexionar con presupuestos historicos y sociologicos si somos un continente o
nacion tnicos a los cuales debemos aterrarnos y defender nuestra especifici-
dad para marcar la difcrencia con cualquicr bienintencionado vecino. La espe-
cificidad para hablar de identidad no se podia basar en premisas como las del
nacionalista argentino Ricardo Rojas (1882-1957) que, “asegura que un com-
ponente esencial es la lengua, aunque las otras literaturas hispanoamericanas
usan lamisma...”.*" Pero el nacionalismo, en tanto creador de la nacidn, en-
cierra una visién egoista del mundo y, por ende, un sentido tirdnico de la disci-
plina colectiva. Es voraz. Sobrepasa el reconocimiento del hecho de que los

* Gutiderez Girardot, Rafael. Provocaciones. Bogotd, Editorial Ariel, 1997, p. 207.
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habitantes de un continente como el latincamericano comparten lenguajes, tra-
diciones, valores, simbolos que nutren eso que se ha dado en llamar identidad,
a veces fiecion atroz, a veces naderid y no déja de alentar un apasionado sen-
timiento de rivalidad.

El nacionalismo ha desempenado un papel cir¢unstancial como impulso de
autoconocimiento; la introspeccién de los pueblos para delinear su rostro, para
tomar conciencia de su devenir, para distinguir singularidades y diferencias,
Pero en el curso de su desenvolvimiento, llevado de 1a mano del Estado o de
fandticas élites culturales, el nacionalismo s¢ ha mudado invariablemente en
suplicio moral. En el contexto literario, Gutiérrez-Girardot exhorta a gue; “se
lean los libros como producto del pensamiento y ¢reacion literaria, no como
cateeismos 0 manuales de confesionario que han perdida la orientacién en su
parroquia™.® En este sentido, ¢l destino de los nacionalismos es todo lo con-
trario a lo que se propuso plantear Gutiérrez-Girardot, pues, este concepto ha
terminado siendo siempre el s6lido fundamento del despotismo que aprisiona
la mente humana dentro del campo més estrecho posible, torndndola herra-
mienta ddcil de la supersticion, esclavizdndola con normas tradicionales, des-
pojdndola de toda grandeza y de toda cnergfa histdrica. La nacionalidad es un
concepto de litnitacién y ¢s basicamente viciado por la politica. La amplitud de
las inquietudes intelectuales de Gutiérrez-Girardot lo sittian fuera de los cauces
nacionalistas y sobre todo de los (pre)juicios critico-literarios que se inclinaron
por subrayar imitilmente ¢l cardcter nacional, el color local, hasta llevar el na-
cionalismo a extremos grotescos, esto ¢s, zenerando feroces diatribas e inter-
minables polémicas como la de hispanistas versus indigenistas. Pues amén de
haber sido una incitacién a adorar todo lo,que fuese nacional, 0 autdetonamente
latinoamericano, fue también la méscara de la envidia, pasién callada e ihconfe-
sable, e incluso ¢l disfraz de una cultura machista,

Conclusion

Es prudente acercarse de manera desprevenida a la obra de Gutiérrez
Girardot en su intento por claborar una teoria litéraria, aunque todavia no se
reconozca que se ha concretado. Pues -desde mi perspectiva- se puede com-

# Op. cit. p. 208,
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probar que si implementé una teorfa critica en la cual la dimensién tanto estética
como socio-histérica juega un papel capital y obliga a que nuestros estudios
literarios se despojen de la falsa objetividad cientificista de los “ismos” y se
asuma la responsabilidad -para decirlo con sus propias palabras- de renovar y
enrigquecer nuestro pasado literario.
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Experiencia y revelacion
de un poeta visionario

Graciela Maturo

1. La fisica oculta del poeta Leopoldo
Castilla

uando hablamos d¢ Orfco, duefio del canto y de
la miisica, deseendicndo al paf s de 1os muertos,
muchos pensarin que caemos en una idealizacion,
y en cierto modo es asi, pues el mito cristaliza las conductas en
un nivel arquetipico. Pero cuando un poeta que nos es proxi-
mo, repite la hazafia, con iguales o andlogos atributos, sélo cabe
aceptar la verdad y vitalidad del mito.

En el afio 2008 1a Universidad de Carabobo (Valencia, Ve-
nezuela) publicd Teorema Natural en su coleccion de poesia.
Su autor, el saltefio Leopoldo Castilla, invitado al Encucntro
Internacional de Poesia de ese ano, les entregd este libro sin-
v gular que, segiin propia confesion, pertenece a su produccion
. 1 delosaiios setenta y retine junto con el texto que da titulo al
volumen, pocmas de Version de la muerte y Campo de prite-
ba. La relacion de esos poemas con toda la obra del poeta, y
74 la valoracién que se desprende del hecho de haberlos publica-

SHE do, es lo que me permite aventurar los ejes permancntes de
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una poctica a la que podria llamarse surrealista, pero también metafisica y reli-
giosa, dando a esta expresién el amplio sentido de relacién con lo sagrado y
no de adscripcion auna religion determinada.

Este libro me confirma en certezas ya expuestas sobre la poesfa de Teuco
Castilla, cuya singularidad me convoc, a partir de su libro Nunca, sobre el
cual escribi’, a conocer obras anteriores. No intentaré por ahora leerlo a la luz
de los presocraticos, 4 los cuales remite, ni tampoco de Plotino, Heidegger,
Meister Eckhart o André Breton. Para no hablar del Tao, ni de la nueva fisica o
del pensamiento complejo que de ella emana. El arbol del conocimiento y la
cultura es muy vasto, y es posible encuentros sorprendentes, pero no lo serd
menos nuestro recorrido de esta obra, cifiéndonos a la palabra v sus resonan-
cias. Con s6lo abrir el libro, que no presenta advertencia o prologo alguno, nos
sale al encuentro un tratado de sabiduria cosmica, expuesto en frases apodicticas
v terminantes: Uno y el mismo es el cuerpo del drbol y de ta luna / violenta-
mente separados por la cultura / que no admite/ el ojo en la orbita de la
luna / la luna en el ciclo del fruto / el fruto en la érbita del ojo,

Esta expresion doctrinal encierra abiertamente una critica a la cultura, que al
no ser adjetivada se trata de la propia, la cultura occidental (no en todos sus
aspectos, obviamente), esa cultura intelectual ¥ media que ha dividido ¢l cono-
cimiento “objetivo” con relacién al sujeto que da cucnta de las cosas, renun-
ciando a aceptar las relaciones que mantienen entre si. Es evidente que en el
poela treintafiero se perfilaba ya una toma de partido que le permitié, alo largo
de la vida, su permanente retorno a la cultura popular, a la tradicion de su
provincia, sin dogmatismos ni formas congeladas. En lo sustancial, opta por
una defensa del vinculo - lareligacién - entre el sujeto, ¢l cosmos y ¢l principio
nombrado como Dios o los dioses (Teuco, en sus conversaciones, toma dis-
tancia de todo zefsmo, pero a mi entender, hablar de los dioses es desplazar al
hombre como productor del sentido y alejarse de la Modernidad). Se pronun-
cia por la pertenencia al Todo, las mancias, la poesia, en contra de una civiliza-
cion que ha inventado las divisiones, las distancias.

La mirada del Teuco es la mirada metafisica; afirma que se trata del “lado
oculto de lafisica”, y de eso precisamente se trata, sin ostentacion ni referencia

' Graciela Maturo: “La eleglu puélica cumo gjercicio espiritual.” Comentario al libro Nunca do Leopoldo
Castilla, En Boletin de la Academia Argentina de Letras, womo LXXL, 2006; pp 729-743
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aotros discursos. Desde la experiencia poética alcanza la intuicién primordial
de la unidad del Todo, quefunda la analogid, y percibe nitidamente la dimen-
si6n de |a eternidad contrapuesta al tiempo. Dicho asf podrfa parecer una repe-
ticion de lo ya dicho en largos siglos, pero es precisamente lo contrario de toda
reiteracion. La vision, el oido, la intuicién despierta, la memoria afectiva y final-
mente la reflexion, han encanzado ¢l impulso gnoscolégico del poeta, que ex-
pone con certidumbre y precision casi cientifica sus propios hallazgos.

Aquienes venimos siguiendo la progresion filosofico-poética de Teuco Castilla
desde hace algunos aios no puede cxtrafiarnos encontrar que la muerte es el
foco central de su pensamiento. No ¢l morir, que podriamos hallar tratado
desde distintos &ngulos en su libro Nunca (aunque también allf asoma la dimen-
s16n metafisica) con su arrastre elegiaco y afectivo, sino la Muerte, erigida aqui
¢Omo un termtorio reconocible, una zona que estamos inexorablemente desti-
nados a transitar y que de hecho explora el poeta, en actitud temeraria, orfica,
revelatoria. Esta zona que subyace al libro en su conjunto, se despliega particu-
larmente en su poema “Descripcion de la Muerte™. La imaginacion creadora
deja de ser un devaneo gratuito y se convierte, como decia Charles Baudelaire,
en fa mas cientifica de las facultades. La muerte es presencial y activa en
muchas otras paginas, por ejemplo ¢l poema “Cementerio’’; donde se lee: el
futwro del muerto / que es el nombre del muerto,.. Hablar de futuridad para
¢l que ha muerto, es confrontar con el pensamiento cotidianamente asumido,
en la culturailustrada y media, acerca del muerto como ceniza y término.

En distintos momentos reflexiona nuestro poeta sobre 1a unidad de la fists, ¢l
equilibrio o desequilibrio de sus partes, la correspondencia secreta de lowvisible
y loinvisible Las paginas se colman de afirmaciones mnsélitas, coherentes entre
si dentro de una vision mégica del mundo, Toma de la ciencia su claridad con-
ceptual, y hasta su 1€xico propio (teorema, circulo, tridngulo, punto, linea,
simetrias, campos de fuerza, perspectiva, superficies, planos, etc.) para
aftrmar una vision originaria que restituye sus fueros 4 un pensamiento de opues-
tos, refiido con la légica aristotélica pero no con la fisica de avanzada, nicon la
tfenomenologia.

Fl anélisis pormenorizado de Teorema natiral nos llevaria a censar figuras—
simbolos que se repiten embleméticamente como agua, luna, ojo, drbol, pd-

Jaro, pero también expresiones conceptuales como mundo, Dios, unidad,
materia, ete. En la visién de Teuco, ejemplo de una Razén Poética tal como la
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define Marfa Zambrano, desaparecen ¢l adentro y el afuera, las netas fronteras
que atribuyen realidad sélo a lo visible y palpable. Esta poesia sale al cruce de
tales limitaciones diciendo: el uno existe pero nadie lo cree, el cuerpo es
siempre otro lugar, lu fuerza de gravedad no existe. Vemos también ¢n csta
poesia que retine la fisica y la metafisica, laidea de 1a materia como tension de
fuerzas, los objetos como suceder en el tiempo, roidos por la entropfa, y el
impulso evolutivo que dispone continuas mutaciones en un universo fuyente: de
escama a pluma a piel...

Me ha parecido muy importante, ligada a los temas de la unidad y la etemi-
dad, la antropologia (por decirlo de algtin modo) que se desprende del pensa-
miento de Teuco Castilla. Yo diria que el hombre se inserta en el cosmos, pero
no pasivamente $ino ¢on un movimiento de danza. Sc halla destinado a partici-
par de un gran jucgo cn el que se define su eternidad. Todo vienehaciaélen la
misma medida en que ¢l va hacia el todo, No sabe si su ojo estd adentro o
afuera,

Parecc asentarse esta vision en una imborrable experiencia infantil que resu-
me de modo magistral: El nifio se aparecid a s mismo. .. Me parece induda-
ble que Tenco se refiere aun temprano desdoblamiento espiritual, cxperiencia
que, en determinadas circunstancias, constituye al doble intemo, al que podre-
mos llamar, apelando a distintos cddigos, “sujeto trascendental””, *'s{ mismo™ o
“estado axial de la conciencia”. (Teresa de Avila hablaba del Rey en la morada
central del castillo). Llimese como se prefiera, a partir de diversas tradiciones
0 saberes, me parece innegable, que el sujeto de lag genuinas experiencias
poéticas e capaz de redescubrir y conformar este polo sustancial. Para que no
nos equivoquemos agrega el poeta el que aparece no se junta mdas.

La constitucién de este niicleo de la persona, al cual la filosofia tradicional
acaso denominaria alma, pone en cuestién la unidad alma-cuerpo y el ulterior
destino personal del muerto. El poeta nos dice hay alguien en los huesos,
pero también piensa que el meyis, al disolver los goznes de lo visible y lo invisi-
ble, prepara la desintegracion cc las moléculas, abandonadas de esa tutela
consciente y amatoria de su “habitante”. Se abre para éste el rumbo de una
etapa nueva y desconocida., propia del que ha abandonado el cuerpo, el hébitat:
ro eres / habitas / sistemas abandonados; ...una de las dos mitades es

ficticia, la sutura / es la glandula de la muerte; desde ese resplandor/ un
dia / miraremos.
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Esa dimensién oculia es referida como abismo, precipicio, lado de la som-
bra, infinitud. (No podemos dejar de recordar a Eckhart). El suefio, como no
podria serde otro modo, se presenta ligado a ese nivel de realidad humana. tan
real como el lado de la luz y la corporalidad. ...Es el suefio el que permite la
ubicuidad del alma: ahora mismo caminas / en el sueio de alguien. .. eres
como una sombra andando / debajo del animal... los planos que nos cu-
bren...

A partir de esta poesia advertimos que ¢l hombre no ¢s sino que esta, su vivir
es un estar siendo. como diria ITeidegger. No debe extrafiarnos que Teuco
mencione al Africa, 0 ala cultura popular saltefia. Fsa mujer que, en uno de sus
poemas, asiste a misa, ha sido movilizada hacia el pensamiento magico por el
culto a la Pachamama, que la hace quemar, el 1° de agosto, algunas pertenen-
cias. Pregunta en los ultimos poemas de gué materia no estamos hechos y
también En busca de su alguien /va lo fragil / ; serd asi la materia de Dios?
y dice también Dios es solo una medida de tiempo. [El muerto) ya ha visto a
Dios / a oscuras / ahora / la pregunta es su casa.

Finalmente, quiero apuntar cierta ritmo de espera que se manifiestaen forma
expresa, como cuando dice: “La Creacion no ha comenzado wodavia”. Si-
tado en una solitaria intemperie, Teuco seinstala en una poesia que es a la vez
existencial y esenclal, abierta a la filosotia, la ciencia, el sentimiento numinoso, y
la configuracidn de un humanismo nuevo. Es posible, hermenéuticarnente, como
ya anticipé, hallar para su poesia ella miltiples entronques tanto orientales como
occidentales; pero su valor de novedad proviene del descubrimiento personal,
de lairrepetible experiencia creadora, acceso a lo originario y fundante. Fs lo
que hace de la poesia genuina unarevelacidn o alétheia.

2. Teuco Castilla, el poeta visionario

Conocf la poesia de Leopoldo (Teuco) Castilla a partir de su libro Nuiea,
(Ultimo Reino, 2001) que le ha ganado un merecidisimo Premio Municipal, al
que siguieron Libro de Egipto, Linea de Fuga, Bambi y El amanecido.
Espero conocer en algiin momento la totalidad de su labor para consagrarle la
atencién que merece. Estas lineas, dedicadas a su ultimmo libro E! amanecido
(Ed. El mono armado, Buenos Aires 2005) sélo en parte salvarin esa deuda
contraida conmigo misma al descubrir, hace pocos afios, a tan singular como
valioso poeta.
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Pienso que Teuco Castilla, a quien su padre dio este apodo indigena con que
le nombran sus amigos, es como Monsieur Jourdain, que hablaba en prosa sin
saberlo. Lo reconozco como un metafisico que se declara ateo y agnéstico, ¥
acasoignora la estética metafisica de Platdn, o las elucubraciones de Heidegger
sobre el poeta como pastor del Ser. De todos modos su poesfa, que dista de
ser ingenua, ¢s una equilibrada combinatoria de tradicién y modernidad, es
decir de vision religiosa y espiritu critico.

Toda su poesia sc halla abierta a la disolucién de fas fronteras que separan la
vida sensible del suefio y las realidades ultraterrenas. Al instalarse en ese teri-
torio indiviso que Eduardo Azcuy denomina continaan metafisico, Teuco
mantiene una permanente famiharidad con 1la muerte, mira desde la visién
suprarreal —que no llamo sumrealista por mantener su figura al margen de toda
capilla literaria - y s¢ muestra mds proximo de la cultura popular que de las
estéticas modernas.

Con inocultable arraigo en su provincia, Salta, donde se forma junto a su
padre, el gran poeta Manuel Castilla —omnipresente en sus libros— su madre y
sus hermanos, en la proximidad de personajes ligados a la tierra, la copla, las
devociones y el vino; formado asimismo en una cultura intelectual, cimentada
en vastas lecturas, viajes y confrontacion de ideas, Teuco se ubica en una en-
crucijada cultoral que Ja decadencia de la vida moderna parece haber agudizado.
Apuesto, por mi parte, a que su cuota de pensamiento critico no ha logrado
abolir las fuertes vivencias de su infancia ni su contigiiidad con mitos y devocio-
nes propias de suregion natal. Por el contrario, es esa lucidez adquinda con el
tiempo la que le ha permitido valorizar esa herencia, dinamizada por su dispo-
sicion poética y visionaria.

Solo asf se explica este bello libro —; y qué cosa es la belleza sino el estre-
mecimiento que produce el esplendor de lo sagrado? - donde un hablante que
no se oculta en modo alguno pero tampoco se muestra ostensiblemente, oye
las voces del silencio, percibe y comumica ¢l misterio real, dialoga familiarmente
CON SUS Muertos, preve y conyive con st propia muerte. Teuco Castilla, como
ya he dicho, toma la suficiente distancia como para visualizar su propio esfar,
su situacion existencial en el tiempo y en el mundo, las caracteristicas de su

actitud personal, declarada en el poema que inicia el libro, dedicado a Pedro
Gonzélez:
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Bebo con mis dioses/ con Xangd, dios del trueno/ protector del ebrio y
el amante/ (...) Bebo con Vishnt, a quien no pude despertar de su lento
absoluto... Bebo con la Pachamama, porque le pertenezco.... y con el
Setior del Milagro, que brillaba como un fruto / en el terror / en ¢l luto/
y el espejismo del abma de mis abuelos (...) Y estoy yo, ateo, sin iglesias/
milagroso/ ¥ en otro rincén7 también yo con siete afios/ mirdndome
mirar/ los sentires de mi madre?7 y a mi padre ardiendo7 maravillado7
herido 7 entre cantores difuntes (...)

[l sentido de 1a “irrealidad” que se superpone a su vision cotidiana lo acer-
ca, tanto a un cuadro de Magritte como a las ancestrales tradiciones del
Norte Argentino, que se abren a la América Latina. El surrealisimo, por im-
perfecto que haya sido, fue como dice Pierre Mabille un donner é@ voir, una
apertura hacia otras orbitas culturales que pocos de sus actores europeos se
atrevicron a trasnsitar. .o evoco naturalmente cuando leo cn el texto de
Leopoldo Castilla De esas dos mitades solo una es read. /Hechizada por
su aparicion,/y antes que la luz la disuelva / engendrd la otra para ver-
se. 0 bien esta otra declaracién, que surge de un grupo familiar que mira
como el muerto se va de la fotografia: Kl hombre (... Jnada, sonambulo, en
el cardumen de los antepasados/ v va tenue de pensamiento/ a ese olro
pensamiento/ que es la muerte.

Sime permito atribuir al poeta una actitud implicitamente religiosa lo hagoen
base a su relacion con lo tremendo y fascinante que los antropélogos han defi-
nido como zona sagrada, y no por un concepto de Dios, o una teologia dogma-
tica. Hablar del hueco de dins es percibir de alguna manera el polo oculto de la
realidad, Ia otra cara de lo visible. Desde esa percepeion ampliada se visualiza
toda realidad natural como espectral, fugitiva, tendida a su propia consumacion
includible. Frecuenta Teuco la proximidad de un saber que es del hombre su-
persticioso, con quien en cierto modo se identifica porque €l también vuela
insurrecto por su cristalerfa del campesino, que el primero de agosto, en
Salta, sahuma su casa y ofrenda a la Pachamama. Dicen los campesinos que
el primero de agosto las piedras paren... Desfilan por las paginas de Teuco
otros personajes, de su patria y de otras patrias, una griega nonagenaria a
punto de desnacerse vuelve a ser la nifia Kiriaki Silves, naciendo donde nada
se ha salvado. Otro, ya desapareciendo del cuadro, necesita cada vez mas
mundo para aparecer.
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Vemos paisajes de trasmundo, tardes cotidianas atravesadas por un aire de
muerte, hombres que van hacia dios y otros que se despefian hacia si mismos.
Y los amigos Francisco Madariaga, Joaquin Giannuzzi, que han transpuesto el
limite de lo diurno, evocados en poemas antolégicos.

Finalmente, los padres vuelven a tener su lugar en la poesia de Leopoldo
Castilla, una poesia no elegiaca sino tragica, pero casi despojada de dra-
matismo: poesia donde la tragicidad del vivir y el morir es aceptada como
esencia de la condicién humana, es su prodigio inagotable, su paulatina
revelacion.

Olga-Lucia Londono P,
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Un envio de Pablo Neruda

Pedro Lastra

para Adam Hurewitz, que me animd
a escribir csta histona

0 € muy bien cOmo contar esta ocwrencia, para

mi conmovedora y sorprendente; pero sé que

debo contarla de algin modo. ; Por dénde empe-
zar? Aungue su comienzo sé remontaa mayo o junio de 1973,
y0 no vine a conocer an singular entramado de acontecimien-
tos sino treinta y seis afos después: precisamente, el jueves 5
de febrero de este 2009,

Mi viejo amigo Hemnan Loyola me visitd ese dia cn la Edito-
rial Universitaria. un lugar en €l cual soliamos encontrarnos en
el pasado, antes de las turbulencias que nos alejaron desde
aquel septiembre de mala memoria: Como muchos lo saben, el
¢, - periplo de Hemdn como exiliado fue muy largo y, desde luego,
’J yo 1o lo ignoraba: primero, Bordeaux, luego Budapest y por
N/ Gltimo Sassari, con variados o repetidos pasajes de uno a otro

N4, sitio; sabia también de sus fugaces regresos a Chile en estos
. ':! anos y de sus miltiples trabajos, que han culminado con la edi-
- cion de las Obras completas de Pablo Neruda.

Es cierto que de vez en cuando el correo nos acercaba con
cartas, con paquetes de libros o con noticias de nuestras
=3 andanzas; pero hubo también tiempos en los cuales el trato
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directo desaparecia y s6lo nos reencontrdbamos, por asf decirlo. en el “espa-
¢io literario”. En treinta v seis afios se alejan o s¢ borran muchas cosas.

De ahfla novedad del 5 de febrero: Hernén Loyola estaba en Santiago y me
llamaba para anunciarme una visita. Mc anticipé también una sorpresa, pero se
pegd a adelantarme en qué consistiria.

Horas después estaba Herndn entregdndome lo prometido: un sobre, algo
envejecido aungue muy bien conservado, que ostentaba en la mitad inferior el
conocidisimo logo de Pablo Neruda. Y sobre ese logo vi escrito mi apellido,
con la tinta verde y la letra inconfundibles del poeta. Tuve la fugaz impresion de
estar recibiendo un mensaje de otro mundo.

Por algunos instantes no atiné a abrir el sobre, hasta que Hernédn me insté a
hacerlo. Y de alli saqué un ibro de floral y colorida cubierta en la cual se leia:

Pablo Neruda/ Cuatro poemas/ escritos en Francia

Se trataba de una hermosa edicicn para coleccionistas, de ésas que Neruda
acostumbraba publicar en imitados tirajes para celebrar alguna ocasién o cir-
cunstancia especial. Esta se habia terminado de imprimir ¢l 31 de diciembre de
1972 y constaba de trescientos ejemplares, de los cuales los cien primeros
habian sido “impresos en papel pluma especial con cubierta de papel Fantasia
“ ynumerados de Ia C. El ejemplar que me habia asignado el poeta era el
ndmero X1 y su dedicatoria decia:

a Pedro Lastra/ con un abrazo/ Pablo Neruda/ Isla Negra 1973

Quedé perplejo al recibir ese envio, del cual nunca me hablé Hernéan
en ese largo plazo de distanciamientos. Y tan perplejo como yo estaba el
poeta Scrgio Rodriguez Saavedra que me acompanaba esa tarde en la
Editorial.

Una sorpresa semejante no se recibe sin algiin sobresalto del 4nimo, porlo
que entonces entendf una pregunta hecha por Hernén al llamarme esa mafa-
na y que me parecid, y en efecto era, una broma cordial: ;C6émo te encuen-
tras? ;Estd bien tu corazon? Ahora me confirmaba que ese envio venia
ciertamentc de ofro y otros mundos, porque desde 1973 ¢l sobre con los
Cuatro poemas ... habia cstado en muchas partes después del allanarmiento
de su casa en Santiago, ¥ por razones como €sa , y por otras que tenian que
vercon los azares de sus desplazamientos, sometido a peligros de pérdidas o

52  Revista Aleph MNo. 149, afio XLIII {2009)



extravios. Me dijo que alguna vez - al hallarlo entre sus libros y papeles —
habia pensado envidrmelo por correo; pero detenido por aquel temor prefirié
mantenerlo sin decirme nada hasta poderentregérmelo personalmente. Ahora
lo hacia, dando fiel cumplimiento a lo encomendacdo por Neruda y procurin-
dole a su amigo reencontrado una multiplicada alegria. No necesito encarecer
mi aprecio por ese gesto de Herndn, que tanto dice de su ejemplar sentido de
Ja amistad.

¥ o 3k o ¥

Estos poemas que Neruda quiso hacerme llegar pocos meses antes de su
muerte, me han llevado a recordar las muchas manifestaciones de su sirpa-
tia, recibidas desde mi juventud y mis comienzos literarios. He contado en
otros lugares cudnto significaron para mi ciertos encuentros con €1, y de qué
manera su generosa disposicidn para informarse de mis trabajos como edi-
tor, o simplemente como lector, se tradujo en obras oen escritos que algo
han de haber significado a su vez para otros: en 1970 me animgé a reeditar Jos
cuentos de Juan Emar y consintid en escribir un prélogo para el libro que
decidi incluir de inmediato en la coleccién “Letras de América” que yo
dirigfa en la Editorial Universitaria. No menos productivos fueren otros did-
logos sobre asuntos y libros muy variados: la Historia general del Reino
de Chile, del padre Diego de Rosales (pensd una vez encargarme una selec-
cion de esa historia parauna posible serie que proyectaba ) ; su invitacién a
una lectura detenida de Benjamin Vicufia Mackenna, u otras reflexiones y
noticias sobre algunos escritores del siglo XIX ., y esto desde que se enterd
de mi dedicacién aese periodo de Ia literatura hispanoamericana, Su aproxima-
ci6n a cuestiones literarias tan-diversas como las que he mencionado, me
fucron revelando a través de los afios un lado de su personalidad no siempre
conocido por los lectores de su poesia e incluso negado por sus detractores:
el de un intelectual abierto a incitaciones culturales ¢ histdricas aparentemen-
te distanciadas de sus intereses como poeta. El libro traido por Hemén viene
a decirme gue en esos didlogos para mi tan memorables, €1 pudo verme
como un atento auditor suyo, preocupado ademds por no desviarse dema-
siado de su vocacion. A las emociones suscitadas por el hecho relatado en
estas pAginas se suma, pues, mi reconocimiento por su enriquecedor y amis-
toso magisterio.

Santiago de Chile, marzo de 2009
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Educacion en la ciudad
para la Cultura

Intervencion en
la Universidad
Auténoma de
Manizules -
UAM, 16 de nuar-
za de 2009 -Jor-
nada de retlexidn
sobre Cindad,
Educacion y
Cultura-

Carlos-Enrique Ruiz

.. $6lo una campafia intensa por la culinra,
puede salvarnos de la apatia intelectual en
lu que naufragamos.
Daniel Samper-Ortega

[En carta a Luis Eduardo Nieto-Caballero, 1933]

No hay norma cultural que sea mas fuerte y
al mismo tiempo genere mds solidaridad
gue la reciprocidad...

Antanas Mockus

[En: “El Tiempo”, Bogoti, 23.11.09; p. 1-15]

La ciudad en el mundo de las cosas

a literatura suele ser fuente de grandes verdades;

muchas de ellas pasan de largo en la ciencia y la

filosofia, y por supuesto con la amplia indiferencia
de la vida diaria. A ella acudimos en recurso de exploracion ¥
de distraer momentos dificiles de la cotidianidad. “T.a montafia
del alma”, de Gao Xingjian, es una de las grandes creaciones
del siglo XX, y en la que saboreamos, a veces con dolor, ver-
dades cruciales de nuestro tiempo, como cuando se refierc a la
manera del hombre salvar “una especie que ha perdido su ca-
pacidad de supervivencia”, y a la vez acelerar la destruccion
del entorno que le permite subsistir, sin (omar en cuenta que la
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naturaleza acaba por cobrar venganza. La respuesta esté a la vista en el mundo
que nos tocd. Y aquella sabidurfa recia de Oriente, v de lag comunidades
ancestrales, no hizo buen lugar en la conciencia de los pobres mortales.

Por otra parte, desde el presocratico Tales de Mileto adverlimos que fodas
las cosas estan repletas de dioses, con la consecuencia de encontrarse anima-
dos los seres: han cobrado vida a su manera, interactian hasta descubrirse algu-
nos en la capacidad de didlogo, de controversia, aun en la capacidad de rechazo,
de exclusién, con las consecuencias dréisticas que advertimos en los dias.

Aqucllos temas cstdn involucrados en la vida diaria de la Cindad. Ciudad
como existencia de humanos congregados en lugares de vivienda, de
interrelacion, calles, parques, institiciones, y hasta sitios desolados por el mie-
do, con historias propias, producto, casi siempre, del desenvolvimiento espon-
tdneo, en sucesién o simultaneidad, de caracteristicas agrarias y feudales, de
supuesto sefiorio colonial, comerciales ¢ industrales, y hasta cosmopolitas. La
ciudad adquiere sentido al darse en la vida diaria formas de relaciones entre las
personas, entre estas y los espacios, y también los espacios entre ellos. El
urbanismo es un arte del disefio para generar esos lugares que permitan habitar
a muchas personas, con satisfaceion deseada. La intencién que subyace es la
existencia en comin, con la puesta en escena de normas que puedan regularla,
despertadas por Jas nceesidades de vida diariaen la propia comunidad.

La ciudad es una conquista de civilizacion. En ella se consigue compartir logros
y hecesidades, en busca de bienestar, Tenemos més a mano los medios de trans-
porte, las calles de caminar, las escuelas bésicas, las de artes y oficios, y estable-
cimientos de educacion superior para la formacion de los ciudadanos, y las edi-
ficaciones de residencia, las de gobiemo, de culto, justicia, bibliotecas, museos y
teatros. Los parques aparecen por ahi, en ocasiones, como resultado de planifi-
cacién acertada, pero casi siempre como residuos de wbanizaciones. Intereses
de diversa naturaleza compiten por los terrenos y los lugares, para alcanzar opor-
tunidades de mejoramiento personal o colectivo. Manizales, la nuestra, no esca-
pa al fenémeno del paso de pueblo a ciudad, con sus particularidades.

Educacion para sobrevivir

Se ha olvidado que en los procesos de ciudad el elemento fundamental es la
Educacion, en sus diversas formas y manifestaciones, de la mano de necesida-
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des bisicas satisfechas. Educacion para fortalecer cualidades que la humani-
dad ha csclarecido desde las culturas mas antiguas, en un proceso de enrigue-
cimiento. La cducacidn ¢s educacion para la sobrevivencia integral en digni-
dad, es decir, educacién para el trabajo, y en simultancidad, educacion para la
coexistencia. Esas cualidades que la Cultura ha acumulado en su acervo, no
son otras que: solidaridad, respeto en las diferencias, la comprension del otro,
por diverso o dispar que sea, sentido del mejoramiento continuo, voluntad de
enfrentar los problemas con mentalidad dispuesta al libre examen y al trabajo
en mancomfn. Pero hay dos valores que son la base de todos los demaés:
respeto y solidaridad.

En la ciudad palpita la idea de progreso, como una flecha que iria a un blan-
¢, cada vez mds Icjano, inalcanzable. En aquella expectativa, de apuntar v no
llegar, se encuentra la utopia. Al pasar del calendario, otros asuntos ocurren en
multitud y en atropello. El ser que se hace al pensamiento y a la conciencia,
fluye, transita por bosques y luego por praderas, y un poco més tarde por
desiertos con uno que otro 0asis, ¥ después, nada de eso, tan solo... desola-
cion. Y al final, todo parece comenzar de nuevo.

La ciudad continia siendo una utopia, una realidad deseada que sc presume
no puede alcanzarse. Utopia en tanto inquietud por lo desconocido, o por lo
que no puede aprehenderse en su conjunto, Lo serd una intuicion, o los pasos
de mis adelante, todavia sin darse. O los suefios, por torpes ¥ sencillos que se
quedan inméviles ante los ojos al despertar. Tomas Moro establecié en su
Utopla que los trabajadores son hombres libres, y 1a sociedad debe organi-
zarse de acuerdo con los intereses de esos hombres libres, bajo un pensar
politico de una rcalidad imaginaria. Se trataria de sostener ambiciones conce-
bidas como realizables, para acercarse progresivamente a ellas, e irlas
redefiniendo, con graduales resultados.

Educar es mas dificil que despoblar la naturaleza de drboles, y de todo
tipo de otros seres, con los semejantes como objetivo del rechazo que ha
hecho habito. Pero lo increible radica en que educar ¢s la utopia en la
vida diaria de las sociedades. Todavia no confiamos ¢n ¢l proceso peda-
gdgico, permanente y generalizado. Fécil cs climinar al contradictor; lo
dificil y de reto ha de ser convencerlo, o dejarnos convencer, por la per-
suasion, la via de la razdn dialogada, el discernimiento, con preparacion
conjunta de argumentos y de espacio a compartir, sin soluciones Gnicas;
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con asuntos de llevar en comin y otros de abandonar, pero los que se
asuman como probleméticos serd para conducirlos en el proceso de la
elaboracién mutua, con desarrollos y soluciones, sin eludir las responsa-
bilidades y las mutaciones individuales, mucho menos las consecuencias
de nucstros propios actos.

El desarrollo se ha marcado siempre desigual, ¢ injusto, con sobrevivencia,
o mejor: sub-vivencia, en estado permanente de crisis, de miltiples ramifica-
ciones. Suficiente resulta al pensar en lo ocurrido con los judios del Holocaus-
to, con los palestinos de Gaza, los Tutsis en ¢l Africa, los musulmanes en
Sarajevo y Chechenia, los kosovo-albaneses. los de Timor Oriental,.... los
indigenas guahibos, embera-catios, aw4s... de nosotros.... en fin, con las mino-
rias émicas, religiosas, o con los disidentes de cualquier lugar. Y con tantos
nuicleos de poblacion en esta Colombia fantasiosa y talisménica, ruidosa e insa-
ciable en ladesmesura.

Una politica sensata, urgente, de Estado, asumiria la Educacion como eje
del desarrollo, sin perderle fascinacion a la utopia, con elaboracion continua de
experiencias universales y de las ancestrales v locales, pero ocupandose de la
formacion seria y continua de maestros, con mejoramiento de su estatus de
vida y del merecido reconocimicnto social, Y al ser la cindad logro significativo
de civilizacion, serd en ella donde deberd ponderarse la Educacion, sin detri-
mento, por supuesto, de Ja educacion en el campo. Aquella educacion para el
trabajo y la sobrevivencia en dignidad, que digo. no estara solo orientada a los
procedimientos pragmaticos, también lo estara, y deseable en mayvor grado, a
fortalecer la capacidad de pensamiento, de andlisis, de establecer nexos entre
conocimientos y en la dinamica para aprender por si mismo, en relacién con lo
otro y los otros; pero también fortalecer la capacidad estética, la aptitud para
disfrutar el arte, a palpitar con un deslumbrante ocaso, o con el cernido de luz
en ¢l rocio de un pétalo.

Ciudadania en naturaleza

En la base de los diferentes niveles de la educacion, estara palpitante laidea
de construir ciudadania, formar ciudadanos con capacidad de interactuar, con
solidaridad y respeto, en acatamiento a normas, debidamente asimiladas. Esa
base, a la vez centro, es la cultura ciudadana. Se llega a ser ciudadano no por
mandato de una credencial que en una cierta edad nos otorga‘institucion del
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Estado. Se es ciudadano cuando adquirimos, interiorizados, esos dos valores
esenciales: el respeto y la solidaridad, con acatamiento a las pautas de vidaen
comiin. Es la educacion, por consiguiente, la responsable de construir cindada-
nia, como responsabilidad de politica de Estado. Pero resulta que en nuestras
formalidades escolares el tema suele ser ajeno.

El caso mis sobresaliente en Colombia, con eco en otros paises, es el de
Antanas Mockus, quien se la ha jugado toda para articular educacion con
cultura de ciudad, con resultados altamente encomiables, pero limitados por-
que no se han vuelto politica de Fstado. Fl Estado, en la forma explicita de
gobierno, se preocupa mds por los conflictos del dia a dia, sin atender ano-
malias crénicas como la corrupeién, expresion de ambiciones personales de
codicia,

Tan impactante es la experiencia de Antanas, teérica y préactica, que cuan-
do los derrumbes en tineles de Chingaza (1997) movilizoé a toda la pobla-
cidn capitalina para emprender ahorro voluntario de agua, sin mediar de-
cretos ni acciones impaositivas, con intensa campafia cducadora, pedagégi-
ca: sin represion alguna consiguid bajar ¢l consumo doméstico de agua de
27 a 16 metros ciibicos por familia mes, lo que representa cifras descomu-
nales en voliimenes de agua y en dinero. Y cuando el atentado terroristaa
valvula de la misma represa (2(002), lanzé la campaiia de resistencia civil
(la *“no violencia” de Gandhi) con las consignas; “Contra la destruccion,
construccién” y “Por Bogotd, construccién”. Casos dnicos en el mundo
que han sido mds valorados en otros paises que en ¢l nuestro, donde olvi-
damos lo bueno con morbosa complacencia. En especial aquel primer re-
sultado muestra cl singular alcance de la tarea educativa, cunando se tiene
claridad en la estrategia de direcci6n y capacidad de convencimiento por la
bondad esperable en log resultados. ; Por qué razén ejemplo de esa magni-
tud no ha tenido consecuencias para acudir a la educacién como medio de
transformaciones radicales? La ceguera mental, y los intereses personales
y de grupos de poder, no han permitido socialmente asurmir una experien-
cia de trascendencia tal.

Por lo pronto nos queda ¢l recurso de la cultura y el arte, como viene acon-
teciendo ¢n Manizales, ciudad intermedia que acentda su cardcter primero en
la vocacitn por la musica, y en conexidn, por las demas expresioncs del arte,
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como el teatro, 1a pléstica,... la narrativa, la poesia... En nuestra ciudad, hay
que aceplarlo a tiempo, las fortalezas comparativas estdn en las ofertas de
cducacion, con la preocupacion por la calidad creciente, comenzando por los
modelos de escuela nueva y escuela activa urbana, con puntos altos de
referencia en programas universitarios, en una matriz envolvente de las expre-
siones del Arte, pero, también hay que decirlo, con inmenso déficit en “cultura
ciudadana”, con carencias sustantivas en la interaceion de las personas en los
lugares piblicos: no hemos aprendido a respetar, por ejemplo, los pasos
peatonales, ni los paraderos obligantes para taxis, busetas y buses, ni hemos
aprendido a no arrojar basuras donde no es debido, ni a cederle el puesto a
la mujer, al anciano, al desvalido... Y lainseguridad estremece por las calles y
los barrios.

“Nonilogo™” para la existencia en comin

El contenido de lo expresado lo congrego en ¢l siguiente “nonalogo” que
articula educacion, cultura y ciudad, con premisa

Alaidea y ejercicio de ciudad, con el principio inalienable de scr sagrada
la vida, le debe ser consustancial, inmanente, la educacion para todos, en la
[orma de médula, de motor, de dinamo, de razdn de ser en su desenvolvi-
miento,

para;

- Respetarnos en la diversidad y en las diferencias;

- Acatar laLey y en general [as normas, ¢ intervenir en mecanismaos condu-
centes a su transformacién, con argumentos;

- Rescatar Ios deberes, en el sentido de las responsabilidades;

- Desarrollar y fortalecer la racionalidad publica y la individual, al igual que la
capacidad de construir acuerdos y de acatarlos;

- Adoptar la cultura de la participacion, con el propdsito de lograr conviven-
ciaen creatividad y laboriosidad, y no tolerar ahanzas con malandrines, delin-
cuentes, capos y mafias;

- Conocer a nucstros vecinos de cuadra y barrio, con posibilidades de cola-
boracion mutua;
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- Reconocer con sus hombres y proteger microcuencas y quebradas, las
especies arhdreas, la plantas de jardines, la avifauna de la ciudad, y las obras
del arte piblico;

- Participar de la recuperacion medio-ambiental, en mayor grado con el
establecimiento en la ciudad/regién de un “Centro de investigacion de ex-
celencia sobre el cambio climético” [idea/propuesta de Diego Ramirez-
Lemal], y

- Alcanzar un buen gobiermo.

La consecuencia global seria la existencia, como estado de normalidad, de
conductas éticas y morales universalmente aceptables, con predominio del bien-
¢star, como objetivo de blisqueda continua.

Lo inquietante en lo poético

El Premio Nébel José Saramago, a propésito del drama del genocidio,
se hizo en pdblico, en 1999, una serie de preguntas de las cuales destaco:
“... {Se levantard el mundo cuando ya esté€ a punto de perderse el mun-
do?... {Cudndo terminard la hipocresia de quienes mandan?... ;Cuédndo
dejaremos de llorar sobre nosotros mismos? ; Cudndo dejaremos de decir
que no tenemos culpa?”. Interrogantes que también nos deben llevar a la
meditacién en comin, para apuntalar procedimientos que permitan abrir el
anhelado gran camino hacia una sociedad incluyente, con predominio del
respeto y la solidaridad, con la Educacién como instrumento del gran salto,
para alcanzar pronta satistfaccion de las necesidades bésicas, en el campo
y la ciudad.

Nuestro tiempo esta signado por el acontecer de 1a ciudad, y de ella depen-
deré en gran medida el futuro de las gentes, y del planeta. ; Continuaremos

siendo indiferentes? ;Se aceptard la urgencia de un cambio radical en el mo-
delo de desarrollo?

(Por qué no acatar, también pregunto, la reciente sugerencia de Butan,
un diminuto reino al sur de] Himalaya, de no seguir midiendo el avance de
los pueblos por la variacién del producto interno bruto (PIB), sino adop-
tar como medida del desarrollo el producto nacional de felicidad (PIF ¢
PNF), 0 através de lo que algunos economistas de avanzada, innovadores
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y pertinentes, llaman el indice global de felicidad (Happy Planet Index)
0 ¢l indice de pobreza subjetiva (IPS)?

Concluyo con esta visién interior de mi ciudad:

Siempre vestida de impalpable atardecer

come la lejonia

Fernando Chatry-Lara

Manizales
En tu conformacién de vértigo
se acunaron la niebla y los atardcceres de fuego.
Figuras fantasmales vestidas de luz
cubiertas con el color cenizo de la tierra
trashumanies ellas

siempre dvidas de infinito
recorren las calles
vigilando tu ambicién de montaia
y tu descenso a la noche/

|de los suenios].

Olga-Lucta Londofio P,

Revista Aleoh No. 148, aiio XUIl (2008) 61



Los suenos dorados

Eduardo Garcia-Aguilar

“Gittliches trift untcilnehmende nicht"
{*“No atafie lo divino a quienes no lo sean™)
DIETITANEN. Holderlin,

“Qué cscarramdn tan homrible...
era la muerte que venda por €17
Tomds Carrasquilla

on él, todos los suyos s¢ cquivocaron de siglo.
Ciegos, lelos, embebidos por su desesperantc
grandeza, aplastados por monumentos de pom-
pa, ruinas rancias, calles empinadas y agujas de catedral g6ti-
ca, Inttiles, aburridos, los habitates de esta ciudad estaban con-
denados a caer sin vértigo ni arrepentimiento en el abismo de
su propia verdad.

Los rodeaba un pais que burld sus inconsecuencias como si
no hubicra pecado y guardara en su pegajosa compostura, el
aviso de la redencién, l1a condena o el ridiculo. Eran pocos,
%/ pero grandes frente al juicio que atravesaba calles: impreca-
Y, cidn al fofo orgullo, alas feas catedrales de hormigén, a la fas-
» :’! tuosa impostura que se hundia en los suelos volcanicos como
- unalombriz de tierra, descreida y temerosa, recatada y digna
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Lo vio todo y lo supo todo esa noche al borde de la quebrada de Olivares,
en el puente cerrado. El cielo negro y opaco se cernfa sobre €l como el fuego
sobre la ciudad almacenada en el filo de los Andes. Ardia el fuego en la ciudad
(el incendio de 1925), devastando los mercados repletos de especias, viandas,
cereales y canastas de paja; introduciéndose aqui y alld en un incesante revuelo
de llamaradas que arremetian contra la vieja catedral, deshaciendo una a una
sus ciipulas, explotando los murales y vitrales cn un reguero de vidrios y tinta ;
gritaban las gentes que se amontonaban cn Jas calles empantanadas, resbaléindose
unas detrds de otras entre las mangueras raquiticas del cuerpo de bomberos.
Lo vio todo, lo supo todo, las gentes huian de las inundaciones con un fardo
debajo del brazo dispuestos a chuzar y a agredir a quienes osaran pelearles su
mezquina racion; vio las gentes ocultandose mutuamente [a mirada, escondién-
dose de los otros y €l mismo como un aburrido gracioso que encontraba por fin
un secreto recodo de ciudad para esconderse del ridiculo que provocaba pi-
blicamente.

Habia ido al puente de Olivares como (antas otras noches esperando ver ese
tiinel largo y azaroso que zigzagueaba desde hacfa tantos afios, 1a luz que le
ensefiara su direccion. Supo entre el agua y el fuego que en esa oscuridad
arrullada por los grillos y el croar de las ranas, el zumbido de los zancudos y €l
olor vegetal, estaba preso entre dos corazonadas.

Su madre tuvo que encerrase solitaria, purpirea, morada, arrepentida como
un santo cubierto de telas violetas en un cuarto oscuro de la finca de Petronio
Zuluaga. ;Cudntas veces después de su pecado (el pecado de ser mujer,
nada més) hubo de arrepentirse con sinceridad en las acogedoras salas de
las viejas, rugosas y callientas amigas? Ella y las suyas unieron sus lagrimas y
su negligencia por las flores que otrora cubrieran patios y mercados de la
galeria central, como presagios opacos de 0jos muertos, inttiles, arqueados
por la fatiga del desprecio, miopes, catardticos, reducidos al miserable papel
de captar imigenes ennaftalinadas de poltornas y pianos relucientes, flore-
ros, lelaraias de lana, cortinas, macramés, tejidos de crochet para mesitas
de centro, ficles ojos de leonas sobrepasadas, comprobaci6n de una pena
que no fue castigo personal, sino purgatorio de pecados vividos, cometidos ¥
divulgados en este pueblo neblino. ; Acaso, preguntan los més liicidos, acaso
son |as pobres viejas, las dnicas pecadoras imperecederas de una ciudad sin
nombre ni genealogias afiejas?
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En su encierro, muy lejos de sus hijos, ella sentia arreciar la lluvia en las
calles, el granizo golpear las marquosinas rodando por las canaletas verdes,
ruido de goteras sobre sus oidos cerrados: miisica lejana y mondétona que arras-
tra en su liquidez marina la escoria de la blasfemia.

Su vida era simple: recibir dos amigas de exilio en una salita oscura, hablar-
les, ofrecerles chocolate por las tardes. De mafiana, cuando cantaban los pri-
meros gallos que aiin picoteaban sobre la ciudad, entre el rezo de las camandu-
leras, recibir su “cdliz” amargo, luego huir de la noticia o encontrarla, rezar
oraciones antes de ir a misa, oler la tinta fresca del diario y aprovechar la
mafiana y los huevos fritos y el café, para acelerar su inactividad, obseryando
su panza gusanienta, arrugada como uva pasa, que 86lo sirvid para parir adefe-
sios, rozar las varandas destefiidas, regresar en su came como barcarola, per-
dici6n marinera, naufragio de nautilos, percibir albricias matutinas esperando la
noticia del perdén.

Aunque €l lo sabia, se resistia a creerlo. A pesar de tanto tiempo derrochado
en su andanzas por Europa, no olvidd que tras los visillos opacos de las venta-
nas del cuarto de arriba, donde ahora repartia turrones y truffas (el cuarto de la
adolescencia, esa inseguridad hecha vida), se vefa cruzar las muchachas del
colegio Isabel la Catélica, con el uniforme azul y el camafeo de abejas.

Habia vuelto a la ciudad, causa de causas, insommnio de insomnios, vertedero
de pesadillas, dispuesto a acompafiarse de notarios, abominables secretarios
de juez, terrosos personeros de caspa transidos, de grasa brillados, aposento
de noches y cuervos y espantapajaros, eco de perros sarmosos e hidrépicos,
trastabillamiento de rezos ¥ de comuniones, de ascenciones v traicioncillas, de
mentirillas y cuchicheo de correveidiles, seioritas de sombreritos preguntan-
dole a otra por qué fulanita de tal habia salido con sutanito a las diez, risitas de
unos y lagrimas de otros, discursitos y mezquindades pequefias pasando de un
Jado para otro, corriendo de sala en sala, de chocolate en tamaleada, de natillita
a pavito relleno, ciudad alejandrino recitado, cindad soneto crapuloso, ciudacdl
endecasilabo babiento, cindad endecha pelechona, ciudad sinalefa fofa, ciudad
silogismmo, sosa enmienda de torres negras pmceladas con un juego de araucarias
y cipreses. Habia vuelto por el ruego de su padre, el ambiguo.

La comida de recibimiento se ofrecié en el patio de primaveras; todo estaba
dispuesto sobre una mesa grabada en relieve, cuyo mantel hacia resaltar las
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bandejitas de ensalada, cidras para frijoles de tugurio, coles verdes para
cocinar en aguasal, zanahorias, pepinos berrugones, ribanos, tomates obe-
sos partidos en forma de estrella con la barriga desparramada en el arroz,
carne de gallina sarabeada, muslo, pechuga, costillal, ala, pata, molleja,
tripamentad, rabo, pescuezo, naturaleza muerta, hosca, aroma de mala suerte.
Cuando fueron a la mesa, ninguno de los comensales se habia descubierto.
Los abuelos comprendian su infamia apesadurnbrados por la obligatoria pa-
ciencia de la muerte venidera; los padres obsequiaban con su diligente diplo-
macia a unos jovenes, que unidos en el azar, sufrian por ¢sa mujer ausente,
perdida en su hormible vestidura de {racaso doméstico. Al condenarse los
habia condenado. Perdida en lo inocuo y en lo antihigiénico, llena de pecas
seniles, arrugas a destiempo, malos olores, desgarbamientos y barrigas pre-
maturas, denegd toda posiblidad de salvacién en la queja repetitiva de dolo-
res, lumbagos, reumatismos. La comida comenzd esa noche con el balancea-
miento de las bombas de fantasia, el cuidadoso reguero de serpentinas y
confctis, los ventarrones del sur que con suma delicadeza sobaban las mar-
quesinas de la estancia y las hojas del magnolio del patio. La nube, cumplida
siempre en su nocturno rezago ciudadano habia dejado hilachas de agua en
las montafias cercanas, como si supiera que esta noche era la noche y toda
insidiosa intromisién acudtica fuera bautizo de grandeza.

Un sonido de copas tintineantes y carrasposos estornudos fue suficiente para
que todo comenzara y el vaiviene de vecinos y amigos atareados en la misién
de saludar lo insalubre y abrazar lo inabrazable sc cimid como pretexto de
ficsta, entrevere de corazones. Nadie habrfa de pronunciar 1a palabra que co-
rrespondiese al secreto de los mismos ni tampoco, del fondo de esanuca triste
reposada sobre ¢l espaldar, podia saberse si la noche era noche o si el dia
fiesta, ain menos si era dia de muerte o despedida: noche que los ciros ofre-
cian en su helada y tiritante blancura. Aquello fue un murmullo de voces, no una
fiesta, Nadie habia visto a Emilio, padre de Bernardo, hijo de Naciancemo I,
misterioso como siempre en su trigico encierro. No estaba alli, pero su ausen-
¢la era concreta y puntual como una estancia pesada.

Instantes después, todos dirigieron sus miradas hacia el corredor de atras
que estaba iluminado por una luz anaranjada como en las lunas de las enciclo-
pedias ilustradas a colores. Bernardo también dirigic la suya, depositando su
copa en Su mesa de caoba,

Revista Aleph Mo. 143, afo XLUI (2009) 65



En medio del tumulto apareci6 la enjuta y recia figura de Don Emilio, enla
puerta que daba al corredor de atrés, con la mirada perdida de quienes todo
han visto, mirando al grupo de comensales con la certeza de su verdaera
inocuidad. Nadie supo si habia mirado alguna vez en su vida, si sus retinas y sus
musculos dpticos se habian cuadrado un instante frente a la cosa, pegandose al
mandarino o al guamo, adhiriéndosc al reloj; captando el camafeo azul, foto-
grafiando el retrato de los abuelos, la bicicleta. No habia mirado nunca, como
si supiera anticipadamente, mucho antes de que naciera, qué cosa veria a una
hora precisa de un dfa en un mes y un afio cualquiera.

Tampoco habria de reir (ya otros habfan llorado y reido por €1), ni de pre-
ocuparse por su hijos que le habian abandonado hacia tantos afios dejdndolo
entre mujeres perdidas, desquiciadas, mequetrefe extraio, pelele pelado, ver-
gonzante herida, mueca, débil pélpito de pdlpitos. De qué valian las palabras
malbaratadas, cuando un hombre debe guardar en su silencio la profunda ver-
dad y larica mentira 7.

“Qiero irme™, le dispar6é Bernardo a quemnarropa, antes de que inteviniera.
“Estoy enamorado™, agregd.

Sobre los tablones brillantes del corredor de atréds se observaron las som-
bras de las mandibulas silenciosas de Emilio cnando respondid sin mucho es-
fuerzo, “qué bellos son los treinta afios, para dejarlos en manos de jévenes de
treinta afios..... de qué barbara ambigiiedad estds cnamorado que has olvi-
dado hasta tu propio origen?”.

Bemardo no tardd en responder como si ya tuviera en las cuerdas vocales la
frase necesaria: “no me importa si es una birbara ambigiiedad, es amor™.

“Escucha —le dijo Emilio- escucha, te llevaré por este camino empedrado
que desciende despacio sobre tierra roja de volcén zalamero y dormido, furio-
so e iracundo vomitador, tierra roja, barro de la ceramica, barro del cacique,
barro resbaloso por donde puedes caer si estd lloviznando, Bemardo, hijo,
sobre quien he construido mi ilusion. Te llevaré a verla, no gritards, no alcan-
zaran tus pulmones a recoger tanta respiracion contenida, Todos me acusan,
me inculpan porque ella estd en la finca de Petronio Zuluaga, més alld del puen-
te de Olivares, entre el chircal y el drbol de brujas y el tiritar cosquilloso de
luces pueblerinas en la noche, te llevaré despacio, Bernardo, hijo, en guien se
ha frustrado mi dltima esperanza, para que veas y sepas que mori hace
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tiempo eperando tu regreso para darte el lio, pues no hay otro remedio, carga-
ras con tumadre. Debi morir hace mucho, creo, porque yano veo aungue vea,
no escucho aunque oiga, no hablo aunque diga, soy un fantasma de carne y
hueso esperando desde la manana de los tres nevados, hasta el verde atarde-
cer de cafiaduzales; te llevaré ahora mientras ellos cantan, rien y celebran tu
llegada, fu muerte. No intento convencerte, pues todo estid decidido: hay dos
lucideces, la de quien vive como sombra de otros, los que admiran y la de
quien es sombra propia y vive solo para si, porque ni siquiera podria admirar-
se. Debes entenderlo. Te llevaré de noche para que la veas postrada en su
cama, domida, encerrada con su piel mortecina; te llevaré por aqui en medio
de casitas pobres y fogones de carbdn, tiendas y abundancias, gentes que
reptan en la oscuridad y zumban apegrados a una vida de protozoarios; te lleva-
ré por ¢l puente de Olivares a donde tu venias a pensar en los suicidados; te
[levaré yo, no de la mano como hace tantos aiios, sino hombro a hombro,
porque he sobrevivido demasiado, he perdido tantas ilusiones, que comienzo a
repelir las que me iniciaron en la tarea de sofiar este tinel tun largo: te llevaré
para que la veas alli postrada, pobrecita, tirada en la esquina de un cuarto de
altas paredes blancas y viejas vigas desde donde cuelgan matas y enredaderas
y pencales de suerte, te llevaré a la finca de Petronio Zuluaga™,

Bermardo se le acerco loméndolo del brazo, “no quiero raicionarte™, le dijo.

*No, no ¢s problema de traicién”™, respondié y Emilio, “el mundo es una
incesante sucesidn de juventudes frustadas, una larga y penosa afioranza, sélo
se salvan los que renuncian. Tt tambien estés perdido, nos hundimos los dos.
Te sugerila gloria como a los titanes, te mostré el blanco de los nevadosen la
noche oscura. te mostre las torres de la catedral y te dije, eso es grandeza.
Hace muchos afos de aquello, un 24 de diciembre por la noche pasando por el
parque infantil, habia juegos, burritos, canoas bajantes, columpios, chocitas de
paja, obleas con mermelada Tantos afios Bernardo, tantos, por dios, quédate,
no me dejes solo con Hortensia, no me dejes solo con esa eczemoza (ecce
femina), por favor, es comodidad, 1o se pero no soy el primer egoista”.

“Calma, calma Emilio”, le dijo Bernardo, “no vas a desmoronarte después
de tatos anos de fortaleza™.

“He sido un eterno desmorone, los dioses tambien se desmoronan. ... [ Aiin
crees en las apariencias ? El viejo lo contemplG mientras tiraba al suelo el resto
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del tabaco para apachurrarlo con sus zapatos, Trago saliva mirando lentamente
los 0jos de Bernardo, con la cabeza inclinada, 1fvido, desanudando luego su
corbata para abrir la camisa blanca de lino con los dedos blancos y largos de la
muerte. Eran las diez y media de lanoche en todos los relojes.

Emilio baj6 por las ecaleras que daban al patio de atrés. El instante durante
el cual el conjunto cesd de carraspear 1as guitarras y tiples y las gentes limita-
ron sus decires auna simple interrogacién meditada, pareci6 casi una vida, al
menos més que una noche. Bernardo se dirigié hacia el corredor de macanas
verdes circundado por enredaderas en donde habia llorado muchas veces ante
la perspectiva de vivir. El agua de las borrascas de mayo cafa adquiriendo una
extrafa cristalinidad indiferente al seco viento de la mathadada franqueza.

Los dos salieron por detrds hacia 1a casa quinta de Petronio Zuluaga. Reco-
rrieron su continente propio perdido en los tlneles de una falsa genealogia,
vieron una extraiia via de carriles cruzada por automoviles que lograban velo-
cidades inimaginables, “alla serd el futuro”, “no serdn como nosotros en tado
caso, vestirdn distinto y hablarén distinto. Tu estds mas cerca de mi que de ellos
y tus chaquetas de cuero son sélo una mueca, La droga de los nuevos no serd
la lirica, serd la indiferencia”.

Las gentes volvieron otra vez a moverse y a hablar. La ciudad serena conti-
nué dormitado como dormitd el ciprés de la fundacidn o como descansé el
puente sobre las aguas de la quebrada de Olivares. En la puerta de la finca de
Petronio Zuluaga, quinta olvidada en la perifenia de la ciudad, habia una
guacamaya arisca y un balde de agua estancada. Los dos entraron sigilosa-
mente para no llamar la atencién, salvo la de Petronio, quien los recibié muy
contento, como casi todas las tardes a la hora de la merienda.

Rectangular, con corredores de macana extensos cubiertos de enredaderas
fucsias y piso de tablas blanqueadas por el polvo que los arrieros traian en sus
alpargatas de fique, antes de que Emilio les echara discursos en griego, la casa
era un sereno refugio de azahares. Un silencio tranquilo aposentaba a los aris-
cos y tranqulizaba alos timoratos junto a la ciudad andina. Emilio sefialé la

puerta pintada de granate, que estaba cerrada y lucia un aldabén con la figura
de un ledn rugiente.

“Prepérate”, le dijo a Bernardo, “clla estd alli y no podré salir, estd adentro
cubierta de psoriasis y eczema, monstruosa. Ella estd alli sin llorar, como todos
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nosotros, salvo que para clla no se hizo el mundo exterior (como para tantos
cubiertos por el eczema de la méscara); estd tranquila, pero nadie la conocerd
pues ha perdido el hibito de las visitas, los didlogos de sefioras sobre asuntos’
cotidianos, pequedas tragedias domésticas, alas que nos reducimos en fin de
cuentas; ha perdido el habito de log hermanos o los primos, Ja costumbre de los
tios locos o los hijos descarriados y calaveras, ha pedido 1a cara y la vergiien-
za, que siempre es un orgullo de més. No le digas nada, obsérvala Gnicamente
y no me perdones nunca el que te la haya mostrado. Mejor hubiera sido para ti
perderte al otro lado del mar. Te he perdido reclaméndote, aunque yo nunca
quise reclamarte, no me perdones ¢l habéricla mostrado, como la vas a ver
ahora cuando abramos la puerta y no sc atreva a saludarte, con su intima y
timida monstruosidad”.

Aquel cuarto oscuro donde se veia el bulto, estaba poseido por el azul. La
luz de afucra, la luz de esa noche, la luz de los cocuyos entraba por una ventana
de vidrio esmerilada. All{ estaba Hortensla, allf estabala prueba.

Bernardo corrié hacia atrds de 1a casa con deseos de gritar, terminando en la
otra esquina del corredor, donde una mula le lamié la mano que tenia posada
sobre la chambrana con 1a lengua pegajosa. Al olro extemo, Petronio y Emilio lo
miraron despidiéndose, alejandose de ¢, sumido ahora en el verdadero desmo-
ronc, como una sombra cn los varandales, despefiada creciente de acusaciones.

ILa lluvia arrecid cerca de las diez de la noche cuando los dos regresaban
camino del puente de Olivares cruzando cruces blancas de muertos blancos,
camino de lodazal tenebroso, aro de infiemo, dantesco refugio de los sin salva-
cion. La lluvia les cayé primero lenta e insitente y luego fuerte y metélica, empa-
pando sus vestidos de paiio.

Silenciosamente, delicados como ¢l abrirse de una caléndula o el amanecer
de una larva de mariposa, llegaron a punto, antes de que el ventarrén les impi-
diera tantear el camino, cuidando de no resbalar por un precipicio o encontrar-
se un cerco de puas en el que pudiesen quedar engarzados. A unos metros
estaba el puente de Olivares, la casita de techos de teja espafiola para escam-
par a los arrieros que aiin quedaban en los parajes y las mujeres y los hombres
sorprendidos por la lluvia en su regreso a sus fincas.

¢ Verian los dos, ¢l viejo carente de herencias y el heredero del ¢dliz, ese
siglo al que debieron pertenecer ? ¢ Lo verian bajo el piso de madera, en medio

Raviala Alaph Mo. 143, afo XLUI (2009) 69



de los remolinos y el sonido acechante de las aguas, las piedras, el silencio, el
miedo? ; Verfan dibujarse el mundo en las turbias aguas; trepanamiento de pa-
sado y futuro? ; Observarian la motocicleta futarista? ) Bl edificio rascacielo?
(Laautopista 7 Lamisicaestridente? . El verso libre? ; La confesion piblica?
i Los “quiméricos carmenes en los que se alberga todo el amor, y la serenidad y
el belleza™? ; El “Sofiador. . . vagabundo. .. que, a través de la copa, quién sabe
en que castillo de ilusidn pone asedio, sin sospechar que todo se 1o llevd la tram-

pa"? ; Verian acaso el musgo crecer sobre esa grey de fe que es la ciudad?

Fue en ese instante, cerca del puente, o tal vez en sus bordes, cuando
Emilio desaparecié en medio de 1a amenaza sin que Bernardo encontrara su
paradero tras muchas horas de bisqueda en compaiiia de Petronio, invita-
dos y bomberos.

Fue poco antes de llegar al puente — declard a la policia - cuando sintié su
ausencia, La lluvia caia a céntaros como todas Ias noches y répidamente trataban
los dos de acercarse sin dramatismos al refugio del puente, empapados sus vesti-
dos y empantanadas sus botas de caucho. Habia un drbol alli, lo Glimo que vio
anles de sentirse desolado como nunca, hundido, con deseos de desaparecer por
esa trocha hacia confines distintos donde no hubiera de sufiix. Nosupo més de é],
mientras abajo el siglo equivocado bullia de remolinos y los miembros del cuerpo
de bomberos, los médicos legistas y los periodistas iniciaban su buisqueda.

Paris, Buttes Chaumont, 1979

Olga-Lucia Londofio P.
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Carétwla, revisia Aleph No. § (1966}

Preseniaron en Nueva York nove-
la “El viaje triunfal” del colombia-
no Eduardo Garcia-Aguilar. NUE-
VA YORK - La novela El viaje
triunfal del colombiano Eduardo
Garcia-Aguilar, traducida al inglés v
publicada por la editorial Aliform
(www.aliformgroup.com) fue presen-
tada el jueves 2 de abril en Ja sede
de Americas Society (htip://
as.americas-society.org) en Nueva
York con la presencia de Gregory
Rabassa, Dan Shapiro. el autor y ¢l
traductor de la obra, Jay Miskowiec.
Garcia-Aguilar (1933), quien reside en
Parfs, es autor ademés de las
novelas Tierra de leones, Bulevar de
los héroes y Tequila coxis vy ha
publicado los poemarios Lianto de la
espada y Animal sin tiempo, el
libro de relatos Urbes Iuminosas y
Celebraciones y otros lantasmas, una

Notas

biografia intelectual de Alvaro Mutis,
El estadounidense Miskowiec (1958),
quien obtuvo la Primera Beca
Nacional de Traduccién Literaria 2008
convocada por el Ministerio de
Cultura de Colombia para traducir el
libro al inglés, es PhD en letras
v profesor de la Minneapolis College,
y lue un destacado alumno de
Gregory Rabassa, el traductor de
Garcia-Mérquez, Jorge Amado y Julio
Cortézar. El ganador de la beca ha tra-
ducido a varios narradores argentinos
y mexicanos, y tradujo al inglés, del
mismo Garcia-Aguilar, su novela
Bulevar de los héroes, asi como el li-
bro de relatos Urbes luminosas y
el ensayo Delirio de San Cristébal pu-
blicada bajo el titulo de Mexico
Madness. Ll jurado de la beca, com-
puesto por los traductores y académi-
cos Juan Manuel Pombo y Timothy
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Keppel, otorgd Ia beca a Miskowiec
en virtud de que El vigje triunfal “cs
una novela bien escnta que capla una
época histérica de América Latina de
las generaciones del modernismo y del
vanguardismo, es una traduccién bien
gjecutada y es interesante que se
conozca ese periodo [uera del pais.
La experiencia del traductor es séli-
da, con una buena formacidn acadé-
mica”. Publicada en 1994 por TM
Editores en Colombia, y recditada en
Meéxico por Nueva Imagen en 1998 y
en Espafa por Altera en 2003, El via-
je triunfad fue traducida al bengali v
publicada tambien en la India.
El vigje triunfal rclata las aventuras
del imaginario modernista Arnaldo Faria
Utrillo en su vuelta al mundo por el
Caribe, México, San Francisco, New
York, Jupin, India, Egipto. Roma, Pa-
ris, entre otras grandes ciudades y pai-
ses en la pnimera mitad del siglo XX,
entre dos guerras mundiales. Enla con-
traportada de la edicion norteamerica-
na, Gregory Rabassa indica que “el
mejor camino para llegar a la litera-
tura, con sus flaquezas y objetivos,
es vivirla. A eso nos conduce Eduar-
do Garcia-Aguilar en esta novela via-
jera muy en la corriente de Cortdzar,
Bolaiios y Eca de Queirds, al llevar-
nos por los vias y significados de lo
que denominamos modernismo”.
ALIFORMGROUP.COM

Un cachorre salvaje y ofros cuen-
tos (Escribe: Luz-Helena Cordero V).

72  Revista Aigph No. 149, ane XLill {2008)

Hay quicnes creen que el autor se
esconde detrds de sus personajes v
de sus tramas, convirtiéndose en un
dios implacable que gobierna el uni-
verso de su obra, 0 que a veces se
comportia como un cobarde para es-
conder sus propias miserias. Pero la
obra siempre trasciende al autor y
toma su propia identidad, reclaman-
do el derecho a la libertad inter-
pretativa. Existe una tendencia gene-
ral a asociar los contenidos de las
obras con referencias hiograficas de
sus gutores, haciendo que las obras
se conviertan en apéndices o conte-
nidos miméticos de 1a vida del escri-
tor. Lista mirada niega a la literatura
su poder de vuclo, su facultad de ser
un universo propio ¥ su fucrza para
transformar ¢l mundo. Las obras son
mejores O peores que sus autores y
esta suerte de cordén umbilical debe-
ria ser roto a la hora de ponderar un
cuento, una novela o un poema. Par
¢l alfin de asociar ¢l contenido de la
obra con la vida privada del autor sc
han cometido arbitrariedades e histéri-
cas condenas judiciales y moralcs,
para verglienza de la humanidad, Otra
cosa es referirse al trabajo del esen-
tor como ser crealivo para quien la
literatura puede ser un antifaz, una
armadura que lo aisla de todo, menos
del estremecimiento: el escritor tiene
algo o todo de camaledn; la escritura
es la creacién de un lugar donde el
autor se desnuda dc trinquetes socia-
les para vestirse de palabras capaces
de provocarle el vuelo,



Milciades Arévalo, el mismo que hace
de la poesfa su Puesto de combate,
ese mago de las ediciones capaz de
hacer surgir revistas y libros como res-
pucsta a los escollos del mercado edi-
torial, aquel eterno niho enamorado de
la poesia, en apariencia timido y casi
fragil, juguetdn como un gate de cris-
tal, ha creado un mundo en donde los
personajes son apenas un pretexto para
plantear la obstinada pregunta por la
soledad. Porgue las tramas de estos
cuentos son una y la misma: la angus-
tia por la soledad y esa btsqueda
compulsiva del amor. No importa si su
nombre es Lavinia, Ana Magdalena,
Dinara o Aling, la mujer es siempre la
promesa de una [elicidad que se cscu-
tre entre las manos, que se evade por
la ventana para volar en medio de los
edificios, que se esfuma en un sueilo o
st ¢scapa con un puma que acaba de
aparecer en el bafio. La recurrencia
de imAgenes v escenas erdticas ¢s un
juego permanente que ademés de in-
citar en el lector su propia fantasfa, le
recuerda Ja angustia por trascender la
condicién de abandono, la necesidad
de atarse a otro 0 a ofra que siempre
forma parte de la ficcién.

Otra presencia recurrente en estos
cuentos es el cuerpe de los libros y
las alusiones a la literatura como ele-
mento vital, poder seductor que salva
al protagonista de su miseria afectiva.
Son los libros la otra cara del amor, la
fucrza que llena para no desfallecer
ante [as cargas cotidianas de un mun-

do plagado de deberes y normas Ieja-
nas o negadoras de lo bumano. Los li-
bros y el espiritu que los ha engen-
drado son lo Gnico que permanece, la
tnica eternidad que, a falta del amor,
avuda a sobrevivir en medio del aban-
dono.

Ma4s alld del insélito Milciades, misio-
nero de 14 poesia, 14 invitacion es para
gue leclores y lectoras se enfrenten sin
piedad a este Cachorro salvaje v en
cste combate por extraerle sus jugos y
desechar sus huesos. alcancen a sa-
borear el amor, el palpito de la poesia,
Tal vez hurgando en sus recutrencias
pueda hallarse el antidoto contra esa
tediosa compulsion a huir de Ta sole-
dad. Bogota, D. C., 20 de abril de 2009.

Un poema de Su Shi. “Carlos-Enri-
que: Quiero compartir contigo un ha-
llazgo que conoci a través de la pagina
de unared sobre historia y cultura chi-
na, de Singapur: el Chinese History
Forum, en la que estoy ¥ donde mode-
ro la parte literaria./ Es un poema de
un politico, pintor y poeta de la dinastia
Song, del siglo X1 (jdel dempo del Cid!).
Pude traducirlo del chino con gran tra-
bajo: “Banando a mi hijo” fodos quie-
ren tener hijos brillantes; /yo por
brillante eché a perder mi vida./ Oja-
ld que este chico sea un idiota,/ y
alcance asf los mds altos destinos.
Bueno... ese es Su Shi, también cono-
cido como Su Dong Po (1039-1101).
Que lo disfrutes... Rodrigo Escobar-
Holguin" {Cali, 21.IV.09)
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La Economia en su complejidad
(por: Andrés-Felipe Sierra S.). En pri-
mer lugar, gran parte de las dificulta-
des que tienen los economistas -y me
incluyo parcialmente en la categoria-
es que en las escuelas en las que se
ensenia csta disciplina, se ha venido
evidenciando una tendencia fuerte a
reducir el campo de estudio dentro de
un proceso de sobre-especializacidn, en
el que se termina por abandonar el es-
tudio de las interacciones sociales des-
de perspectivas filosioficas que abar-
quen la ética, los estudios politicos, so-
cioldgicos, antropologicos, psicoldgicos,
etc. El argumento que se esgrime es
gue no se alcanza a abordar con scric-
dad una temética desde tantas pers-
pectivas. No obstante, tampoco se lo-
gra abordar bicn un tema desde una
sola de ellas, puesto que generalmente
se picrde la comprension de Ja com-
plejidad de Tos sistemas.

En este sentido, se encuentra que ge-
neralmente los economistas, que tan
acostumbrados cstdn a (rabajar con
funciones de utilidad, poco reflexionan
sobre los sustentos que tienen dichas
funciones en la ética; generalmente ni
siquicra sc cvalda la pertinencia de
adoptar el llamado homo ecoromicus
para las diferentes investigaciones.

En segundo Tugar, incluso si el objeto
de estudio se restringe a lo que cormiin-
mente se conoce como economia, la
ensefanza que conozco y que no solo
atafie a algunas escuelas en Bogotd,
sino otras incluso en EE.UU. y en
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Canada, evita tocar los temas que con-
ciernen a la economia pura -que no sig-
nifica pura economia, sino mas bien
economia con altos niveles de abstrac-
¢idn en la construccidn de teorias. Esto
si que resulta extrafio y me detendré
un poco.

Gran parle de los programas han Len-
dido a ensefiar herramientas y mode-
los econémicos. Todo esto resulta muy
importante, pero a todas Juces insufi-
ciente. La expansidn de los cursos so-
bre estos temas ha marginado los de-
bates y problematicas tanto de las he-
rramientas como de los modelos y teo-
rfas vigentes; presenciamos entonces
una ensciianzy sin discusiones, una dis-
ciplina que poco reflexiona sobre si
misma. Si bien en esto nuestra Uni-
versidad Nacional de Colombia toda-
via se encucntra a la cabeza, falta
mucho.

En particular ¥ a modo de ejemplo,
aceptamos que existe un mercado de
trabajo, con curva de oferta y de de-
manda que interactian entre ellas
como si fuesen un mercado como cual-
quier otro y que por lo tanto, el proble-
ma del empleo en Colombia y en Es-
pafia -ver los debates que se publican
en “El Pais”~ ¢s que existen rigideces
que dificultan la reduccién de los sala-
rios y generan sobrecostos laborales
(es la discusion de Fedesarrollo, de los
zremios en general ¥ del PP en Espa-
fia). No obstante, existen muchas y
fuertes criticas sobre este tema, al pun-
o que algunos sugieren no sélo que



dicho mercado no existe en estos tér-
minos, simo que los salarios minimos no
afectan necesariamente el volumen de
contratacion al interior de un pais.

De esta forma, los economistas sc gra-
dan y cuando menos piensan, estin
aplicando unas cstructuras tedricas de
las que desconocen sus [undamentos,
los debates que suseitan y su validez.
(Joan Robinson comenzd una critica
conucida como La controversia del
capital en la década de 1960 y hoy
cas1 nadie conoce cudles son sus
implicaciones y por lo tanto, por qué,
cudndo y como usar ciertas funciones
de produccién; en este momento esas
funciones se usan en los ministerios de
Iacienda, en el FMI e incluso en ban-
cos centrales y resulta que se recono-
ce su carencia de validez).

En tercer y dltimo lugar, separandome
de los anteriores parrafos, me permito
hacer la siguiente precision: el tema del
valor de una mercancia cualquiera tie-
ne dos perspectivas, una desde ¢l va-
lor de cambio y otra desde el valor de
uso. El valor de cambio es aquel que
se ntenta medir en términos de pre-
ci0s ¥ que constituye el sustento de las
relaciones comerciales de 1a sociedad.
Por su parte, el valor de uso de una
mercancia consiste en la capacidad que
este bien tiene para satisfacer una o
varias necesidades humanas; no por
ello este valor es totalmente subjetivo,
pero tampoco es totalmente objetivo.

Neccsariamente una mercancia debe
tener valor de uso para que pueda te-

ner valor de cambio, pero como el pri-
mero no se puede medir, no necesa-
riamente hay correspondencia entre
ambos. Lo que quiero apuntar es que,
en desequilibrio, es deeir, siempre que
se piense el mundo real, y bajo Jas con-
diciones capitalistas actuales, ese va-
lor de uso es cada vez menos impor-
tante para determinar la creacién y
comercializacion de una mercancia,
permitiendo el surgimiento y crecimien-
1o del consumismo, en el que bisica-
mente se ha perdido Ja idea que un bien
0 servicio cualquiera tengd comespon-
dencia con el incremento del bienestar
humano. En tales situaciones, podria-
mos hablar de un valor de uso que sea
en realidad negativo para la humani-
dad: es el caso del armamentismo, de
la publicidad misma con su manipula-
cién del comportamiento, casos en los
que, lejos de generar un valor de uso
POsitivo, Sé genera una mercancia que
si bien puede ser usada en las socie-
dades, no deberia ser usada: no habla-
riamos de valores, sino de antivalores
de uso.

A esos antivalores son a los que el ca-
pitalismo, en su afan de expansion,
concentracién y centralizacién, tiende
a generar valores de cambio irracio-
nales. Seria justamente esto lo que
habria que modificar mediante la edu-
cacidn, intentando que la produccién
de mercancias tenga un valor de uso
importante, lo que a su vez impactaria
la forma de concebir los mercados y
porende, el funcionamiento de las eco-
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nomias actuales, algo mds lejos del
consumismo exuberante.

Nos escriben.... “El articulo de
Leonardo Boff [*La crisis ¥ la arro-
gancia de Occidente™] me hizo recor-
dar como la “civilizacién» es un térmi-
no inventado por Occidente para «ex-
cluir» por no civilizada, salvaje y
(undamentalista toda cultura que no
sigue los dictados de la “democracia”™
que Occidente practica, y esto -por
desgracia- termind pensando Oriana
Fallaci quien apoyaba el uso de la fuer-
za (; més que el alucinado Bush?) para
somcter a csos “pueblos ignorantes™.
Nada distinto a como los griegos vie-
ron a todos los pueblos no-griegos:
como ‘bérbaros’...” Carlos-Alberto
Ospina H. (Manizales, 25.111.09)

“Mucho te agradezco el envio del No.
148 de Aleph. Me alegrd ese recorri-
do por tan significativas figuras de
México, pals entranable, en especial
tus ilustrados y profundos reportajes,
asi como los palpitantes articulos de los
colombianos Mejia Rivera, Montoya y
Duque Orrego. Felicitaciones por este
punto tan alto que alcanza la revista./
Un abrazo, Dario Valencia-Restrepo™
(Medellin, 16.1V.09)

"Querido Maestro:/ Inlinitas gracias por
tu sugerencia. Me hice al libro de
Fromm, Solo conocia de ¢l “El Miedo
a la Libertad™y “El Arte de Amar”. Y
de su hermosisimo CREDQ solo co-
nocia fragmentos. Pero [o que resultd
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mds felizmente coincidente es que
acababa de terminar el borrador de mi
libro - sobre el cual creo que te conté-
que es un recorrido por los cincuenta
afios en la vida de Gaviotas (“Renaci-
miento en ¢l tropico. Paolo Lugari o
los tiempos de Gaviotas™). Precisa-
mente, el capitulo que me resulté mas
fascinante fue ¢l relativo a la década
de los 60, que titulé “La Década
Libertaria”. Y alli pude verificar, con
inmenso deleite intelectual, que fué ese
tramo del siglo XX donde se desperta-
ron todos los impulsos que nos traje-
ron a la conciencia dominante al co-
menzar ¢l Siglo XXI. Porque esa fue
la década de los més profundos estre-
mecimientos de la conciencia colecti-
va. La de la Guerra de Vietman, la de
Jhon Kennedy y Martin Luther King;
la de Ia Alianza para el Progreso; la de
la crisis de los misiles y de la mayor
aproximacion a un holocausto nuclear;
la de la revuelta estudiantil; la de 1a in-
surgencia del movimiento hippie; lade
la divulgacién de “El Fenomeno Hu-
mano" y del pensamiento de Theillard;
Ia del tinal del INDEX librorum
pohibitorum et expurgatorum; la del
comienzo de la revolucion Cubana vy
de la entronizacidn omiversal del CHE;
la de la Alianza para el Progreso: la de
la apanicidn de “La Primavera Silen-
ciosa” de Rachel Carson, que [ue el
primer SOS sobre las amenazas que
se cernian sobre el Planeta; 1a de “Pen-
sar lo Impensable” de Hermann Khan
¥ del Hudson Institute; la de “La So-
ciedad Opulenta” de Galbraith y la del



“Desafio Americano”, de Servan-
Schreiver. Y de mil cosas mas que sig-
nificaron una especie de erupcidn de
toda clase de mensajes que venian
como del centro de la tierra. Pero se
me habia olvidado que la obra de
l'romm -que los jévenes de aquella
época devoramos sin saberla digerir
suficientemente- estuvo también, an-
les de y durante la década de los se-
senta, como sinviendo de interpretacion
para las honduras de esa conciencia
profunda, El fue enemigo a fondo de
la Guerra en Vietnam y profundamen-
te pacifista, igual que critico visionano
de la sociedad de consumo. Por [o mis-
mo, ua conocedor a fondo de la insa-
tisfaccidn y de la soledad del hombre
conlemporidneo. Algo que estd en el
contenido esencial de su CREDQ, que
hay qué leer y rcleer para encontrar-
le cada vez més y més contenidos que
retratan ¢l alma de cada ser humano
y ¢l alma de toda la humanidad. Y,
sobre todo, la carga de ilusiones que
llevan al hombre a convertirse a si mis-
mo en «siervo de los objetos”™. En el
CREDO me emociond mucho su
aproximacion a la identidad de o hu-
mano con la naturaleza. y su persis-
tencia en que mientras mas $e empe-
fia en divorciarse de lo natural, mis
lejos estrd el hombre de su verdadera
condicién humana. Iisa “humanidad
del hombre™ tan cerca de la Natura-
leza, me evoca mucho a Theillard y a
su hermosa [igura de la Noosfera, en
un “planeta pensante™ en cl que la ini-
ca diferencia entre el "hombre pensan-

te” y el “animal pensante”, estd en que
“cl hombre sabe que sabe™. Pero eso
no lo hace necesariaments mas inteli-
gente,

Pero lo que més me ha seducido en
lo que llevo leido del libro es su in-
mensa sabiduria para aproximarse al
pensamiento de Marx, Y muy cspe-
cialmente porque cada dfa va resul-
tando mdis evidente que -contra la
simplificacién de la Historia- con el
muro de Berlin no cay6 el Marxismo
con maytscula, Cayeron, si, tanto “las
distorsiones y las degradaciones del
marxismo” -que €] describe- como la
ilusion del capitalismo. Porque todo
parecerfa indicar que la esencia de
Marx ~que llega también a las ilusio-
nes del hombre y la que entiende e
interpreta magistralmente Fromm-
conlinda vigente,

Gracias de nuevo por compartir con-
migo tu sabiduria./ Con un gran abra-
z0 de admiracidon ¥ afecto extensivo a
Livia./ Mario Calderén-Rivera”
(Manizales, 18.IV.09)

“Apreciado CER: Me habia prohibido
acusar recibo de tn envio v agradecer-
lo, hasta tanto hubiera leido la totali-
dad del Aleph 148./ Lo he hecho con
aran deleite, de cabo a rabo. Maravi-
lloso tu periplo, acompanado de Livia,
por la geografia mexicana. Has abier-
to realmente nuevas puertas para in-
gresar a esa cultura, desde adenuro,
desde lo vivido y experimentado; des-
de el arte, la literatura y €l pensamien-
to.f Un abrazo y mil felicitaciones y
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agradecimicentos. Cecilia Balcazar de
Bucher” (Bogotd, 1.V.09)

“Querido amigo CER: Hay motivos
para pensar que llegaron los tiempos
apocalipticos, pero cn [in, hay que es-
tar templados, y no dejarse aterrar.
Trabajo mucho, soy jurado del Premio
Rémdo Gallegos, y deberia viajar ¢l
25 de mayo a Caracas y Maracaibo,
aunque ahora parece que se posterga-
rd el vigje pero solo por una semana, a
causa del envio de nuevas obras que
debieron ser aceptadas./ A mi me en-
lusiasma siempre trabajar en algo, con-
centrarme, alentar ese paso de lo ra-
cional a lo espiritual que hace posible
la poesia, o la filosofia, y que hace
vivible Ia existencia. Te mando un bo-
rrador de trabajo, y también un articu-
lo sobre el poeta Teuco Castilla./ Mi
familia estéd bien, y ustedes, asi como
otros, mis amigos queridos, también
son mi [arnilia. Besos a Liviay a ti de
Graciela Maturo™ (Buenos Aires,
3.V.09)

“Excelente entrevista y muestra del
talento y la disciplina cientifica del Dr.
Ilinés [cf.: ‘El valor es un asunto de
cerebro’, entrevista con R. Llinés;
Revista DINERS, Bogota 21.IV.09].
A decir verdad, lo que ¢l propone es
algo que yo siempre he pensado. En
mi opinidn, las ansias de poder, la bis-
queda de los biencs materiales y el
consumnismo son los factores que le han
puesto e] valor relativo a los bienes bajo
el signo peso. En gran medida, hay
mucha responsabilidad por parte de los
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padres de familia y la educacion en la
manera como inculcan el aprecio por
lo material en sus hijos o alumnos. Los
padres de familia, independientemen-
te del capital con el que cuenten, de-
berfan ensefiarle a los hijos a valorar
las cosas, a compartir, a ser despren-
didos y a comprender que el dinero se
debe obtener de manera justa y en una
cantidad justa. En cuanto al asunto del
cerebro, me queda la inquictud de si
es algo genético o puede ser algo ad-
quirido mediante la experiencia, pucs
debe haber casos en los que un nifio
nace en una familia muy acomodada,
con la posibilidad de estudiar donde
desee y de llegar a ser presidente de
la empresa de su padre, pero prefiere
hacer su capital con su propio esfuer-
70 0 darle un sentido mas social a esa
empresa. Por otro lado, hay casos tam-
bién (lamentablemente muy abundan-
tes) en los que se nace en una familia
humilde, pero al intetior de ésta no exis-
te la suficiente armonia y consolida-
cidn de valores, dando como resultado
jévenes que aspiran a ser mafiosos o
sicarios y nifias que descan ser prepago
porque creen gue ¢l méximo valor de
vida es el monetario.

“En el articulo de Andrés-Felipe Sie-
tra, Etica y economta: la dignidad
de los fines morales detrds de la téc-
nica (Aleph-147), se consideran as-
pectos muy importantes acerca de la
justicia en la distribucién de los bienes
¥y de las libertades de los gobiernos y
los pueblos cn esc sentido. Es muy



interesante y muy bien referenciado,
cuestiona a fondo el aspecto de la des-
igualdad y sus raices politicas.

“Hay, también, un video en youtube (en
inglés) que se llama Moncy as Debt,
el cual me sirvié mucho para entender
por qué el modelo econdmico que te-
nemos ticnde inexorablemente a un
punto de crisis y propone otros mode-
los en los que los bienes se adquieren
de acuerdo a las horas de trabajo, un
modelo de trueque modificado y no
recuerdo qué mas. Lo que intenlo re-
calcar es que hemos cometido el error
de entender la vida en términos mone-
tarios, pero la economia que tenemos
sélo ayuda a que esto se convielta en
un circulo vicioso. Yo, por ejemplo,
aprendi desde muy pequeria a ser muy
desprendida, a no tener impulsos
consumistas y buscar sicmpre la ma-
yor economia. En mi casa nunca hubo
afin de tener articulos de marca, nun-
cd saliamos “de compras™ a no ser que
hubiera una necesidad real y justifica-
da para adquirir algo y se nos inculca-
ron otros valores coma el aprecio por
el arte, 1a muasica clisica. la ciencia....
menos tangibles, pero de mayor satis-
faccién personal. Por eso casi nunca

me “antojo” de cosas y s¢ muy bien
cufindo necesito comprar algo ¥ cudn-
do no.

“Por (iltimo, hay algo que le escucha-
ba siempre a mi papi: una teoria eco-
némica que él tiene y es algo asi como
‘la termodindmica de la economia’ o
la ‘entropia ccondmica’. Me parece
que es muy interesante, aunque ya hay
varios estudiosos que han propuesto
algo similar,..” Catalina Yillegas (In-
geniera Fisica, exalumna de la “Céite-
dra Aleph”, Manizales 12.V.09)

Hemos recibido... Entre otros, los
siguientes libros: “El pader de 1a came
- Historias de ganaderias en la prime-
ra mitad del siglo XX en Colombia™,
Alberto G, Fldrez-Malagon (Editor);
Ed. Universidad Javeriana, Bogotd
2008; 440 pp. "Razdén v Fabula”, sc-
leccidn de textos de la revista del mis-
mo nombre, del nimero | (mayo de
1967} al ndmero 26 (agosto de 1971),
periodo en el cual [ue dirigida por An-
drés Holguin; Amalia Iriarte-Ninez
(compiladora); Ed. Universidad de los
Andes, coleccién: Humanidades, Bo-
gotd 2009,
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