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Politica y Cultura durante
la Republica Liberal

Publicado origi-
nalmente  en:
“Repiblica Libe-
rul; Sociedad ¥
Cultura™, Varios
autores; Rubén
Sierra-Mejiu,
editor. Ed. Uni-
versidad Nacio-
nal de Colombia,
facultad de Cien-
¢ias HHumanas,
Bogota 2009;
PP- 355-3R89.
ISBN: 978-938-
719-237.7, Se
repraduce con
explicita autori-
zacton del aulor
v de los editores,

Rubén Sierra-Mejia

Presagios de muerte de la civilizacion
europea

racticamente Jos cuatro periodos presidenciales de
lallamada Republica Liberal (1930-1946) trans-
currieron en momentos en que gobiernos totalita-
rios orientaban los destinos de paises curopeos de indiscutible
importancia econémica y cultural para Colombia, y en los que
se produjeron los dos contlictos armados, la Guerra civil espa-
fiola y la Segunda Guerra Mundial, de mayores impactos entre
nosotros'. Yaen 1929, Armando Solano anunciaba “tiempos
[...] cargados de peligros™, en los que a la nueva generacion
—Ia conocida en la literatura colombiana como la de los “Nue-
vos”—, le tocarfa “el tragico papel de asistir a los funerales de
una civilizacidn que, como todas, se creia eterna™. Y en vispe-
ras de que los aliados declararan la guerra a Alemania, Alberto
I.leras escribid, en uno de los primeros editoriales de EI Libe-

" Pura ¢] seguimiento que se le hiza en Colombia a Ja Guerra civil espailola, véase
David Bushnell: *La Guena Civil Espadola, 1936-193%:; perspectivas colombia-
nas®, D. Bushnell: Ensayos de historia politica de Colombia, sigios XIX y XX La
Curretn Lditores. Medellin, 2006, pag. 147 ss.

“CI A. Solano, “El deber de ]a nucva generucion colombiana™, La melancolia de
la vaza indlgena, Bopoté, 1929, p. 64,
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ral, que “'la guerra serd, al fin, inevitable™. Desdo afios atras, antes del ascenso
al poder del liberalismo, el panorama europeo no podia ser mas disolvente
para una cultura que s¢ acoplard a los ideales de democracia, de libertad, de
controversia de las ideas, de critica de las tradiciones, y de comunicacion con
otros pueblos y otras maneras de organizacion social®. Afios poco propicios,
por lo mismo, para unas relaciones diplomaticas, culturales y comerciales con
los paises del viejo continente.

Tl malestar que produjo en Colombia la situacion evropea quedo nitidamente enun-
ciado en la exposicion de motivos que justifica la creacion del Ateneo de Altos Estu-
dios, fundado en 1940. Fueun malestar expresado a menudo porel grupo de intelec-
tuales que, durante los afios en que el liberalismo estuvo en el poder, asumid la tarea
de impulsar los programas cutturales del Estado colombiana: erael efecto de la per-
ecepeidn que produjoen ellos el desmoronamiento del orden democratico en el viejo
continente, con las consecuencias negativas paranuestra trachicion cultural, arraigada
¢n la mediterranes, que fue su origen y de cuya evolucion se benefici6 asimilando
permanentemente sus nuevos aportes. La “exposicidn demotivos™ a que me refic-
10, es un texto que rezuma pesimismo por el porvenir de los valores y las realizacio-
nes del pensamiento europeo: se tenfa la sensacidon de que filosofia; ciencia, con-
ceptos del hombre y de la libertad, doctrinas juridicas, derechos humanos, etc.
habian perdido su vigencia debido a falta de principios elaros que sirvicran para la
orientacion de todo aquello que se conoce como cultiira democritica modema.

La biografia de ]a cultura europeo-mediterranea —dice el documento
en su apar(e esencial— se halla en trance de registrar la total liguida-
cién de una civilizaciom, a causa del desorden espiritual que seiorea
todos los termitorios de la inteligeneia occidental. El orden europeo esta
a punto de sucumbir por la confusién de los principios, por la anarquia
de los procedimientos v por la inercia de las instituciones encargadas de
la defensa y conservacion de los mas preciados tesoros de la cultura

' A. Lleras, Obras selectas, Tomo 11, Biblioteca de la Presidencia de la Replblica, 1987, pag. 247. En lo
sucesivo ¢ito esta obra indicando en némerns romanos ¢l tomo carmespondiente y ¢n ardbigos ¢l ndmero
de pdgina.

* Max Scheler, por ejemplo, en 1925, se referin ¢n tdnninos pesimistas a la siwacién de la cultua
curopea: ... un verdadero terror se epoderu de mi ants el crecients sbendono de Jag libertades ¥ la
pérdida de sensibilided, creplsculo gris ¢ infarme en que, na sélg &ste o aquel pais , sine casi toda ¢l
mundo civilizado, se hull en grave peligro de hundirse, de ahogarse lentamente, casi sin darse cucnta®,
“El saber y la cultura™ (1925), Metafisica de la iibertad, Editorial Nova, Buenos Aires, 1960, pag. 134,
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cristiana, Las conquistas de la ciencia, las adquisiciones de la filosofia,
los principios religiosos y el alma misma de la democracia, han sido
heridos de muerte, y la raiz de esta tragedia del espiritu impotente hay
que buscarla en la crisis de los hombres y de las instituciones que, al
presentir el huracan devastador, huyeron, dejando inermes y desmante-
ladas las fuertes alcazabas de la inteligencia®.

Debido sin duda a la crueldad con que se combatieron los ejércitos, a las
consecuencias de la guerra en la vida colombiana y a Ia complejidad de las rela-
ciones intemacionales, ¢l gobierno y la prensa del pais mantuvieron una mirada
atenta sobre lo que sucedia en el continente europeo. Algunos periodistas, como
Enrique Santos (“Caliban”), ofrecian casi a diario las noticias recientes sobre [as
acciones militares y las politicas levadas a cabo por los paises protagonistas de Ja
tragedia. No ocult6 su alborozo cuando en julio de 1932 se firmé ¢l acuerdo de
Lausana, que dio término a las reparaciones que, en ¢l tratado de Versalles, se le
impusieron a Alerania al Analizar la Primera Guerra Mundial, y se afrevid a pre-
conizar el fin de las guerras mundiales®. Pero dos meses despuds, el 12 de sep-
tiembre, conocidos ya los propdsitos de TTitler y ante los preparativos armamentistas
de Alemania, sc vio obligado a abandonar su optimismo y anunciar a sus lectores
que “los jinetes del Apocalipsis galopan otra vez sobre 1a ticrra”, Vaticinaba,
finalmente, una guerra que seria “la raina completa de [1a] civilizacion™. Y Alberto
Lleras, por su parie, desde los editoriales de £7 Liberal. entregaba con regulari-
dad sus analisis sobre los acontecimientos que anteeedicron al cstallido de la
guerra, y luego sobre el desenvolvimiento de ésta, pensando siempre en sus re-
percusiones en Ameérica y en la necesidad de atender a su seguridad. Desde que
s¢ conocicron las intenciones expansionisias de Hitler, expresé sin ambages el

3 La obra aducativa del gobierno: La extension cultwral en Colombia, IH, 1940, p. 199,

¥ Enrique Santos, “Calibin®, asumid la tarea de informar ¥ comentas, paso a paso, el desenyolvimiento
de 2 Segunda Guerra Mundial, desde sus origenes hasta sus consecnencias, Sesenta afios después, la lectura
de su columna en B! Tlemypn, *'La danza de |as horas™, nos orienta acerca de la percepeifin que se tuvo ea
Colombia de los ncontecimientos de csos aitos, que es o que verdaderamente me intercsa on este ensayo:
Ja pereepeidn del liberalismo, golprade hastu la méduly por la catistrofe puramente bumana y sobre
todo por &l peligro on que se hallaba fu cultura eucopes, que podia dac al traste con Lo democracia y las
libertudes que ésta ha detendido desde sus inicios, También infonma acerca de Ja enforia que producla en
las derechas colombianas cada conquista do los cjércitos alemancs. Sus articulos ¥ notas al respoet
fueron reunjdos en: L. Santos, “Caliban”, Segunda gwerra mundial. Antecedentes, conflagracion,
consecuencias, Intermedio Editores, Bogotd, (938, p. 3.

? Ihid, p. 4.
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deseo de que Estados Unidos abandonara su postura neutral, y concentré todas
sus facultades intelectuales y sus amplios conocimientos sobre politica internacional
aimpulsar desde la prensa acuerdos que garantizaran la supervivencia de lademo-
cracia de [os paiscs de América.

Elimpacto dela guerra enropea tocd en nuestro pais los sectores mas sensibles
de la actividad nacional. El periodo presidencial de Eduardo Santos transcurrio,
como ¢l mismo lo afimma en su Mensaje al Congreso del 20dejulio de 1942, “cagi
integramente entre las inquietudes y calamidades,de una guetra sin precedentes en
la historia”. Para el momento en que entregaba el mando a susucesor, la guerra
cumplia tres afios de acciones desoladoras, pero—observaba el Presidente - ya
desde principios de 1938 “obsesionaba a todos los espiritys como inminente ¢
meludible catistrofe”, Y evocaba luego como; al afio justo de tomar posesion de la
Presidencia, se desencadenod, en septiembre de 1939, “latemida y prevista tem-
pestad, que poco a poco ha ido alcanzando todos los continentes y todos los
pueblos™ . El presidente Santos, ¢n su Mensaje, centro la atencién en los trastomos
que fa guerma generd a la economia colombiana y afinmé, acerca del problema, que
“el comercio intemacional no s6lo esté profundamente perturbado sino-aun amena-
zado casi de una suspensién™ . Recordemos qué entre los productos sometidos al
bloguco impucsto por Inglatena se encontraban el café y el banano, los dos articu-
los que mayores divisas le rendian a Colombia en sucometrcio con Huropa, y queel
mayor volumen de exportacioncs tenia a Alemania como desting. “Con el correr de
los meses fbamos a ver cerrarse uno tras otro los mercados del continente”, afinma
Carlos Lleras Restrepo, Ministro de Hacienda de 1a Administracién Santos!, Por
su parte, Enrique Santos, en su columna de £/ Tiempo, “'Danza de las horas™, del 3
de septiembre de 1941, sereficre a los efectos que produjeron las restricciones en
las exportaciones: escasez de materia prima para la industria, en particular para la
industria de la construccion'', Y meses mas tarde, a mediados de 1942, sus

! Rduardn Santas, “Mensaje al finalizar su admmistracion”, en P. Mendoza Neira y A. Camacho
Angarita. I Liberalismo en el gobierno. Tomo L. Edilorisl Antenu. Bogotd, 1456, pag 173.

? Eduarde Santws, op. cit,, p.I8S,

W C, Lleras Restrepo, Crdnlea de mi propia vida, Tomo II. Stamato Editores, Bogoud, 1983, p. 291,
También ¢l presidente 1.4pez se refirié en varas ocasiones al problema: “Mensaje ul Congreso Nacional
en sus sesiones extraordinarias de 19457, p, 611, ¥ “Alocveida a la terminacién dé 1a Segunda Guerra
Mundiul”, en A. Lépez Pumarejo, Qbras sefectas, Segunda parte, Cimara de Representantes. Bogots,
J9R0, pigs, 611 v 620, respectivamente.

' Enrique Santos, op. ¢il., p. 170.
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calculos sobre las consecuencias de la guerra, en caso de que ésta se prolon-
gara por dos afios mas, fueron extremadamente pesimistas:

En dos afios més, en Colombia se habrian cerrado las dos terceras
partes de Jas industrias. El servicio de transportes por carreteras, ha-
bria desaparecido, y ¢l de los ferrocarriles, por la escasez de material
rodante, apenas satisfaria las necesidades locales. El gobiemo tendria
que atender a la subsisteneia de centenares de miles de desocupados, y
su mision deberia limitarse a aumentar los cultivos agricolas para que
por lo menos, nos Hbraramos de las calamidades del hambre’?,

Considero suficientes, para mis propdsitos, las lineas precedentes acerca de
la pereepeidn inmediata del gobiemo y la opinién priblica sobre las consecuen-
cias de la guerra en la economia del pais. Otro aspecto sobre ¢l que debo
llamar la atencion es el de los efectos que tuvo en la politica colombiana el
manejo del estado que se estaba imponicndo en Europa, ¢l cual repereutio con
propuestas que buscaban trasladar al pais las orientaciones de los gobierhos
fascistas, lo que impondria un nuevo tratamiento de las cuestiones educativas y
culturales que se acoplara al cardcter del totalitarismo entonces dominante, £7
Siglo, el periddico de Laureano Gomez, v La Patria, de Manizales, son dos
valiosas fuentes de informacion para conocer el pensamiento de quienes aspi-
raban a imponer entre nosotros un régimen similar a los que estaban vigentes en
¢l viejo continente. El intelectual liberal, por el contrario, sobre todo aquel que
tuvo participacidn en la vida pliblica, ya fuese como periodista o como funcio-
nario del Estado, mostré su compromiso irrenunciable con la democracia mo-
dema y su distanciamiento, por consiguiente, de 1a orientacion que se expandia
por los paises curopeos: sentia que la cultura mediterrinea, con sus bienes
cientificos y artisticos, se desmoronaba, y que habia que responder con pro-
gramas estatales para asegurar su supervivencia en el continente americano. So-
bre todo, para el intelectual Liberal, cstaban amenazadas las libertades individua-
les, la libertad de palabra, la libre manifestacién de la cultura, ¢l respeto al dere-
cho internacional, etc., en sintesis, las bases mismas de la democracia liberal.

Un documento ilustrativo de la manera de pensar del liberal colombiano
frente a la situacion europea lo ofrece la Camara de Representantes, en su

2 Enrigue Saatos, Ibid., p. 216,
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respuesta a un mensaje del Presidente Eduardo Santos, en el que se manifies-
tan los temores que abrumaban al cuerpo legislativo en relacion con el porvenir
de la cultura euroamericana:

No ¢s posible presumir siquiera cuales han de ser las consecuencias de
la horripilante hecatombe en que hoy se ven'envueltas las naciones més
poderosas de la tierra. Al vaticinarlas, pueden fallar atn las mas atrevi-
das hipérboles. Todos los instrumentos de destruccion imaginados por
la inteligencia crcadora dcl hombre se suman ahora para aniquilar los
propios monumentos del arte v de la ciencia que atestiguan su grande-
za. Y como es posible que otros continentes y otras razas sé vean com-
prometidos en la conflagracién europea, para entonces sélo el culto del
derecho, la unién sagrada de todos log pueblos de América, podri ga-
rantizar nuestra permanencia histdrica y el cumplimiento del destino
ambicioso que nos legaron las naciones libertadoras!® ,

La misma incertidumbre y los temorcs que los parlamentarios manifiestan
en csta respuesta podemos encontrarlos en periodistas y escritores de aquellos
afios, quienes expresaron el sentimiento de solidaridad a una cultura que, como
la [rancesa, era apreciada en Colombia por su decisiva contribucion a la cultura
occidental y en especial por sus aportes a la nuestra. Fue este sentimiento ¢l
que en visperas de la derrota de Franeia y 1a ocupacidn de Paris por el gjéreito
aleman, movio a Alberto Lleras a escribir, en £7 Liberal, el 22 de mayo de
1940, un editorial sobrc lo que ha significado la cultura francesa on'la forma-
cién del espiritu modemo. Copio un fragmento del editorial de Lleras:

No hay uno solo de'los habitantes de la tierra-quie no haya encontrado
en la ciencia, en la politica, en la filosofia, en la literatura de Francia, un
pedazo de su personalidad o toda entera, cuando ama, cuando sufre,
cuando odia, cuando cela, cuando mata, cuando tiembla infantilmente
ante la belleza de las cosas, cuando recaceiona ante los otros hombres,
ante los paisajes, ante las ideas, ante lo vivo y lo inerte. Francia no ha
ofrecido sistemas a la hurnanidad, ni reglas fijas, ni organizaciones ¢os-
micas, ni explicaciones totalitarias de Ja vida, Pero su cultura es la his-
toria natural de la especie, examinada con todos los criterios, y si se

1 nensaje de respuesta de la Camara de Representantes ol presidente Santos, 4 de septiembre de 1939,
Cit, por C, Lleras Resirepo, op. cit, JI, 255.
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borrara sabitamente de la memoria humana comenzaria otra vez el hom-
bre a vacilar como un ciego, ante todas las cosas, para reconstruir labo-
riosamente esa vastisima experiencia. Y cuando imaginamos €sa con-
ciencia del mundo obstruida, canalizada, cerrada, tapada a bofetones,
militarizada, mintiendo o encubriendo la verdad que ha fluido eterna-
mente desde Paris hasta los mas remotos rincones del universo, com-
prendemos que se acerca un minuto irreparable en la historia. Si Iitler,
si el nazismo no fueran sino la horda brutal ¥ ciega, la marcha de vn
pueblo némade v hambriento contra una agrupacion rica y languida,
como lag tropas de Atila, no temeriamos tanto, Porque destruida Fran-
cia, aniquilada, saqueada, arrasadas sus catedrales, rota y esclavizada
momentineamente su vida fisica, quedaria soplando sobre la tierra su
espiritu inaccesible. Pero el trinfo aleman seré la conquista de una
cultura preciosa para una civilizacion nueva, ciega, aplastante y des-
tructora de sus antagdnicas. Es un metadico regreso a formas de vida
abolidas, por crueles, por innecesarias, por absolutas™,

No es necesario multiplicar las citas al respecto, pues éstas s6lo servirian
para afiadir datos que rafifican la manera de pensar dc los liberales, no para
aportar nuevos elementos de andlisis. Hablo s6lo de los liberales, pues fucron
estos quienes, durante esos aios de desconcierto, tuvieron la responsabilidad
de conducir al pais dentro de un clima democratico. En el conservatismo, un
amplio sector, en cambio, no dudaba que Alemania, con sus aliados, ganarfa la
guerra, y que se tendria un nuevo orden mundial, en ¢l que la democracia libe-
ral, con sus tres poderes nitidamente independientes y un parlamento de origen
popular, seria excluida de toda posibilidad de manejo del Estado.

Me voy a detener un poco ¢n esta orientacion conservadora, que promovio
la tesis de que ]a democracia liberal era un régimen de gobicrno que habia

M A Lleras, 11, 445-446, Cf. esta opinién con la de B. Sanin Ceno: “Herencias culturales”, 57 Tiempu,
act. 31, 1938, Los ediloriales de Sanin Cano los citaré en lo sucesivo de acuerdo con la edicién de Ouo
Morales Benitez: B. Sanin Cuno, Jdeologia y cultura, Universidad Externado de Colombia. Bogotd,
1998, pfg, 126. Como expresion de ese mismo sentiriento, cuando se conocid la acupacion de Pars
por el ejército nazi, un grupe de colombianos, liberales y conservadores, firmaron nn manifiesto
reductsdo por Estehan Jaramillo, de filiacion conscrvadore, manifiestu en el que expresaban su solida-
ndad con el puchln francés, Cf, C, Lleras Restrepo, Crdnica de mi propia vida, Tomo 111, pag. 53. El
propio |.leras Restrepo considerd oportuno recordar que 1.aureann (idmez se negld u firmar ¢l manifies-
1o, Es también ¢] sentimiento que inspin a José Umaia Bernal ¢l conocide poema Cuando yo dige
Francia, publicado en 1942,
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demostrado su incapacidad para imponer cl orden y el progreso de nuestras
sociedades. Un libro comao el de Silvio Villegas, No hay enemigos a la deve-
cha, obedece a esta conéepcidn, asi como varios ensayos de Gilberto Alzate
Avendaiio, opinion ésta que podemos encontrar también en muchos articulos
de la prensa conscrvadora de la época. Es la misma actitud de Lauredno Gémez,
no obstante el rechazo de éste a los dictadores europcos expresado en Cua-
drildtero. Los idearios de Mussolini, Hitler y Franco llegaron.a ser los modelos
ideologicos de aquella orientacion. En las obras de los dos primeros escritores
no son escasos los elogios a los gobiernos fascistas, a los que proponen.como
paradigmas para la restauracion de la autoridad politica™ . Hay que:anotar sin
embargo que este fascismo colombiano en germen busco sustentarse cn el
pensamiento tardio de Simén Bolivar acerca de la organizacion del Estado y de
un gobicrno autoritario y patemalista. Los dos idedlogos conservadores cita-
dos, Villegas y Alzate Avendano, en ocasiones se refitieron al Libertador en
apoyo a sus propias ideas, como aquellas que mas convenian a huestra tradi-
cion e idiosincrasia: “...el retormo a [os 1deales bolivarianos, la necesidad de
reconstruir €] orden y la autoridad en un pais amenazado por el caos”, ¢s ¢l
ideal de las derechas colombianas, segtin Villegas'® . Y Alzate Avendafio consi-
deraba que el fascismo colombiano no tenia que beber su ideario ¢ los textos
de Mussolini, pues se lo podia hacer en los escritos de Bolivar' .

5 “Con Hitler, Alémania ha recobrado su prandeza imperial. Su obra ez mas andaz, vasta y s6lida que la
de Bismarck. Ningln estadista europeo, si se excluye tan solo 3 Mussolini, puede presentar #in balance
comparable al suyo. Si la democracia ¢s ¢l gobierno del pueblo, el lercer Reich es ¢l estado més
democedtico del mundo: en lus Altimas voticiones alcanzd Hitler cuarents y cpatro millones dé votos,
es decir, ¢l noventa ¥ nueve por ciento de la poblacion alemana,., . Silvio Villegas, No hay enemigos a
{a derecha. Cdilorial Zapata, Manizales, [937, pig. 108. Y'G Alzate Avendafio, por su parte, afirmaba:
“Si la democracia consiste en el ¢jercicio del poder con asentimiento de las masas, ningin Estado mas
democritico que Italia, Alemania y 'Portugal, donde el gobierno estd respaldado en Ja unanimidad
nacionul ¥ no en precarias mayorias”, “C] redescubrimicnto del Libertador”, en G Alzate Avendafio,
Obras Selectas. Cémara de Ropresentantes. Bogots, 1979, pig, 12.

* 8. Villegas, op cdt._._p. 111.

17 Cir. G Alzate Avendaio, op. cit, pdg. 7. Allf dice: “Las promocionds colombianas, que se han
desarliculado de la vieja politice, no necesitan buscar en el faselsmo ewropeo las tesis cardingles de su
movimicnta, pues el ideario holivariann suroinistra equivalentes antéctonas, desde la mision imperial de
Ia patria hasta la lucha coatra los partidos v ¢l principio del caudillo responsable”, Hay que adyertir que
el propdsilo de Villegas y Alamte Avendaiio de recurrir al pensamiento de Bolivar para sustentar sbs ideas
politicas, ticne su onigen en el fascismo italiuno) incluido ¢l propio Mussalini,'que reconocid en el
Liberlador una de las fuentes de esta ideologia, A propésito, vfr. Alberto Filjppi, “Las interpretaciones
curopeas (‘cesaristas’ y ‘fascistas’ de Bolivar”), en A. Filippi: instituciones e ideologlas en la Indepen-
dencia Hispanoamricana, Alianza Estudio, Buenos Aires, [958,
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Este “redescubrimiento” de Bolivar no era una actitud personal de los cita-
dos politicos llamados “nacionalistas”, sino una decision del Partido Conserva-
dor, autoproclamado “derechista” en la convencién del 31 de enero de 1937,
sin la aquiescencia, desde luego, de toda la colectividad. Prueba de aquello es
el hecho de que en la Convencion del partido que se reunié el 24 de julio del
mismo afio, los delegados, de acuerdo con el rito adoptado en los estatutos,
cuando se los llamaba a lista, se ponian de pie, levantaban el brazo a la manera
del saludo fascista, y exclamaban “por Dios y por Bolivar'™'s,

El movimiento conservador que nos ocupa buscaba redefinir el concepto de
democracia, de manera que ésta no se viera comprometida con sus origencs
roussonianos o liberales, la que para ellos cra simplemente democratismo. La
democracia en sentido liberal era una forma de gabierno que habia perdido ya
su razon de ser, que debia ser sustituida por otra que se acoplara a la de un
gobierno paternalista, en la que el parlamento estuyiese sometido a la orienta-
cion que le diera el poder ¢jecutivo v en especial a relativizar al maximo su
origen popular. Las intenciones totalitariag del movimiento cran cvidentes como
se colige del editorial de La Pafria, “Del idilio a la epopeya’™, una especie de
manificsto politico, sin duda de Silvio Villegas, en el que s¢ declara el rechazo
de la democracia liberal, se propone el cardcter corporativista de su concep-
cion del Estado, y se afirma el propdsito totalitario “de disolver los partidos
politicos™, en caso de que el movimiento nacionalista conquistara el poder'?.

Aunque Laureano Gémezno participaba totalmente del ideario de Villegas y
Alzate, comcidia con ellos en suantipatia por la democracia liberal. Las criticas que
dirigia a ésta las hacia en defensa de una democracia que no se comprometiera con
un origen fundado en mayorias clectorales, poruna parte, y por otra que s¢ inspi-
rara en enciclicas en las que es manifiesto “el celo de dara las clases trabajadoras,
mas que nunca oprimidas en el mundo modemo, condiciones de vida razonables
y humanas, exigidas no sélo por la caridad sino también por la justicia™. En
cambio la democracia liberal, o democracia cn ¢l sentido de Roussean,

& Cf. Alvarn Tirado Mejia, Aspectos politicos del primer gobierno de Alfonso Léper Pumarejo,
793438, Instimto Colombiano de Culra, Bogotd, 981, pag. 337

® ta Pairia, 2 de ebril de 1938.

L, Gémez, “La posicibn conservadom”, en L. Gomez: Qbray selectas (Pritera parte), Cimars de
Represeatantes, Bogotd, 1981, p. 821,
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quiere hacer de esta palabra un mito religioso, una especie de divinidad
laica para sustituir con ella la creencia en Dios y en el mundo sobrena-
tural, y para detener en la sola espera de lo material v visible todas las
obligaciones y relaciones espirituales del hombre. La democracia asi
entendida se confunde segin este filosofo con el dogma del pueblo
soberano, es decir, el detentader Gnico y perpetuo de la soberania. Y
este dogma, unido al de la Voluntad General, expresado en cada caso
por la mitad més uno, viene a constituir en su limite el panteismo politi-
co, porque es la adoracion y el sometimiento a la multitud-dios?.

Con ocasion de la Conferencia Panamericana, celebrada en la Habana en
julio de 1940, conferencia que trald entre otros asuntos ¢l de la salvaguardia
continental ante el avance alemén, y que aprobd,en consecuencia, con la sola
salvedad de Argentina, una proposicién que buseaba evitar gue las colonias
britanicas y francesas del Caribe pudieran caer bajo el dominio nazi, Laureano
(Gomez le hizo un debate en el Congreso al canciller Luis Lopez de Mesa, quien
presidio la delegacion colombiana a la Conferencia. (Con sus habituales mane-
ras de esquivar el tema central, en este caso el de la democracia y la libertad,
para tratar en su lugar el de su propio interés, sitiia el problema en un campo
irr¢levante en el momento, el de la cultura hispanica. con su contenido catélico,
la que diseminada porun amplio espacio de Europa y América, constituye un
dilatado imperio, el imperio hispano-catélico, que bordea ¢] mar Allintico
haciéndolo una especie de *mare nostrum’ con elementos todos posibles y
susceptibles de una concepeidn imperial™#, La solidaridad a que estidbamos
obligados no era, entonces, con la democracia moderna sino con nuestra caltu-
ra espaiiola, y la alianza —se deja leer entre lineas— debia serlo. no con los
Estados Unidos, cuyas relaciones con Hispanoamérica han sido de rapina de
nuestro continente, sino con Espaiia, en ese momento, aunque neutral en la
guerra quc se libraba en Europa, un pais afin a la ideologia fascista.

Para la época en que quiso cuestionar la politica americana de Eduardo
Santos y la accién diplomatica de Lopez de Mesa en la Conferencia de la
Habana, Laureano Gomez habia ya renunciade al civilismo que lo diferenciaba
del movirmiento fascista colombiano (el de “el neonacionalismo de Manizales”,

& L, Gémez, op. cit p. 821,
2 .. Gémez, “Conflicto de dos culturas”, Obraes selecias, ed. cit, p. 545.
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como lo llamaba con perceptible dejo de ironfa Alberto Lleras™), para procla-
mar su admiracién por Francisco Franco. “Decadencia y grandeza de Espafia™
¢s un discurso suyo, pronunciado en la inauguracion del Centro Nacionalista, el
dia 29 de enero de 1938, cs decir, pocos meses después de la Asamblea
Derechista, a la que ya hice alusion. Fsa Espaila, con tres siglos de decadencia
en todos los ordenes, y que ——segun palabras de Gémez— on los ultimos afios
estaba bajo el dominio comunista, y su culiura amenazada por las “nebulosidades
y anfibiologias germanas que traducia copiosamenie Ortega y Gassel, como
pasto intelectual de las generaciones revolucionarias™, la grandeza de esa
Espatia habia resurgido con el candillo Francisco Franco. Gémez tenia ahora
una version del fascismo que no entraba en pugna con la Iglesia catdlica y que
acalaba la autoridad del clero. Podia entonces terminar la conferencia —como
en realidad lo hizo— vitorcando a Espaiia, 1a “catdlica e imperial™,

El intelectual movilizado

La cultura llegd a ser un tema de reflexion en Europa por parte de las mas
variadas disciplinas en el campo dc las ciencias soctales, incluyendo cn éstasa
la filosofia. La Primera Guerra Mundial y el agitado mundo de 1a postguerra
habian creado la necesidad de pensar sobre lo que es la cultura, lo que ha
significado, los peligros que la amenazaban, su supervivencia. En Colombia, sin
duda como efecto de la situacion politica mundial, el problema recibié una
atencion particular de nucstros escritores; fuc ¢l nuestro un pensamiento sobre
los origenes de nuestra cultura, su desarrollo histdrico, sus debilidades v su
destino. En los afios de los que nos ocupamos fue —creo poder hablar en
estos términos — un verdadero tépico. Me aventuro a decir que en ninguna
¢poca de la historia colombiana se habia reflexionado tanto acerca del asunto.
La pérdida de un productor de ideas y de bienes culturales que pudiera bene-
ficiar a la cultura local impulsé a nuestros escritores a que se plantearan el
problema, en especial de lo que debia ser la cultura latinoamericana y en qué
fuentes debian nutrirse para conservar el espiritu liberal que la ha caractetizado
alo largo de su historia. En esos afios de erisis, escritores como Baldomero
Sanin Cano, Luis Lopez de Mesa, German Arciniegas, Jorge Zalamea, Hernando

? A, Lleras, 1L, 307.
* Revista colombiana, N° 105, | de febrero de 1938, pag. 260.
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Téllez y Dario Achury Valenzuela, entre otros, asi como algunos exiliados euro-
peos —Gerhard Masur y José de Benito, por ejemplo— se refirieron al pro-
blema en articulos ¢ intervenciones publicas. Un andlisis de estos escritos muesira
que. no obstante los distintos enfoques v orientaciones, obedecen al mismo
proposito de reivindicar la vigencia de la cultura liberal curopea, de la demo-
cracia como la mejor forma de gobiemo hasia ahora conocida y como garantia
de las libertades individuales. Pero no son estos 10s textos que ahora me intere-
san, centrados en la exposicion y critica de teorias de corte académico, sino
aquellos que fueron dirigidos a la opinidn publica, que buscaban debatir en la
prensa los problemas que s¢ ariginaban en Ia situacion politica contempordnea.

Sanin Cano, en un editorial de 1938, recuerda a los lectores de Ef Tiempo la
fuente europea de nuestra cultura, con el predominio de la influencia francesa.
Una influencia que esta en los origenes mismos de su vida republicana, que ha
penctrado en todos los ambitos que definen nuestra personalidad histérica,
desde los conceptos mismos de nacionalidad y soberania, las doctrinas juridi-
cas que se han impuesto en el pais, hasta la actividad de sus artistas y sus
filésofos. Una herencia que, por lo demis, nunca ha desconocido. Por el con-
trario, dice Sanin Cano, “los pensadores de este lado del mar s¢ ufanaban de
haber seguido las huellas del europeo y fimdaban el orgullo de su propia cultura
en ¢l esfuerzo que sc habia hecho por acomodar a un ambicnic distinto y a
necesidades varias las nociones heredadas”. Pero, advierte:

Europa ha cambiado de rumbo, Es Europa la que, en diversas formas
de pensamiento y de obra, repudia la civilizacion mediterrdnea, En
América y especialmente en Colombia, seguitos siendo fieles a las
nociones de libertad, al concepto de soberabia, a la santidad de los tra-
tados, a la igualdad de los hombres y de los pueblos ante la puridad de 1a
ley en lo privado y en lo internacional. No se reconoce entre nosotros
diferencia entre naciones débiles v naciones fuertcs, v los tratados son
obligatorios, antes de ser revisados, aunque contengan clausulas des-
ventlajosas para nuevos aspectos de nuestra vida nacional™,

A manera de glosa, debo anotar que la conciencia que se ha tenido en
Colombia de la herencia francesa de nuestra cultura fue la razén para que la

M “Herencias culturales”, ed. cit, pag. 127,
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comunidad intelectual del pais sintiera especiatmente la carencia del libro fran-
ces en el mercado nacional, carencia originada en Francia por las restricciones
para su produccion y en Colombia por las restricciones al comercio con Euro-
pa. Fue también Sanin Cano quien llamo la atencién sobre el fenémeno en uno
de sus editorialcs de £I Tiempo:

Entre las amargas prucbas y calamidades de la guerra no es la menor para
nosotros la escasez de los libros y 1a consiguiente dificultad de procurdrmos-
Ios. La produccion en otrog paises ha disminuido con evidencia, Francia, el
pais favorecido por la naturaleza para suministrar a los lectores cn toda fa
cxtension del planeta la més refinada materia para la satisfaceién de sus
gustos literarios, apenas produce para unos pocos de sus hijos. Dividida
contra si misma, sojuzgada, incicrta de su proximo destine la inteligencia de
aquel pais, espejo que fue de la cultura universal y educador de las pentes,
ya no llena este digno papel en beneficio de la especie humana®,

Movidos por este clima de malestar, la revista Esfampa y el periodico £/
Espectador realizaron sendas encucstas, con ¢l propdsito de cvaluar el grado
de influencia que sobre los escritores colombianos pudieron haber logrado las
ideologias totalitarias expandidas por paises europeos, y que habian empezado
a hacer eco, como atras lo observamos, cn algunas esferas politicas de Colom-
bia. Alfonso Fuenmayor, aufor de la primera encuesta, enuncia los motivos que
lo llevaron a formular a un grupo de hombres de letras dos preguntas relacio-
nadas con sus afinidades intelectuales y su preferencia acerca de las formas de
gobierno que en ese momento dividian ¢l hemisferio occidental, pues conside-
raba que la situacién presente pedia la actuacién de los escritores, no Gmica-
mente ¢n ¢l campo especitico de la cultura literaria de su especializacion, sino

% B, Sanin Cano, “La escascz del libro”, op.cil., pag. 410. No se limitd ¢l eosayista colombiano a sefialar
sblo los aspectos del problema que tenian que ver con lu industria editorial; amplid su observacidn al
campo de [a cinematogralia: “La guerra va a modificer sensiblemente el mercado de las cintas cinema-
tograficas. Desde luego guedarin excluidas de Ja concurrencia comercial las alemanas y las rusas por
causa del hloqueo gue pretenden establecer log beligerantes del nccidente, Inglaterra v Francis s¢ vun
ver forzadas & hacer uso de muchos clementos, hoy destinados a la industria del cine #a la fubricacién de
armas v municiones, No se sabe que trastornos pueda traer la guerm a la industoia del ¢ine en la repiblica
de Roosavelt, De todas maneras, el porvenir ¢s incierto, pura esla {use del arte industrial més productivo
de los tiempos modemos” (“Cultura de masas: Un arte educativo”, ed. cit, pig. 240), Por su parle,
Hemando Téllez, ya pasada la guerra v cuando empezaba a regularse ¢l mercado del libro europeo,
unolaba gue la desapericién del libro francés en America Lating, produjo como fendémeno la aparicion
de Ja influencia de Ja literalur v Ju cullur americanas, hasta entonces desconocidas entre nosotros, Cit.
H. Téliez, “Acercamiento de dos colmras”, Americas, Vol, 1, N" 8, Nov. 1949,
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ademas en el campo politico. No podian, en esos momentos, mantenerse indeci-
sos frente a las dos tendencias, el totalitarismo y la democracia, que se estaban
combatiendo, dos tendencias “que miran de manera muy distinta la Jabor de]
intelectual: en la una, ésta esta desprovista de limites, en la otra, se pone una
mordaza”, Un escritor puede ser fascista en una democtacid, pero —se pregunta
Fuenmayor —*“en un cstado totalitario, ;puede scr demdcrata un eseritor?"*

La segunda encuesta fuc elaborada, cuando ya estaba avanzada la guerra, por
Eduardo Zalamea Borda, y sus respuestas fieron publicadas entre marzo y abril
de 1942, Las palabras con que se la presenta coinciden en lo esencial con el
espiritu que movié a Fuenmayor a convocar la encucsia de £stampa, Para Zalamea
Borda, el escritor y el artista “tienen una posicién dircctiva en la sociedad y, por
lo tanto, es muy grande su responsabilidad y mayor la influcncia de sus opinio-
nes”. No puede, entonces, ¢n las circunstancias actuales, rehusarse a expresar
su pensamiento sobre los problemas contempordncos, Como en Ja encuesta de
Estampa, también en €sta se buscaba identificar la afinidad de los escritores
colombianos con “los dos campos ideologicos en que esta dividido ¢l mundo™ y
las razones en que fundamentaban su respuesta; la manera como esos escritores
podian prever “los resultados e influencias™ que para el arte tendria “la organiza-
cién mundial” cuando se lograra la paz, v finalmente su opinién sobre lo que debfa
*ser la organizacion moral, politica y economica de este muicdo de postguerta™,

No fueron muchas las respucstas que reeibié el periédico™ . Pero las que se
publicaron expresan en lineas generales la direccion de pensamiento del eseri-

¥ “Balance”, en Estampa, N° 18, marzo 25 de 1939, Alli mismo expreso su satisfaccion por el resoltado
que arrojd la encuesto: quince cacritores co defensa de los principios democriticos: Antonio Gémez
Restrepo (maczo 18), Rafacl Maya (febrero18), Luis Eduardo Nieto Caballero (febrerto 18), Luis Vidales
{febrero 18), Germéan Arciniegas (febrero 25), Juun Francisco Mujica (febrera 25), Jorge Eliccer Caitan
{marzo 11), Alberto Miramén (marzo 11), Luis Cduardo Nieto Arteta (marzo 11), Esteban Jaramillo
(marzn 4), Antonio Garcla (marzo 4). Carlos I, Pureja (marzo 4), Parmanio Gardonas (marzo 18), Jorge
Soto del Parmul {marzo 25) ¥ Luis Felipe Lalome (marzo 25); dos se declararon resucltimente fascistas:
Rodrigo Juménez Mejia (febrero 25) y Curlos Vespa Duaste (marzo 4), v los tres restantes respondieron oon
evasivas: Eduardo Carranzs (febrero 18), Ledn de Greiff {febrero 25) y Rafac] Carrillo (marzo 18)

® Cf, El espectador, 23 de febrero de 1942, Aungue EV Especfador no identifica al autor de Ja-encuesta,
D. Achury Valenzuela, en su respuesta, sehala a Bduardo Zalamea Barda como su promator. Cf. E7
Especiador, marzo 3 de 1942,

»* La lista de guicnes respondieron la eacuesta s la siguiente: Durjo Achury (tarzo 3), CarJos Restrepo
Piedrahitz (marzo 17), Antoniv J, Lemwis Guamin (marzoe 1), Baldomero Sanin Cano (matzo 19),
Manue! Serrano Gémez (marzo 235), Jaime Poredes (mareo 30), Pedro Gémez Parra (marzo 31), Jaime
Ardila Caramitjana (abril 6), Manbel de J, Romeso (abri) 20).
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tor colombiano. La Revista de las Indias, pocas semanas después de publica-
do el cucstionario, se aventurd a formular algunas conclusiones, E] hecho mis-
mo de haber sido escaso el nlimero de escritores que aceptaron el llamado de
El Espectador 1o interpreta como efecto de ““la abulia, los pequefios prejuicios
¥ lairresponsabilidad con que nuestros escritores miran el desarrollo y los re-
sultados de la presentc guerra™. Pero reconoce que casi por unanimidad esas
respuestas fueron a favor de la libertad, contrarias a la servidumbre impucsta
por los regimenes fascistas o afines a esta ideologia, y subraya el valor de
aquélla para que las naciones puedan ejercer el derecho “a vivir conforme aun
principio de dignidad humana™.

‘Tanto en Jas respuestas a la encuesta de £sfampa como aquellas a la de E7 Espec-
tador, los interrogados, partidarios de la democracia, insistieron fundamentalmente
enel clima de libertad necesario para la creacion literaria y artistica. Aun una figura
como Antonio Gémez Restrepo, que reconoce suadmiracidn por Mussolini, pues
“salvé a su patria del abismo por donde estaba a punto de precipitarse”, afinmo que
prefetia “viviren el seno de nuestra modesta democracia y al amparo de las liberta-
des politicas y civiles de que el actual presidente ofrece ser celoso guardian™?, Y
Rafac] Maya, también conservador, en su respuesta a la encuesta de Fuenmayor,
resumc asi su posicion, que sin duda fue la més generalizada:

‘Todo cuanto estorbe o limite estos impulsos [los del pensamiento ], me-
noscaba igualmente la ereacion arlistica, que lermina por converlirse
en cartel de propaganda o en [érmula oficial. Imaginacién creadora y
liberlad son términos de identidad indiscutible. Para el artista no debe
existir mag despotismo que el de Ia disciplina impuesta voluntariamente,
lo cual, en este caso, es sindnimo de sefiorio interior*.

3 Bl escritor colombiano ¥ la guerma”, Revivta de las Indias, N° 39, marzo de 1942, p, 137

3 Estampa, N* | 7. murzo 18 de 1939. Por su purte, Aguilino Villegas, dirigente conservador, cuando se
retiré como columnista de La Patria, cn protesta por Ja oricntacion fascista del periddico, escribid en
£l Siglo una carta, con ¢l titulo de "La revolucién fascista®, en [a que reclama el ambiente de libertad que
debe rodear la turea del cseritor; “Yo prefiero a doa Alfonso Lopez, que siquiera me deja escribi,
socavarle su gobierno, pensar a mi manera, v tiene la elegancia de dejarse cotparar con UN CORCHO,
él que se croe un genio denso y pesado. Los mussolinis, lenines y hitleres de los fascistas provinciales me
habtian ghorcado por la misma palabea retérica. Ningin bumbre Jibre que piense v quiers pensar
libremente, puede ser fascista, nazista 0 sovietisty, que unlo monta, Y menos en Colormbia Ja republi-
cana”, 51 Siglo, 15 de diciembre de 1936, Cf. A. ‘Tirado Mejig, op. cit,, p. 331,

2 Estampa, N° 13, febrero 18 de 1939,
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Alberto Lleras no estuvo entre quienes respondieron las encuestas. Pero en
un editorial de Ef Liberal, “Los miclectuales movilizados™, se refirio al primero
de los sondeos de opinién, Recuerda la abyeccion -—es palabra suya—a que
estaba sometido el escritor en paises como Alemania, Italia y Rusia, donde
“eran mas libres los bufones y juglares™ [....], a quienes ¢n su tiempo se les
permitia “cierta insolencia compatible con la dignidad del principe™? . Las es-
peculaciones de Lleras no se limitaron a sefialar la falia de libertad del intelec-
tual para la actividad politica y 1a creacidn artistica y litcraria. ] problema para
€l era mucho més profundo, tocaba el fondo de la vida misma del hombre, “la
condicion humana'™:

En la jomada histdrica que se estd cumpliendo se juega, ante todo, un
concepto del hombre, ¥ no, como en otrag épocas, un criterio cstatal,
de [ormulas juridicas, cuyo cambio no alteraba, en el fondo, la condicion
humana. Aun las mds cruentas revoluciones podian desarrollarse alre-
dedor de los intelectuales, sin alterar su aistamiento. Pero el sislema
totalitario, ya lo emplee el comunismo o lo usen las naciones fascistas,
1o va solo dirigido contra una arquilectura eslatal. sino que pretende,
ante todo, alterar la vida humana, y los hombres de letras que hasta
aver eran espectadores mas o menos apasionados de los sucesos pro-
movidos por los caudillos, los politicos, los cstadistas, han sentido la
invasién de su mundo por una reglamentacién aventurada que ataca,
esencialmente, al individuo, para convertirlo en una unidad de tropa.
Los intelectnales, pues, si no son asalariados de la empresa totalitana
universal, se colocan a la defensiva®.

Me limito a las anteriores respuestas sin detenerme en las demds, pues cllag
muestran una disposicion general del intelecwal colombiano (aparte del grapo
decididamente fascista de Manizales al que aludi) en relacion con un ambiente
de libertad necesario para la creacion, y porque —como afirma Alberto Lleras
en el editorial de E{ Liberal que comenta la encuesta de Estampa— *1a mayor
parte de los entrevistados responden con un criterio politico, de controversia
en marcha, de resolucion tomada de ticmpo airds™ , Pero si considero conve-

B [1, 286
3 [], 284-5.
B 1, 284.
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nicnte decir, a manera de conclusion, que son dos los aspectos que resaltan las
respuestas: lanccesidad de que el intelectual goce de una total libertad que le
permita expresar sin presiones su pensamiento, sus ideas sobre todos aquellos
aspectos de la vida social, politica y cultural de que quiera ocuparse, y el deber
que ese mismo intelectual tiene en el mundo modemo de defender los logros
culturales como la libertad de expresion, de juzgar el comportamiento de la
justicia, de ejercer sin limites la eritica de las arbitrariedades y desaciertos de
los mandatarios, en sintesis de actuar como defensor de los derechos de la
sociedad civil, Fue esta (ltima misidn [a que subrayo Jorge Eliécer Gaitan, ensu
respucsia a Fuenmayor: el intelectual no solo debe formar y encauzar la cultura,
gino también defenderla, mostrar solidaridad con los hombres de pensamiento,
cientificos o escritores de temas literarios o de reflexion social, perseguidos por
los gobiernos dictatoriales™,

Un afio antes del estallido de la guerra, Alberio Lleras daba porun hecho “cl
extrafio fendmeno™ de la muerte del pensamiento europeo™. Fue éste un senti-
miento que llegé a generalizarse en las esferas intelectuales; es el mismo senti-
miento que se expresa en la exposicion de motivos del Ateneo de Altos Estu-
dios, que cité al inicio este ensayo, y al que prestaron especial atencidn los
escritores del momento —iejtero lo ya dicho—, de manera especial quienes
tuvieron a su cargo programas culturales patrocinados por el Estado. Pero
Lleras reconoci6 enseguida de su afirmacion que de esa cultura quedaban aun
vestigios por fuera de las tierras de su origen, pensando sin duda cn ¢l conti-
nente americano.

Hermando Téllez ofrece una posicién similar, pero menos pesimista, enun
ensayo de 1941, en el que replica a quienes proclamaban la muerte de la cultu-
ra europea. Su opinion al respecto es la de que la cultura ha sido y es capaz de
sobrevivir a los cataclismos producidos por las guerras. La europea —dice—
esta pasando por un mal momento, y “la guerra ¢s su grande enemiga, perono
su mortal enemiga, como generalmente se supone™, La historia nos ha mostra-
do como han sobrevivido las cultaras en los momentos més dificiles. Todavia
hoy somos herederos de Grecia y Roma, y 1as mismas culturas europeas han
logrado superar momentos aciagos y de pesimismo frente su propio futuro, La

¥ Estampa, N® 16, murza 11 de 1939,
2 11, 252.
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Primera Guerra Mundial produjo también la desesperanza por ¢l porvenir de
los principios y las realizaciones de la cultura mediterrdnea, la misma de la que
ahora predecimos su destruccién. “Una puerra —afirma Téllez— puede dete-
ner el proceso de evolucion de la cultura durante afios o durante siglos. Perono
la sepulta de manera definitiva’™s,

El planteamiento del problema por parte de Baldomero Sanin Cano y Dario
Achury Valenzucla presenta una variante interesante, sobre todo para quienes
tuvieron en su manos la tarea de manejar los asuntos culturales de Colombia.
En su respuesta a la encuesta de £/ Espectador, por ejemplo, el primero de los
escritores citados, coincidiendo en lo esencial con Rafael Maya, afirma que las
ambiciones del nazismo no cran s6lo una amenaza para la democracia sino
también para todos aquellos valores, morales y de cualquier otro género, en los
que se sustentan el concepto y la practica de la civilizacion™. Por eso para el
propio Sanin Cano, cn un mundo totalitario como ¢l nazi, la literatura no tiene
ninglin futuro, pues la expresion de sentimientos e ideas requiere de la libertad
como condicién necesaria®. Achury Valenzucla también apinaba que los “prin-
cipios democraticos son ¢l fundamento primario y esencial de la cultura vigen-
{¢”. Pero ambos escritores se apartaban del temor de gque muerta la cultura
europea queddramos desamparados, sin brijula para orientarnos en el futuro.
Nuestra cultura, afirma Achury Valenzuela, es la europea pero sélo en cuanto la
tomemos por su naturaleza virtual; lo cual quiere decir que los desarrollos que
PIOCUTCITOS SON UEstros, que somos nosotros quienes debemos darle suscon-
tenidos, expresando nuestros sentimientos, nuestros ideales, nuestros proble-
mas, etc.*". Y Sanin Cano, cn el articulo que ya cité, “Herencias culturales”,
sostiene una opinion andloga:

Aceptamos, reconocemos el caudal recibido de aquellos pueblos en
cuatro siglos de existencia; pero una cultura no es obra de mera imita-
cién o de conservacion carfiosa: una cultura es, ante todo, esfuerzo dé

3 H. Tellez, “La guerma v la coltura™, Revista de fay fndias, N° 26, Bogola, 1941, pig. 345.
A & Lspectador, marzo 19 de 1942,

@ gl Espectador, marzo 3 de 1942, Achury Valenzuela amplla luego su respucsta en un articulo titulado
“Posibilidad de una cultura americana”, en la Revista de las Mdias, N* 54, junio do 1943, Lin este articulo
fue mis contundente en su posicidn: “Si en esta hora angustiosa gue yive el mundo, Aménica no movilizu
sus minorias intelectuales hacia fa creacidn de una culmra propie, dejard pasar u su vera la nioa
oportunidid, acuso de influir sobre los destinos de la humanidad™ (p.369-70).
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superacion y en su nivel infimo, la voluntad de acomodar a un medio v
a una raza ideas ajenas sin voluntad de repudiarlas®,

Entre la apatia de la generalidad de los colombianos frente a la guerra euro-
pea, la euforia de un sector de conservadores que aplaudia cada invasién de
los cjéreitos alemanes, y los problemas fiscales que tuvo que resolver el go-
bierno ante la pérdida de mercado de nuestros productos de exportacién, un
grupo de intelectuales liberales tomd en sus manos los programas que crearon
los gobiernos de la Repiiblica Liberal para el desarrollo y difusion de una cultu-
ranacional, adecuada a los idcalcs modernos de libertad y, consecuentemente,
a la dignidad del hombre.

Creo conveniente observar que en estos afos los liberales que desempefia-
ron cargos relacionados con la cultura, hablaban de los asuntos de sus funcio-
nes no tanto como personas que militaban en uno de los partidos historicos de
Colombia, sino como hombres formados en el ideario del liberalismo, en el
sentido mas general del término, aun en momentos que estaban cumpliendo
tareas propias de su investidura. Fl mismo presidente Lopez, en su Mensaje al
Congreso, de 1943, se apartd de su costumbre de hablar en nombre del par-
tido que €l representaba para referirse al “espiritu liberal”, entendido como una
modalidad esencial “de la personalidad humana™, diferente a la conservadora,
una modalidad aquélla que “no estd en manera alguna supeditada por las oca-
sionales tesis que adopten los correspondientes partidos para su ejercicio po-
litico™. Y concluye el parrafo:

Tan errado seria sostener que nuestras colectividades estin tan irrere-
diablemente atadas a un lote de verdades estdticas que constituyen su
inica razon de ser, como imaginar que con la realizacion de sus mas
defendidos anhelos ha concluido su mision histdrica. Lo cierto para mi
es que el liberalismo, hoy partido de gobierno, es, ante todo, un criterio
de interpretacidn, un método de experimentacion social, un vehiculo de
nuevas formas de vida, un temperamento inconforme y dindmico que
busca siempre ampliar el radio de su accion®,

Bl Mlempo, oct, 31, 1938, Vol. I, ed. cit,, pAg, 128,

* A. Lopez Pumargjo: “Mensaje &l Congreso Nacional en la instalacifn de sus sesiones ordinarias de
1943", A, Lopez Pumarcjo: Oiwer selectas, Segundn purle. Cimara de Representantes. Bopatd, 1930,

pdg. 245,
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B Presidente queria con ello restablecer una diferencia esencial con el espi-
ritu conservador, diferencia que en otros terrenos se habia desdibujado, debi-
do a la evolucion misma de la sociedad y a la necesidad que sentian los dos
partidos tradicionales de Colombia de ponerse en situacion de responder a los
problemas contempordneos, aunque cste proceso de actualizacion programatica
los alejara de sus doctrinas originarias y los acercara a los del partido contrario.

Y Jorge Zalamea, en su conocida conferencia, de 1936, en el Teatro Municipal,
de Bogot4, sintid la necesidad de aclarar lo que se debe entender por cultura del
liberalismo en contraposicion con la cultura conservadora, debido a las frecuentes
criticas de los adversarios al régimen, quienes acusaban al Partido Liberal “de ha-
ber traido a nuestra vida una tan extrema ordinariez o vulgaridad y tal escascz de
merecimientos infelectuales y de preocupaciones del espiritu que sicmpre, segiin
ellos, esta amenazando dar al traste con la cultura nacional ¥ poniendo en grave
peligro el porvenir espiritual de los colombianos™?, La cultura conservadora, laque
se habia impucsto en el pais a través de la educacion y las tradiciones, era una
cultura verbalista que se amparaba, no en el conocimiento de la realidad nacional,
sino de la gramatica y laretdrica, en la que predominaba el “decir sobre el hacer™,
“la palabra sobre la accién”, “la expresion sobre la cosa expresada™. En buena
parte, la confereneia no hace otra cosa que explayar algunas de fas idcas expuestas
por el presidente Lopez cn su Discurso de posesién en 1934%.

© ), Zalames: “La cultura conservadora y Ja cultura de) libesalisma™, FJ Tiempo, mayo § de 1936.
Reproducido en 1. Zalameu: Liferaturi, pulitica y arte, Colcultura, Bopotd, 1978, Mis citas y relerencias
remiten a csta edicién., p. 612.

% 1hid, p. 613,

* Léuse, por gjemplo, el sipueate texto de Lapez: “,..¢l Estado desarolla su actividad sobre un pais
desconocido, cuvas posibilidades ignoran gcnaa!m-nl:e sus gobemantes, y sobre el cual st ha tejido todo
géaero de ]e'}'endu Los politicos también descunccemos el tereno social que sirve de ‘campio para
URSHI0S experimentos. Y en esu peneral incertidumbre sobre puestrz propia vida, perdemos el tlempo
entregados a divagaciones, a conjeluras, a lus teorius mas emplricas, sin que 1a estadistica o las ciencias
naturales ¥ sociales nos abrevien y fuciliten el mabajo, que en las condiciones actuales es fatalmente
ineficaz”, A. Lopez Pumargjo, Obray selectas. Primera parte, Cimara de Represeptantes, 1979, p. 114.
Fueron también Jas ideas expresadas por Germin Arciniegas, ponents del proyecto la ley de creacion de la
nueva Universidad Nacional, presentado al Paclumento en 1932, durante el gobierno de Enrique Olaya
Herrera. Recardemos un pasaje de Arciniegas: “Al romperse, con Ja guerra de independenciy, 1a iniciativa
de Mutis, de Morcno y Escandén, de Cildes y de Caballero y Googora, ¥ volverse a la ruting de una
educacién literaria y metaffsica, se cerraron los borizontes a la esperanza de und ciencie colombiana, Se
abandond entonces ol estudio natura) del pats: de su flora, de su fauoa, de sus minecales™, G Arciniegas:
Universidad Colombiana, Bogotd, 1933, p. 8. “Al escribir este estudio [....], he querido ofrecer une
solucién que no solamente resuelvy a la Universidad sus problernns internos, sino que meida sobre toda Ja
oricntacion politica del pais, desplazando el criterio gue nos ha guiade desde los dins coloniales. En Ja
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Una nueva politica cultural

Era, pues, un deseo compartido por ¢l liberalismo el de que habfa que modi-
ficar la orientacion de la cultura, no inicamente cambidndole su contenido, sino
asignandole ademas tarcas que tuviesen por objeto el conocimiento de la rea-
lidad natural y social dc Colombia, lo que valc decir que tratara temas de inte-
rés actual. Fue la migion que se le asigné a la universidad pablica y a ciertas
entidades y programas del Estado, como el Ateneo de Altos Estudios, al que
me referiré mds adelante. El propésito que formula Lopez, ©... procurar modi-
ficarel estilo y ¢l tono de nuestra vida™, tiene sin duda un sentido pedagdgico,
esto es, el de formar un ciudadano comprometido con el pais y, como lo glosa
Zalamea, “procurar la restauracion de la realidad™¢, promoviendo, a través de
programas educativos y culturales, un cambio de actitud frenic a los problemas
nacionales. La cultura del liberalismo, entonces, debe ser una cultura que s¢
arraigue en ¢l conocimiento de las condiciones del hombre en sumedio geo-
grafico y social. De aqui que para Zalamea, como para ¢l propio Lopez, la
cultura esté tan intimamente ligada a todo el aparato educativo, desde la
escucla rural a la universidad, y tan alejada, por supuesto, de una cultura de
orhamento.

Pero estas relaciones, a la luz del pensamiento de los dirigentes liberales.
iban mis alld, pues si la cultura se enraiza en la educacion, ¢sta constituyc con
la democracia “un binomio inseparable”, comao lo expresé el ministro Jorge
Eliécer Gaitan en su informe de 1940 a las Cdmaras Legislativas. Y como argu-
mento en favor de su opinion, sin duda respondiendo a quienes en ese entonces
estaban dedicados a difamar del sistema democratico, dijo:

Cuantas veces se oyen denucstos y reproches contra la democracia,
acudc a la mente el error en que se incurre de tomar por abominable su

imposibilidad de seguirle entregando los problemas de la Repdblica a lo ignorancia, para que ésta lns invierta
y los estrangule, he creido indispensable acudir o 1o sistema de democracia estilizada, en donde la ciencia
¥ I técnica (engan su oportunidud y su aplicacién, Como no es posiblo quo siga gobermandose o ojo’; como
s6lo el dominio cientifico de Jos problemas, sohre tnde de los ccondmicos y los sociales, div una espernnza
de acierto para salir log puehlos hien librados de cicrtas ascehanzas muy propias (e €stos tiempos, urge toner
dentro de la Repiblica una organizacién universitaria que influya sobre el Estado mismo. Esto quiere decir
que ya han cembiado los témmmos de-unu inquistud, ¥ que hoy no pasa de ser une gazmoderia del Estado el
recelo de gue no se Je deje intervenir dentro de la universidad, Hoy lo que se buv.:u es Lo intervencidn de la
Universidad dentro del Estado™, (G Arciniegas, Tbid, pp. 3-4)

“4 ], Zalamea, op. cit, pg. 618
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sisterna en lo que apenas demuestra una adulteracion y desconocimien-
to del mismo. No es culpa de la democracia si la escasa preparacion
ética, mental o atectiva, de algunos de sus hombres, les llevan a deser-
tar del cumplimiento de las funciones que les han sido encomendadas.
La génesis de tales anomalias no puede cargarse a la cuenta de un
sistema sino al olvido en I orientacion o formacion educativa que no se
encierra dentro del limitado concepto de la adquisicion de unas ideas,
sino de la capacitacién, [......,], para una personetia en ¢l amplio séntido
humano del vocablo®.

La cultura y la educacién fueron, pues, dos problemas que en los programas
de los gobiernos liberales se entrecruzaron con frecuencia y siempre se dicron
apoyomutuo. En su “informe” de 1945, como Director de Extension cultural,
Dario Achury Valenzucla sc refirid a la funcién educativa de los programas
culturales promovidos por los gobiernos de la Repiblica Liberal. Aunque en
ese momento alude a la “cultura popular™*, entendida como aquella que tiene
por sus beneficiarios a las clases populares, y cuyo significado debe entendérselo
como un asunto de formacidn y no de contenido, cs posible aplicar ¢] juicio que
enseguida copio a lamayoria, si no atodos, los programas que el Estado puso
en ejecucion:

El criterio que anima las actividades de la cultura popular v que ha
sostenido su desarrollo a través de varios afios, ha sido.el de crear en la
conciencia colectiva un nuevo sentido de sus posibilidades espirituales;
el de dar los pasos iniciales para dotar al pueblo de elementos primarios
que vavan conformando su vida estética; el de facilitar, por fin, larea-
lizacidén de sus capacidades desorientadas y dispersas. Esta campafia
persigue, pues. una finalidad eminentemente educativa®.

De acuerdo con los anteriores propdsitos, la cultura en cuanto “cultivo ¥
difusion de los conocimientos humanos, no debe circunscribir su accion y sus

¥ La vbra edicativa def goblerno. Imprentu Nucional. Bogotd, 1940, pag, X1,

# Para ¢l problema de lu cultura popular durante Ja Repiiblica Liberal, ver Rendn Sitva: Repibfica
Liberal, intelectuales y cultura papuiar, L4 camota editores, Medellln, 2005, Y para la investipacion
folcldrica en el mismo perfodo, fa abra también de Rendn Silva, Sociedudes vampesinas, transicion
social y cambio cultwral en Calombia. La careta editores, Medeéllin, 2006,

% Achury Valenzuelz, f2 extensidn culhiral e 1945, Impreata Nucional. Bogota, pig: 45.
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beneficios a determinadas zonas urbanas™ ni a sectores de la poblacién con
suficientes conocimientos para una recepcion apropiada de la obra de arte y,
en sintesis, de las realizaciones de la cultura en general. El gobierno, aceptando
Ia verdad de este principio y utilizando los medios de que disponia (imprenta,
radio, cine, etc.), se propuso que la cullura penetrara y se arraigara “‘en el alma
colectiva a modo de permanente incitacion al progreso y al perfeccionamien-
to™* , Nocra, pues, s6lo asunto de ofrecer bienes para el goce de los sentidos,
sino de formar sensibilidades capaces de apreciar esos bienes y discernir sobre
ellos y de asumir con criterio estético tareas propias del oficio a que se dedica-
ba. A este respecto, es pertinente recordar las aspiraciones que el Ministerio
de Educacion se fijo al introducir la catedra de dibujo en la ensefianza escolar,
la cual no buscaba formar artistas profesionales, sino “hombres conscientes de
su oficio, dotados de sensibilidad y capaces de practicar diestramente el géne-
ro de artesania que voluntariamente han escogido™'. Un asunto, ¢ste Gltimo,
propio de la cultura popular, en el sentido que le dieron quienes tenfan en sus
manos los programas educativos del Estado™,

Fueron tres, en resumen, los grandes propositos de los programas que al
respecto promovieron los gobiernos liberales: investigacion y creacién de bie-
nes culturales y cientificos; difusion de las culturas nacional y universal, y edu-
cacion de la sensibilidad y, en general, de ]a personalidad.

Desde el discurso del presidente Lépez al tomar posesion de la Presidencia
de Colombia en 1934, y aun podria decirse desde el proyecto de ley que
buscaba crear la nueva Universidad Nacional, presentado a la Camara de

" La obra educativa del gobicrnio: La extension culawal en Colombia, 1940, pig. 61,
% |bid., pag. 135.

2 En la introduccién 2 la Obra educativa del Gobierno encontramos aloqunos apertes esencioles para
comprender las mtenciones del gobiemo nacional ol mstaurur los difecentes programes adscritos a la
Secreturia de Extension Cultural: “Sus diversas uctividades convergen a un fin esencial: encavear y
convertar las varius manifestaciones de la cultume nacionel, en beneficie del pueblo, entendiéndose por
cullure, no lu adguesicién de conocimientos decoralivos v vagumente educalivos, Sino un teperario de
copvicciones qué rigen realmenls ln exislencia de un pueblo. Este, cun sus condiciones peculiares, ¢s el
supuesto hutsano sin el cual oo es posible la cultura, porque perder de vista la vida efectiva del hombre
y sus ineludihles urgencias es, precisamente, 1a negacién de la cultura, [....,.] Fs precisn quitarle a la
palabra cultura cac sentido magico que consiste en acultar sisteméticamente al pusblo los principios
fundumentales de la ensciianza, convirtiéndolos en elementos de privilegio. [......] Cultura no es lujo, es
purd ¥ esencialmente una necesidad vital, es un meaester impreseindible de Lo vida humana, es adquirir
conciencia de sus convicciones y del medio histérico en que neta, &s elevar su nivel de vida, de acverdo
con su tiempo” {pig. 3-10),
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Representantes por German Arciniegas, en 1933, el liberalismo habia sefialado
un derrotero a su politica educativa y cultural. Varios de los programas disefia-
dos por el Ministerio de Educacion buscaban responder a las inquietudes ex-
presadas por el presidente Lopez. Para ufilizar la expresion de Achury Valenzuela,
en buena parte de estos programas se trataba de mantener viva la cultura euro-
pea, entendida como cultura virtual, con la finalidad de actualizarla dandole
contenido a partir de nuestras necesidades. Interpretada asi, el elemento
investigativo adquiria una importancia destacada en proyectos como los que se
propuso el Ateneo de Altos Estudios, un centro académico de grandes ambi-
ciones dividido en siete comisiones o departamentos, que cubriaun amplio
espectro de disciplinas académicas: matematicas; ciencias naturales; fisica y
quimica; geografia e historia; filologia y lingtiistica; sociologia y etnologia, y
literatura, atendidas por una comunidad cientifica de innegable prestigio, varios
de cuyos integrantes, con amplia trayectoria en la investigacion, habian llegado
a Colombia como exiliados de Europa™ . Creado en 1940, durante el gobierno
de Eduardo Santos, y siendo Ministro de Educacion Jorge Eliécer Gaitén, le
correspondid hacerse cargo del primero de los propdsitos sefialados, esto es,
de la tarea investigativa. En la exposicion de motivos se expusieron claramente
dos aspectos de las intenciones del gobierno nacional de proveer al pais de un
instituto de investigacion superior: defender “‘el patrimonio de la inteligencia” y
recuperar una tradicion investigativa que se remonta a la época colonial, pro-
positos mucho mas urgentes en el momento de crisis mundial que se vivia en-
tonces. Y aun cuando no se lo sefial6 en el documento citado, quiso también
subsanaruna falencia de la universidad colombiana, que presionada por nece-
sidades externas “va convirtiéndose en escuela técnica, generadora de profe-

® La némina académica estaba conformada por las siguientes personas: Matematicas: Jorge Alvarez
Lleras, Dario Rozo Martinez, Julio Carrizosa Valenzuela, Belisario Ruiz Wilches, Juan de Dios Higuita,
Jorge Rodriguez y Luis de Greiff Bavo; Clencias naturales: Enrique Pérez Arbedez, José Cuatrecasas,
Luis Maria Murillo, César Uribe Piedrahita, Emilio Robledo, Hermano Apolinar Maria; Fisica y quimi-
ca: Antonio M. Barriga Villalba, Jorge Ancizar Sordo, Eduardo Lleras Codazzi, Antonio Garcia Banis;
Geografia e historia: José Miguel Rosales, José Maria Ots [Capdequi], Gerhardt Mazur, Julio Garzén
Nieto, Justus Wolfram Schottelius; Filologia y lingilistica: Manuel José Casas Manrique, Urbano Gonzilez
de la Calle, José Maria Restrepo Milldn, José Vicente Castro Silva, Félix Restrepo; Sociologia y etnolo-
gia: Luis Lopez de Mesa y Gerhardt Nefmann, y Literatura: Baldomero Sanin Cano, Guillermo Valencia,
Antonio Gémez Restrepo, Rafael Maya, Ledn de Greiff. Cf La obra educativa del gobierno en 1940,
Imprenta Nacional, Bogota,, 1940, pigs. 117-118. El Atenco de Altos Estudios tuvo una vida corta,
Répidamente se desintegrd e¢n varios institutos (Caro y Cuervo, de Etnologia, Academia de ciencias,
etc.), pero logrd realizar una taréa de investigacion de indudable importancia, como se puede constatar
en las Memorias de los ministros de educacion.
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sionales, més o menos habiles”, pero a la que le faltaba el cultivo del saber “no
como medio sino como fin en si mismo™**. El gobiemo era conciente de que el
presente cultural se nutre de una historia nacional; pero también lo era de que
esta historia, con sus sistemas juridicos y politicos, sus realizaciones y frustra-
ciones, tiene arraigo en la universal. Fue esa conciencia la que sirvié para asig-
narle al Ateneo la tarea de retomar algunos de los proyectos de épocas pasa-
das, que habian quedado inconclusos por diversas circunstancias, como lo fue-
ron la Expedicion Boténica, la Comision Corogréfica, el Diccionario de cons-
trucciony régimen, de Cuervo, las investigaciones de Ezequiel Uricoechea
sobre lenguas americanas, etc.

Los campos en los que se desplegaron los programas creados para la difu-
sion fueron tres, las tres areas en que tradicionalmente se suele distribuir todas
aquellas realizaciones del hombre desprovistas de propdésitos utilitarios inme-
diatos: la literatura, las artes plasticas y la masica. Mi propdsito no es el de
hablar en detalle de cada uno de los programas disefiados por el Estado y de
los logros obtenidos; s6lo haré algunas referencias que permitan comprender la
orientacion que se les dio y la intencién formativa que tuvieron. Por lo demaés
algunos de esos programas desaparecieron con el cambio de direccion del
gobierno nacional, o alin antes quizas por razones presupuestales. Pero si pue-
de afirmarse que esos programas tuvieron una positiva y profunda repercusion.

Al mismo Ateneo, cuya misién fundamental fue la investigacion, como ya
observamos, le asigné ademas la tarea de divulgar obras esenciales de la litera-
tura colombiana, para cumplir la cual elaboré un proyecto editorial, habiendo
llegado a publicar algunos libros de reconocido valor cientifico y literario™
Pero fueron la Revista de las Indias y la Biblioteca popular de cultura co-
lombiana los principales 6rganos que se crearon para la difusion de la cultura

 Cf. Revista de las Indlas, N° 15, marzo, 1940, p. 296, El considerando 4° del Decreto N* 465, de
1940, por medio del cual se¢ funda el Ateneo Nacional de Altos Estudios reza: “Que, con este fin, es
necesaria la creacién de una institucién que no se dedique a la preparacién profesional propiamente
dicha, ni a actividades précticas inmediatas, sino tnicamente al cultivo de la ciencia pura, a la
investigacion de la verdad por sf misma y al estudio de los grandes temas de la naturaleza y del
pensamiento humano”.

% Es pertinente destacar al menos dos de los que alcanzd a publicar antes de su desintegracion: el libro
inédito e inconcluso de Rufino José Cuervo, Castellano popular y castellano literario, en el que el autor
expone Ja doctrina gramatical de las Apuntaciones criticas al lenguaje bogotano, sin detenerse en las
referencias locales de esta Gltima obra, y la Historia de la literatura colombiana, de Antonio Gémez
Restrepo.
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literaria, entendiendo por esta expresion no sole |a literatura én sentido estricto,
sino también la historiografia, la filosofia, ¢l ensayo politico, etc.

La Revista de las Indias fue un sitio de encuentro de la cultura latinoamericana,
con unaamplia aceptacion entre los escritores de América y espafloles en el exilio.
Fundada en 1936 como 6rgano de la “alta cultura”, segin sc la caracterizé en Ja
nota de presentacion publicada en su primer mmero, desde un comienzo incorpord
asundmina de colaboradores habituales al grupo de exiliados que residian enton-
ces en Colombia, asi como a escritores importantes de América Latina y a espafio-
les transterrados en paises americanos™ , Una revista abiertamente liberal ¢n su
coneepeion, no disimulé su apoyo a los republicanos espatioles, lo que le generd la
malquerencia de Laurcano Gémez, quicn, al referirse a ella, lo hacia con epitetos
como “deplorable”, “malhadada”, “execrable™" | ¢ic. No obstante, su linico crite-
1io fue que los textos publicados en ella tuviesen dignidad estética o representasen
ideas mademnas. En el Informe de 1940 se la definid comeo un “medio de intercam-
bio y conocimiento entre quienes se ejercitan en los trabajos propios de la inteligen-
cia”, y cuyo principal objetivo es el de perseguir “la creacion de una.conciencia de
solidaridad entre los escritores de [a Espafia libre y América™®.

Por suparte, la Biblioteca popular de cultiva colombiana puso su atencidn en la
historia nacional. Esuna coleccion bibliogréfica planeada rigurosamente, enlaque el
lector contiin o el investigador podian —sy afin pueden—, encontrar los libros funda-
mentales para el estudio de Ia historia politica, social y cultural de Colombia, sin que en

% Una lista, no completa, de cscritores que publicaron en Ja Revista de las Indias, es un buen
testimonio de )2 calidad, de (a amplitud ideolégica y temética, v de la amplia coberlura geogrificy de
sus colaboradores: Baldomero Sanin Cano, Antonio Gémez Resirepo, Germin Arciniegas, Eduardo
Caballero Calderén, Jorge Zalamea, Tomés Rucda Vurgas, Luis Vidales, Ledn de Greiff, L. E, Nicto
Caballero, César Uribe Piedrahita, Rafacl Mays, José Umatia Bernal, Gregorio Castaficda Aragdn,
Tomés Vargas Osoriv, Eduardo Carranza, Jorge Rojas, Arturo Camacho Ramirez, Alberto Miraman,
Cayetano Belancourt, Luis de Zulueta, Enrigue Diaz Canedo, Ramén Gémez de la Sema.  Francisco
Ayala, Tosé Maria Ors, Urbano Gonzélez de la Calle, José Prat, José L. de Benito, Américo Castro,
Pedro Salinas, Jorge Guillén, José Bergamin, Jorge Carrera Andrade, Alfonso Reyves. Publo Neruda,
Gabriela Mistral, Ventura Garcia Calderdn, Carlos Pellicer, Xavier Abnil, Bénjamin Currién, Rosa
Arciniega, Mariano Letorre, Carlos Prendez Saldias, Gonzalo Zuldumbide, J. Natalicio Gonzilez,
Jorge Tcaza, Luis Alberto Sanchez, Ricardo Rojas, Miguel Olero Silva, A, Mird Quesada Sosa, Waldo
Frank, Gerhardt Mazur, Fritz Karssen, cte.

3 Cf. L. Gomez, Obras completas. Toma 1. Instituto Caro Cuervo. Bogold, 1984, pégs. 46, 171 y 172,
Abel Carhonell también se referie a la Revivto de fus Indiay en 1écminos afines a los empleados por
Gomez: “publicacién la més desvergonzada que haya visto jamas la Juz piblica entre nosotros™ A.
Carbonell: Obras selectay. Camara de Representantes, Bogord, 1981, pfg, 276,

B La obra educativi del gobierno: La extension exdiural en Colombia, 1940, ed, cit, p. 193-4)
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la cscogencia de los autores incluidos bubiese distingos ideoldgicos o partidistas. Debe
destacarsc cn ella la amplitud de temas, pues abarca cronistas, historiadores, poetas,
novelistas, pensamiento politico, etc. Obedecid, como dice German Arciniegas, ala
necesidad de poner de nuevo en circulacion las obras esenciales de la literatura co-
lombiana o aquellas que tienen al pais como motivo de estudio, “algunas de Jas cuales
solo se conseguian muy dificiimente y a precios altisimos en los mercados de libros de
segunda mano™®. Una coleccién de libros que, como lo comenta una nota publicada
en Revista de las Indias, firmada por H. T. (no es aventurado suponer que se trata de
Hemando Téllez), permitird “realizarun buen corte de cuentas con el pasado intelec-
tual del pais y, por contrapunto o reflejo, con su presente”™.

Sin ninguna duda, entre los tres grandes propositos de los programas cultu-
rales duranie la Repuiblica Liberal, el tercero, el referido a la educacién de la
sensibilidad, fue el de mayor calado y el que tuvo una cobertura mas amplia,
pues cubrio a todas las capas sociales y utilizd medios muy diversos para lograr
sus objetivos. Los mismos programas editoriales de que acabamaos de hablar,
pueden vérselos desde estos propositos.

Eldiscurso promumciadopor Jorge Eli¢cer Gaitdn, como Ministro de Educacion,
el 12 de octubre de 1940, para inaugurar el Primer Salén Anual de Attistas Colom-
bianos, tiene una importancia especial, entre los documentosoficiales de la época,
pues alli el lider liberal expuso algumas ideas realmente novedosas que conciemen
justamente a la tercera finalidad que persiguieron los programas culturales promovi-
dos por los gobiernos de entonces: la de eduicar la sensibilidad de los colombianos, en
lamedida en que se los expone a los efectos del arte sobre sus facultades sensitivas:
“despertar en el pueblo, no una pasajera curiosidad, sino una permanente atencion
por las distintas manifestaciones del arte”, segiin las palabras de Gaitan®. Y promete

® @ Arciniepas, Memoria {de Ministr de Educacion Nacional]. Toprenta Nacional, Bogotd, 1942, pig, XIVT,

@ H. T. “La Biblioteca Popular de Culture Colombiana”, Revista de Jas Indios, N° 41, mayvo de 1942, p,
404. El autor de la pota describe el formato del libra en estns  términos: “En ediciones decorosas v
sencillas, hechas con buen gusto, manuables, ajenas por completo al detestalile sello oficial de los libros
editados por ¢l pobierno, que solarmente hasta ahora cstdn perdicndo ese aspecto exterior, pobretén y
sumurio, de informes de ministro o segrctario, cmpezaran a circular estos voltimences, de cubiertas
alegres, de vontenido deleitose, de precio comoedo, que podran vigjar en ¢l bolsillo del lector, sin
abulearle feamente, Libros asi, que sean verdaderamente libros ¥ no mamotretos, son los que cumplen
su mejor destino, el marayilloso destino de los hacnos libros: acompatiar ul hombre por todas partes, sin
hacer pasada su presencia, entre lag manos o bajo el brazo®™. 1bid., p 405

S Ri Tiempa, noviembre 17 de 1940, Owo texto oficial del mismo afio msiste en estos objedvos de
sensibilizacion que scala Gaitdn: “Mision esencial de la culrura &5 la de creer entre el pucble un clirma

Revista Aleph Ma. 151, ate XLUI (2008 29



abrirfrecuentes exposiciones de artistas nacionales y extranjeros que se conviertan en
“‘una comriente viva de educacion estética” (ibid). En sus reflexiones, vamucho més
alla de educar espectadores sensibles, pues este espectador—sugiere— debe con-
vertirse ademas en “Juezde conciencia™, a quien entiltima instancia le corresponde
decidir si hay 0 no arte nacional.

Principios estéticos andlogos se esgrimieron como justificacion de [os pro-
gramas musicales de la Radiodifusora Nacional, fundada también durante ¢l
gobierno de Eduardo Santos, en 1940. Los propésitos de sensibilizacion de
sus programas son cvidentes: alli a la musica sc la considera como “base indis-
cutible de toda cultura digna de esic nombre, asi en su aspecto individual como
social”. La situacion que encuentra al respecto en €l medio colombiano es de
una indigencia vergonzosa, una situacion proveniente del descuido casi abso-
luto en el sistema educativo por la formacién musical:

algunos vagos deleitantes, sin disciplina y sin cscuela, desconocedores no
solamente de Ja més rudimentania técnica musical, simo de sus obras y de su
historia, representaban la “cultura” v la “critica” musical en Colombia. . .

La propuesta fuc, enlonces, una programacion que buscaba inicialmente superar
la penuria de Ia formacion musical del colombiano, pues no seri posible una educa-
ciom integral del ser humano “mientras su sensibilidad sea inditerente o roma o
virgen para el arte no sélo melddico sino anmonico™? . S¢ tralaba, en gintesis, con
estos programas, de la formacion del destinatario de 1a obra musical, lo que les
dabaun fuerte acento pedagogico y los vinculaba con otros programas mds direc-
tamente destinados a los aspectos educativos. Y si nos atenemos a las palabras de
Gaitan en su discurso de inauguracién del Primer Salon de Artistas, la sensibiliza-
citn a que se aspiraba debia manifestarse en la capacidad de formular juicios racio-
nales —por consiguiente controvertibles— acerca de la obra de arte. De lo contra-

espiritual que eduque su senstbilidad ¥ oriente sus preferencias en el orden artistico, No basta darle a las
masas conocimientos elernentales que despierten y aviven su inteligencia, sine que es menester remover
en su inconsciente el candal de emociones y sensaciones, que es lo que constitaye en si la cultura,
remocion que debe hacerse mediante la misica, |a danza, ¢l teatro, Ios aires tolkldricos, como medios de
mayor eficaciu pura ordenur aquel orden cultural™. La obra educativa del gobierno: La extension
culteral en Colombia, 1940, ed, cil., pag 73.

¥ La obra educarlva del goblerno: Ta extension cultural en Colombia, 1940, pig. 106-7.
9 Ibid, pag. 107.

30 Revista Aleph No, 161, aho XLIIl {2008|



rio, ese receptor no podfa constituitse en “juez de concien), cia™ de la produccion
artistica del pais. Unos propositos que tuvieron su compleryzento en la creacién de
las llamadas Escuelas de Miisica, cuya finalidad no era—-v.'-como tampoco loera,
debe recordarse, el de la ensefianza del dibujo en la d,’scuelas— la de formar
musicos profesionales sino la de ofreceruna actividad mus ical mediante la prepara-
cién y formacién de masas corales y orfeones, no la merar; nente pasiva del asistente
aun concierto o del piiblico de programas radiales™.

Para finalizar, debo anotar que es sorprendente la col 1erencia que mostraron en
sus politicas relacionadas con la cducacién y ka culiura lo s gobiernos liberales que sc
sucedieron entre 1930 y 1946. Desde cuand@ Germéry Arciniegas, durante el go-
bierno de Enrique Olaya Herrera, presenté alCongrezso el proyecto de ley con el
que se esperaba crear [a nueva universidad dci‘,Eswd 0, los gobiernos liberales si-
guientes se encauzaron porunasetie dcmfomm:}.,y de creacion de instituciones que
se apoyaron mutuamente en los propositos de (fre cer espacios adecuados para
que pudiera darse en Colombia una nueva culturs mids atenta a nuestro pasado y a
los problemas presentes, ¥ con mayor capacidad'\,due recibir influencias fordneas.
Pero también debe reconocerse que fueron el priesidente Eduardo Santos y su
ministro de educacion Jorge Fliéeer Gaitén quicne!s prestaron mayor atencidn ala
politica cultural, al fundar instituciones definitivas ptra el desarrollo del pais en este
campo como lo fueron ¢l Atenco de Altos Estudios | y la Radiodifiisora Nacional;
asi como al crear y promover programas encaminadios a la formacién de la perso-
nalidad estética del colombiano, etc. La educacion gultural en Colombia, tercer
tomo de la Obra educativa del gobierno, libro varias 'Vees citado en este ensayo,
nos muestra laamplitud de la politica cultural durante s afios de la llamada Repui-
blica liberal. Es éste un documento basico para el esu"gf lio de los proyectos y las
realizaciones ¢n ¢ste campo, pues aparte de dar una detgllada informacion de las
actividades dc Ja Secretaria de Extension Cultural, ofrs:ce las definiciones y los
principios de lo que en cultura se proponia el gobimnp colombiano. Pero si el
presidente Santos y el ministro Gaitin fueron los que cticaron el espacio politico
para que se pudieran desarrollar programas de por si ar% bICIOSoS ¥ en momentos
dificiles para la economia del pais, Dario Achury Valenszuela fue quien orientd la
actividad cultural del ministerio, de cuya pluma salieron algunos documentos
doctrinarios dc Jos ministros de tumo, y fue quien, sin duy 1, redacté muchos de los
documentos oficiales de la época.

S Jbid., pap. 133,
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PAgina en blanco

Repraducido por
cortesia de la re-
vista Odradek
(Medellin), don-
de wparecid ori-
pinalmente (Ao
VI, N° |4, agos-
tr de Z009).

Ricardo Cano-Gaviria

.., respondid la negra Mercedes cuando €l le

g,unto por qué tiltimamente rondaba tanto por

su estudio, y por qué no paraba de mirarlo preocupada. “Yo

iba por la mafiana 4 despertarlo y lo encontraba muy quicto y
palido, porque el indio Guayambuco lo habia matado™,

‘ ‘ I i : 8 quc, hace dos dias tuve un suefio, un mal sue-

5. gid 5 P i .
* El indio¢ Guayambuco”, comentd él con.sorpresa, *“; EL
mismo dun# ?
“8i,cl n‘n‘qmo . Usted, nifio, tenia la cabeza llena de pétalos.”

“De petalos rojos!™, repitié €. *; No serian las heridas
del abuelo""

,Qmén sabra, niiio! Pero le aseguro que a habitacion don-
de €l agonizo no olia tan bien como la de-mi sueiio. El olor era
como a flores y a misica de pdjaros..."

“1A q;iﬁsica de pajarosl...”, cored él, con sorpresa e
meredulidad.

Lamujer, que observaba el suclo con atencién, comosi en la
paja de Ja escoba que tenia en la mano se hubiese enredado
una tela ){aﬂa, levantd los ojos v lo mird.
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“ ¢ Pues no ticne alas la masica como los péjaros, sefior?”

“ Mercedes, verdaderamente usted ¢s una caja de sorpresas”, la tranquilizo
él, con una sonrisa suavc, que destacod como una especic de remanso en su
espesa barba castania. “Desde nifio usted no deja de asombrarme...”

*Y lo que le falta todavia™, lo amenazo la mujer, riendo y haciendo un amago
dc retirarsc,

“Espere un momenio, no se me vaya...”

“Tengo que irme, sefior. [ No ve que esta mafiana también su mamd salid y
atin no he preparado el almuerzo?”, dijo ella, sin pararse.

Viéndola desaparecer por ¢l pasillo, con su caminar renqueante y aparatoso,
pensd que todavia era una negra hermosa cuando €l era nifio y ella le contaba
los cuentos infantiles, ¢l raton Pérez y la cucaracha Mandinga, o le ensefiaba a
Jugar con Elvira “Mariposa dénde estés”, Luego, al perderla de vista, recordd
quc ¢l dia anterior, miércoles, también la habia sorprendido rondando por su
estudio, avanzada la noche, pero ella no le habia querido decir nada, aunque al
final accedio a preguntarle que cdmo celebrarian al dia siguiente su cumplea-
fios, y €l dijo: “ojali que no con otra mala noticia. Me bastard con fenerlas a
ustedes a mi lado, nos tomaremos el t&, un té especial, eso s1, del que me han
llegado unos paquetes directamente de Paris, y unos biscuits”. “No, yo prefic-
ro el ponqué” tercid por sorpresa una segunda voz, a espaldas de ellos; era
Julita que se habia levantado cn puntillas a ver qué pasaba, o cual le brindd a la
negra Mercedes una estupenda oportunidad de eseabullirse... Cuando se que-
daron solos los dos hermanos, con expresion seria -demasiado seria para su
edad- ]a muchacha le pregunté por los acreedores, y sobre todo por el sefior
Guillermo Uribe, ;es que en realidad era un hombre malo? ;Y, si era asi, por
qué se habia llevado tan bien con el papa cuando atn vivia?

“:Si, papé, papd, papa!”, casi grité ella, y €l, llevandose el indice a los labios,
le hizo chist, ““Va a despertar a mamd y entonces usted vera que le decimos,
Julita™, le advirtié con mucha suavidad, porque sabia que en el énfasis crispado
de 1as palabras de su hermana pequeiia acechaba un pasado lleno de claroscu-
ros y de sombras, de sombras y de chapolas negras, de vigjas amistades bogo-
tanas y desacuerdos politicos, y hoy parecia que también de desamores y re-
celos econdmicos, que eran demasiado para su edad. Y casi se alegro de que,
al menos por ¢l momento, lo que mas le preocupara a Julita fuese saber si todo
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Bogota se iba a enterar... jEn tales condiciones cémo volver a misa a la Cate-
dral? ;Y como pasear de nuevo por la calle de Florian? Serian el hazmerreir de
todos, en el altozano los sefalarian con el dedo, se convertirian en unos pobres
de solemmidad. A caballo sobre yn taburete que él tenia cerca de la cama, junto
a la bacinilla, la muchacha estaba a punto de echarse a llorar cuando él le lanzd
un clic con la mano, haciéndola volver en si, y le pregunto si tenia idea de lo que
le pasaba a Mercedes; la mujer estaba muy rara y a él le parecia que lo espia-
ba... “; Espiarlo a usted? Creo que no... Aunque ¢sta mafiana se escapo hacia
las diez sin decir addnde iba... Volvid hacia las once, a tiempo para preparar ¢l
almuerzo... Menos mal que mamd no se enterd.” *;Qué podemos hacer para
que aprenda a coger el teléfono, Julita?” “Ah, creo que eso si que va a ser
imposible”, respondid la muchacha, riendo, “si ni siquiera se atreve a pasarle el
plumero”, Durante unos instantes, en la profundidad de la noche, se oycron las
nisas sofocadas de los dos hermanos burldndose de la negra Mercedes, que le
tenia miedo al telétono porque creia que era cosa de brujeria eso de transmitir
la voz a distancia, y vayasi lo era... *Julita, yo mismo le estoy cogiendo miedo
cuando suena”, le confio él al final, y casi en ese mismo instante cay6 en la
cuenta de que-el aparato no habia sonado en todo el dia, y que la dlima vezque
lo habia hecho habia sido la tarde anterior, de parte de Alejandro, su ayudante
en el almacén, que no encontraba un rollo de seda verde de Lyon, ¥ queria
saber si sc habia vendido o lo habian mandado a otro sitio.

Cuando Julita se fue al fin a dormir, después de darle el beso de buenas noches
-hacia poco que el reloj del pasillo habia dado las doce-, €l se puso la bata de
terciopelo rojo con arabescos dorados y fue a la sala a famarse el cigarrillo de
medianoche: desde alli miré un momento a través del visillo de la ventana... Nadie
all4 abajo en la calle, ni un alma de purgatorio, ;no era el momento propicio para
irse a pasear al cementerio? “No, esta noche no”, pensé. La patic de Bogota no
iluminada atin por la electricidad se habia yuelto muy peligrosa, y aélno le gusta-
ba ir por ahi de noche solo y con revolver... Ademas, tenia que cmpezar a pensar
muy bien los argumentos que muy pronto tendria que exponerle a don Guillermo.

----------------

Pero ese dia, jueves, debia hacer un nuevo intento de coger el toro por los
cuemos, por mas que ahora el indio Guayambuco lo vigilara desde la sombra,
y al percibir el eco apagado de los ruidos que hacia la negra Mercedes en la
cocing, volvid a su cuarto y se sentd ante el escritorio. En €l, habia dos hojas:
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una en blanco un poco apartada, v otra en la que se veian ya varias lincas
escritas con suencabezamiento. Cogid la primera y la contempld en silencio
clurante un rato, como si esperara ver aparecer en ella alguna figura magica;
luego la dejé en su sitio, y, tomando la pluma, se dedicé a la segunda:

“FEstimado sefior:

El dia 5 de noviembre entré en su casa, a eso de las doce del dia, para
decirle algo importante: con el crédito que me concedio el sefior De Cambii,
representante de la casa parisina Fould Fréres, acabo de cubrir las deu-
das urgentes que eran mis mayores dificultades. a partiv de ahora voy a
vender todo lo que pueda... Si en cinco meses logro vender 12.000 y co-
brar 20.000 que me deben, tendré cubierto mi pasive en Bogota...™

De pronto se interrumpié. No, no podia concentrarse, Dentro de su mente
el indio Guayambuco continuaba asesindndole a él, asesindndole de parte del
sefior Uribe y todos los que empezaban a dudar de su honradez, y era cl mismo
indio asesino que habia matado a golpes de culata a sus tios en Hatogrande.
Dos victimas, dos agonias, una mas corta que la otra, jo habrian sido tres?
Seguramente 1o penso por vez primera alld en Paris, en el piso de 1a rue Pigalle,
donde vivid varios meses solo acabando de Hegar, en medio de los cuadros y
bibclots del tio recién muerto, el segundo agonizante, y en realidad fuc luego,
uno o dos meses despues, cuando empez6 ¢l largo paréntesis, con el frenesi de
Paris, los viajes y las aventuras picantes, las visitas poéticas, los libros, y el
regreso a Colombia terminada la guerra... Si, un largo paréntesis que ain no
habia acabado, ;pero por qué s¢ alormentaba ahora pensando on toda eso?

Entonces, como si esperara que ¢l humo disipara sus temores, salié al patio
a fumarse el primer cigarro del dia. Desde alli, observo un gorrion que saltaba
entre las ramas alld abajo en ¢l patio, no tocado atin por ¢l sol de la mafiana. En
la zona mas umbria, agazapado tras unas macetas, Mambr(, ¢l gato negroy
blanco de las vecinas, vigilaba muy atento las evoluciones del pajarillo, que
saltaba de rama en rama inocente ante el peligro. En un momento dado fie
cosa de casi medio metro lo que los separaba a los dos, y Mambr1, en su
escondite, empez6 a preparar ¢l salto, suavemente, la parte delantera mas hun-
dida que la de atras, las patas traseras semiplegadas, las delanteras dobladas
por completo. “Ese es el sefior Uribe”, penso €l con una sonrisa... “Y el otro,
el que pica de rama en rama, soy yo, por supuesto”. De pronto, algo se movid
alla abajo, el gorrion se elevo en tirabuzon sobre el patio, sobre el tejado,
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escapando al peligro, y meséndose la barba él 1o vio alejarse, dejando que en
su rostro s¢ cxplayara una sonrisa timida. Entonces, tocado por una chispa de
optimismo, s¢ pregunto si hacia bien quedéndose ese dia en casa, no yendo al
almacén para conlinuar con el balance y ver si habfa alguna novedad... Tal vez
més tarde viniera Drake a buscarlo, si es que habia bajado a Bogot4. Siempre
cra un alivio su compaiiia, y més en aquellos momentos, aunque su amigo se
mostraba esquivo y nervioso cuando €l se ponfa a hablar de sus paseos por el
cementerio a altas horas de la noche, seguramente porque lo consideraba per-
judicial para €l, y no se atrevia a reprenderlo ni siquiera cuando, tan lenguaraz
como emocionado, empalmaba con los paseos por Chantilly en compaiiia de
Elvira bordeando la quebrada Las Delicias, mientras la luna alargaba las som-
bras de los dos mas all de los arboles, poco antes de alcanzar el Camellon de
los Eucaliptos, donde debian girar en redondo y volver. ; Pensaba ¢l también
que se estaba volviendo loco, como ya le pasaba atanta gente en Bogota?

Tal vez Drake tenia razon, y habla que procurar alejarse del doloren vez de
recrearse en él y acicatearlo. jPero un afio era tan poco tiempo!

De pronto, antes de haber acabado el cigarrillo, lo apagé y lo dejo con
cuidado sobre el bordillo de la columna. Caminando sin prisa recorrio el tramo
del pasillo que daba sobre el patio, y se interné por el que llevaba a la cocina,

Cuando llegé le pregunto a la negra Mcrcedes, por sorpresa, en un tono
guason: “; De modo que para usted tiene alas la musica?”’

Lamujer dio un saltito, lanzo un grito y se gird de prisa.
“Por dios, me ha asustado, No lo oi entrar...”

Alli, mientras ella echaba carbdn en el fogén, y mantobraba con las ollas y
los cuchillos, los dos se miraron complices y risuefios. Ella cortaba algo verde,
seguramente habichuelas, v unos tomates rojos y redondos, asi como unos
aguacates grandes v lustrosos descansaban junto a la pared llena de cacerolas
y sartenes de cobre, todas alineadas y relucientes.

“Digame pues...”

“ Si, la musica tienes alas, ya se lo dije, nifio.”

“;Y dénde aprendi6 usted todo cso? ;En Africa tal vez?”
“Bn Africa, no me hagareir. Yo nunca estuve alli...”
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“;No recuerda nada de su papa? Vino con los Diago, fueron ellos quienes lo
liberaron... ”

“Pero no quiso volver a Africa, ya lo ve usted. Todos somos de donde
estamos...”, La mird con curiosidad, de espaldas, y penso: “Si, todos somos
de dondc cstamos: 1o mismo pensé cuando estaba en Paris, y hubiera querido
quedarme... ; Volveré alguna vez?” “Péngase ahi y péleme unos tomates, ya
que hoy quiere hacerme compafiia, nifio”, dijo ella. “¢ Le pasa algo raro? Afios
que no lo vefamos por aqui en lacocina...”.

“No me pasa nada, solo quicro que me explique por dios como aprendio
usted eso.”

“iQué es eso?”

“Que tiene alas la musica...”

“Ay, sefior, no me haga desvariar mas...”, se quejé ella, agitando la mano
con impaciencia. “Yo qué voy a saber, si soy una negra ignorante y, como si
fuera poco, vigja.”

Estuvo unos minutos callada, entregada a su trabajo, pero de pronto levantd
la cabeza y lo mird.

- Claro, la misica tiene alas, por eso se puede bailar. Los bambucos, al
menos... Las faldas se hinchan, vuelan... ;Ha visto a Julita cuando baila? ;Y
cuando lo hacia Elvira? ; Es que no tenia entonces alas lamusica?”

Los dos bajaron los ojos, luego se miraron y sonricron,
“Perdéneme nifo por habérsela recordade...”

“No se preocupe sumercé”, dijo, y €l penso con fugacidad que su hermana
estaba en todas partes, todo olia a ella, lodo se conjuraba para que nadie la
olvidara y mucha gente en Bogota estuviera atm recordéndola, recorddndola y
recorddndoscla a él... Por eso empezaba a tener miedo de que aquel senti-
miento creciera v se hiciesc cada vez més incontrolable, por ¢so tenia que
hacer algo y pronto. Seria como una forma de celebrar el primer afio sin €lla...

La negra Mercedes lo toco suavemente, haciéndolo volver en si.

“Nifio, he oido voces en ¢l zagudn. Me parece que su mama ya esta subien-
do las escaleras...”
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Al oirla, €l miré a lado y lado asustado y, sin decir nada, con el torso muy
tieso, vold por cl pasillo caminando a zancadas, como a veces hacen los
petimetres cuando bailan el rigoddn.

La negra Mercedes se quedd sola, y, dejando el cuchillo sobre 1a mesa, se
senftd un momento a pensar. Estaba claro que algo muy grave estaba pasando;
el miércoles habia encontrado sentado al nifio en el lecho, fumando cigarro tras
cigarro... *; Qué le ocurre, por qué esta tan nervioso?”, le pregunto. ““; Quiere
que le prepare un té?”. “Esto se hunde, Mercedes, esto s¢ acabd™, le habia
dicho €1, abatido. ;Y su cumplcafios qué? Recuerde que cs pasado mafiana,
ya hemos encargado el ponqué.” “jPero si no vamos a poder pagarlo!”’, dijo él.
Fue entonces cuando sond el timbre de ese horrible aparato, interrumpiendo la
conversacion, y ¢l sefiorito, dando un salto, corrid, mejor dicho, vold, a con-
testar. Luego, inmdvil en su sitio, ella lo escuché decir, en un dislogo entrecor-
tado con el aparato, que esta vez no podia cruzarse de brazos para dejar que
los amigos de su papa lo ejecutaran judicialmente con toda comodidad. ;Si,
que lo ejecutaran!... Con esa horrible palabra en 1a mente la mujer regresé a la
cocing, ¥, al volver a cortar la carne, se hizo una pequena incision en ¢l dedo.
Aunque se hubiera cortado ¢l dedo entero no hubiera importado, porque qué
era eso comparado con lo que le harian al nifio: ejecutarlo... jA ¢l, que crael
hombre de la casa! ;Y qué seria de todas ellas, con él ejecutado? Sin duda
debia ser que los jueces alineaban al reo y, pronunciada la sentencia, le dispa-
raban alli mismo, como en la guerra. De no pocos esclavos gjecutados habia
oido hablar ella a su padre, en su juventud, ¥ Iuego en toda su vida no habia
parado de ver muertos y heridos de guerra, ya de un bando ya de otro, y la
mayoria cran casualmente mestizos y negros.. . Mestizos y negros que poco sa-
bian de los conservadores o los liberales, pues habian sido raptados por los
lanceros y, encadenados como esclayos, arrastrados a la guerra para que mata-
ran a los del bando opuesto. La (ltima escabechina que vio fuie la de las calles de
Bogotéen lagnerradel 61. jPero hacerle eso al difio! Al cachaco més guapo
de Bogotd, que no estaba en ningtin bando, ¥ que cra también el més inteligente!
i E1 muchacho al que ella habia visto crecer y sobre el que acababa de tener cse
suefio espantoso!

Anduve espiandolo todo el dia, pero €l no se dejé ver. Y era extrafio que
otra vez se hubiera quedado en casa; por eso, ese dia, cuando dofia Vicenta le
pregunté por él, a sabiendas de que ¢lla frunciria el cefio, le dijo que estaba
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encerrado en su estudio y que habia pedido que no lo molestaran. jSin duda
cs0 era lo que él hubiera querido! Luego, sin pensarlo, se fue caminando lenta-
mente a su cuartito ¢n la parte mas honda de la casa, junto a la cocina, levanio
porun lado el colchén de su cama y sacé un bultito, un pafuelo atado por las
esquinas que abrid, dejando ver un pufiado de billetes muy ajados y dos o tres
letras de cambio... Era todo su capital. Penso en el momento en que se lo daria
al nifio, e intentd imaginar lo que le dirfa €1. Sin duda lo iba a rechazar. Pero ella
de todos modos se lo daria... Y se dijo que a lo mejor si clla le pidicra que a
cambio le recitase unos poemas, €l lo aceptaria. Primero pensé en “Las Golon-
drinas™, pues aunque el nifio dijera que no era del todo suyo, la llenaba de
nostalgia ese poema, incluso le hacia pensar a veces en paises en 1os que nunca
habia estado... Pero no, no queria ponerse triste. Por eso tal vez era mejor
pedirle que le recitara a ella, y solo a ella poruna vez en la vida, “Los maderos
de San Juan”. Aserrin aserran, los maderos de San Juawm, piden queso,
piden pan... [1vigui, trigui, frigui, tran!

El jueves 26 de noviembre de 1891, a lag cinco de Ja tarde y enun piso de
Bogoti, en la calle 12, la negra Mercedes, con un envoltorio en la mano, ace-
chaba tras las cortinas al poeta José Asuncion Silva, que estaba sentado ante
su cscritorio de caoba, con la cabeza doblada sobre el papel blanco. Unas
pocas lineas destacaban al comicnzo de la hoja... La mujer pensaba: “Aserrin,
aserran”, con unasonrisa en log labios, y en el momenio en que iba a infctrum-
pirlo noto que €l estaba muy ensimismado, apretandose la frente.

En cuanto a la hoja comenzada, sabia que estaba alli desde el dia anterior, y
era muy distinta de otra que habia al lado, llena de una letra continua y entreverada
de tachones.

Tha ya a irse, tocada por un sentimiento de pudor, cuando el muchacho
barbudo levanté un poco la primera hoja, y sin querer lo escuché recitar con
voz queda, repartiendo bien el acento en cada verso:

“Una noche, una noche toda llena de murmullos,”

Ella se paré un momento, sorprendida, y no pudo evitar sonreir con una
sensacién de familiaridad cuando escuchd:

“de perfumes y de musica de alas...”
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Las dos culturas

Pulabrag promn-
ciadas en Bogotd,
el 25 de septiem-
bre de 2009, des-
pués de recibir el
Duclorado Ho-
NONS-CANSA, COn-
ferido por la Uni-
versidad Nacio-
nal de Colombia

Dario Valencia-Restrepo

sta ceremonia s propicia para referirme a un as-

pecto fundamental de la fonmacion universitaria.

Hace varias décadas, la Facultad de Minas adopté
un plan de estudios de humanidades que, con seriedad y pro-
fundidad, debia complementar 1a formacion bésica y técnica
que recibian tradicionalmente los estudiantes de ingenieria. Se
reconocia asi la necesidad de que el futuro profesional fucra
consciente en algiin grado del contexto politico, econdmico y
social que propiciaria o restringiria su accion; de la imnportancia
de orientar y aplicar sus conocimientos al servicio de su pais y
de su region; en suma, del deber institucional de entregarala
sociedad ciudadanos responsables.

Se trataba de volver a principios fundacionales de la antigua
Escuela de Minas, cuyos egresados tanto contribuyeron a la
industrializacién y el desarrollo de la infraestructura de Antioquia
y de Colombia en los comienzos del pasado siglo. Asi lo han
puesto de presente Alberto Mayor Mora en su libro Etica,
trabajo y productividad en Antioguia, y Peter Santa Maria
en Origen, desarrotlo y realizaciones de la Escuela de M-
nas de Medellin.
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Decia, en efecto, su rector Tulio Ospina, creador del lema “Trabajo y Rec-
titud”: “Porque en 1a vida prictica de todos los hombres y especialmente de los
ingenicros del tipo que aqui nos proponemos formar, el cardcter desempeia un
papel mas importante que la ciencia. La aspiracion de la Escuela Nacional de
Minas es que los alumnos que en ella coronen su carrera habran de ser los
hombres a quienes se confien los mas valiosos intereses pablicos v privados™.

Por esos mismos anos, Rafael Uribe Uribe escribia: “Remedio contra todo
g6lo conozeco uno: educacion, educacion del cardcter sobre todo. Nuestra
crisis es esencialmente moral y no desapareceré sino reeducando a las genera-
ciones actuales y dando a las nuevas una educacion nueva”.

Hoy més que nunca tiene vigencia la necesidad de ese tipo de formacién, no
solo para estudiantes de ingenieria, cuando observamos los problemas éticos
del mundo y de nuestro pais. La globalizacion nos ha traido una crisis financiera
que no s6lo es consecuencia de la falta de regulacin sino también resultado de
la codicia de banqueros y especuladores. Y también cuando observamos que
los esfuerzos por construir un destino nacional se ven obstaculizados por unos
conflictos violentos que no terminan, por el deterioro institucional, por el avan-
ce de la corrupcién y por la anomia de sectores colombianos que no reaccio-
nan con entereza ante graves acontecimientos politicos y de orden publico.

Aquella preocupacion de la Facultad de Minas por una interaceidn entre
diversas disciplinas tenia un ilustre antecedente. ITace 50 afios el cientifico y
novelista C. P. Snow pronuncié en Londres una historica conferencia con el
titulo “Las dos culturas y la revolucion cientifica™. Decia el expositor que en las
sociedades avanzadas del mundo occidental no podia hablarse de la existencia
de una cultura comtin, pues no existia comunicacion, & veces inclusive habia
mas bien hostilidad, entre los cientificos y los intelectuales de letras, y que esa
situacion podria impedir el empleo de la tecnologia para resolver problemas
basicos del mundo.

Agregd Snow que esta incomunicacion tenia graves consecuencias politicas
ya que “nos lleva a interpretar errdncamentc ¢l pasado, a juzgar mal el presente
y anegarnuestras esperanzas sobre el futuro™. También considerd inaceptable
que el término intclectual se aplicara solo a los letrados y se desconociese la
existencia de una intelectualidad cientifica, y que los primeros tuvieran tanta
influencia en las decisiones sociales en detrimento y desconocimiento de las
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contribuciones de cientificos y técnicos al bienestar de las gentes después de la
Revolucion Industrial.

Las articuladas y vehementes tesis de Snow crearon las condiciones paraun
debate internacional que todavia no termina. Para muchos eranotorio que existian
por doquier dos grupos facilmente identificables: los humanistas y artistas, de
una parte, los cientificos y técnicos, de Ia otra, y que el didlogo entre ambos era

La oposicion entre ciencia y humanidades es un fendmeno relativamente re-
cicnte v ticne su origen cuando aparece una creciente especializacion y
profesionalizacion de las ciencias durante el siglo XTX. Si Descartes y Bacon
en el siglo XV1I toman partido por ¢l conocimiento itil y s¢ oponen ala filosofia
especulativa y estéril, es porque también desean que esta disciplina supere la
escolastica medieval, se vuelva rigurosa y busque un findamento comim con
los nuevos saberes. Para confinmar lo anterior, basta tener en cuenta que unos
afios después Newton titula su magna obra Principios matemdticos de la

filosofia natural.

Es lamentable que los humanistas ignoren el desarrollo cientifico y técnico,
pero igual lo es que cientificos y técnicos estén de espaldas al arte, 1a historia, la
literatura, la filosofia. Las dos culturas de que sc habla constituyen formas com-
plementarias de conocimiento y de critica. La rigida scparacion enire las diver-
sas disciplinas y profesiones que por lo general esta presente en el proceso
educativo constituye un empobrecimiento intelectual, es fuente de
incomprensiones ¢ impide la vision integradora que es necesaria para la solu-
¢ién de los serios problemas de nuestro tiempo. Y la complejidad de la especie
exige una cultura o un cultivo cormin que estimule “¢l desatrollo armonioso de
aquellas cualidades y facultades que caracterizan nuestra humanidad™ como
bellamente lo dijera Samuel T, Coleridge.

Transcurrido medio siglo después de la conferencia de Snow, ciertas ten-
dencias permiten afirmar que hoy existe mayor conciencia del problema de las
dos culturas ¥ que en algunos casos puede estar cerrdndose la brecha entre las
mismas, aunque a ello se opongan diversos intereses politicos, economicos ¥
académicos. Aquellas tendencias incluyen la interaccion creciente entre disci-
plinas y profesiones, sobre todo cuando se emprenden grandes proyectos; el
uso en algunas ciencias humanas de métodos y modelos antes reservados a las
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ciencias naturales; y la aparicion de carreras académicas hibridas que toman
elementos de ambas culturas.

A propésito de los encuentros entre cstas culturas, existe una anéodota de
los afios cuarenta relacionada con el entonces rector Gerardo Molina. La
relata asi el profesor Eduardo Umaifia Luna: Como en el comedor de la uni-
versidad habia mesas para ocho o diez estudiantes, el maestro Molina dio
dos instrucciones: segiin la primera, estudiantes de una misma facultad no
podian estar en la misma mesa; v, de acuerdo con la segunda, estudiantes de
la misma region no podian estar en la misma mesa. Vislumbraba el ilustre
rector la importancia de estos acercamientos entre estudiantes de carreras
bien distintas.

Pero los didlogos entre disciplinas no solo son necesarios sino que pueden
ser enriquecedores si pensamos ¢n las multiples relaciones entre ciencia y arte.
Podriamos extendernos en el caso de las estructuras formales y armoénicas que
soportan la expresion musical de grandes obras, como por ¢jemplo ¢sas dos
cumbres que son “La ofrenda musical” y las “Variaciones Goldberg”, de Bach;
o seflalar las propiedades mateméticas ampliamente aprovechadas para la or-
ganizacion del sonido en composiciones del siglo XX. Sinembargo, me limitaré
a una breve reflexion.

Bicn s¢ sabe que la matematica es un lenguaje fundamental para describir
modos de ser de la naturaleza, cn términos de ecuaciones que con frecuencia
maravillan por su simplicidad y sus protfundas implicaciones, Destacariamos la
ecuacion de Einstein que relaciona energia y masa, la de Planck-Cinstein para
calcular la energia de un cuanto, y la de Shannon para medir la cantidad de
informacion contenida en un mensaje. Cada una de ellas establece una igualdad
que vincula apenas dos variables mediante sencillos términos a la izquierda y a
la derecha del signo igual.

Con frecuencia se ha sefialado que para ¢l matemético la estética es un eri-
terio de seleccidn. En un atractivo libro titulado Debe ser belfo, Graham Farmelo
dice que las grandes ecuaciones comparten con la mas refinada poesia un po-
der extraordinario, pues la poesia es la mas concisa y densa forma de lenguaje,
en tanto que las grandes ecuaciones de la ciencia reflejan la mas sucinta forma
de entender el aspecto de realidad fisica que se describe. El intenso estudio de
las grandes ecuaciones permite a los cientificos ver cosas que inicialmente no
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advirtieron, asf como la repetida lectura de un gran poema invariablemente
despierta nuevas emociones y asociaciones, pues aquellas y este son un esti-
mulo para una imaginacion preparada.

Podria sefialarse que ¢l cientifico dice lo que esta ahi, mientras el artista dice
lo que no esta. Pero ambos comparten la pasion y el rigor con que enfrentan
sus respectivos objetos, el estremecimiento que acomparia el descubrimiento o
la creacion, y la paciente busqueda de lo desconocido o lo misterioso que esta
por revelarse. Joseph Roux, en sus Meditaciones de un cura de parroguia,
de 1886, dice que la ciencia es para los que aprenden, la poesia para los que
saben. jQué bella manera de ensalzar a ambas!

Esta relacion entre ciencia y arte es igualmente compartida por Bertrand
Russell en un libro de 1919: *Si se considera en forma correcta, la matema-
tica posee no solo verdad sino suprema belleza —una belleza fria y austera,
como la de una escultura- que no apela a ninguna parte de nuestra mas débil
naturaleza, que no posee la espléndida atraceidn de la pintura o la mtisica,
pero que es de una pureza sublime, capaz de 1a severa perfeceidon reservada
al arte mas elevado. El auténtico espiritu dedeleite, 1a exaltacidn, la sensa-
cién de una grandeza superior al Hombre zjue es la piedra de toque de la
excelencia, se encuentra en la matematica tah seguramente como lo esti en la
poesia.”

Concluiria estas reflexiones con el deseo de que nuestra universidad, que
ha venido impulsando el trabajo interdisciplinario con diferenics proyectos y
grupos de investigacion, intensifique el acercamiento de las dos culturas y
propicie un mayor didlogo entre sus visiones complementarias del mundo y
de la especie. Ojala podamos hacer realidad lo que dice Edgar Morin en un
documento de 1a Unesco: “Fl humano es a la vez fisico, biologico, psiquico,
cultural, social, hist6rico. Es esta unidad compleja la que esta completamente
desintegrada cn la educacion a través de las disciplinas ¥ que imposibilita
aprender lo que significa ser humano. Hay que restaurar dicha unidad com-
pleja de tal manera que cada uno desde donde csié tome conciencia de su
identidad compleja v de su identidad comin®,
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ciencias naturales; y la aparicion de carreras académicas hibridas que toman
elementos de ambas culturas.

A proposito de los encuentros entre estas culturas, existe una anécdota de
los afios cuarenta relacionada con el entonces rector Gerardo Molina. La
relata asi el profesor Eduardo Umatfia Luna: Como en el comedor de la uni-
versidad habia mesas para ocho o diez estudiantes, el maestro Molina dio
dos instrucciones: segin la primera, estudiantes de una misma facultad no
podian estar en la misma mesa; y, de acuerdo con la segunda, estudiantes de
la misma regién no podian estar en la misma mesa. Vislumbraba el ilustre

rector la importancia de estos acercamientos entre estudiantes de carreras
bien distintas.

Pero los didlogos entre disciplinas no solo son necesarios sino que pueden
ser enriquecedores si pensamos en las miltiples relaciones entre ciencia y arte.
Podriamos extendernos en el caso de las estructuras formales y arménicas que
soportan la expresién musical de grandes obras, como por ejemplo esas dos
cumbres que son “La ofrenda musical” y las “Variaciones Goldberg”, de Bach;
o sefialar las propiedades mateméticas ampliamente aprovechadas para la or-
ganizacion del sonido en composiciones del siglo XX. Sinembargo, me limitaré
auna breve reflexién.

Bien se sabe que la matematica es un lenguaje fundamental para describir
modos de ser de la naturaleza, en términos de ecuaciones que con frecuencia
maravillan por su simplicidad y sus profundas implicaciones. Destacariamos la
ecuacién de Einstein que relaciona energia y masa, la de Planck-Einstein para
calcular la energia de un cuanto, y la de Shannon para medir la cantidad de
informacion contenida en un mensaje. Cada una de ellas establece una igualdad
que vincula apenas dos variables mediante sencillos términos a la izquierday a
la derecha del signo igual.

Con frecuencia se ha sefialado que para el matematico la estética es un cri-
terio de seleccion. En un atractivo libro titulado Debe ser bello, Graham Farmelo
dice que las grandes ecuaciones comparten con la més refinada poesia un po-
der extraordinario, pues la poesia es la més concisa y densa forma de lenguaje,
en tanto que las grandes ecuaciones de la ciencia reflejan la mas sucinta forma
de entender el aspecto de realidad fisica que se describe. El intenso estudio de
las grandes ecuaciones permite a los cientificos ver cosas que inicialmente no
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advirtieron, asi como la repetida lectura de un gran poema invariablemente
despierta nuevas emociones y asociaciones, pues aquellas y este son un esti-
mulo para una imaginacion preparada.

Podria sefialarse que el cientifico dice lo que esta ahi, mientras el artista dice
lo que no estd. Pero ambos comparten la pasion y el rigor con que enfrentan
sus respectivos objetos, el estremecimiento que acompaiia el descubrimiento o
la creacion, y la paciente bisqueda de lo desconocido o lo misterioso que esta
por revelarse. Joseph Roux, en sus Meditaciones de un cura de parroguia,
de 1886, dice que la ciencia es para los que aprenden, la poesia para los que
saben. jQué bella manera de ensalzar a ambas!

Esta relacion entre ciencia y arte es igualmente compartida por Bertrand
Russell en un libro de 1919: “Si se considera en forma correcta, la matemé-
tica posee no solo verdad sino suprema belleza —una belleza fria y austera,
como la de una escultura- que no apela a ninguna parte de nuestra mas débil
naturaleza, que no posee la espléndida atraccion de la pintura o la misica,
pero que es de una pureza sublime, capaz de la severa perfeccién reservada
al arte mas elevado. El auténtico espiritu dedeleite, la exaltacion, la sensa-
cién de una grandeza superior al Hombre zque es la piedra de toque de la
excelencia, se encuentra en la matematica tﬁi?segm'amente como loestaen la
poesia.”

Concluiria estas reflexiones con el deseo de que nuestra universidad, que
ha venido impulsando el trabajo interdisciplinario con diferentes proyectos y
grupos de investigacion, intensifique el acercamiento de las dos culturas y
propicie un mayor didlogo entre sus visiones complementarias del mundo y
de la especie. Ojala podamos hacer realidad lo que dice Edgar Morin en un
documento de la Unesco: “El humano es a la vez fisico, biolégico, psiquico,
cultural, social, histérico. Es esta unidad compleja la que esta completamente
desintegrada en la educacion a través de las disciplinas y que imposibilita
aprender lo que significa ser humano. Hay que restaurar dicha unidad com-
pleja de tal manera que cada uno desde donde esté tome conciencia de su
identidad compleja y de su identidad comiin™.
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Henri Meschonnic

46

Alfredo Chacdn

1. Un paso hacia Meschonnic

iberen a Mallarmé: bajo este titulo y divisa, o

consigna entre anhelante ¢ imperiosa, lei por pri-

mera vez a Henri Meschonnic. Fue hace mas de
diez afios, en el nimero que el parisino Magazine Littéraire le
dedicara, bajo el lema “nacimiento de la modernidad™, al poeta
de Un lance de dados no abolivd el azar.

El escrito trasluce una fisonomia de autor cuyos rasgos con-
firmarian las lecturas por venir, “Leer a Mallarmé, de unaa otra
¢poca, ha ido de poetizacién en hiper-poetizacion, Del Mallarme
de Thibaudet y de Valéry al Mallarmé de los afios sesenta. Una
academizacion, para naturalizarlo francés...” Aunque se lo co-
nozca mas como profesor y lingiiista, el cimulo de las dedica-
ciones de Meschonnic a la experiencia y el pensamiento del
lenguaje incluyen a un poeta que es también critico de la poesia
v de la poética, dramaturgo, v disidente traductor de la Biblia.

[Cuando estas lineas iban apenas por aqul, recibi un co-
rreo de Daniel Bourdon avisandome que Henri Meschonnic,
de quien hablamos varias veces en Paris durante el pasado
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dicicmbre y cuyas inaccesibles coordenadas personales me habia ofrecido
averiguar, habia muerto. ]

Como iba a decir, mis siguientes contactos con su obra se me dieron dentro
del segundo semestre del afio pasado y se los debo al azar de que entre los
libros recién llegados a su libreria, Walter Rodriguez me mostrd un dia La
poética como critica del sentido y, tres meses después, Un golpe biblico en
la filosofia. El primer titulo, traducido por Hugo Savino, presentado por lsa-
bel Goldemberg y €l mismao Savine, y compuesto de materiales que supone-
mos seleccionados por ambos, ¢s de 2007 y pertencce al sello argentino
Marmol-1zquierdo ditores. En la publicacion del otro, también bonaerense
pero del afio 2004, convergieron la traduccion de Alberto Sucasas y el acuer-
do de Ediciones Lilmond con Libros de la Araucaria. En esos mismos meses
conscgui en la libreria francesa de Caracas el ejemplar que quedaba de
Modernite Modernité: obra de confrontacion entre historia y estética que in-
cluye, como no suele ocurrir en la produccidn inteleciual europea méas en boga,
los materiales hispanos y latinoamericanas que de hecho se corresponden con
los tiempos y cuestiones de su indagacidn,

Pero ya en pleno 2009, y una vez leidos los libros suyos que encontré duran-
te el reciente viaje a su ciudad, algunas de las numerosas paginas de Internet
que le prestan atencidn me fueron enterando, primero, de que los contactos
hispanicos con ¢é] habfan comenzado afios antes y por estos lados del Caribe,
pues en 1996 la Editora de Colores, de Repiblica Dominicana, public6 Para
la poética, y en 2000, en ese mismo pais, las Ediciones Ferilibro hicieron lo
propio con Crisis del sigrno, Asimismo, que existe en nuestra lengua, perono
en nuestras librerias, la edicién bonaerense de su poemario Puesto gue soy
esta zarza.

¢Pero, por qué este informe, esta anticipacion solapada, y el siguiente
muestrario de un autor que en su pais ¢s todavia una especie de portento a
la vez central y marginal, siendo por estos predios praclicamente un desco-
nocido? Porque a lo largo de los setenta y siete afios de la vida que acaba
de rendir, Henri Mesochonnic, con aciertos luminosos y excesos que al
pensar impetuoso le son inevitables, hizo resurgir un linaje del pensamiento
europeo que parecia haberse extinguido. Y con ello aporté mucho a la sa-
lud de la cultura poética.
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2. Entre un poema y la poesia
Henri Meschonnic
De: Célébration de la poésie, Verdier, 2001.
Traduccion de Alfredo Chacon

Una reflexién sobre lo que es un problema poético se va a encontrar aqui,
una reflexion sobre lo que es un poema, sobre lo que hace un poema, y sobre
la necesidad vieja como el mundo y siempre nueva de reconocer la diferencia
entre un poema y aquello que hace todo lo posible por parecérsele. Las rela-
ciones dificiles entre un poema y la poesia. Si, curiosamente. Entre un poemay
las cosas del sentido, entre la poesia y la filosofia. Esta misma, no es ofra cosa.
Una reflexién situada. Como toda reflexion.

Las cosas de la poesia le interesan a poca gente. Al menos eso es lo que se
ha convenido en decir. Con la mayor frecuencia para quejarse. Es el lado un
poco llorén de los poetas. Pero ante todo, siempre ha sido asi. Luego voy a
mostrar que no hay nada de eso. La poesia es leida por poca gente. Salvo en
los periodos de confusion, cuando en apariencia la poesia le hablaba a todos
porque las circunstancias, generalmente trigicas, favorecian una confusion en-
tre el tema y el poema. Como, ante una pintura, se puede confundir la belleza
de un modelo y la pintura como pintura.

**%

La poesia no soporta ni las complacencias ni las concesiones. Sino, el poe-
ma se vuela. No hay que engafiarse. Una reflexion sobre la poesia no tiene que
rendirle cuenta sino al sentido que se puede tener de la poesia, al sentido del
lenguaje. Este sentido es inseparable de una situacion. Y esta situacion es siem-
pre precaria, siempre critica.

En todo pensamiento hay quizas algo de panfleto, es decir de rebelion, de
rechazo. Sino, es el mantenimiento del orden.

Una reflexion sobre la poesia contemporénea, sobre lo contemporéneo, no
tiene que rendirle cuenta sino a la busqueda de lo que hace el conflicto y las
confusiones entre la modemidad y lo contemporaneo. La blisqueda de su pro-
pio rigor. Por eso esta reflexién es critica.

La poesia es un puesto de observacién privilegiado para todo el lenguaje,
por su fragilidad, que no es solamente social sino también y ante todo ético.
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Incluso es esta fragilidad ética la que hace paraddjicamentc a su poética.
La poctica.

Seria una confusién grosera e interesada, ver polémica en la critica, como
se hace comunmente al confundirlas. Ver en la critica ajustes de cuentas.
Pues la polémica no apunta sino a poner al adversario en silencio. A hacer
silencio ante él. Para conservar poderes. La polémica tiene un deber de
desinformacién. Lo cumple muy bien. La critica, al contrario, hace hablar al
adversario. Argumenta, discute. Porque la critica es la busqueda misma del
pensamiento y de la libertad, pero también del sentido del tiecmpo a través del
sentido del lenguaje.

Se piensa —se trata de pensar- no para gustar ni para disgustar, sino sola-
mente para inventarse en el pensamiento, transfonmar el pensamicento, interve-
nir en el pensamiento.

FF%

La poesia celebra al mundo. Uno celebra a la poesia. La poesia sc celebra.
A simisma, Es suficiente, para verlo, con leer lo que sc hace y lo que se dice de
la poesia. Y el problema poético es que esic amor por la poesia es la muerte de
la poesia. Es preciso denunciar este pactomundano que se hace pasar por una
de las bellas artes.

Se dice que la poesia es siempre de circunstancia. El pensamiento también.
Es su riesgo, su deber, y su placer. Aqui se trata de una reflexion sobre la
poesia contemporénea, situada, como toda reflexion. Uno no escoge lo que
vive ni lo que se piensa, ni el espectaculo de lo contemporédneo.

Esta es una reflexién sobre el lenguaje a través de las preguntas de 1a poesia,
tanfo como una reflexién sobre lo que se hace y lo que se dice de la poesia a
través de una representacion del lenguaje. La de las relaciones entre el ritmo y
el sujeto.

*dE

Lo que los poetas dicen del lenguaje, de ]a lengua, muestra todo lo que
saben de la poesia. Y lo que dicen de la poesia es. consustancial con lo que
hacen. El todo es el retrato de una sociedad, de una ética, de una politica, de
una relacion con el mundo, en poesia.

OOk
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La poesia es uno de los lugares, y de los mas reveladores, por lo que en ella
esta en juego, de la inteligibilidad del presente. Y no solamente del presente de
la poesia, sino del presente ético y palitico. Esto lo han comprendido todos Jos
que han pensado la poesia.

Lo que yo he aprendido, antes de saber como s¢ ahora, es que un poema
que ¢s un poema no corre tras de la poesia como los contemporaneos corren
tras de lo contemporéneo. Y me bato, incluso antes de saber porque, desde
hace mas de treinta anos contra lo contemporaneo. Es que uno no piensa para
complacer. No mas que para desagradar. A menos-que se confunda pensar ¢
instalarse. Pensar, y comodidad. Lo que puede ser un auto-crotismo. Si pensar
es inventarse, y no el mantenimiento del orden, con lo cual frecuentemente se lo

confunde, pensar debe hacer mal. pensar hace mal. Y ante todo a quien intenta
pensar.

Porque pensar, sea poéticamente o filoséficamente, o encualquier orden de
pensamiento, es inventar su pensamiento, € inventar su vida, su propia
historicidad. Esto no puede hacerse sino contra las ideas adquiridas. Contra lo
contemporanco. Porque lo contemporineo es siempre y por doquier Ia adicién
v la ganancia de las ideas adquiridas. Amalgama. Eclecticismo. Los
academicismos de o retro-como-de-lo-neo. Los dulcrtos.

3. Poemas de Henri Meschonnic

De: Dédicaces proverbes, Gallimard, 1972.
Traduccion de Alfredo Chacén

Gran sl es mi infancia y las ramas cosechadas
una palabra atada

a los pliegues que pajaros le hacen a una noche
hasta manana separados en cOnjunto.

Yo era la voz de los otros

admiraba la aridez

que mostraba sus flores rojas.

La araha de los proverbios

Marchaba cuarenta afios detrds de un horno.
Ahora una palabra me destruye para nacer
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¥ transporia de mi lo que de mi puede pasar

del lado de mi palabra

donde todavia no me conozco.
Stempre fui del otro lado

uno del otro lado.

Cada palabra desgarra un miedo

este cambio es mi voz

me doy vuelta celebro mi voliear.
Ahora todas mis palabras

son juntas mi exilio y mi pais

pasaré la vida pareciéndome a mi voz.

Me preguntas qué haremos cwando estemos juntos
pues yua no tendré que escribirte

Juntos no me llenaran mas palabras de los otros
mis ofos ya no aprertaran semejanzas

falsos fragmentos de ti

donde apenas me mantengo a flote

qué haré cuando todo esto serd juntos

alli seré agua mezclada con el agua

me reconoceré

sin saber la diferencia

¥o gque ya tengo tantas iluminaciones de ti

un dlbum de inmoviles y yo quiero una continuidad
ya no te escribiré mads ti eves lo que escribiré

te diseminaré en las palabras donde me reiino

mis miradas para vestirse subiran de su exilio hacia ti.

Maiiana me empuja hacia hoy
dale una palabra él es todo el cuerpo
vivo asi en palabras abiertas y derramando el pasado en porvenir

Segun el amor la cama
ahi llevé la boca
la perdi antes de acostarme.

recomienzo
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Dar tomar es para nosotros uno solo
alli vuelve a hacer mi cama

mas lejos la puse
mas cerca la encontraré

Te copio lo gque se que cada vez no es sino un fragmento

de lo que conozco de nosotros es siempre otro fragmento

no hay sino nosotros yendo conjuntamente inacabados.

Tu no haz llamado yo excavo los pedazos gue nro son nosotros
donde estamos mezclados todavia pongo aparte cada poco de ti.
Trabajando en reunirmos como se puede aislar un cuerpo puro
descubro agrego no he terminado de transformarnos

nos parecemos cada vez mas.

Euclides Vélehcfa M
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El embeleco del
“estado de opiniéon”

Panencia
presentada en
el XV1I FORO
NACIONALDE
FILOSOTIA,
realizado durante
loy dius 15 8 18
de septiembre do
2009, en Maniza-
les, Universidad de
Caldas,

Heriberto Santacruz-Ibarra

a confusa idea gubernamental —expresada al des-

gaire—acerca del estado de opinion, fase supe-

rior del estado de devecho, ha suscitado nume-
rosas reflexiones en destacados fildsofos y politdlogos, 1as que
han sido publicadas en diversos medios. En su gran mayoria
adoptan posiciones ¢rilicas negativas y una que ofra se pliega
complaciente a considerar tal idea como una teoria novedosa.
Todas, sinembargo, fuertemente coloreadas desde el punto
de vista emotivo', como diria Perelman.

Los andlisis giran fundamentalmente alrededor de] contraste
entre laidea del gobicrno y lo que significa ¢l estado de dere-
cho, o el estado social de derccho; entre los conceptos de de-
mocracia y populismo. Algunos acercan la idea del estado de
opinion a lo ocurrido con el nacionalsocialismo. Otros toman
como punto de referencia la nceesidad de controles, tanto ho-
rizontales como verticales, para evitar la siempre nefasta con-
centracion del poder en un hombre o en un grupo dentro de
una sociedad. Y, como es inevitable, todos se apoyan, de una u

' Uso aqui Ja expresian de Perclman cuendo se refiere al concepto de Justicia.
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otra manera, ¢n grandes clsicos de la filosofia politica, del pasado o del pre-
sente,

Aunque comparto en gran medida los analisis de la mayoria y hasta participo
de emociones parccidas, la reflexion que propongo la hago desde un plano
diferente.

Colombia: una empresa politica fracasada

Esta afirmacion se puede apoyar incluso en los textos de los filésofos anti-
guos, pero para estas breves consideraciones me valdré solamente de tres
ideas. El concepto estade de derecho, una expresion dicotomica que usan
algunos filosofos modemos para contraponerlo al de estado de naiuraleza.
Se trataria del paso del estado de guerra al de paz, como en Hobbes, O del
estado de brutal libertad o de Libertad sin leyes, al estado de civilidad,
como en Kant.

Por otra parte, tal concepto esta intimamente ligado al coneepto de conttra-
to social, mediante el cual se explica el origen de la legitimidad del estado v,
con esto, de la autoridad del gobernante. Tsta explicacién se hizo necesaria al
abandonarse ]a idea de que, de alguna manera, el origen del poder tenia co-
nexion divina o hereditaria.

Al obseryar nuestro alrededor, como hizo Hobbes cuando cseribid Le-
viatan, lo que nos encontramos es algo muy parecido.aloqueél veiayalo
que llamé estado de naturaleza. Sus palabras bien podrian describir la for-
ma de vida de millones de colombianos: “La guerra —dice en ¢l texto mencio-
nado—no consiste solamente en batallas o en ¢l acto de luchar, sino en un
perlodo en el'que la voluntad de confrontacion violenta es suficientemen-
te declarada. (...). Las consecuencias que se derivan de los tiempos de
guerra, cri los que cada hombre es enemigo de cada honibre, se derivan
también de un tiempo en el que los hombres viven sin otra seguridad que
no sea la que les procura su propia fucrza y su habilidad pard conseguirla.
(...). Y lo peor de todo, hay un constante miedo y un constanté peligro de

perecer con muerte violenta. Y la vida del hombre es solitaria, pobre,
desagradable, brutal y corta.™

*Hobbes, Thomas, Tevialin. Barcelonu: Ahaya, 1994, pp. 107-108,
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La forma de evitar semejante estado de naturaleza os mediante el estado de
derecho, que se consigue al realizar -imaginativamente- un pacto o contrato, al
que, en los dias que corren, se llama Constitucion Nacional, que sigue tenien-
do, como en la concepeidn hobbesiana, los supuestos de la igualdad y de la
libertad humanas. Pero no solamente eso: Hobbes tiene claro que en el estado
de naturaleza no sc puede hablar ni de justicia ni de injusticia; “Donde no hayun
poder comun no hay ley; y donde no hay ley, no hay justicia. (...) La justicia y
la injusticia se rcfieren a los hombres cuando estan en sociedad, no en
soledad™ .

Ahora bien, para que tal estado de civilidad sc mantenga, es preciso que se
cumplan las leyes a las que Hobbes denomina leyes de la naturaleza, que hoy
llamariamos minimos morales y que anuncian o prefiguran lo que més tarde se
llamaran derechos del hombre. Ahondar en ¢stome llevaria muche tiempo, por
lo que me limito a atirmar que, aunque es verdad que desde el punto de vista de
Hobbes es el miedo humano a perder la vida y 1a libertad lo que obliga—si no se
quiere perderlas-, a establecer el contrato, es también verdad 1o que no se
suele tener presente—, que no se trala de cualquier pacto. E1 mismo Hobbes
habla dc derechos inalicnables, que son justamente los que acabo de mencio-
nar y a cuyo mantenimiento son indispensables los “minimos morales™.

En muchas constituciones actuales s¢ hace expliciia la idea que acabo de
esbozar definiendo al estado como estado social de derecho.

Iay algo mas cn Hobbes que me permite conectar con la tercera idea de las
arriba anunciadas. Me reficro aun pasaje que también se pasa por alto cuando
de hablar dec Hobbes se trata y es el siguiente; “Convenir es un acto de volun-
tad, es decir, un acto que resulta ser ¢l Gltimo en ¢l proceso deliberador. Ylo
que se conviene es sicmpre entendido como algo que esta por venir y que es

323

juzgado como algo posible por quien ha convenido realizarlo™ .

Ya he dicho algo sobre el estado de civilidad como contraparte del estado
de naturaleza. También del estado de derecho como consecuencia de un pacto
que da legitimidad al poder del gobernante. Quiero ahora referirme a laidea
que Lon L. Fuller tiene del derecho. Este autor lo considera como “la empresa

+ fbid., p.109.
S Ibid., p.117.
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de sujetar la conducta humana al gobierno de las leyes”. Al hacer énfasis en el
concepto de empresa, lo que Fuller nos esta diciendo es que, como explica
mas adelante. “A diferencia de las mds modemas teorias del derecho, esta
opinion trata del derecho como una actividad y considera a un sistema legal
como resultado de un csfuerzo continuo encaminado aun fin”

Fuller propone esa idea de derecho para contraponerla a otras, por ejems-
plo, 1a de que el “derecho consiste en la existencia del orden ptblico™, o la que
considera la fuerza como lo distintivo del derecho, es decir, ¢l cardcter coerci-
tivo del sistema juridico. Que estas ideas hayan hecho carrera es lo que justifica
plenamente la calificacién explicita de que cuando se habla de estado, como en
Colombia, se hable de estado social.

Con sdlo estos pocos elementos podemos comprender por qué afirmo que
Colombia es una empresa politica fracasada, No hemos podido salir comple-
tamente del estado de naturaleza, como lo evidencia, tanto el estudio de nues-
tro pasado —como el que ha hecho Pardo Ruceda en su Historia de las Gue-
rras en Colombia—, como el hecho hoy real de la existencia de miles de indi-
viduos anmados, tanto de izquierda como de derecha.

Evidencia de lo mismo son la nueve constituciones de “diametro nacional™
-como las denomina Carlos Restrepo Piedrahita-, que van desde la de 1821
hasta la de 1991, ya vuelia jirones, de manera espeeial en los tltimos afios.
¢ Por qué —a mi entender— ha fracaso esta empresa de sujetar la conducta de
los colombianos al gobierno de las leyes? Poruna razon muy simple, explica-
da desde los comienzos de la filosofia politica.

Casi todos los autores: Platon, Aristoteles, Polibio, Cicerdn, Maquiavelo,
Hobbes, Montesquieu, cuando se refieren a uno de esos iemas recurren-
tes, como los llama Bobbio, a saber. el de las formas de gobierno, clasifi-
can entre éstas, aunque con variantes, la monarquia, la aristocracia y la
democracia, formas todas positivas, y las correspondicntes degeneradas o
negativas: la tirania, la oligarquia y la oclocracia, término este Gltimo usado
por Platon y por Aristoteles, que no hizo carrera, pero que significa, “go-
bierno de la muchedumbre o de Ja multitud” ;Por qué se degeneran las
formas positivas? Porque se deja de atender al bien comin y se atiende al
particular. Porque en vez de la utilidad ptiblica, lo que prima es el interés de
los gobernantes.
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Puesto que para los autores mencionados no hay una forma pura de gobier-
no que sea Optima, la mejor serd un gobicrno mixto, que combine las mejores
ventajas de cada una de las tres, que ¢s 1o que finalmente viene a cristalizar en
la obra maestra de Montesquicu, fuente del constitucionalismo moderno y que
ha sostenido a los paises civilizados y que bien vale la pena recordar en estos
momentos tan ingralos que se viven en Colombia:

Cuando el poder legislativo y el poder ejecutivo se retinen en la misma
persona o el mismo cuerpo, no hay libertad; falta la confianza, porque
puede temerse que el monarca o el senado hagan leyes tirdnicas y las
ejecuten ellos mismos tirdnicamente. No hay libertad si el poder de
juzgar no estd deslindado del poder legislativo y del poder gjecutivo.
Si no esta separado del poder legislativo, se podria disponer arbitra-
riamente de la libertad y la vida de los ciudadanos; como que el juez
es legislador. Si no estd separado del poder ejecutivo, el juez podria
tener la fuerza de un opresor. Todo se habria perdido si ¢l mismo
hombre, la misma corporacidén de praceres, la misma asamblea del
pucblo ejerciera los tres poderes; el de dictar leyes, el de ejecutar las
relaciones piblicas v el de juzgar los delitos o los pleitos entre los
particulares.®

Lo que a ninguno de los distinguidos fildsofos se les ocurrid fue que pudie-
s¢ haber una combinacion de los peores vicios de cada una de las tres formas
desviadas dc gobicmo que, ¢n muchos aspectos, es la que se ha dado en
Colombia, con escasos periodos de excepeidn. Si esto es asi, me parece que
la discusion de los filosofos y politélogos colombianos a quienes me referia al
comicnzo, siendo valida, no deja de ser apropiada més que en los &mbitos
académicos y se deja caer dentro de la estrategia gubermamental ya conoci-
da: 1a de desviar la atencion hacia la periferia de los problemas, razén por la
cual llamé estas notas con el titulo £f embeleco del estado de opinion’ , en
el que la palabra embeleco hay que entenderla en las acepceiones 1 y 3 del
diccionario de la RAE, es decir: Embuste, engafio y Juego, envedo, monta-
je, complicacion.

¢ Moatesquien. Del espiritu de las leyes. Méxioo: Editorial Porriw, 1977, p.277.

? En lo que me distancio un poco de Alvaro Forero Tasedn. ;La fase soperior del.., populismo? &
Espectadaor, agosto 9 2009
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Representacién y participacion

Se nos ha dicho que “El equilibrio entre la democracia participativa y la
democracia representativa ha logrado que la opiidn publica, en creciente ac-
tividad, sea el factor determinante del producto legislativo. Es una democracia
de opmion en la determinacion del contenido de las leyes™.

Es verdad que desde hace mucho tiempo buena parte de los colombianos
han participado en la eleccion, mas o menos fraudulenta, de lo que Gaetano
Mosca llama “la clase politica”, es decir, de *‘la minoria organizada que gobier-
na, desempeiia todas las funciones politicas, monopoliza el poder y disfruta de
la ventajas que van unidas a ¢é1”. Digo més o menos fraudulenta porque todos
sabemos de las truculencias mediante las cuales los lideres politicos consiguen
su representacion, mas en los Gltimos afios, si tenemos en mente el fenémeno
paramilitar y ¢l del dincro que viene del narcotrafico, que no ha servido para
salir del estado de naturaleza, como traté de mostrar antes. En la clase politica
colombiana habria que incluir a los grupos subversivos, tanto de derecha como
dcizquierda.

Aunque la Constitucion del 91 incluye distintos mecanismos de participa-
ciln, respecto de lo cual mucho habria que decir, quiero enfocar este lema
desde otro dngulo, a saber, el del articulo 86, que s el que establece la futela,
como mecanismo de proteccion de los derechos fundamentales.

Del mero hecho del abrumador mimero de tutelas interpuestas por las per-
sonas colombianas podriamos inferir Ia misma idea anterior, segiin la cual Co-
lombia es una empresa politica fracasada. Es algo que en un pais en estado de
civilidad causaria indignacién, pues lo que muestra ese nimero es, ni mas ni
menos, que Jos poderes cjecutivo y legislativo son enemigos de los colombia-
108, que tienen que estar clamando por ¢l reconocimiento de los derechos que
Ia misma Constitucion les ha otorgado. Este hecho nos muestra que la partici-
pacion, entendida en el sentido de que las personas colombianas logren final-
mente convertirse en ciudadanos no pasa de ser una ilusién. Es en este sentido
en el que es preciso entender la idea de participacion. Sélo cuando las perso-
nas son ciudadanos pueden participar de la vida pliblica, del estado de dere-
cho. Es a este sentido de participacién al que muchos de los clasicos le han

llamado virtud civica y que en nuestra Constitucion aparece como un deber v
no como un derecho.

58  Aavista Aleph Na. 151, afio XLII {2008)



Hechos como éste explican el fervor en las circunstancias actuales del alto
apoyo al gobierno, puesto que por primera vez en los Gltimos afios —ya se
habia dado algo semejanic durante la dictadura de Rojas Pinilla— el gober-
nanie se acerca al “pueblo™ y las voces de los individuos anénimos se escuchan
de alguna manera y sus “vidas solitarias, pobres, desagradables, brutales y
cortas”, sus opiniones, parecen ser tenidas en cuenta. Por desgracia no ¢s méis
que un puro embeleco, pues la opinién no es la expresion de descos insatisfe-
chos, sino la de ideas respecto de decisiones dificiles “de trascendencia nacio-
nal”, como puede ser la de la instalacién de bases militares extranjeras en el
territorio nacional.

Por otra parte, si aceptamos la idea que del derecho tiene Fuller, arriba
mencionada, tendremos que aceptar que la Carta constitucional es fundamen-
talmente un texto pedagdgico que busca convertir a las personas cn ciudada-
nos mediante el ejercicio pleno de la participacion en la vida piblica, que no es
otra cosa que el estar cobijados por las normas.y viviendo segin ellas.

Pienso que, en términos contemporancos, ¢sa idea de participacion se co-
rresponde con la de cooperacion, en la idea de sociedad bien ordenada de
Rawls, quien la concibe como “un sistema equitativo de cooperacion.

No obstante la precariedad en algunos aspectos dé la Constitucion de 1991,
suarticulito 197 es de cardcter estructural, pues sumodificacion habria exigido
un gjuste sustancial en otros muchos aspectos para mantener el equilibrio y el
control del poder como lo pensé Montesquieu, lo que no se hizo.

Unidos a este tema de ]a participacion ciudadana y de la opinién hay otros
dos a los que quiero referinne. El primero ¢s el de la indiferencia o insolidaridad
y el scgundo es el del para-militarismo.

El primero se puede ilustrar con el via crucis del profesor Moncayo y su hijo -y
en gencral con ¢l del secuestro -que, como €l caso de las tutelas, produciria indig-
nacion en un pais en estado de civilidad. La indiferencia, tanto de la clase politica,
como de los gobernados, como de los verdugos, no ¢s mas que una muestra del
grado de postracion de 1a sociedad colombiana, impia. Cuando se habla de opinién
necesariamente s¢ habla de dialogo, de intetlocutores en busca de la clarificacion
de ideas, de deliberacion para una mejor accion, en una situacion de relativa sime-
tria. Sinembargo, lo que tenemos en nuestro estado de naturaleza es 1a imposicion,
en muchas ocasiones a sangre y fuego, de unos sobre ofros.
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Tal el caso de los paramilitares. Envés macabro de las guerrillas de 1zquier-
da, lograron permear amplios sectores de la clase politica hasta el punto de que
se podria decir que ellos ganaron la batalla. El fendémeno del paramilitarismo no
son solamente los 30 0 40.000 hombres armados de los que se habla; es algo
més profundo. Si bien es verdad que, como las puerrillas y contra cllas, aterro-
rizaron a la poblacion e impusieron su poder armado, en este proceso han
estado acompafiados de una amplia “opinidn piblica” —en el sentido de expre-
sién de deseos que sefialé antes—agotada de cincuenta afios de vesanica cruel-
dad de las guerillas.

Si lo anterior es asi podria cntonces aceptarse como cierta la doctrina de
que “cl estado de opinion ¢s la fase superior del estado de derecho”, s6lo que
habria que agregar que se trata de la opinion paramilitar.

Eyelides Valencia M
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Historias de Tel-Aviv

Lia Master

|

uando nos pasamos, éramos log mas jovenes del

edificio més viejo de la calle Ezequias en el norte

de la ciudad. Los demds apartamentos estaban

%9 habitados por personas que habian llegado al pais hacia afios y
e afios. Nuestros vecinos de piso eranun hombre y una mujer,
e polacos creo, que tenian (atuado en ¢l brazo el nimero que los
g marcd como sobreyivientes para siempre, no hablaban ni pizeca
de hebreo y pasaban horas v horas larguisimas cuidando una
veintena de gatos callgjeros que habian adoptado ¥ que ya s¢
veian gordos y mimados. En ¢l piso de arriba vivian la sefiora
Tudit y la sefiora Mir, dos mujeres grandes y solas, ambas pen-
sionadas, cada una en su casa, salian poco y poco usaban el
teléfono, pero desde sus respectivos balcones controlaban todo
lo que ocurria en el edificio, quién entraba y quién salia, cuando
pasaba el carro de 1a hasura, a qué horas llegaba la mujer que
limpiaba las escaleras del edificio dos veces por semana y tam-
bién por qué sali6 con la toalla su marido, para dénde iba tan
temprano, fue hoy a la playa, no ha encontrado trabajo toda-
via, pacicneia, paciencia, ya encontrara su lugar, todos lo en-
contramos, y uno con los ojos volteados para arriba por culpa
de la buena educacién recibida les contestaba rapidito para
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salirse de sucampo visual y facilitarles el paso a otra cosa. De baledn a balcon
saludaban, conversaban la una con la otra y comentaban desde las noticias que
oian en el radio hasta los minimos detalles de la vida del barrio y descucraban
yemnos y nueras. Desde ahi lambién nos cobraban cada mes a los dema4s inqui-
linos la plata de la administracién, interrogaban a vecinos de otros edificios y se
pasaban platos con comida para que la otra probara lo que habian preparado
para cl almucrzo, para la visita de los nietos o 1a cena del Shabat.

[n el iltimo piso habia un apartamento de un solo cuarto vacio y muy sucio,
plantado en la mitad de la terraza, rodeado de los tanques del agua calicnte de
todos los apartamentos con sus paneles solares, los cables para tender la ropa
en el verano y un par de antenas de plato de la television satelital. Hasta alla
arriba no llegaban los gatos de los polacos, pero bajaban volando a descansar
tortolas, palomas y golondrinas y a dejar un reguero de caca que sc vefa por
todo el piso, en el techo y hasta en el plano vertical de las paredes.

Y asi estaban las cosas cuando la vimos por primera vez. Sarit era bonita;
rubia y crespa, de 0jos grandes y verdes. Ni altani bajita, ni gorda ni flaca. Era
llamativamente amable y cortés y de sonrisa facil y cuando pasd junto a noso-
tros por la escalera temprano en la mafiana dej6 a su paso un olorcito rancio a
fruta y verdura, que fue rapidamente registrado cn la inmediata conversacion
matutina desde los balcones. Sarit se habia instalado en el cuartucho del techo
y las dos sefioras estaban conmocionadas porque no habian sido informadas
de su llegada por el duefio del apartamento de la terraza. No les gusté Sarit.
No les gustd su llegada nocturna y silenciosa. No les gustd que rompid su
vigilancia. Les molesté tanto tanto que empezaron a hacer campafia en el edi-
ficio para molestarla a ella también.

Asi que pocos dias después aparceicron ambas en ¢l quicio de la puerta.
Vinicron de noche, tarde, después de que vieron a Sarit salir del edificio. Ve-
nian a pedir que no habldramos con clla, que ni la saluddramos, que cra sucia,
que en el techo habia ratas y cucarachas y quién sabe qué més, que hacia cosas
raras, que nosotros tan simpaticos y tan queridos, tan educados y amables, que
no como esa, que salia tarde por la noche v se perdia en la oscuridad del jardin,
que habrase yisto, qué podria estar haciendo alguien bien en ¢l jardin a esas
horas de lanoche y ademds, tan rara y sospechosa, siempre bajaba cargada de
cosas, bolsas y cajas, y cuando volvia a entrar al edificio llegaba de manos
vacias. No, no, ellas no le habian preguntado qué era lo que hacia alla atrds tan
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tarde por la noche, faltaria mds, tener que hablarle a esa. Lo que querian era
que se fuera como habia llegado, pero ne habian logrado convencer al duefio
del apartamentico del techo de que la sacara de alla porque el sefior era tio de
esd cosa con patas y ojos y melena, ah, y ¢l olor, que no podia faltarles el
comentario.

Y en esas estdbamos, todavia en el rellano, oyendo y oyendo, cuando apa-
recieron en el hueco oscuro del fondo del corredor ]a mata de pelo revuelto y
la sonrisa facil. Se acercod con las manos y la cara llenitas de la arena del desier-
to que los primeros que llegaron a estas dunas escondieron hace afios debajo
dc las matas verdes del jardin, y nos pidi6 a todos ayuda para llenar con basura
orgénica un huieco enorme que habia abicrto cn la parte de atrds del edificio.
Para hacer compost, para que haya tierra donde hoy hay sélo arena, para que
el suelo sea rico y bueno y las plantas saquen la comida de la ticrra; como Dios
manda, y no de las mangueritas que puso el jardinero cuando las sembrd, para
mejorar €l mundo, para querer nuestro pise, para que los nifios vean y apren-
dan, para que haya futuro. Y entonces fue el silencio y mi sonrisa.

Tel Aviv, agosta 20, 2009

1}

De familia verde habia nacido éste. Padre y madre v dos henmanas mayores,
todos todos comprometidos con la congervacion de lo que queda del medio
ambiente. Eran vegetarianos y la consigna era no comer nada que antes se
hubiera movido o que su consumo implicara su anterior sacrificio, asi, en esos
términos. La madre estaba continuamente averiguando qué podia prepararle a
la familia para llenar las cantidades de proteinas que exige toda dieta equilibra-
da, sin traicionar su credo. Reciclaban de todo, bolsas y plastico, latas, papel,
vidrio, pilas, bombillos, residuos orgénicos. Parece ficil, pero no, no era para
nada facil. Se la pasaban envidiando a los europeos porque alld en todas partes
las municipalidades si facilitan la recoleccion de productos reciclables y el ciu-
dadano comtin ya ni se fija en eso de tan cotidiano que es. No como aqui. Asi
hablaban y eso decian. Andaban siempre en bicicleta o en patines. Hacia ape-
nas unas semanas que el papa habia empezado a moverse por las aceras de la
ciudad usando una patineta eléctrica que recargaba por las noches en la sala de
la casa, lamentando el consumo cxtra de energia y soportando la cantaleta de
mama por culpa del desorden. Nunca habian tenido carro, cémo se le ocurre,
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con lo que contaminan, y cada uno se cree con derecho a ensuciar lo suyo y
ademds fljese y vera cudntas personas viajan en cada carro, una o dos a lo
sumo, nunca mas de eso, como si se fueran a podrir si se pusieran de acuerdo
con vecinos o familiares 0 amigos para compartir 10s carros y ensuciar menos o
si usaran los buses y taxis del transporte ptblico. Y fuera de eso estan todos los
problemas que nos ahorramos, No nos engaiia ningun mecanico, ni siquiera nos
enteramos de cuéinto subid la gasolina, no somos complices de los regimenes
tir4nicos, cnemigos y no tanto, que controlan los precios internacionales del
barril de petréleo. no pasamos horas interminables buscando donde estacio-
nar, nunca hemos tenido que pagar ni una sola multa. Alla cada cual. Y ademas
con lo bueno que es andar a pie o en bicicleta y mucho mas en esta cindad que
es chiguitica y plana como tabla y donde casi nunca llueve. Resulta francamen-
te incomprensible, le decian a todo el que queria escuchar y también al que no
queria y se resignaba a oir el discurso verde con la misma pacicncia con la que
€ 0¥ un sermon.

Familia verde verde, pero él no. No era verde, No era ni cinco de verde. No
le interesaba la ecologia, ni la naturaleza, ni le gustaban los fines de semana en
los que tenia que acompafiar a su familia a la playano a disfrutar de sol y olas
sino en mision, a recoger la basura que los demds habfan tirado a la arena y al
agua micntras pasaban rico. No le daban ni pesar ni temor los peces muertos
en el rio por culpa de algiin contaminador industrial. No le preocupaba nadita
el aire sucio que habia respirado desde antes de nacer, Le parecia que asi
habian sido las cosas siempre y que asi iban a seguir siéndo, que en la natura-
leza de los humanos esta el adaptarnos a todo y que el mundo se iba a tener
que acomodar a las condiciones que impusiera el progreso de la especie. Y ya.

El 1o que queria era un carro. Ese era su Gnico desco, su sucfio scercto y
dorado. No podia ni mencionarle el asunto a su familia porque sabia cudl ibaa
ser lareaccion de ellos y para qué. Papa y mama y también las dos hermanas
siempre le habian ayudado en todo, pero sobre el asunto del carro tenfa total
certeza de que nadic iba a mover ni un dedito. Por eso €l habia hecho esfuerzos
solo. Habfa ahorrado y ahorrado. Durante afios guardé parte de la plata que
recibia cada semana de sus padres cuando ain estaba en el bachillerato y sus
amigos se la gastaban toda y mas en fiestas, ropa, juegos de video, viajes,
viejas. El no. £ habia puesto a un lado parte de su oxiguo sueldo de soldado
mientras durd la eternidad de su servicio militar obligatorio. Y nada de estudiar
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en la universidad, una verdadera pérdida de tiempo. El queria un carro y lo
queria bueno y lujoso. No queria un carrito, no una carroceria con ruedas y
pito. No, no y no. Queria una maquina, potente y orgullosa. Rojo. Brillante. Y
sabia exaclo qué marca y qué modelo, que para eso afio tras aflo reyisaba qué
le cambiaban, qué mejoraban, que le quitaban, qué le ponian. Y lo iba a lograr.
Ya estaba trabajando en una buena empresa después de haber lavado platos
en una pizzeria, de meseriar por las propinas, de haber limpiado casas porque
¢s0 es lo que mas plata da, de haber puesto su pecho de guardia en la entrada
deun centro comercial en la época en que los asesinos suicidas se volaban por
los aires y s¢ llevaban por delante a quienes se hubieran puesto al alcance de su
ira fantica. Todos viajaban a ver el mundo y é] no. El sabia lo que queria y
también sabia para qué. Ya viajaria, ya llegaria su hora, ya habria tiempo para
novias y parrandas. Esc carro rojito y brillante le iba a abrir la puerta de la
telicidad y la libertad anhelada. No como papa y mamad, no como las dos
chicas. El sabia, ¢l estaba seguro.

Entonces llegé el dia en que le consignaron en su cuenta de banco el dltimo
sueldo y con ese completaba lo que necesitaba para entrar por la puerta de
vidrio del concesionario italiano y salir montado en su carro. Miles de veces lo
habia mirado desde afuera, como los nifios pobres miran la comida a través de
la ventana de un restaurante en algiin ugar del tercer o cuarto o quinto mundo.
Pero no esta vez porque hoy iba por él. No importaba ya nada, ni la cara de
mama cuando supiera ni la de papé, ni la de una hermana o lade la otra, y quién
se iba a preocupar ahora de ambientes y medios, de amigos y novias y viajes.
F iba a salir dc esc local montado cn ese carro impresionante y se iba a ir lcjos,
iba a volar, a realizar su sucfio.

Firmé papeles uno tras otro, pagé con orgullo y en efectivo y ahi mismo le
entregaron las llaves. Con emocién indecente se sentd en el puesto del chofer,
puso en marcha el vehiculo y salio del almacén. Despacio y controlando impul-
808 ¥ ganas para no atropellar a ningiin peaton pobrecito y elevado descendio
larampa hasta la calle que estaba coma siempre llena llenita de carros. En el
momento en quc €] y su carro rojo brillante y nueveeito se hundieron en el rio
de carros que fluia lento pero continuo desde siempre por las calles y avenidas
de esa Tel-Aviv ardiente, el nudo endemoniado del trafico se cerré y ya nunca
volvid a abrirse. El de €l fue el tltimo carro. Era el que faltaba para que ya no
quedara ningin espacio vacio por el cual moverse. Peatones y ciclistas pasa-
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ban al lado de conductores y coches atrapados en esa marana inmévil de fie-
rros y gente y se morian del pesar y tambien de larisa.

Jerusalem, agosto 20, 2009

m

Para Ruthy, Tanya y Susy

Ahi estan las tres para que las vea ¢l que quiera verlas. Tres amigas que
nacieron y crecieron en Medellin, hoy se encuentran después de tantos afios en
el puerto viejo de Tel-Aviv. Hasta hace poco se veia mal el puerto. bodegas
abandonadas y caidas, un muelle destrozado por la fuerza de las olas y el
viento, calles rotas y llenas de piedras y arena, un lugar desapacible, como de
cuento. Pero hoy las tres mujeres se sientan en uno de los bancos de cemento
gris, redondos y suaves que evocan ballenas o algo asi y que estén desperdigados
por toda la Taielet, el paseo que se estiraa lo largo de toda la playa, desde la
vieja lafo al sur hasta la nuevita Tel Baruj al norte. Restaurantes de lujo y no
tanto, cafés, heladerias, almacenes de todo sc cncucntran por todas partes
ocupando las bodegas ya restauradas con vitrinas enormes que miran hacia ¢l
paseo y también hacia las aceras de calles bien pavimentadas donde circulan
carros bonitos y camina la gente, gente, gente. Es pleno verano y ¢l calor pegotudo
y espeso ha bajado un poco en las tiltimas horas de la tarde. Las tres miran
detenidas el azul azul del Meditermaneo mientras el plato rojo del sol emprende
su viaje hacia el otro lado del planeta. A sus espaldas avanzan alritmo agudo y
mondétono de la voz de un rabino las siete bendiciones que bajo el palio de
velos blancos consuman el matrimonio de una mujer también de velos y velos y
blancos y blancos, y un hombre todo de negro, muy elegante ¢l y tan bonita
ella. Todo el que pasa se detiene a mirar la boda con sonrisita en la cara. Hay
antorchas decorando y astas con telas blancas alrededor del recinto donde se
apifian invitados, novios, familiares y amigos, y los curiosos afucra. Las tres
mujeres ya miraron, se fijaron en los pequefios detalles y en los otros, comen-
taron, hicieron conjeturas, criticaron y le dieron la espalda a la pareja de joven-
citos que mira desde hoy al future con una mirada nueva, o €30 se supone. Ellas
estén ahi juntas por otra cosa. Son amigas de siempre, de infancia y adolescen-
cia, son hermanas. No se ven mucho, no pueden, pero cada vez que logran
encontrarse se separan con una alegria vieja e invariablemente renovada, Ha-
blan y hablan de alld y de entonices, de los amigos que todavia estan alla, de los
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que estan regados por el mundo, y también de aqui y ahora, trabajo, hijos, mari-
dos y novios, la politica, el clima, tomémonos un café, con torta si, con tortano,
Ia dieta. Y entonces, el novio a sus espaldas rompe de un pisotén la copa de
cristal y Jos aplausos y los cantos de alegria y felicitacion y alguien libera unas
decenas de palomas que por pocos minutos llenan el aire todo, Las mujeres las
ven alejarse contra el cielo azul oscuro v hablan de palomas, de lo cursi y se rien,
se rien. La tiltima que ha llegado cuenta que en Colombia ahora estd de moda,
muy de moda, soltar mariposas ¢n las bodas y yo no puedo dejar de recordar las
veces que vimariposas en largas caminadas por el campo, por la selva, alimen-
tandose de caca y entonees Ja risa por dentro. Otra voz cuenta la historia de una
pareja de jovencitos alld que querian estar a tono pero no tenfan dinero. Invitaron
montones de gente a la fiesta de su boda y en el momento en que se termind la
ceremonia alguien solt6 las abejas de un panal v los invitados todos salieron
huyendo y los dos jovencitos se ahorraron lo del banquete. Boba, dijeron las
otras dos entre risas y la brisa suave que sc mete entre las calles del puerto hasta
bien adentro de la ciudad y que todos agradecen les movid el cabello y se Hlevd
con ella las risas de las tres mujeres sentadas frente al mar.

Tel Aviv, agosto 24, 2009

Evelides Valencia M.
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Caratula, revista Aleph No. I (1966)

Lectura, cscritura y libertad de ex-
presion en las Américas (por: Rubén-
Dario Flérez A., secretario general del
PEN-Colombia). Evento del PEN-Co-
lombia y del WIPC, en San José del
Guaviare, Col. El dia viernes 25 de sep-
tiembre en la ciudad colombiana San
José del Guaviare por iniciativa del PEN
Colombia, ¥ de la Maesfria en Educa-
¢idn de la Universidad Nacional de Co-
lombia, se realizo un evento sobre es-
critura y libertad de expresion. Fue pre-
sentada la campafia por la libertad para
escribir en las Américas y la campafia
del WIPC para la libertad de Aung Saan
Suu Ky, lider budista birmana.

Varios escritores y escritoras de la re-
gion, asf como profesores de la ciudad
leyeron sus textos.

San José del Guaviare distante region
colombiana, atraviesa una situacion de
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grandes desafios sociales ¥ econdmi-
cos. En ¢l pasado reciente la brutali-
dad del conflicto ammado produjo una
de las mayores tasas de asesinatos en
Colombia. Los grupos indigenas
guayabero ¥ nukak maku fueron ame-
nazados por las fuerzas irregulares v
regulares en conflicto. Varios frentes
de las FARC han operado en fa regién.

Ocurrieron asesinatos de indigenas a
quicnes se consideraba informantes,
solo por el hecho de haber recibido bie-
nes de escaso valor, “regalos™ entre-
gados por quienes querian de estos in-
digenas que no conocen el valor del
dinero, informacion sobre movimientos
del bando confrario.

Los agricultores de la region fueron
obligados bajo amenaza de muerle a
entregar sus tierras a los paramilitares
aliados con el gobierno departamental.



Politicos asociados con paramilitares
se apropiaron de grandes extensiones
para la produccion de palma africana.

La lucha por el control de los territo-
rios que producen Insumos para la co-
caina con destino a los mercados en
LU, descstabilizo la regidn.

La ley no cserita del silencio produci-
da por el terror desatado se apoderd
del Guaviare. Asi lo manifestd uno de
los asistentes al evento organizado por
el PEN Colombia, Fue afectado seria-
mente el clima para la libertad de ex-
presion de los ciudadanos y ciudada-
nas, No decir cra igual a sobrevivir,

[.as metaforas pueden ser una buena
fuente de informacion, cl alias del jefe
paramilitar de la region es “cuchillo™,
Fste emblema visual es la referencia
sobre sus acciones en la regidn ¥ so-
bre el modo como construyd su poder,
Cuchillo fue aliado ¥ socio comercial
de Oscar Lopez Cadavid. Al respecto
¢l ex fiscal Mario Iguaran declaré cn
21 de marzo de 2009, en publicacién
de la revista Semana: Oscar Lopez
Cadavid ex gobernador del Guavia-
re se valié de sus actividades comer-
ciales y las pusa al servicio de un
proyecto de las autodefensas li-
deradas por Vicente Castaho, dada
la afinidad que mantuvo con él.

Tal era la situacion hasta fecha recien-
te. El evento impulsado por PEN Co-
lombia, contd con la participacion de
ochenta personas, Se realizd en el
Centro Cultural de San José del

Guaviarc. en el centro de la ciudad.
Participaron profesores, escritoras y
escritores de la regidén y miembros de
la comunidad.

Fue escogida como figura emblematica
del evento, [a profesora universitaria,
pensadora budista y lider politica de
Myanmar, Birmania, Aung San Suu
Kyi. Su ejemplar actitud de prédica de
no violencia y su liderazgo politico v
espiritual para devolver la democracia
a su pafs, sirvieron de marco de refe-
rencia al evento.

WIPC de PEN International, ha reali-
zado una vigorosa campafia en el mun-
do exigiendo el retorno a la libertad de
Aung San Suu Kyi, premio Nobel de
1991. El evento en San José del
Guaviare se adhirid a esla camparfia
internacional del WIPC,

Dicz profesoras y escritores de la re-
gion leyeron sus textos sobre la escri-
tura y sobre los acontecimientos ocu-
rridos en la regién. Algunos fueron
estremecedores por las escenas narra-
das sobre la violencia. El filosofo y
escritor de la region Omar Meneses
leyé un texto dedicado por €1 a Aung
Sang Suu Kyi. Blanca Ligia Sudrez
presentd su relato sobre acontecimien-
tos ocurridos en el Guaviare, las bho-
tas de tucho. También el poeta Alvaro
Maojica conmovid a los presentes con
una anécdota dramatica sobre asesi-
natos brutales cometidos en el pasado
reciente.

ITubo intervenciones musicales espe-
cialmente preparadas para el evento.
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Los textos leidos y la expectativa re-
flejada en el rostro de los participantes
crearon una atmosfera emotiva que
mantuvo desde las siete de la noche
hasta pasadas las diez, a todos los asis-
tentes profundamente atentos Y com-
plices con las lecturas.

Hacia las diez de la noche, un campe-
sino del Guaviare, provocd emotivos
aplausos entre [os asistentes, improvi-
sando un relato de cinco minutos. Contd
que para ¢l sc trataba de la primera
oportunidad para narrar su experien-
cia sintiéndose libre, hablando sin
lapujos.

Como lo sefialaron los participantes y
asistentes al encuentro literario, hacia
mucho tiempo que no vivian la emo-
c16n de un encuentro literario y de ex-
presion.

El secretario General de PEN Colom-
bia presentd la campaiia: “Libertad
para escribir en las Américas” y la de-
licada situacion que atraviesa la liber-
tad de expresion ¥ de escritura en las
Américas.

La conviccion de los autores reunidos
alli, en fa fuerza transformadora de la
escritura, puede resumirse bien en el
titulo de una de las narraciones pre-
sentadas: 5i sucede en los libros su-
cede en la vida.

En el encuentro “Escritura, lectura y
libertad de expresion™ participaron los
siguientes antores con sus respectivos
textos: 1. Claudia Ladino: “Una expe-
riencia dificil pero enriquecedora™; 2.
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William Escalante: “1979%; 3. Omar
Meneses: “La lectura, la vida y la
muerte: muerte en la lectura™; 4,
Alvaro Mojica: “Inexperto™; 5. Luz-
Mary Ortiz: “Sucede ¢n los libros, su-
cede en la vida™, 6. Francy Turriago:
“Encrucijadas, un reto de insercion en
la escuela™; 7. Lineried Liz: “Empezan-
do la tarea™; 8. Jainer Acosta: “Anéc-
dota™; 9. Martha Pulido: ““Café Internet
converso.com™; 10, Blanca-Ligia
Suérez: “Las botas de Lucho™,

Cinfin (En memoria de Cintio Vintier;
para: Fina Garcia-Marruz. Escribe:
Alvaro Castillo-Granada). . Te estabas
despidiendo, verdad, Cintio? ;Querias
decirme adids ayer, el primer dia del
mes de octubre, en ]Ja mafiana, cuando
me detuve antes de salir camino a la
libreria, frente a la biblioteca donde
cstan una parte de mis autores cuba-
nos, donde estds t(, Fina, I.ezama,
Dulce Maria, Carilda, Fayad, Luis
Rogelio, Gaston, Cleva, Fefé...? Miré
tus libros, me senté en el piso ¥ los
saqué todos v los puse frente a mi, en
una hilera, en el mismo orden de esta-
tura en que se acompafian. Los abri
uno poruno y lei cada una de lag dedi-
catorias; encontré, sabes, unas fotos
que ya habia olvidado, unas que tomeé
¢l dia del lanzamiento de Epifanias, ta
rodeado de nifias de colegio, firmando
libro tras libro... Les quité el polvo que
siempre se acumula, ese que nos
muestra que el tiempo hace sus hue-
llas, ¥ los volvi a acomodar.



Mirarlos, ver las fechas y el lugar en
donde los compré, es sumergume en
la memoria, sentir que ha sido mucho
el ticmpo que ha pasado vy que ha sido
mas, demasiade mas, lo que hemos
compartido, los tres. En lanoche, cuan-
do llegué a mi casa, encendi el compu-
tador y abri el correo electronico. Un
mensaje sin asunto se distinguia entre
todos. Era de Betania; “Alvaro. Cintio
Vitier murié en horas de la tarde.
(...)". {De manera que te has ido, des-
cansaste al fin, que ya haces parte de
la eternidad? ;Por eso miré tus libros
esta manana? ;Fue tu manera de de-
cirme adios? Guardé silencio un mo-
mento. Cerré mis 0]0s que poco a paco
se van haciendo lagnmas. No puedo
hacer un recuento de todos estos aios.
Y eso me parece perfecto: habitas en
esa parte de mi memoria donde sc
guarda el tiempo del dia a dia, el dela
vida compartida sin afanes, el de lo que
nos abriga siempre. Hay muchas ima-
genes; Mc quedo ahora con dos. Fina,
Cleva, tii y yo en el patio del convenlo
de San Francisco, en jumio de 1996,
L()S cuatro sen 1ados en un banco.
Cada uno con una cajita de merienda,
comiendo croquetas de pollo, hablan-
do de Camilo Torres, cuya vida y obra
* tanto los ayudd vy acompafio en ¢l ca-
mino de la revolucidn. La otra, la alti-
ma, de hace apenas dieciocho dias. El
12 de sepliembre, en la sala de tu casa.
Fina fue un momento al estudio a bus-

car un libro que me quiere regalar, Sin
romper el silencio, donde estan sus

palabras de agradecimiento por el Pre-
mio Pablo Neruda. Le quedan dos
gjemplares. Quiere que yo tenga uno.
Me miras y me dices (casi no puedo
entenderte): “Réascame Ia espalda”,
Me acerco y lo hago. Cierras los ojos.
Descansas. Enfre €l comer unas cro-
quetas de pollo y el rascarte la espalda
se deslizaron, fucron, catorce afios de
amistad. Catorce afios de mi vida. Los
conoci en ese evento dedicado a los 30
afios de Paradiso. Al ao siguiente,
Betanita, Ia meta de Catalina, 1a hija de
Miguelito, la sobrina de Betania, me lle-
vé un dia a tu casa, en Linea y Paseo.

Hue una tarde maravillosa en la que la
conversacion fue como un rio. Y des-
de entonces siempre, todos los afios,
sin falta, una o dos veces, en cada via-
je, ya no rocuerdo cudntos son, habia
una tarde reservada, siempre despugs
de las cuatro, en la que nos encontra-
bamos los tres y seguiamos conversan-
do. De todo ¥ de nada. De la vida y ¢l
tiempo. De las luces y las sombras. De
la revolucion. De José Marti. De las
decisiones. Fina y ti, td y Fina, “Cinfin”,
como me firmaste en alguna dedicato-
ria, son parg mi ¢l testimonio (palabra
querida para 1) de honestidad, clari-
dad, fidelidad v consecuencia a un des-
tino. Amor a la vida y a la Patria, a esa
opeidn “con los pobres de la tierra”,
En la sala, en el estudio, en el comedor
fueron nuestros momentos. Charlas
siempre largas, a veces acompariadas
POr Un ¥ino © un jugo o un cake o un
chocolate o una panetela o un helado,
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donde jamas, nunca, me hicicron, hi-
ciste sentir un extrafio. No importaba
que fueras cuarenta y ocho afios ma-
yor que yo. Nunca fuimos ajenos:
siempre nos miramos a los 0jos y con-
versamas como conversan log amigos,
sin importar la distancia ni el tiempo,
porque siempre “deciamos ayer’. El
tiempo para nosofros ¢ra un €spacio
para habitar. Cuando menos lo pensa-
bamos ya el sol se habia ido v, no pue-
de ser, ya la noche nos convocaba. Un
poema tuyo siempre me acompano,
“Cuanto diera”, del libro Poemus de
mayo y junio:

No quiero irme sin dejar pasado
en limpio este confuso borrador,
sin corregir el minucioso ervor

que en suefios me ha tenido desvelado,

Me martiriza el inconcluso estado
de todo lo que hice en el hervor
de los dias gue fueron, y el terror

de no acabar lo que ya estd acabado.

Cudnto diera por terminar mi vida
como los arboles que tan serenos

se desploman por toda despedida.

Mas algo sienpre en mi echo de menos;
en algun sitio algo se me olvida,
mis vacios, de enmiendas estan lenos.

Haces, hacen, parte de mi vida, de esa
que camina todos los dias y se enfren-
ta a las circunstancias. No pucdo de-
cir muchas cosas Cintio en este mo-
mento, Sélo que agradezco el haber
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podido conocerte y ser tu amigo. Por-
que eso fuimos. eso somos. Martiana-
mente amigos, que ¢s decirlo y serlo
todo. [Bogota, 2 de octubre de 2009

Mercedes Sosa (por: Rubén-Dario
Florez A., secretario general PEN-
Colombia). La cantante argentina
Mercedes Sosa murio este domingo en
las horas de la tarde. Inconfundible,
siempre con largos ponchos indigenas
y su cabellera de negros mechones
rebeldes, expresd en sus canciones
una época en América Latina. Sobre
su vida y ¢l reconocimiento que reci-
bid como artista, Mercedes Sosa dijo !
“Me han dado distinciones y premios
no solo por cantar, anle todo porque
SOY UNa mujer que piensa en otros se-
res humanos ¥ en la injusticia. Siento
que de no haber sido asi mi destino
serfa biepn diferente.”

Iin esta época de dominio absoluto de
la industria medigtica controlada por
unos pocos dueiios de medios parece
impensable un artista como ella.

Mercedes Sosa fue una mujer que sin-
tio ¥ cred una conexién que hoy pare-
ce extrafia, entre ¢l arte del canto, la
esperanza de cambio y la libertad de
decirlo sin tapujos. Esta forma de de-
cit, en su caso de cantar pensando,
fue al mismo tiempo un contenido
con ¢l encanto del arte de su voz gra-
ve. No hipnotizaba, despertaba ideas
llenas de emocién.

Su voz supo traducir con los medios
del folklore y de la poesia, la ternura



rebelde v la rabia de las mujeres que
decidieron apartarse del destimo sefia-
lado por la sociedad patriarcal y auto-
ritaria dec América Latina.

Su canto comunicd a multitudes en
muchos paises de América [.atina y en
los paises latinos de Furopa, Francia y
Espafia, la pocsia de la escritora chile-
na Violeta Parra.

Es un clasico de la cancidn popular su
conmovedora interpretacion sobre el
suicidio de la poeta Alfonsina Storni.
(Quién no sabe de memoria el co-
mienzo de esta cancion?

“Por 1a blanca arena que lame el mar,
su pequetia huella no vuelve mas...”

En ¢l caso de Mercedes Sosa su hue-
lla hace parte de la historia cultural de
América Lalina y de la cultura popu-
lar urbana del continente.

En parte con su manera de compor-
tarse en puiblico diciendo sin pensar en
la correccidn y mostrando una conduc-
ta de mujer nada dispuesta a doble-
garse, ¢ convirtié en icono de la cul-
tura popular y de las luchas de las
mujeres del continente.

Mercedes Sosa se queda en el mismo
lugar que Carlos Gardel, Chico
Buarque y Chavela Vargas, venidos
de la periferia de las ciudades para
trastornar los lugarcs comunes v la
sensibilidad.

Hemos recibido... “Umbral de la
palabra”, poemario de la Académica

de la Lengua y profesora Cecilia
Balcézar de Bucher (Ed. Universidad
EAFIT, Medellin 2008); “Arboles de
leche y miel”, poemario de Bella-Cla-
ra Ventura (Ed. Amisrael Colombia
Editores, Bogotd 2009), “Permanen-
cia”, poemario de César Bisso (Ed.
Juglaria, Rosario, Argentina, 2009); €l
libro de ensayos “Los trabajos de
Orfeo - Experiencia y lenguaje de la
poesia”, de la eminente escritora y
académica Graciela Maturo (Ed. Uni-
vergidad del Cuyo, EDIUNC,
Mendoza, Argentina, 2008); el volu-
men “Mirada a la Filosofia”, acopio
de ensayos de personalidades que
fueron o han sido profesorcs de la
Escuela de I'ilosofia de la Universi-
dad de Caldas, con motivo de sus
primeros cincuenta afios de existen-
cia (Ed. Universidad de Caldas,
Manizales 2009; editor; profesor Car-
los-Alberto Ospina H.}; volumen |5 de
“Escritores latinoamericanos leo-pien-
so-opino”, dirigido por Gustavo
Gonzdlez-Villanueva, que incluye en-
savo “Gloria Guardia. Likertad en lla-
mas”, de Cecilia Balcdzar de Bucher
{Coleccién: Encuentros mesoame-
ricanos, Serie: Escritores latinoameri-
canos; Ed. Universidad de Costa Rica,
A.C., 2009); “En la cuerda floja”,
cuentos de Rodrigo Zuluaga-Gomez
(Ed. Manigraf, Manizales 2009);
“Félix Henao-Toro: humanista, acadé-
mico, cientifico”, compilacién de es-
critos suyos a cargo de Ramiro
Henao-Jaramillo (Ed. Espacio Grafi-
co Comunicaciones, Manizales 2009).

Revisia Alesh Na. 151, afa XLII {2008 73



Patronato histérico de la Revista. Alfonso Carvajal-Escobar (X), Marta Tra-
ba (X), Bernardo Trejos-Arcila, Jorge Ramirez-Giraldo (X), Luciano Mora-Osejo,
José-Fermando lsaza D., Rubén Sierra-Mejia, Jesis Mejia-Ossa, Guillermo Botero-
Gutiérrez (X), Mirta Negreira-Lucas (X), Bemardo Ramirez (¥), Livia Gonzélez,
Matilde Espinosa (N). Maruja Vieira, ITugo Marulanda-Lopez (), Antonio Galle-
go-Uribe (X), Santiago Moreno G, Eduardo Lopez-Villegas. Ledén Duque-Orrego,
Pilar Gonzalez-Gomez, Rodrigo Ramirez-Cardona (X), Norma Veldsquez-Garcés,
Valentina Marulanda, Luis-Eduardo Mora O. (¥, Carmenza Isaza D., Antanas
Mockus 8., Guillermo Pdramo-Rocha, Carlos Gaviria-Diaz, Humberto Mora O.,
Adela Londonio-Carvajal, Fernando Mejia-Fernandez, Alvaro Gutiérrez A., Juan-
Luis Mejia A., Marta-Elena Bravo de H., Ninfa Mufioz R., Amanda Garcia M.,
Martha-Lucia Londofio de Maldonado, Jorge-Eduardo Salazar T., Angcla-MarIa
Botero, Jaime Pinzon A., Luz-Marina Amézquita, Guillermo Rendén G, Anielka
Gelemur, Mario Spaggiari-Jaramillo %), Jorge-Eduardo Hurtado G., Heriberto
Santacruz-lbarra, Ménica Jaramiillo, Fabio Rincon C., Gonzalo Duque-Escobar,
Alberto Marulanda L., Danicl-Alberto Arias T., José-Oscar Jaramillo J., Jorge
Maldonado, Mana-Leonor Villada S., Maria-Elena Villegas L., Constanza Montoya
R., Elsie Duque de Ramirez, Rafael Zambrano, José-Gregorio Rodrigucz, Martha-
Helena Barco V., Jesis Gomez L., Angela Garcia M., David Puerta 7., Ignacio
Ramirez (R), Jorge Consuegra-Afanador, Consuelo Trivido-Anzola, Alba-Inés Arias
E., Lino Jaramillo O., Alejandro Davila A.

Fuclides Valencla M.

74  Revista Aleph No. 151, afio XLII! (2009)



Colaboradores

Juan-Manuel Roca (n. 1946). Poeta, narrador, periodista cultural, ensayista
colombiano, con galardones nacionales e internacionales. Autor de los siguien-
tes pocmarios: “Luna de ciegos” (1975), “Los ladrones noctumos™ (1977),
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“El Espectador”. Premio Nacional de Cuento Universidad de Antioquia (2000);
Premio Nacional de Poesia (2004); Premio Casa de las Américas de Poesia
José Lezama Lima (2007); Premio Casa de América de Poesia Americana
(2009).

Rosa Lentini (Barcclona, 1957). Poeta, traductora, critica y co-editora de
Ediciones [gitur junto a Ricardo Cano Gaviria. Micmbro fundador de las revistas
Asimetria (1986-88) y Hora de Poesia (1979-95), de 1a que fue su directora.
Poemarios: La noche es una voz sofiada (1994), Cuaderno de Egipto (2000),
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Ha traducido, entre otros, a Pierte Reverdy, los poetas catalanes Joan Peruchoy
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Rico 1a antologia Ml afios de poesia ewropea (Editorial Backlist, 2009). Concibio
y coordiné el ciclo de poesia “Martes poéticos™ en la Casa del Libro de
Barcelona en el periodo 2000-2005.

Rubén Sierra-Mejia. Nacié en Salamina (Caldas, Col.), el 12 de julio de
1937. Estudios de Filosofia y Letras en la Universidad Nacional de Colombia
(Bogotd), y estudios de postgrado en la Universitiit Mimnchen ( Alemania). Pro-
fesor de las universidades de Caldas (Manizales), del Valle (Cali), Andes (Bo-
gotd) y Nacional de Colombia (Bogot4). Jubilado de la Universidad Nacional
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Heriberto Santacruz-Ibarra, Profesor de 1a Escuela de Filosofia de la Uni-
versidad de Caldas, con Maestria en la Universidad de Antioquia y estudios
de Doctorado en la Universidad de Malaga (Espafia). Investigador en dreas

de filosofia moral y ciencia politica, con nimero significativo de ensayos pu-
blicados.

Lia Master. Antropéloga de la Universidad de Antioquia. Escritoraen el gé-
nero del cuento y el relato, también como critica de cine. Docente de idiomas,
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Euclides Valencia-Molina. Ingeniero Agronomo, con experiencia en la do-
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