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SONETO A LA MUERTE DEL PADRE EDMUNDO

Pues padre adn duerme en 1a muerte, respira
En &l la leve brizna de Ia vida.
Casi el ojo entreablarto, y en la perdida
Visidn saber que se igualan quien mira

Y @5 mirado. Es mundo. espejo que gira
Hacia ¢! vacio. La doble faz reunida,

Imagen que es refieja. refundida,
2s sombra en {uz del hoy, que ayer expira

LSetia pues padre de mi padre ahora,
8i mivista alumbré tu pensamiento?
A su lado asisto al lrance de ka hora.

Nacer de propio y ajeno sentimiento.
Si muy adentro et padre al padre implora,

Yo soy aguel gue acusa u lamento,

Gabricl Restrepo



Anfibios culturales
y divorcio entre Ley, Moral y Cultura

Antanas Mockus

Resumen

ntes de ser empleada para describir caracteristi-

cas deseables de algunas personas en un pais y

en un mundo donde la diversidad cultural puede
ser una fuente inmensa de potencialidades, lanocion de "anfi-
bio cultural” fue usada para ayudar a entender la relacion entre
los distintos eslabones del sistemna educativo. La circulacion de
conocimiento solo es posible si hay seleccidn, jerarquizacion y
adaptacion del conocimiento, tomandolo de un cierto contexto
para llevarlo a otro, reelabordndolo en funcién del contexto de
destino. Los educadores participan usnalmente de manera in-
consciente en este proceso, ¥ logran ser "anfibios culturales” en
tanto alcanzan la movilidad deseable entre distintos eslabones
del sistema educativo, aprendiendo y enseflando en varios de
ellos. En sentido més amplio, anfibio cultural es la persona que
sc desenvuelve solventemente en varias tradiciones culturales y
que facilita lacomunicacion entre ellas. Como tal puede contri-
buir a tres procesos cruciales en las sociedades contempora-
neas caracterizables por altos niveles de diversidad cultural y
segmentacion social: Ia reduceién del divorcio excesivo entre
ley, moral y cultura, la construccion de democracia y la supera-
cién de la violencia. Con relacion al primer aspecto, se plantea
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¢l papel del anfibio cultural en la intensificacion de la vida social y en la transfor-
macién de la regulacion cultural de la accién. En el segundo, se acentua el papel
pedagdgico del anfibio al sefialar ¢ ilustrar la posibilidad de la construccién y
acatamiento de reglas comunes compatibles con la diferencia y con raices en
ella. En cuanto al tercero, cabe sefialar que la violencia, especialmente cuando
es endémica y multifocal, acentia las adaptaciones miméticas a diversos siste-
mas de reglas culturales. Resulta relevante, entonces, examinar las similitudes y
las diferencias entre esas adaptaciones y las propias del anfibio cultural. Esto
permite subrayar la funcién del anfibio cultural come intérprete y como facilita-
dor del entendimiento reciproco entre distintas tradiciones culturales. En sinte-
sis, tras una presentacion de lo que se podria entender como "anfibio cultural”,
se consideran algunos aspectos del papel social atribuible al mismo en relacion
con cl divorcio acentuado entre ley, cultura y moral, la construecion de demo-
cracia y la violencia. Se trata de ver la relevancia del anfibio cultural frente a
aspectos o procesos particularmente importantes en ¢l caso de la sociedad
colombiana.

Un concepto educativo

La expresion "anfibio cultural” fue acufiada en una nota técnica elaborada
para el Departamento Nacional de Planeacion entre noviembre de 1990 y ene-
rode 1991, en el marco de la discusion de la politica cducativa del pais para el
cuatrenio que comenzaba. Hasta donde sabemos, la conceptualizacion que
pretende resumir ¢sa expresion -y que s particularmente eficaz para mostrar
los costos de la falta de articulacion entre los eslabones del sistema educativo-
no fue tenida en cuenta, probablemente porque el modelo economico subya-
cente al llamado Plan de Aperiura Educativa era poco sensible a consideracio-
nes socioldgicas, antropoldgicas o pedagogicas.

La metafora del anfibio se relaciona en su origen con una corriente de inves-
tigaciones (liderada por Basil Bemnstein en la Universidad de Londres) que ve
en la educacion un proceso social de circulacion del conocimiento, proceso
que en buena parte determina tanto la fortaleza externa de una sociedad como
su estructura interna, Las sociedades alcanzan una alta tecnologia solamente
cuando en ellas se combina un alto grado de division del trabajo con el surgi-
miento de un sistemna especializado en la formacién de individuos y en la circu-
lacion selectiva de conocimientos. Los individuos se diferencian entre ellos, no
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solo por su lugar o el de sus familias en la divisién del trabajo, sino tambien
porque la circulacion de conocimiento los diferencia. La falta de articulacién
entre los eslabones del sistema educativo agrava las diferencias sociales, impi-
de el aprovechamiento social del saber y debilita la nacion. En la "teoria de la
recontextualizacion” de Basil Bemstein, se entiende la educacion como un pro-
ceso que toma conocimientos de manera selectiva y jerarquizada de un con-
texto para llevarlos a otro. Cada educador es un "recontextualizador” que sélo
alcanza dptima calidad cuando, por una parte, es capaz de desempefiarse con
solvencia en el eslabon del cual toma el conocimiento que difunde y, por otra,
es sensible al contexto en el cual trabaja al escoger, ordenar y "traducir” el
conocimiento que enseiia. Sin buenos recontextualizadores ¢l conocimiento no
circula y sin una solida articulacién a los procesos mundiales de recontex-
tualizacion, la generacién de conocimniento cientifico v técnico es imposiblc o
irelevante’.

Enmayo de 1991 quienes en ese momento conformaban el equipo de Rec-
toria de la Universidad Nacional de Colombia conocieron la propuesta de una
consigna para la gestion que se iniciaba: "Fosiles vivientes, anfibios culturales y
parteras del futuro". Ese mismo mes, la idea fue brevemente desarrollada enun
texto leido ante el Encuentro Nacional de Estudiantes de Ingenieria Civil en
Manizales.

El presente texto trata apenas sobre una parte de la consigna del 91: los
anfibios culturales. El concepto "anfibio cultural" pretende sintctizar dos metas
de los cambios en marcha en la Universidad Nacional de Colombia: formar
personas capaces de desenvolverse bien en varios eslabones del sistema edu-
cativo y formar también personas capaces de ensefiar y aprender en contextos
ajenos al sistema educativo. En sintesis, buenos recontextualizadores y perso-

' En realidad, los educadores oo son los Unicos recontextualizadores, ¢s decir los dnicos atareados en
provocar una circulacion selectiva de conocimientos cspecializados v una formacién moral basica
especifica. Lo son también los: “a) Departamentos y suh-agencias especializadas de] Estado y autoridades
educativas locales del Estado, con su investigacidn y sistema de inspectores, b) Departamentos de
educacién universitaria ¢ instituciones simileres junta con su investigacién. ¢) Medios de educacion
especializados, seminarios, revistas, cte. y casas editonales junto con sus 'lectores' y asesores. dy Campos
no especializados en el discurso cducativo pero cupaces de ¢jercer influencia en el proceso de
recontextualizacion' (Bemstein ¥ Diaz, 1985). Hay un campo de recontextualicacion “oficial', pero el
Estado no tiene ni ] monopolio ni ¢l control completo del proceso (ibid,), La informacion especializada
y la formacidn moral bisica que la educacién ofrece a diferentes destinatarios se define por la confluen-
cia -nn exenta de tensiones- entre los procesos de yecontextualizacion agenciados por el Estado y los
pracesos de recontextualizacién nn estatales,
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nas preparadas para actuar en el marco de diversidad cultural propio de nues-
tro pais y de un mundo cada vez mds integrado.

El anfibio cultural

Mas alla del ambito educativo, el anfibio cultural es alguien capaz de obede-
cer a sistemas de reglas parcialmente divergentes sin perder integridad intelec-
tual y moral. Es esta integridad la que le ayuda a seleccionar y jerarquizar
fragmentos de conocimiento y de moralidad en un contexto para traducirlos y
hacer posible su apropiacion en otro.

Una de las maneras en que se podria conservar consistencia moral obede-
ciendo sucesiva o simultdneamente a diversos sistemas de reglas seria el reco-
nocimiento de las estructuras comunes subyacentes. Un caso extremo -mas no
imposible- seria el de quien se ve obligado a "trabajar simultdneamente para
dos ejércitos enemigos. Una vez dejada de lado la dicotomia basica (la defini-
cién amigo-enemigo), puede descubrir que el comportamiento cotidiano y las
relaciones personales se estructuran de manera muy similar en ambos contex-
tos: los ejércitos se parecen. Esto ayuda a comprender que en procesos de paz
como el salvadorefio un ejército termine incorporando al otro.. ; No serd que
detras del mosaico del espejo roto (Brunner), las estructuras trabajan de una
manera similar y, mas atin, de una manera que teje elementos de profunda
unidad moral?

Desde Grecia -de una manera que luego seria retomada y ampliada por la
[lustracion- la moralidad no se identifica con las costumbres. La pluralidad de
delimitaciones de las buenas costumbres que han existido o que coexisten en
nuestra misma época, induce una separacion conceptual entre moral y cultura.
En el marco de la interculturalidad, a esa separacion conceptual puede afiadir-
se un relativo divorcio entre lo moralmente vélido y lo culturaimente valido en
uno u otro contexto. En principio, la definicion de lo moralmente vélido puede
ser (0 hacerse) mas exigente que ambos codigos culturales, llevando a la per-
sona a obedecer simultineamente ambos sistemas de reglas. Cierta integridad
y rigorismo morales pueden por ello llevar a que una misma persona despierte
una confianza intensa en personas pertenecientes a culturas muy diversas. La
exposicién a codigos culturales muy diversos podria ser, por esta razon, al
mismo tiempo una amenaza para la integridad moral y una oportunidad para el
crecimiento moral. El anfibio es al mismo tiempo camaleén y traductor. En
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efecto, sabe adaptarse a los codigos culturales correspondientes a diversos
medios y a diversas tradiciones, puede tomar fragmentos de una tradicion e
introducirlos en otra, después de haberlos transformado: A diferencia del
anfibio, el simple camaledn no favorece la interrelacion entre los mundos
culturales a los cuales sc adapta. A diferencia del anfibio, e] simple traductor
suele traducir en una sola direccién, enriqueciendo fundamentalmente tinica-
mente uno de los mundos que conoce. Esta caracterizaciéon del anfibio cultu-
ral como hasta cierto punto camaleon y al mismo tiempo intérprete traductor
se encuentra mas desarrollada en nuestro trabajo "Anfibios culturales, moral
y productividad” (donde se trata también con cierta extension la cuestion de
los posibles fundamentos de la integridad moral del anfibio cultural). I.a com-
binacién de ambos aspectos es decisiva para la funcién de fertilizacion reci-
proca entre diversas tradiciones culturales que es tema central de nuestra
reflexidn.

El anfibio ante el divorcio entre ley, moral y cultura

Podemos partir de la oposicién entre dos tipos ideales de sociedad: aquellas
donde lo moralmente valido cabe dentro de lo culturalmente valido, lo cual a su
vez cabe dentro de lo legalmente permitido, y aquellas donde, como en la
nuestra, abundan las incongruencias entre esos tres sistemas de regulacion de
la accion y la interaccidon®, La nuestra, en especial por su diversidad cultural y
su grado de segmentacion social, estaria mas cerca del segundo tipo®,

Lo legalmente permitido se define en relacién con un conjunto de normas
juridicas expresas acompafiadas de mecanismos especificamente orientados a
lograr su cumplimiento, mecanismos que en 1iltima instancia se apoyan en el
monopolio de la coaccion material directa y en la posibilidad de aplicar ésta
conforme a normas que aseguran garantias de naturaleza procedimental ("de-
recho a la defensa", "debido proceso", etc.). Lo culturalmente vélido corres-

* Para nuestra argumentacidn Jo decisivo es In posibilidad de I no coincidenciu empirica entre lo
autorizado a lo prohibido por Jos tres sistemas, la existencia de comportamientos legalmente no vilidos
pero culturalmente aceptados o moralmente justificados (¢l soborno o ¢l uso de droga en ciertos
contextos) o de comporiamientos legalmente permitidos pero culturel o moralmente rechozedos (como
¢l empleo jugucton del urte o de elementos culturales tradicionales descontextuvalizados, por la publici-
dad o por los movimienios conteslatorios), ele

! Un primer esbozo y empleo de esta tipologla se encuentra en Camillo (1991).
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ponde a comportamientos aceptables o deseables, con independencia frente a
lo que dice la ley o el juicio moral individual, y "por lo general" de mancra
relativa a un medio o a un contexto cultural. Lo moralmente vélido se delimita
mediante juicios y argumentos que la persona formula "ante si o ante otros" en
uso de su autonomia moral (ante su "conciencia"),

Manifiestamente existen otros "casos" -intermedios- de coincidencia parcial en-
tre esos tres sistemas de regulacion del comportarniento humano. Son de particular
importancia en la investigacion sobre desarrollo moral y para la reconstruccion de la
legitimidad de 1a ley en casos de arraigo culiural de comportamientos ilegales.

Cierto grado de divorcio entre ley, moral y cultura es inevitable y al menos en la
Modernidad puede ser interpretado como un factor de renovacion de la ley de los
Estados, de lamoral de los individuos y de 1a cultura de distintos grupos humanos. En
algunos casos, ese divorcio puede servisto como excesivo, Parareductr este divorcio
entre ley, moral y culturano parece suficiente una intensificacion de 1a comunicacion
personal (la "accidn comunicativa” de J. Habermas, €] "didlogo" que una y ofra vez
invocamos los colombianos). Hace falta también una intensificacion de la mieraccion
expresivay estratégica, alin si esta intensificacion noresulta plenamente controlable.
Lo sentido por cada cnal debe aflorar y la pugna de intereses debe asumirse, aunque
ello conduzca a resultados en parte impredecibles’, Ampliar interfases y flujos de
comunicacion y de interaccion para reconstruir tejido social implica riesgos; pero
resulta necesario si se quiere lograr un minimo de armonia social, €l minimo necesario
para asegurar |a fertilidad y civilidad de los conflictos.

Discusiones del planteamiento hecho llevan a entrever la posibilidad -incluso
futura - de sociedades sin ley (basadas en una congruencia grande entre cultura
y moral) o de sociedades sin moral (basadas en una congruencia grande entre
Estadoy cultura) al lado de sociedades que armonizan ley, moral y cultura. En
las sociedades contemporaneas altamente diferenciadas, la triple regulacion
parece necesaria y el anfibio cultural puede contribuir a reducir, a evitaro a
mantener dentro de ciertos limites el divorcio entre moral, cultura y ley”, En las

4 Este es ¢l resultado central de Camilla (1991),

? Enun dmbito de excesiva convergencia entre ley, moral y collure, el anfibio cultural puede adquirir més
bien la funcién de disidente o, inclusive, de disoviador. La scosibilidad a diversas tradiciones culturales que
posee ¥ promueve puede llevarlo, en efecto, a introducir elementos de desviacidn o de cambio co lo
cultural, fo morel y lo legal.
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sociedades existentes se puede ver al anfibio cultural como un intensificador de
la vida social que ayuda a explicitar las tensiones que introduce la diversidad
cultural en esa triple regulacién. De cualquier modo, en la medida en que el
orden social depende notablemente de la regulacion cultural de la accion, y
creemos que es asi pues la aprobacion o el rechazo cultural son en general mas
eficaces para regular [a aceidén que la ley o la moral, el papel del anfibio ¢s
crucial.

La ampliacion de la democracia y el anfibio cultural

La idea moderna de democracia es inseparable de la posibilidad de que existan
razones distintas para apoyar las mismas reglas. Democracia es pluralismo acom-
pafiado de algunas reglas de juego universales. Cuando, por el contrario, existen
mas bien razones similares para acogerse a reglas distintas, el Estado tiende 4 per-
der el monopolio del uso de la fuerza y de laadministracion de justicia®.

En el marco de la bisqueda de una concepeién politica de la justicia que la
haga compatible con el pluralismo de las sociedades democraticas contempo-
raneas, John Rawls (1988) desarrolla la posibilidad de que se pucda apoyar la
misma concepcion politica de Ia justicia por razones muy distintas’. Para Rawls
¢n particular, las tradiciones religiosas abrigadas por las sociedades democra-
ticas concurren, sin tener ninguna de ellas ¢l monopolio de esa fandamentacion,
a consolidar un consenso en tormno al derecho procedimental. No importa que
el consenso sea una colcha de retazos, un consenso por "traslapes”. Importa
que exista consenso en tomo a la ley y que la ley sea reconocida en su legitimi-
dad y acatada de manera pricticamente universal.

Esas tradiciones, junto con opciones de ética laica inscritas en diversos lega-
dos culturales ( Grecia, Roma, Renacimiento, Revolucion Francesa, etc.) per-

& También existe la posibilidad -que s¢ expresaria en el absolutismo polifico- de buscar que s¢ apoyen
reglas iguales por mzones homogéneus.

" Para Rawls es muy importante la posibilided de gue esu concepeién reciba ¢l soporte de un consenso
por superposicidn, &s decir de un consense que la valide o través de las distintas doctrinas religiosas,
filosdficas y morales cuya perennidad parece asegurada en una democracia constitucional cuyo criterio
de justicia corresponde precisamente a esa concepcion (Rawls, 1988, p. 3). Rawls s consciente de una
cierta circularidad en Ja delimitacién de ese pluralismo v, por lo tanto, de los problemas que plantea la
exislencia de tradiciones que se rehusan a participar en la construccién de un derecho que consagre reglas
y procedimientos aceptados para generar o cambiar reglas de juego dentro de Iimites formalmente
estipulados,
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miten una convergencia entre la coaccion estatal, el control social y la accion de
sentimientos morales como la vergiienza o la culpa. Asi, en asuntos basicos
como log Derechos Humanos- ley, moral y cultura convergen y se refuerzan
mutuamente. En cambio, en una democracia imperfecta, desgarrada o en cons-
truccion, como ya se sefialo, suele suceder lo contrario: hay razones similares
para acogerse a reglas distintas y, paraddjicamente, una homogeneidad moral
relativa sirve de base a la coexistencia de reglas muy diferentes. Lo que le suele
dar piso a esa diversidad de reglas y puede fortalecerla es cierta fractura de la
cultura o cierta diversidad en materia de culturas o subculturas. Las institucio-
nes educativas y los medios que crean opinion pliblica tienen un importante
papel en el afianzamiento de un ideal de universalidad y generalidad en las
reglas de juego y en la bisqueda de una compatibilidad de las diferencias cul-
turales e individuales con un sistema juridico Unico. Hoy en dia, formar perso-
nas o crear opinidn piblica es siempre poner en relacion lo que se dice ¥ picnsa
en contextos distintos. En lo fundamental, la opcion "anfibio” significa un cierto
respeto "desde dentro" a todas las opciones®.

Ante una democracia en construceion en un contexto de alta diversidad cul-
tural, procesos educativos formales ¢ informales impulsados por anfibios cultu-
rales pueden ayudar a percibir razones y estructuras similares detras de diver-
sas expresiones sociales v culturales. Pueden llevar a reconocer y construir
diversidad cultural y diversidad moral mostrando que la condicion para que
ello sea viable es un acuerdo minimo pero sélido sobre las reglas mas funda-
mentales. Pueden también llevamos a comprender que tener una ley en comtin
es compatible con la existencia de muchas culturas y subculturas y con la pro-
liferacion de muchos caminos en materia de desarrollo moral.

Anfibios, violencia y paz

Una de fas expresiones mas radicales del divorcio entre ley, moral y cultura,
y al mismo tiempo de deficiencias graves en el proceso de construccién de una
democracia, s la violencia endémica.

Es indudable que tanto la presencia del narcotrafico como de diversos
grupos guerrilleros en nuestro pais ayudan a contrastar y a problematizar -tal

# la oposicitn entre el respato externo, la mers tolerancia y ¢l cespeto “desde dontro’ puede hallarse algo
mis desarrollada en la primera parte de nuestro trabajo 'Anfibios culturales, moral y productividad'.
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vez por la via de la caricatura extrema- nuestro concepto de anfibio cultural. En
efecto, la clandestinidad por un lado y la economia ilegal por el otro ponen en
juego -bajo una forma limite- la adopcion de comportamientos segiin contex-
tos. Para quienes participan activamente en uno u otro fenémeno, esa adop-
¢cidn de comportamientos segiin contextos es voluntaria y deliberada. Sélo asi
logran ellos los niveles necesarios de congruencia, continuidad, previsibilidad,
etc. Hay un desdoblamiento muy acentuado de la identidad, pero la actividad
clandestina privilegia una de las identidades y la convierie en soporte interesa-
do de las otras, a diferencia de lo que sucede tal vez con el anfibio culiural antes
descrito. En general, puede suponerse que el conocimiento y la informacion
tienden a hacerse circular unilateralmente en favor de quien desarrolla la activi-
dad clandestina®.

Ante esos fendémenos, parte importante de la poblacion se ve obligada a
asumir un comportamiento de subordinacién alternante frente a la hegemonia
de turno'”. En muchas zonas, para sobrevivir se hace necesario adoptar el
color del gjército que se hace presente. La supervivencia depende entonces de
la adaptacion sucesiva a cada uno de los dos o tres mundos experimentados y
de la reduccion al maximo de cualquier comunicacion entre ellos.

En un trabajo realizado en el Instituto de Estudios Politicos y Relaciones
Internacionales de la Universidad Nacional de Colombia, Ivan Orozco Abad
(1992) analiza los procesos de negociacion y paz con la guerrilla y el narcotrafico
en Colombia. Ve a estos (iltimos como "jugadores tramposos"*!, que se distin-
guen claramente de aquéllos, en quienes ve -al menos originalmente actores
politicos que son "delincuentes por conviceion"'* y que se caracterizan porque
"se rehusan a jugar”.

? De hecho esta circulacién interesada coimeide con una tendencia méds amplia de Las sociedades conten-
poraness, donde los {lujos de conocimieato udquieren en parte un caricter cconémico. En muchos casos
la recontextualizacitn selectiva es un negocio 0 una pieza importante en el negociv.

'* En cierto sentido, algn gradn de adaptacion de este tipo have parte siempre de la vida social,
Aqui pretendemos acentuar Jas tensiones derivadas de la afternancia de las fuerzas gue provocan las
adaptacioncs,

" Nos purece mis clara -y tal vez mas adecuada al sentido del trabajo de Ivan Orozco Abad- esta
expresidn que [a que €l emplew, posiblemente por razones de ccuanimidad: ‘falsos jugadones'

' Delincucnte por conviceidn es aquel que transgrede lus normas porgue posee un conjunto de ideales y
de interpretaciones de la realidad que le impulsan a hacerlo, Se define por oposicién al delincucnte por
necestdad o conveniencia, que cs aquél on cuya accion ilegltima predominan los motives de utilidad
particular, En algunos cusos, ln fronfem oo #s lan nitida cormo haria suponer lo aquf planteado,
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Los delincuentes por conviccion se han visto amparados por una larguisima
tradicion de respeto por la divergencia politica (extensién del derecho de genics,
etc.). Han gozado usualmente con la simpatia de la filosofia liberal. Sin embargo,
su capacidad para sustraerse de los procesos de confrontacién y negociacion
propios de las sociedades actuales, y su acceso a medios y métodos cada vez
mas peligrosos y rechazados ha llevade a que la legislacién contemporanea los
trate en general con més dureza que a los delincuentes comunes.

En cambio, los jugadores tramposos no se enfrentan al Estado de Derecho
radicalmente pero viven de la transgresion de las reglas propias de ese Estado
(de hecho, en muy pocas ocasiones tratan de presentar su causa como una
causa politica). En este sentido no pretenden ubicarse fuera del juego ni hacer-
lo invocando la superioridad de algin punto de vista moral. Pueden terminar -
por razones de conveniencia - permitiendo o incluso buscando una redefinicion
explicita o implicita de las reglas de jucgo. Pero para fal fin no pretenden dete-
ner ni cambiar radicalmente el juego.

Lo ilegal es marginal salvo cuando encucntra aceptacion cultural o justifica-
cion moral (o0 ambas). La viabilidad y estabilidad de las actividades 1lcgales
dependen en parte de esas dos justificaciones. Por otra parte, esto significa
que salvo casos limites, ¢l actuar ilegal se inscribe de todas maneras bajo algu-
na regulacion, cultural o moral. La oposicion entre “delincuente por conviceion”
y "jugador tramposo" puede entonces vincularse al divorcio entre ley, moral y
cultura de Ja siguiente manera: en el caso del "delito por conviceion", el actuar
delictivo se regula bésicamente por consideraciones morales v, en el caso del
"juego tramposo", se regula bésicamente por codigos culturales compartidos™.

En nuestra opinion, el delincuente por conviceion puede ser tan intolerante
como el ciudadano comun frente a la diferencia cultural y resultar poco
permeable a la posibilidad de que otros sisternas culturales de referencia pue-
dan ser tan véalidos como el que ¢ defiende por compatible con su vision moral.
De por si, el simulacro estratégicamente necesario no ¢s suficiente para com-
prometer a quien lo realiza con el mundo fingido, ni conduce a la interionizacién

13 Sin embargo, ¢8 claro que los delincuentes por conviccidn buscan agruparse (y aislarse) para crear
eddigos culturales propios, consistentes con su opeién moral, También suele suceder que el jugador
tramposo’ no se contente con la aceptacion cultueal -al menos en algunos medios- de su comportamien-
to y busque también argumentos morales parn defenderlo (ante si mismo o ente interlocutores que
suscilen una argumentacién que ¢s moral o tiene un trasfondo moral).

12  Revista Alsph No. 133, efia XLIV (2010)



de las correspondientes reglas y criterios. Por ¢llo el delincuente por convic-
¢ién no es necesariamente un vehiculo de ampliacion del entendimiento entre
los sistemas culturales que hasta cicrto punto habita. Y probablemente porello
necesita muchas veces replegarse (“'enconcharse”) culturalmente y establecer
formas de comunicacién poco flexibles y asimétricas'®,

Hasta cierto punto, para scrlo, ¢l jugador tramposo o ¢l delincuente por
necesidad o conveniencia respeta desde dentro -aunque sea parcialmente- ¢l
Jjuego dentro del cual hace trampa. Aunque encuentre justificaciones morales
para su accidn, es consciente de que los otros pueden tener iguales o mejores
argumentos morales. Pero el jugador tramposo tampoco busca promover el
entendimiento entre mundos distintos, aunque tolere algo de conocimiento im-
preciso sobre su actividad y necesite para poder mantener suactividad dela
coexistencia de esos mundos distintos.

En sintesis, en el contexto colombiano, donde la violencia y clandestinidades
diversas configuran parte de 1a realidad mas cotidiana, la nocion de "anfibio
cultural” puede ayudar a comprender algunos aspectos de su realidad social. A
diferencia del que se adapta simplemente porque le interesa o porque se ve
obligado a hacerlo, el anfibio cultural pone en comumnicacion diversas tradicio-
nes culturales, transportando elementos de verdad y de moralidad entre cllas.
E idealmente lo hace sin imponer la prevalencia de una de cllas sobre las otras.
Es posible entender entonces por qué la situacién colombiana requiere de an-
fibios culturales y por qué, en algiin grado, los genera.

De hecho, se ha mostrado que la transformacion de la guerra en paz cs la
transformacion de la guerra en derecho (Valencia Villa, 1993) y que esta trans-
formacion es hasta cierto punto el paso de la "pureza -y de la incapacidad de
ponerse en el lugar del otro -a la hibridacion, al conocimiento y al respeto
desde dentro- de otros mundos culturales, a la combinacién procedente de
diversos puntos de vista. Ello es lo que puede llevar a la aceptacion de reglas
comunes en contextos comunes, aunque sea -preferiblemente- por razones
distintas. El anfibio cultural es un intérprete y un facilitador del entendimiento

4 Sin embargo, en Ja medida en que su aceidn no se gobjerna exclusivamente por razones morales (ética
de la conviceidn' en el sentido de Max Weber) v es capaz de tencr cn cucnta conseciencias ¥ costos
("ética de la responsabilidad), los criterios deo accidn y de interpretacion culturulmente ajenos tienden a
ser tenjdos cn cuenta ¥, de algin mado, respetedos.
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reciproco entre distintas tradiciones culturales. Por ello, en un contexto de alta
diversidad social y cultural, puede serun factor de paz.

Notas sobre la diferenciacién entre ley, cultura y moral

Con las siguientes diez anotaciones, pretendemos sensibilizar hacia algunas
de las expresioncs y consccuencias de esa diferenciacion y subrayar su carac-
ter de producto historico y de pieza clave en la dinAmica contemporanea. Una
elaboracion més amplia de las bases de la distincion empleada desbordaria de
lejos el proposito y las posibilidades del presente trabajo. Seria materia de una
filosofia y una historia del derecho (para "lo juridica o legalmente permitido™),
de una antropologia, de una sociologia, y tal vez de una historia de la cultura
(para "lo culturalmente valido") y de una élica filoséfica y una psicologia del
desarrollo moral (para "lo moralmente valido"). Pero aqui nos interesa ante
todo la diferenciacion y la relacion.

1. Nuestro analisis descansa en el reconocimiento de la especificidad y po-
sible complementariedad de tres sistemas reguladores del comportamiento re-
lativamente auténomos. Esta autonomfa se expresa en la posibilidad de distin-
guir, en el plano mismo de la argumentacion, lo moralmente vélido, lo legalmen-
te permitido y lo culturalmente aceptable, atin en los casos en que empirica-
mente coinciden,

2. Para los fines del presentc trabajo ¢s importante reconocer que la diferen-
ciacion propuesta no es simplemente conceptual, no se expresa (micamente en la
independencia relativa de unos campos de argumentacion. Opera en la practica y
es independiente de la diversidad de conceptualizaciones existentes sobre ley,
moral y cultura. En otras palabras, la distincion entre los tres sistemas reguladores
tiende a hacer parte de la vida corriente de las sociedades contempordneas y de
algtin modo su comprension est4 al alcance de todos los actores.

3. Los tres sistermnas de regulacion: ley, moral y cultura, varian por supuesto
cn el espacio y en el tiempo, aunque lo hagan con ritmos y alcances distintos. El
cambio legal es documentable y fechable (ubicable temporalmente) con preci-
s16n. El cambio cultural y moral es mds difuso y dificil de apresar y determinar
empiricamente. Una breve consideracion de la variacion de ley, cultura y moral
en funcidn del espacio ayuda a comprender su especificidad. Al transitar, por
¢jemplo, de un territorio nacional a otro, cambia la ley a la que debemos somc-

14  Revista Aleph No. 163, aho XLIV {2010)



ternos. De un modo similar, al ir de contexto sociccultural a otro (incluso den-
tro de una misma nacién) sabemos usualmente que pueden variar los limites de
lo culturalmente aceptable. Sinembargo, la moral que sc cxpresa como re-
flexion y como juicio sobre la rectitud no juridica de ciertas acciones acompaiia
al individuo vaya a donde vaya: en principio en el plano moral se le exige a éste
que tenga integridad, es decir que procure coherencia entre sus comporta-
mientos, que sea consistente por encima de la diversidad de circunstancias
temporales y espaciales. Actualmente se reconoce ¢l derecho a la doble nacio-
nalidad y el biculturalismo puede convertirse en una opcion defendible. Pero
ello no implica acoger una doble moral: hasta donde llega nucstra reflexion, el
anfibio cultural no es un anfibio moral®®.

4. Los tres sistemas reguladores de la conducta congiderados: ley, cultura y
moral, se distinguen por el tipo de argumentacion que desencadenan en caso
de cuestiona miento o fundamentacion (o de simple evaluacion de la rectitud de
un juicio o de un comportamiento). También se diferencian por Jos mecanismos
(ue ponen en jucgo para responder a la transgresion. De manera muy esque-
matica, se puede afirmar que en los tres casos la transgresion trae consigo
distintas consecuencias objetivas - "externas”- (y subjetivas -"intemas'); en el
caso de la ley, sanciones punitivas 0 compensatorias (y termor); en el casode la
moral, indignacion (y culpa); v, en ¢l caso de la cultura, incomprension o repro-
bacion (y vergiienza)'®. La exclusion de 1a comunidad (fisica muerte o exilio -,
moral -indignidad- o cultural - segregacidon-) es la consecuencia ultima mas
grave en los tres planos. En el caso de lo moral probablemente juega un papel
mads importante el autocastigo interno, Una relacidn estrecha entre moral, cul-

I¥ Més bien es nuestro parecer que el anfibio cularal sélo puede serlo 51 tiene una fuerte integridad moral
(Mockus, 1993). la vergiienza es también un sentimicnto moral en la medida en que vincula entre s(
identidad personul ¢ identidad social (Nrgendbat, 1990). Pero en la medida en que ese vincolo se
encuentre muy debilitado (por un divarcio agudo entre moral y cultura), la reprobacion cultursl tiende
a convertirse en un dato mas “objetiva que puede susciter mis bien, en algunos casos, temor ¥ en otros,
mecomadidad o incluso inditerencia.)

’¢ Para cl caso de algunos de los protagonistas de la violencia colombiana, puede verse, entre muchos
otros, Salazar, [990. Por otra parte pueden concebirse siluuciones expenmentalmente inducidas donde
s¢ esludiarian por separada los efectos dearegruladores de la deaculpubilizacion, la reduccidn de la
verglienz v la supresion de temorey # consecuencius juridicas (v materiales). En un conocido experi-
mento, Stanley Milgram (1975) maneja estos aspectos pero no por separado; més bien Ja autoridad, en
este caso asociada a la ciencia, emplea medias previamente estructurados para inducir verglonza, temor
a consecuencias pricticas y culpabilidad en ¢l sujcto del experimento en raso de que éste ahandone la
actidud cooperativa con el experimanto, que consiste én enviar choques eléctricos de voltaje creciente
a una persona cn ¢l marco de un aparente experimento de aprendizaje.
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tura y ley contribuye a asociar al comportamiento ilegal sentimientos de ver-
giienza y de culpa. Pero en principio estos sentimientos pueden no estar aso-
ciados al comportamiento ilegal y de hecho en algunos casos parecen no estar
presentes!”,

5. El juicio y la argumentacidén moral son posibles porque no se trata de
meras apreciaciones subjetivas que simplemente expresarian gustos o senti-
mientos, Para darse y reconocerse como tales, el juicio y ¢l argumento moral -
aunque reconozcan la carga de formularse desde una perspectiva- deben pre-
tender validez general. No podemos mds que esbozar aqui una relacién entre
las etapas de desarrollo moral (segiin Lawrence Kohlberg') y la diferencia-
¢ién relacion entre ley, moral y cultura: en la etapa 1 no existe o no juega un
papel importante la diferencia entre lo ordenado o lo requerido por las autori-
dades y lo juzgado subjetivamente como valido o no; en la etapa 2 aparece un
juicio mas auténomao pero limitado a una regla de reciprocidad aplicada a ac-
ciones aisladas entre dos sujetos (el juicio moral se diferencia del juicio de
aceptabilidad a la Juz de las 6rdenes de la autoridad y los preceptos generales
reinantes en el medio y empieza la diferenciacion entre lo valido
socioculturalmente y lo valido moralmente); en la etapa 3 lomoralmente valido
se desarrolla muy cerca de lo culturalmente valido; en la etapa 4 lo moralmente
valido se hace mas afin a lo legalmente valido (afirmacion de normas mas uni-

1* Lawrence Kohlberg divide el desarrollo moral en seis ctapas, agrupadas por pares en tres niveles:
preconvencional, conveacional y poatconvencional. Simplificando de manera extremase puede dar una
idea de Jas seis ctapas de la siguiente manera: én la primera etapa huy una obedicncia cicga a la autoridad
y a algunas reglas por temor al castigo ¥ lo bueno o justo ¢s lo recompensado; en una segunda elapu lay
motivaciones privilegien los propios intereses pero ae generan acciones de inter cambio insrumcntal
simple ('vo te rasco la cspalda, tu me ruscas la espalda -hedonismo instrumental-). El nivel convencional
se inicia con el paso a la tercera efapa que cerresponde al reconocimiento de intereses y normas de los
£rupos concretos a Jos cuales el individuo pertenece y, aunque se acepta la disparidad de intereses entre
€508 grupos, s busca realizar acciones acordes con lo que el grupo de referencia considera adecuado; justo
&s lo adecuado a csa norma de grupo. La ctapa 4 implica et cumplitiento de deberes y el acatamiento
(libremente aceptado) a las normas generales del sistema social al cual ac pertencos; el sujeto ademés de
juzgar que es moralmente necesurio cumplic con las normas generales esti en capacidad de argumentar
en favor de ese cumplimiento en términos de pervivencia de la sociedud ('Pusaria si todos..." en la etapa
5 se inicia el nivel postconvencional de desarrollo moral, en ¢lla se pone de relicve cl valor de derechas
y valores compartidos por la sociedad

8-y su relacién con Jas normas generales gue se defienden por encima de lus normas, valores y derechos
de las prupos particulares; ademds esta puesta en relacion permite cucstionar NOFMAS ¥ proponer su
trunsformacién desde esos derechos y valores generales, En Ja sexta etapa sc congidera que is accién debe
ser guiada por principios éticos universales -cuyo contenide Gltimo ea muy afin al de Jos derechos
humanes- con marceda independencia frente a Jas normas y los valores generales (son muy escasos los
individuos yue segin las investigaciones empiricas adeluntadas ulcanzan esta ctapa).
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versales y comprension de la relatividad de las normas propias de grupos so-
ciales particulares). La etapa 5 facilita una separacion conceptual entre moral y
ley y permite pensar en una fundamentacion moral de la ley (y de la transforma-
cion de la ley): crea la posibilidad de que una argumentacién moral permita tomar
distancia de la ley y abordar y resolver dilemas morales en los cuales lo moral-
mente valido no coincide con lo legalmente vélido o lo culturalmente aceptado™.

6. La diferenciacion considerada hunde sus raices en ¢l mundo griego (don-
de en un comienzo nomos fue costumbre y también ley), pero puede conside-
rarse como uno de los logros historicos de la Modemidad. En particular, retoma
e incorpora la diferencia -cara a los griegos- entre ley escrita y ley no escrita®,
entre normas con base juridica y normas de cardcter sociocultural que operan
sin necesidad de tener expresion juridica. Lo que llamamos regulacion del com-
portamiento por parte de la cultura incluye estas ultimas. Sabemos que para
muchos autores "cultura" es un concepto muy amplio que abarca ley y moral.
Aqui nos interesa el hecho, de ninguna manera negado por esos autores, de
que existe una regulacion cultural del comportamicnto no reductible ni ala ley ni
a lamoral. Nos apoyamos para esto en estudios que muestran cémo la repro-
duccion cultural se apoya en una identificacion casi automatica de contextos
culturales y en una definicion implicita tanto de lo que en cada contexto cultural
es legitimo decir (y hacer) como de las mancras legitimas de hacerlo®.

7. De conformidad con Max Weber y otros cientificos sociales, Habermas
(1987,1) sefiala que la positividad, el legalismo y el formalismo son las tres

'* Loa trabajos ernpiricos del propiv Kohlberg han mostrado la presencia de una ctapa intermedia entre
ladyla 5 en lacual el respeto a normas universales acepla excepciones basadas en consideraciones
ugilitaristas (que recucrdan 2] hedonismo instrumental propio de la etapa 2). Ademis, lu evaluacion y
discusion de Jas investigaciones de Kohlberg ha puesto de presente una discordancia entre juicio moral
¥ accion, Al otorgarle independencia ¢ impertancia a fa regulacién cultural de la acrién ¥ a un céleulo
pragmético de las eventuales consecuencias juridicas, nuestro csquema puede ayudar a comprender tanto
esa aparente ‘regresidn" <ligada a [a relativizacion de la conexién entre moral y ley co la transicion
hacia la efape 5- coma el fendmeno méis general de inconsistenciu entre juicio moral y accidn. En lu
sexta etapa, que es mis hipotética que real, unor pacos principios élicos universales y el imperativo de
universalidad son [a colurnna inumovible que permite afrontar la relatividad y mutabilidad de todas las
¢reencios morales.

¥ Esta diferencin, tipicamente gricga, sc tomnd en constitutiva del derecho en la tradicidn clasica cuando
ca el afo 403 A.C., mediunte un decreto especial se abolieron en Atenas las leyes no cscritas (Capizzi,
1982, p. 147). Sobre el impacto de Ja escritura en la universulidad de [as normas y en lo construccién de
un proceso especializado para su formulacién y aplicacién puede verse Goody, 1979.

2 Somos conscicntes de que estamos ampliando ¢l concepto de cadige de Basil Bemstem pura cuber no 5610 la
delimitacian cn cada contexio evocador del qué y del como se habla al dmbito de 1a accidn; qué v cbmwo se hace.
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caracteristicas del sistema juridico moderno. En efecto, el derecho moderno se
estatuye explicitamente, fija y aplica reglas de juego de conformidad con pro-
cedimientos expresos, "no se forma por interpretacion de tradiciones sagradas
y reconocidas”, no supone en las" personas ninguna clase de motivacion ética,
fuera de una obediencia general al derecho" y "define ambitos en que las perso-
nas privadas pueden ejercer libremente su arbitrio" y juridicamente esta permi-
tido todo aquello que no esté prohibido (p. 336)*. Estas caracteristicas, que
segiin Habermas se manifiestan con radicalidad en el derecho privado burgués,
le dan al derecho moderno una funcionalidad sistémica que permite la genera-
lizacion de la accién racional con arreglo afines, generalizacion que posibilita la
aparente plena emancipacion del derecho frente a toda argumentacion moral.

8. Aunque reconoce el hecho de que el derecho moderno opera "una sepa-
racion entre moralidad y legalidad" y que esa separacion posibilita el desplie-
gue de la innovacion y la creatividad en muchos dmbitos, Habermas considera
que esa separacion lleva a lanecesidad de una justificacion moral genérica del
ambito de la legalidad en su conjunto®. Habermas cuestiona expresamente a
Max Weber porque ademas de aceptar como un hecho contempordneo esa
separacion entre ley y moral, le ofrece un piso conceptual. Asi, signiendo el
analisis weberiano, el sistema juridico modemo termina irremediablemente po-
bernado por "la racionalidad con arreglo a fines" y aislado de la conciencia
moral regida por principios, expresion suprema -segin ambos autores- de “la
racionalidad con arreglo a valores", La busqueda de una fundamentacién moral
"global" del derccho (no disposicidn por disposicion) estd estrechamente rela-
cionada con los problemas de legitimidad de las sociedades contemporaneas y
Habermas la aborda cn la siguiente direccion: la teoria de la accion comimicativa
y el parentesco profundo entre la base ética de la racionalidad comunicativa y
la legitimidad procedimental de los procesos de legislacion y de aplicacion del
derecho, le permiten a Habermas defender la posibilidad de una fundamentacion
moral pos tradicional del derecho. Al mostrarse el contenido ético de la racio-
nalidad procedimental, el Estado de Derecho puede ser defendido con argu-

# Uno de los multiples casos extremos en los cuales la pauta todo lo no prohibido estd permitido ha
revelado radicalmente sus limitaciones ha sido el de [a industrializacion salvaje, cuye impacto ambiental
sblo recientemente empieza a generar restricciones juridicas que adn siguen teniendo una cficacia
limitada, en parte porque ¢n esle campo lo ilegal sigue siendo culturalmente aceptado.

3 Habermas (1987, 1, p. 330 y sa).
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mentos morales (Habermas, 1991). Atin si aceptamos esta conexién abstracta
y general entre derecho y moral debemos reconocer su marcada autonomia
categorial y empirica.

9. El hecho de que categorialmente lo juridicamente aceptable se haya sepa-
rado de lo culturalmente aceptado es un patrimonio importante de la Modemi-
dad porque permite la apertura de un amplio &mbito de acciones y de técnicas
posibles que no son parte (atin) del repertorio cultural o individualmente de-
cantado. La extension del &mbito de las "libertades" individuales juridicamente
garantizadas es una premisa del dinamismo de las sociedades modernas. Exis-
ten muchas acciones posibles que aunque no tengan arraigo cultural, o incluso
caigan fuera de lo culturalmente aceptable en un momento histérico, o choquen
con la moral de muchos, son aceptables desde el punto de vista juridico y son
relevantes desde el punto de vista de la sociedad, la técnica, la economia, el
arte y otros campos de actividad. La amplitud de las libertades juridicamente
garantizadas posibilita el cambio moral y cultural. A su vez, puede suceder que
el cambio moral y cultural conduzca a una ampliacién o reduccion de esas
libertades.

10. Para que la vida social sea posible, cultura y moral tienen que seguir
llenando funciones reguladoras que no podria cumplir sola la ley*. La ley ofre-
ce reglas comunes que posibilitan la coexistencia de diversas tradiciones cultu-
rales. La autonomia moral del individuo es la cara complementaria de la ampli-
tud de las libertades juridicamente garantizadas y del respeto a la diversidad
cultural. Parece imposible alcanzar esa autonomia moral sin comprender la di-
ferencia entre los tres sistemas de regulacion y sin lograr una adecuada coordi-
nacion (que incluye una jerarquizacion flexible) entre las obligaciones que se
derivan de ellos. Al mismo tiempo, la amplitud del campo de los comporta-
mientos no excluidos legalmente que (todavia) no son aceptados culturalmente
(del todo o parcialmente) es decisiva para el crecimiento y la competencia
econdmica mundial. Las ventajas competitivas de las naciones se consolidan y

* Sinembargo, se ha reconocido la progresiva invasién de esferas de la vida cotidiana por disposiciones
juridicas (Habermas, 1987, vol. 2), Aspectos como la educacién o la vida familiar anteriormente
regulados en buena parte por la moral o la cultura pasan cada vez mas a ser objeto de regulacion legal,
produciendo un vacio de sentido que puede ponerse en relacion con patologins y manifestaciones de la
sociedad contempordnea tan importantes como la anomia y la contracultura, La ampliacién de los
aspectos sometidos a una regulacion explicita parece ser el precio que se paga por la ampliacién del
dmbito de accién individual asociado al debilitamiento de las tradiciones culturales,
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transforman en buena parte ampliando el comportamiento culturalmentc acep-
tado, propio y ajeno, dando lugar a la ampliacion o aparicién de nuevos cam-
pos de actividad y a la renovacion de los patrones de produccion, distribucion
y consumo, Acciones posibles y por lo comiin legalmente permitidas pero atin
no realizables o no realizadas constituyen una gran cantera en que la humanidad
contemporanea explora sus posibles avances futuros y descubre o construye

sus limitaciones.
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Independencia intelectual
colombiana a traveés de su
creacion literaria

Conferencia
pronunciada
en fa Universi-
dad Nacioosl de
Colombia, sede
Manizales, el 29
de abril de 2010,
cumo quinta se-
sitn de la Catedra
abierta “Grandes
temas de nuestro
tempo™, este aflo
dedicada al Bi-
centenurio de ln
Indcpendencia,

Antonio Garcia-Lozada

L.

n el ensayo “El Pensamiento Politico de 1a Eman-

cipacion” José Luis Romero, historiador argenti-

no, plantea en sus primeras lineas una pregunta
que nos parece pertinente recordar: “; Hasta donde es véalido
pensar ¢ interpretar el proceso de la Emancipacion en Hispa-
noatnérica sélo como un aspecto de la crisis de transformacion
que sufre Europa desde el siglo XVTIT y en la que se articula la
caida del imperio colonial espafiol?”!  Sobre la marcha misma
de los interrogantes, cabrfa indagar si: ; Hubo alguna vez guerra
de independencia en la Nueva Granada? , y si ;La indepen-
dencia tenia como derrotero consolidar una nueva nacion? Me
atreveria a responder que la nueva nacion no fue la causa de Ia
guerra de independencia sino su consecuencia.

Ahora bien, apropiandonos del signo de la salud de 1a am-
plia metaforizacion de “sano/enfermo”, corresponderia afian-
zar toda instancia de reflexion que promueve ¢l balance de lo
ya estudiado, no s6lo por la obtencién misma del conocimiento

! José Lais Romero. “El Pensamiento Polftico de 1a Emancipacitn” en Situaciones

€ Ideologlas en Latinoamérica. México: Universidad Nacional Autdnoma de
México, 1981, p.49,
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sino, quiza primordialmente, por las miras que esta actividad pudiera producir
en el futuro. La alusién a 1a *salud”, no es casual. Ante todo nos interesa pun-
tualizar la pertenencia en la que se inscribe toda literatura a la esfera de lo
social, a la incidencia que la politica ejerce sobre el acto de pensar y de enun-
ciar, sobre la posibilidad misma de crear y de hacer critica literaria. Por su-
puesto que este nexo de la literatura con lo historico-social trae consigo un
ctimulo de informacién que posiblemente nos permita tener un mejor conoci-
miento de lo ocurrido. No obstante, nos enfrentamos a un problema que es
mas de enfoque conceptual que de trabajo de archivo; pero la presente con-
memoracion del bicentenario es una buena ocasién para realizar una relectura
de la mdependencia neogranadina o grancolombiana dentro de un marco am-
plio historico-socio-cultural.

Los estudios sobre la nacion, por ¢jemplo, hacen necesario un replantca-
miento puntual de los enfoques sobre Jo ocurrido en las primeras décadas del
siglo XIX en los territorios de lo que seguimos empefiados en lamar Imperio
espaiiol y que en la época era universalmente conocido como la Monarquia
Catdlica. Este no es un simple problema de denominacion; el uso de un térmi-
no u otro nos remite a rcalidades conceptuales radicalmente distintas, En sen-
tido estricto, Espaiia como entidad politica no existié antes de las primeras
décadas del siglo XIX. Tanto los Austrias como los Borbones no eran reyes de
Espaiia sino de un conglomerado de reinos y sefiorios, la interminable lista de
rey de Castilla, rey de Ledn, rey de Aragon, rey de Valencia, rey de Jaén, sefior
de Vizcaya, sefior de Molina de Aragon, eteélera, que acompaiiaba los docu-
mentos emitidos por log monarcas como una especic de mantra religiosa. O
como lo sefiala José Luis Romero: “La Peninsula Ihérica significaba més que un
ambito geografico, un ambito cultural, lo cual hace explicable que Latinoamérica
haya recogido los contenidos culturales de quienes operaron la conquista y la
colonizacién’™. En correspondencia con este choque cultural, tampoco existio
un Imperio espaiiol per se, o que existio fue una monarquia con intereses eco-
nomicos y politicos propios que nada tenian que ver con un hipotético interés
nacional “espafiol”; ademds de transformar el continente conquistado en una
nueva Espafia o nucva Europa. Estos eran log intereses de la Monarquia, no
los de alguno de los reinos que Ja componian, los que guiaban tanto la politica

? Ibid., p. 22
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interior como la exterior. Los funcionarios del Estado estaban al servicio del
monarca, no de una hipotética nacion espaiiola, y ni siquicra tenian que ser
necesariamente “espafioles”. La posibilidad de que las diferentes naciones, en
el sentido tradicional del término, que convivian en su interior fueran considera-
das sujeto de soberania resultaba tan inverosimil que no era ni imaginable, E1
sujeto politico, exclusivo y excluyente, era la Monarquia, no las mdltiples nacio-
nes que formaban parte de ella tanto en Hispanoamérica como en la Peninsula.

El fin del Antiguo Régimen y de la legitimidad dinastico-religiosa convirtié
a la nacion en el sujeto principal, si no es que tnico, de legitimacion del
cjercicio del poder, pero esto no siempre habia sido asi. La nacion, como
comunidad natural formada por los que tenian el mismo origen, fue durante
gran parte de la historia de la humanidad practicamente inerme desde el pun-
to de vista politico. Solo a partir de las revoluciones llevadas a caboaunoy
otro lado del Atlantico en las Gltimas décadas del siglo XVIII y primeras del
XIX fueron adquiriendo densidad politica hasta ocupar un lugar como prota-
gonista politico de la historia.

Por lo antedicho no se deberia seguir planteando las guerras de independen-
cia como un enfrentamiento entre naciones. Cabe repetir que las naciones sur-
gidas de la desmembracion de la Monarquia Catolica, a uno y otro lado del
Atléntico, no son la causa de las gucrras de independencia sino su consecuen-
cia. Tampoco se deberia seguir explicindolas a partir de conflictos étnicos,
sociales 0 econdémicos que, si bien s cierto que se volvieron especialmente
violentos como consecuencia de la incstabilidad bélica (todo conflicto ticndc a
agudizarse en el contexto de un enfrentamiento militar), ya existian antes del
cstallido de la guerra y siguieron existiendo después sin generar una guerra
generalizada como la que tuvo lugar en la segunda década del siglo XIX | Y
mucho menos podemos seguir entendiéndolas como un conflicto de identida-
des, espafioles contra americanos, o criollos contra peninsulares. Segan lo in-
dica Arturo Alape, en su texto La Paz, La Violencia: testigos de excepcion:
“Entre 1863 y 1884, mal contadas, se dieron cn Colombia, 54 mini-gucrras
civiles en los Estados Soberanos, que podemos resumir asi: De conservadores

contra liberales 14, de liberales contra conservadores 2 y de liberales contra
liberales radicales 38",

* Arluro Alape, La Paz, La Violencia: festigos de excepeidn. Bogota: Planets, 1985. p.2]
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Lo anterior nos confirma que las guerras civiles -después de las llamadas de
independencia- continuaron siendo un conflicto politico, una lucha por la legiti-
midad del poder, y es en este contexto en el que debemos apreciar]as si quere-
mos entender sus claves Gltimas y definitivas, El nticleo fundamental de estos
conflictos armados fueron los discursos y las ideologias, y no los intereses, por
evidente que esto pueda parecer hoy dia. En el origen de las guerras de inde-
pendencia hay un problema politico, pero no, y csta ¢s otra precision impor-
tante, de identidades en conflicto, sino un conflicto de soberanias. Se debate, y
se combate, sobre quién es el sujeto de soberania, ¢l problema central de la
modemidad politica en Occidente, pero no a partir de una modernidad de
corta duracion sino en el contexto de ofra de larga duracidén que hunde sus
raices en el siglo XV

No csta de més recordar que en la batalla de Ayacucho, por referirmos solo
al fin de la presencia espaiiola en el virreinato de la Nueva Granada, se ofrecié
a los oficiales realistas la posibilidad de incorporarse con sus grados a los nue-
vos gjéreitos nacionales. Una prueba mas de que no estamos ante un conflicto
de identidades (espaiioles contra americanos) sino de soberania (los militares
realistas pudieron seguir ocupando sus puestos con €l solo requisito de aceptar
un cambio de soberano ya fucran espafioles o americanos). Este entre otros
gjemplos, al que habria que prestarles més atencion, se ilustra detalladamente
en ¢l texto de Clément Thibaud, “Formas de guerra y mutacién durante la
guerra de independencia en Colombia y Venezuela™.*

II.

El replanteamiento de las guerras de independencia deberia partir de dos hi-
p6tesis basicas y, en parte, contradictorias: a) responden a un problema de legi-
timidad politica; b) no responden a o que entendemos como guerras de libera-
cion nacional. La primera hipotesis equivale a afirmar que el niicleo del conflicto
de las independencias, lo que define su especificidad, es un problema de legitima-
cién del ejercicio del poder, de quien tiene derecho a ejercerlo legitimamente.

En el origen del poder politico no esta el metaforico pacto lockeano ni la
imposicién arbitraria, al menos a mediano o largo plazo, sino algo mucho mas

* Véase cn Jaime Rodriguez. Revolucidn, independencia y las nuevas naclones de América. Madrid:
Fundacién Mapfre-Tavera, 2005, pp. 339-364.
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complejo que es el reconocimiento por parte de la comunidad del derecho de
alguicn a cjercer el poder. En la tradicion occidental, esta legitimidad tuvo du-
rante mucho tiempo un cardcier dinastico-religioso. El derecho a gobernar se
transmitia por herencia dinastica y encontraba su legitimacién ultima en la reli-
gion, “por |a gracia de Dios”, tal como sc Icia en monedas y medallas, El pro-
ceso de desacralizacion politica, que inicié en el siglo X V111 y alcanzd su punto
culminante con la Revolucion Francesa hizo imposible este tipo de legitimidad.
La vieja legitimidad dinastica, de caracter divino, fue puesta en cuestion y
substituida por una legitimidad de tipo nacional. Lo que realmente se dirimié en
las primeras décadas del siglo XIX, y no solo en Hispanoameérica, fue el naci-
miento de la modernidad politica con el triunfo de una nueva forma de legitima-
c16n del poder basado en lanacién y la voluntad nacional. Sobra precisar que
no estamos ante un problema menor, se trata del problema polilico por exce-
lencia, ¢l fundamento altimo de foda comunidad politica.

Esta primera hipotesis resulta particularmente complicada porque en la Mo-
narquia Catdlica el problema de 1a nacién irrumpid de forma prematura y por
causas exogenas. La legitimidad del monarca no estaba en cuestion, en ninguno
de los dos lados del Atlantico, ni en los aios inmediatamente anteriores a que
estallase el conflicto independentista, ni en los inmediatamente posteriores a su
inicio. Esto explica el lugar que en los programas de insurgentes y realistas tuvo
la figura de Fernando VII: “el descado”.

El punto de partida fue que en un momento determinado el rey no estaba, ¥
esto suscitd un proceso de blisqueda de legitimidades alternativas, pueblos,
reinos, etcétera, que desembocd en la afirmacion de una legitimidad de tipo
nacional —no podia ser de otra manera en el contexto en el que tuvieron lugar-
y como consccuencia en la conversion de la identidad en un problema politico.
Pero este fue el final del proceso, no su origen. En el origen lo que hubo fue un
problema de soberania politica y no, como ya s¢ ha dicho, de identidades en
conflicto. Cabe aclarar que no desconocemos los sentimientos xenofobos ¥
conflicto entre peninsulares y americanos que si los hubo, lo que afirmo es que
estos sentimientos carecian de capacidad de definicién politica.

Elrey no estaba, por primera vez en la historia de la Monarquia. Y la conse-
cuencia fue un sentimiento generalizado de vacio de poder y legitimidad entre
las eliles de la Monarquia, la cual las llevd a preguntarse, en un primer momen-
to, sobre quién tenia derecho a ejercer el poder en ausencia del rey (el ticmpo
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de las juntas) y en un segundo momento, sobre el origen del poder mismo, (el
tiempo de las constituciones y de las naciones).

En el segundo momento el problema fue, que nadie sabia muy bien, en el
ambito hispanico, que era una nacién, mucho menos cuéntas naciones habia en
los territorios de la Monarquia catdlica y, como consecuencia, tampoco cudn-
tos sujetos de soberania albergaba en su interior. Los constituyentes gaditanos
afirmaron que se trataba de una sola nacién, delimitada por las fronteras de la
Monarquia y formada por los “espafioles de ambos hemisferios”. En su nom-
bre elaboraron la Constitucion de 1812. Sinembargo, tuvieron que recurrira
un concepto de nacion de cardcter tradicional y no moderno. La nacion espa-
fiola fue definida como la suma de los descendientes de los originarios de la
Peninsula ibérica, mas los descendientes de los originarios de América, mas los
descendientes de la unién entre ambos. La historiografia ha hecho mucho hin-
capié en que la exclusion de los descendientes de africanos, las llamadas castas
en Cadiz, se debié a la voluntad de los diputados peninsulares de disminuir el
peso de los americanos en las futuras Cortes. Ello es en gran parte cierto,
posiblemente porque estaban entre otras cosas, convencidos de que el nimero
de descendientes de negros era muy superior al de la realidad.

Desafortunadamente, han pasado muchas décadas para que se le prestara
atencion a lo que esta exclusion refleja de una concepcion de la nacion de
caracter tradicional y étnico: son parte de la nacién, ciudadanos de pleno dere-
cho, no todos los habitantes sino solo los que tienen sangre “espafiola”, en su
doble origen europeo y americano. Mientras que la Revolucion Francesa pro-
dujo una “declaracion universal” de los derechos del hombre y del ciudadano,
la Constitucién gaditana se limitd a convertir en sujeto politico a una nacién
“bioldgica” formada por los descendientes de dos naciones “naturales”, Pero
esa supuesta nacion espaiiola era poco mas que una ficcion. Lo que siguié fue
una militarizacion de la vida politica, de manera que el ejéreito y los militares
tuvieron un papel determinante en la construccion de las nuevas naciones. Sobran
a este respecto los ejemplos de los gobernantes de la Gran Colombia y de la
nueva republica colombiana.

Asf las independencias aparecen como un acontecimiento fortuito, derivado
del desplome de la Monarquia Catolica, para el que resulta completamente
inatil buscar causas endégenas. Esto no quiere decir, por supuesto, que no
hubiesen tenido lugar de cualquier forma en algiin momento del devenir hist6ri-
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co. La legitimidad dinéstica tenia escasas posibilidades de supervivenciaen la
Europa del siglo XIX y fabricar una nacion que se correspondiera con las
fronteras de la vieja monarquia parecia casi imposible. Estamos hablando de
una organizacién politica de caracter planetario, enormemente helcrogénca y
en el que las distancias representaban un obstéculo practicamente insalvable.

Porultimo, las naciones son invenciones colectivas, pero no completamente
arbitranias: requicren de una serie de condiciones previas, aunque siempre rc-
sulta dificil afirmar @ priori cuales son imprescindibles y cudles no y, en conse-
cuencia, qué naciones son posibles y qué otras no. Pero aqui estariamos cn-
trando al campo de la historia-ficcion que abordaremos en breve ynoal dela
historia propiamente dicha,

La segunda hipétesis parte de la idea de que el modelo interpretativo ge-
neral de Jos procesos de independencia en Hispanoamérica no puede enten-
derse desde la perspectiva de los procesos clsicos de emancipacion nacio-
nal, sino desde el desmembramiento, por implosion, de sistemas imperiales
fracasados. Es, en cierta medida, tanto el fin de una forma de civilizacién
como de una forma politica. Este proceso entraria en el mismo capitulo que
el desmembramiento del Imperio austro-hingaro, la Union Soviética o el
Imperio turco, todas ellas estructuras politicas que fueron en si mismas alter-
nativas globales a las formas de organizacién hegeménicas frente a las cuales
terminaron sucumbiendo.

La Monarquia Catolica, inmersa en lal6gica de una sociedad asocial, expre-
sion con Ia que Kant defini6 la multipolaridad de la Europa noroccidental de su
tiempo caracterizada por una inacabable competicion entrc Estados, habia
mantenido una larga lucha de dos siglos con Jas demas potencias europeas. Era
una lucha tanto por la hegemonia como por la supervivencia, en la medida en
que represcntaba una alternativa global catdlico- contrareformista a la Europa
nacida de la Reforma. Habia sobrevivido, aunque con serias amputaciones, a
Westfalia y Utrecht, pero fue incapaz de sobrevivir a la invasién napolednica.
Por primera vez un ejéreito enemigo ocupaba su capital y todo su aparato
burocrético se vino abajo como un castillo de naipes. Tanto en la Peninsula
como en Hispanoameérica, quienes organizaron la defensa no fueron las institu-
ciones monarquicas, sino, algunas creadas ex profeso, las Juntas, y otras me-

nos vinculadas al poder mondrquico, como'los cabildos. En realidad, el vacio
de poder fue casi absoluto.
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Esta “implosion” de la Monarquia catdlica y, sobre todo, la rapidez y facili-
dad con que se produjo, plantean algunos problemas, que no son parte del
objetivo de este trabajo, pero que cabe enunciar aqui. El que la aparentemente
sélida estructura politica de la Monarquia se derrumbara con tanta facilidad
nos hace dudar de su fortaleza y solidez. De este modo, habria que plantear
este problema nuevamente desde la perspectiva de la lucha por la hegemonia.
La intensa competencia entre las monarquias europeas las habia llevado a re-
querir cada vez mas dinero de sus stibditos.* En el caso de la Monarquia cat6-
lica, sus necesidades financieras aumentaron por su caracter transcontinental.
A pesar del bajo perfil que adopto a partir de la crisis de mediados del siglo
XVII, y que la llevé al borde del colapso, la defensa de sus intereses en un
espacio tan dilatado resultaba extremadamente costosa. Finalmente, las refor-
mas borbdnicas y los intentos de algunos ilustrados por hacer de los territorios
americanos colonias al servicio de la metrépoli no son sino una muestra de esta
voluntad-necesidad de aumentar los recursos financieros de la Corona. Re-
sulta dificil saber hasta qué punto el aumento de la presion fiscal pudo
deslegitimar a la Monarquia, no solo por la detraccién de recursos particula-
res sino también por la deslegitimacion que para un régimen tradicional supo-
ne variar las condiciones de sus “pactos” con la sociedad. Mas dificil resulta
determinar hasta qué punto la vieja legitimidad dinastico-religiosa seguia siendo
plenamente operativa en las décadas finales del siglo XVIII y primeras del
XIX. Lo era, sin duda, en los discursos. Nadie parece poner en duda el
derecho de los reyes a gobernar.

Sinembargo, habria que prestar més atencion a hechos como el motin de
Aranjuez del 17 de marzo de 1808, precedido por la conspiracion de 1807 y
el proceso de El Escorial. Por primera vez en la historia de la Monarquia espa-
fiola un rey era depuesto por su hijo, lo cual no es un asunto menor, pero, sobre
todo, por primera vez desde la instauracion de los Borbones, en realidad des-
de la Guerra de las Comunidades, se cuestionaba la figura del rey y se le obli-
gaba a dimitir, ;Cémo explicar en este contexto que un rey sea obligado a
dimitir por su proteccién a Godoy y por su mal gobierno? ;No significaba
responsabilizar al monarca por el mal gobierno y aceptar que ya no bastaba

% John Bosher ha estudiado con detenimiento la evolucién de este proceso en el caso francés y su posible
influencia en el estallido de la Revolucién, véase, French Finances 1770-1793: from Busines to
Bureaucracy. Cambridge [England]: University Press, 1970.
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“conocer que el nuevo rey desciende de sus antepasados™? ;No se estaba
franqueando un punto sin retorno para la legitimidad dinastico-religiosa”

Pero volvamos al modelo de “implosion de sistemas imperiales”. Este mo-
delo afirma que no estamos ante naciones preexistentes que se liberan, (y los
estudios de José Carlos Chiaramonte sobre el Rio de la Plata lo muestran de
manera mas que evidente), sino ante un vacio de poder que necesita set ocu-
pado y legitimado. En la Monarquia catolica la nacion se limité a ocupar el
espacio que habia dejado una forma de legitimidad literalmente desaparecida.
Para decitlo de forma grafica, la Constitucién de Cédiz se hizo en nombrc de
una nacion, que como ya se dijo nadie sabia muy bien que era, porque el rey no
estaba. La nacion solo ocupo ¢l lugar del monarca ausente. Lo mismo cabria
decir de las diferentes proclamas de independencia americanas, aunque con la
salvedad de que en Colombia y otras regiones de Hispanoamérica se elabora-
ron proyectos de constituciones en nombre de los pueblos, no de la nacién.*
Ante el vacio de poder se recurria a un imaginario tradicional, aunque ¢l pro-
blema era en ambos casos ¢l mismo: determinar en ausencia del monarca quién
era el depositario de la soberania, y quién tenia legitimidad para ejercer cl
poder.

Con esto no decimos que el problema de la legitimidad no se hubiera plan-
teado de cualquier forma: es evidente que nada podia ser igual tras la decapita-
cion de Luis XV en Paris y, finalmente, la Monarquia Catoélica no funcionaba
como un compartimiento estanco. Lo que afirmo es que el problema de la
nacién irrumpio en la agenda politica del mundo hispanico de forma prematura
y extremadamente violenta: de pronto el rey deja de estar. Ciertamente las
respuestas a este problema estan relacionadas con el contexto politico-ideol6-
gico del momento. No era lo mismo que el rey dejase de estar a principios dcl
siglo XV1I (por cierto seria imprescindible saber que paso en Ameérica con el
cambio de dinastia y la Guerra de Sucesion ) que a comienzos del XIX. Un
siglo es mucho tiempo, en mayor grado si es precisamente el de la [lustracion.

Estas dos hipdtesis ponen a lanacién en el corazon del conflicto de la inde-
pendencia, Aqui nos interesa retomar los cambios sobre el concepto de nacion
producido en las tltimas décadas siendo tan radicales y de tal magnitud que no

* Vease en José Carlos Chiaramonte. Crear la nacion: los nombres de los paises de América latina,
Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 2008,
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se puede seguir analizando los hechos del pasado mediante herramientas mani-
fiestamente obsoletas. El problema no es que en la Hispanoamérica de 1810
no existiesen naciones en el sentido modemo del término; el problema es que
conceptos como nacion o identidad nacional son construcciones historicas, de
cardcter reciente, y no realidades objetivas de caracter intemporal. Incluso,
debemos asumir que nuestro objeto de estudio es una realidad inventada que
se construye en el mismo momento en el que lo estamos estudiando. No pode-
mos seguir estudiando las independencias sin considerar lo ocurrido con el
concepto de nacidn en las iltimas décadas del siglo XX, en particular en los
primeros afios de los ochenta. Hasta ese momento el paradigma hegemonico
consistia en considerar las naciones como realidades objetivas. La publicacion
en esos afios de una serie de obras, entre las cuales destacan de manera muy
particular las de Benedict Anderson, John Breully y Emest Gellner,” cuestionaron
esta vision para afirmar el cardcter temporal subjetivo y, lo que més nos intere-
sa, moderno de las identidades nacionales.

Pero aunque nos parezca un tanto paraddjico, podemos concordar con la
afirmacién de Eric Hobsbawm en Naciones y nacionalismo desde 187(), ima-
ginandose un historiador intergalactico llegado a la Tierra para investigar las
causas de una supuesta catastrofe nuclear; “Nuestro observador, después de
estudiarun poco, sacaré la conclusion de que los Gltimos dos siglos de la histo-
ria humana del planeta Tierra son incomprensibles si no se entiende un poco el
término ‘nacion’”.®

III.

Desde la perspectiva de la identidad nacional la historia no es s6lo, y posi-
blemente ni siquiera de forma prioritaria, la recuperacién del pasado, o la in-
vencion de ese mismo pasado si se quiere, sino un elemento de cohesion, de
rememoracion de ese pasado como imagen del presente. Lo que hace realala
historia es su capacidad de influencia sobre la vida actual; su capacidad de
hacer del relato de un hecho del pasado una narracién con significado simboli-

? Benedict Anderson, [magined Connmunities, Reflections on the Qvigin and Spread of Nationalism.
Londres: Verso, 1983; John Breully, Nationalism and the Stare. Manchester: Manchester University
Press, 1982; y Emest Gellner, Nationy and Nationalism. Oxford: Basil Blackwell Publishers, 1983.

* Eric Hobsbawm, Nations and Nationallsm since 1780: programme, myth, reality. New York:
Combridge University Presz 1990, p. 9.
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co, de convertir cada hecho histérico en punto de encuentro entre el arquetipo
y la coyuntura, entre un legado de iméagenes y unos individuos y acontecimien-
tos concretos.

Sinembargo, ocurre que la historia, incluso en un siglo tan historiogréfico
como el XIX, posee un cardcter restringido, erudito, cuya capacidad de difu-
sion es siempre muy limitada. Sera mediante otros medios de comunicacion de
masas como la imagen construida del pasado llegara al gran publico, y aqui
aparecen otros nuevos actores: la literatura, la pintura, etcétera.

La literatura, en especial la del siglo XIX, pero no inicamente, encuentra en
la historia inspiracién para sus novelas y dramas difundiendo entre un ptiblico
mucho mas amplio que el de los lectores de libros de historia, los arquetipos
nacionales construidos por los historiadores. Contribuye a la invencion de na-
rrativas colectivas en las que “los miembros de la comunidad se relatan unos a
otros los cuentos que han aprendido sobre si mismos, su nacién y su historia™.’
Es el espejo imaginario en el que la nacién se refleja a simisma y a su historia y
en el que los individuos se reconocen como miembros de una comunidad na-
cional, creando universos mentales compartidos que tienen un importante lugar
en la invencion y difusion del relato de la nacion. Pero la literatura no sélo es
importante en cuanto difusora del relato histérico. La forma como se construye
un canon literario nacional y sus caracteristicas mas relevantes y significativas
tiene también una importancia decisiva en la definicién de la naci6n.

Sin dnimo de alejamos de la literatura, no podemos dejar de lado la corres-
pondencia que se establece con la pintura; siendo ésta por su parte una fuente
especialmente 1til en este tipo de aproximaciones. En el caso colombiano,
podemos mencionar los nombres de Fernando Botero, Enrique Grau, Alejan-
dro Obregdén, Ana Mercedes Hoyos, Beatriz Gonzélez, entre otros. Y las
razones son varias: el peso de las imagenes en el modelado de determinada
percepcion del mundo, posiblemente muy superior al de otras formas de ex-
presion; la politizacion de la pintura en la época moderna y contemporénea,
mayor, sin duda, que la de otras formas de expresion artistica —1la escritura de
una novela es un acto casi privado, la pintura de un gran cuadro académico
sélo es posible con el patrocinio estatal—; la funcion directamente legitimadora
que las imagenes han tenido a lo largo de nuestra historia; la plasmacién de

* Anderson, Ibid., pp. 29-32,
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muchas otras formas de expresién —historia, literatura, romances, leyendas—
en obras plésticas, y finalmente, las caracteristicas de la pintura en relacién con
la historia, una pintura ideologica —su finalidad exclusiva parece dar una ima-
gen del pasado historico de la nacién— controlada desde sus origenes por el
Estado.

Pero como hemos sefialado una nacion no se construye s6lo con historia.
Todos los rasgos diferenciales de caracter objetivo que pueden definir una
nacion, lengua, costumbres, raza, la propia historia, resultan inermes hasta el
momento en que son asumidos como tales por la comunidad. No pueden que-
darse en la mera proyeccion subjetiva de unas diferencias mas o menos obje-
tivas, sino que tiene que asumir un cardcter colectivo, de aqui la importancia en
el desarrollo de una identidad nacional de los mecanismos de produccion y
reproduccion de la conciencia social: élites intelectuales, sistemas de ensefian-
za, medios de comunicacién de masas, hitos historicos, mitos, simbolos, ritua-
les de cohesidn, etcétera.

Dentro de este contexto, la religion catdlica estuvo consolidada como sefial
de identidad y expresion de la poblacién Grancolombiana desde hacia tres
siglos, y fue una de las referencias ineludibles en las discusiones que surgieron
vinculadas con la construccion de la nacionalidad, potenciadas por ese caric-
ter propio y por las nuevas ideas venidas desde Europa. Ademas las recons-
trucciones mas celebradas desde el ambito de lo cristiano a lo laico fueron la
veneracion de los restos mortales de los proceres, que fueron reverenciados
como si se tratara de martires de la religion. La importancia de este culto queda
en evidencia con la construccion, en el Panteén de Caracas, de un mausoleo
dedicado a Rafael Urdaneta, cuyo mérito habia sido haber recuperado los
restos de Bolivar; en el mismo edificio destaca el lienzo de Tito Salas titulado
“Traslado de los restos de Bolivar desde la Guaira a Caracas”. La trascenden-
cia que alcanzaran los sitios de fallecimiento de los héroes se explica desde la
perspectiva de que dichos lugares eran donde habian entrado definitivamente
en la “inmortalidad™; las legendarias “Gltimas palabras™ de los prohombres, casi
siempre aludiendo a la patria que abandonaban fisicamente, afiadirdn maés sig-
nificacion al momento de la muerte.

El legado de la antes mencionada Monarquia Cat6lica trasegé todo el siglo
XIX de la sociedad colombiana y como lo sefiala Jaime Jaramillo Uribe en £/
pensamiento colombiano en el siglo XIX, suscitd “los mas perturbadores
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efectos™ \? Fsta afirmacion de Jaramillo Uribe se corrobora con ¢l sefialamien-
to que hicicra Miguel Antonio Caro en su eshozos de 1a constitucion de 1886:
“La religién catolica, apostdlica, romana es la de la nacién: los poderes pibli-
cos la protegeran y hardn que sea respetada, como esencial clemento del or-
den social”.!" Lo anterior nos confirma que el proceso de emancipacién —
independientemente de los conflictos bélicos- se debatio ardientemente por
décadas en ¢l campo ideoldgico. Esto supone, por otra parte, situar a la
intelligentsia en el centro del problema nacional, como constructora,
legitimadora y canalizadora de la conciencia nacional; autora colectiva de ese
personaje literario que seria toda nacion. Literatos, historiadores, periodistas,
profesores, funcionarios de Ias nuevas burocracias estatales y, en general, todo
un difuso grupo de “especialistas”™ del trabajo intelectual, formaron el caldo de
cultivo idéneo para el nacimiento y desarrollo de una identidad colectiva de
tipo nacional. Es en ellos, en sus obras y en sus estrategias en donde debe
buscarse el comoy el cudndo se intentd construir la nacién colombiana. Ivan
Vicente Padilla Chasing ha dedicado un detallado estudio al debate de 1a hispa-
nidad en Colombia, en el que nos ilustra ¢l debate presentado por José Maria
Vergara y Vergara en La Cuestion Espaiiola (1859) y la Iistoria de la lite-
ratura en Nueva Granada (1867) quien defiende el caracter hispano-catdli-
co de la civilizacion granadina."* Todo ello dificulté particularmente el proceso
de una real cmancipacion intelectual y consolidd la continuidad del estado mo-
narquico con el estado conservador nacional,

El caso colombiano tiene una especial peculiaridad, a pesar de estas imposi-
ciones o regulaciones: pocas familias que componian la clase elitista de Santa
Fe de Bogot4 inlentaron distanciarse de la mayoria de la poblacién, de las
masas, promoviendo una cultura cosmopolita que requeria conocimicnto en
historia, filologia clasica, y el conocimiento cn derecho colonial. Asuvez varios
presidentes de la época expresaron su preocupacion por la poca fluidez lin-
gliistica de los ciudadanos de las bajas capas sociales. Y ésta se hizo evidente

1# Jaime Jaramillo Uribe. E7 pensamienta colombiano en el siglo XIX. Bogota: Editorial Temis, 1982,
P. 206.

U Miguel Antonio Caro. Estudios constitucionales y juridicos, [ant. 35] (primera senie), Ed. Carlos
Valderrarna Andrade. Bogota: Instituta Cara y Cuervo, 1986, p.32

' Véase en Ivan Vicente Padilla Chasing, £V debate de la hispanidad en Colombia en el sigio XIX.
Bogotd: Universidad Nacional de Colombia, 2008.
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en los titulos de los libros escritos por ellos mismos, ya que el nivel de analfabe-
tismo llegaba al 80% de la poblacidn y los periddicos tenian una circulacion de
800 a 1.000 copias. Entre algunos de los manuales de lengua se encontraban:
Compendio de gramadtica castellana por un granadino dedicado a la en-
sefianza (1853), de Santiago Pérez; Apuntaciones criticas sobre el lenguaje
bogotano (1867), de Rufino José Cuervo; Tratados de ortologiay ortogra-
fla de la lengua castellana (1859), de José Manuel Marroquin; Nociones de
prosodia latina (1893), de Miguel Abadia Méndez; Estudios gramaticales:
Introduccion a las obras filolégicas de D. Andrés Bello (1885), de Marco
Fidel Suarez (con introduccion de Miguel A. Caro), y Gramadtica de la len-
gua latina para uso de los que hablan castellano (1865; 3rd ed., 1876)—y
coautorado con Cuervo- Tratade del participio (1870). Pero més que dis-
minuir el indice de analfabetismo entre la ciudadania, estos libros contribuyeron
aincrementar la autoridad politica ¢ intelectual de estos autores, quienes a su
vez fueron imponiendo un monopolio interpretativo de la cultura y la historia
colombiana. El mismo fundador de Ja modema critica literaria colombiana,
Baldomero Sanin Cano (1861 - 1957), quién fue un politico liberal y ocupé
cargos diplométicos, ademds de haber sido electo en el Congreso de 1924, y
mentor literario del traductor y poeta Guillermo Valencia, se aventurd a plan-
tear la hipétesis que la sobreabundancia de obras filologicas entre sus contem-
poréneos habia generado una sensacion de aislamiento geogréfico y por otro
lado, el miedo dc la élite ante la potencial movilidad social ascendente de las
clases subalternas, aln mas cuando los agudos gramaticos eran muy a menudo
ajenos a la institucion universitaria: Marroquin, Cuervo, Caro, y Suérez no te-
nian titulo de educacion superior.”® Treinta afios después, Rafael Gutiérrez
Girardot nos reitera esa usanza de “los salones literarios presididos en el siglo
pasado o adornados por damas de¢ los que salié tanto abogado poeta y hasta
presidente de alguna Repliblica™, '

No deja de ser interesante, en este contexto, la figura del joven coronel
Rafael Uribe Uribe quien no pudo estar en el bando vencedor en la guerra civil
de 1885. Pero que en un arranque de celo disciplinario - que fue siempre uno

" Baldomero Sanin Cano. An Klementary Spanlsh Grammar, Oxford: Clarendon, 1918. v Letras
colombianas, Méxicu: Tondo de Cullura Econémica, 1944, pp. 158-160,

1 Rafael Gutiémez Girardot, Exfravagario, El Pueblo, Cali, 23 de marzo, 1975, p. 5.
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de sus defectos como un comandante en el campo-, hizo ir a sus tropas al
desierto con una frecuencia aiin mayor de lo habitual y accidentalmente le dis-
par6 a un soldado de su propio bando, motivo que lo llevo a la carcel. Para-
dojicamente de manera sui generis, alli, aproveché su tiempo y tradujo algu-
nos textos de Herbert Spencer, “‘edité” un tratado de geologia para el lector
comiin, prepard su propia defensa, y compuso su Diccionario abreviado de
galicismos, provincialismos y correcciones de lengua, con trescientas notas
explicativas. Fue una obra, de 376 paginas, densamente impresa,”” Su carre-
ra, su prestigio, su investidura militar no habria sido completa sin un libro asi.
Tampoco éste fue el final de sus estudios gramaticales y filolégicos. El conoci-
miento de ‘galicismos, provincialismos y correcciones’ fue sin duda una apoya-
tura de sus ataques y defensas. Pues al tener en la figura principal de gobiemo,
de la década de 1890, a Miguel Antonio Caro el conocimiento del latin era
también necesario. Uribe encontr6 un discreto profesor de latin con el que
tomo clases por tres meses, y en una de sus intervenciones Uribe increpd a
Caro y le subrayd que €l no era el inico latinista en el congreso. Y para mostrar
sus habilidades hizo una interpelacién en latin, Nunqua esfide socia potente
cun. Caro se llevo las manos a la cabeza: “horrible homrible! Si tiene que hablar
en latin, por favor, tenga mas cuidado con sus silabas finales. Ahi es donde el
arte se encuentra precisamente”.'® ; Por qué destacar estas anécdotas de tan
variada y activa de una carrera? ;Qué, ademas de su vanidad, llevo a este
revolucionario a la lexicografia y los clasicos? ;No seria que los lectores prefe-
rirfamos mas de sus experiencias en el cultivo de café y los vaivenes del precio
del café, o su entusiasmo posiblemente equivocado por las perspectivas pro-
gresivas del comercio de la banana? Tal vez. Pero tal vez algo mas que la
vanidad de Uribe Uribe fue su motivacién a escribir su diccionario y tomar sus
lecciones de Hispanoamérica. Y tal vez, la motivacién nacié ante la presencia
inevitable de Miguel Antonio Caro, un obstéculo grande para el Partido Libe-
ral, un filélogo y latinista superior, vicepresidente y presidente interino de la
Republica. Pero cuando se explora mas all4, aiin maés de este tipo de aprendi-
zaje y de la competencia a nivel de dirigencia politica, sale a la luz, y queda

'5 Véase Documentos militares y politicos, editor C.A. Urueta, Bogots, 1904 y Rafael Uribe Uribe,
editor Eduardo Santa. Bogotd: Editorial El Tridngulo, 1962, pp. 17-21.

** Guillermo Herndndez Pefialosa (editor) Anécdotas y poesias satiricas de Miguel Antonio Caro.
Bogoté: Instituto Caro y Cuervo, 1988, pp. 82-84,
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claro también que el mapa de letras est4 estrechamente vinculado en Colombia
con el ejercicio del poder.” Y la gramatica—maestra de reglas y los misterios
del lenguaje- fue un importante componente de la hegemonia conservadora,
es decir del partido conservador que durd en el poder desde 1885 hasta 1930,
pero que sus efectos han perdurado hasta momentos recientes.

Desde Juan de Castellanos a Jorge Isaacs y José Asuncion Silva, desde José
Eustasio Rivera a Garcia Marquez y Fanny Buitrago, las preguntas por lo que
significa hacer literatura en una sociedad donde no ha habido un mercado sim-
bélico suficiente para que exista un campo cultural auténomo, condicionan las
précticas literarias. Para qué sirve ser escritor en un pais con un precario desa-
rrollo de la democracia liberal, con escasa inversion estatal en la produccion
cultural y cientifica, donde la formacién de nacion aparentemente moderna no
supera las divisiones étnicas, ni la desigual apropiacion del patrimonio aparen-
temente comin: estas cuestiones aparecen apenas en los ensayos, en las polé-
micas o mesas redondas entre algunos de nosotros, y mas bien, si aparecen es
porque son constitutivas a las obras que se (re)presentan nuestro entorno: de
Ledn de Greiff'y Albalucia Angel, a Alvaro Mutis y Laura Restrepo, de Eugenio
Diaz y Manuel Mejia Vallejo, a Piedad Bonet a Moreno Durén. Y cabe a su vez
preguntar, como es posible que la Declaracion de los Derechos del Hombre
de Antonio Narifio se le haya evocado continuamente mientras no ha desapa-
recido la actitud esclavista o explotadora para decirlo en términos actuales.
Para entender por qué esas contradicciones han podido sobrevivir con cierto
éxito hay que tomar en cuenta la institucionalizacién monopdlica de la
desinformacién o de la no informacion.

No obstante, reconocemos el crecimiento de la educacion superior, la fun-
dacion de bibliotecas piiblicas, del mercado literario, que han contribuido a
profesionalizar las funciones culturales. Atin los escritores y escritoras que no
llegan a vivir de sus libros, o sea la mayoria, se han venido insertando en la
docencia o en actividades periodisticas especializadas donde se reconoce la
autonomia de su oficio y han intentado afianzarla. La ampliacién del mercado
cultural favorece la especializacion, el cultivo experimental de los lenguajes ar-
tisticos y una mayor difusién a nivel nacional e internacional. Pero igual no se

1 Véase Malcolm Deas, “Miguel Antonio Caro and Friends: Grammar and Power in Colombia”, History
Workshop, No. 34, Oxford University Press (1992), pp. 47-71.
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puede negar que Ja tendencia general es que la modernizacion de la cultura
tanto para élites y para las masas sigue quedando progresivamente en manos
de la iniciativa privada y sometida a las leyes de la ganancia.

Aunque el pensamiento y la renovacion critica siguen teniendo, durante las
ultimas décadas, el aporte universitario, no se han quedado constrefidos al
ambito de la editorial privada. Algunos profesores universitarios tienen partici-
pacion activa en el aparato organico de la cultura, a través de revistas y céte-
dras que promueven la circulacién literaria. En csta funcion es notable la tarea
cumplida por ¢l profesor Carlos Enrique Ruiz; por ¢l impulso y el nivel intelec-
tual independiente que desde hace més de cuarenta afios da a la revista Aleph,
y, sobre todo, por su labor siempre innovadora donde confluyen
multidisciplinarias reflexiones acompariadas de imagenes y textos de creacion
literaria.

Retomando a un autor colombiano sobre quicn s¢ han escrito centenares de
paginas, Gabriel Garcia Marquez, nos interesa acercarnos a uno de sus textos
para referimos a la idea que hoy nos refine, la de la independencia, este es, E/
general en su laberinto (1989). Dicho texto suseitd una reaceion peculiar en
la Academia de la Historia de Colombia ya que se ordend ese mismo afio que
se publicara una enciclopedia dedicada a la vida y obra dc Francisco de Paula
Santander. Los comentarios quizas sobran, o de manera breve se puede repe-
tir que la mentalidad monarquica conservadora no pasaba desapercibida. Garcla
Marquezretoma la tradicion intelectual neogranadina por uno de los gestores
de los movimicntos independentistas, Simén Bolivar, y recontextualiza algunos
de los aspectos més sobresalientes de su vida y obra. Garcia Marquez vuelve
a Bolivar posiblemente con el 4nimo de rescatar el arranque primero de una
conciencia emancipadora que reclamé la autonomia politica para los habitantes
de la América colonial, y (re)crea a su personaje como un modelo ideolégico
humanizado que rechaz6 el neocolonialismo y los modelos extranjerizantes. En
el intento que subyace en esta novela por definir la especificidad de la cultura
latinoamericana, Garcla Marquez revaloriza las ideas y reflexiones de Bolivar
como propésito de legitimar su herencia cultural Hispanoamericana. Con este
objetivo en mente, se reconstruye la figura de Bolivar, independentista y
grancolombiano, con lo cual se presenta un texto que redime los valores
positivos de su gesta cmancipadora. En nuestra lectura percibimos a un Bolivar
(cl personaje) revivido como un desafio con respecto a los sujetos que han
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manejado el poder y sofocado el camino de la independencia intelectual en
Colombia.

A tenor de lo dicho, no esta de més advertir que Garcia Marquez convirti6
las frases luminosas y decisivas de nuestra historia en materia comin de la
lectura y discursos literarios en América Latina. Los rasgos de su maestria
escritural sobresalen en su texto clasico Cien afios de soledad (1967) al trans-
figurar muchas imagenes de la historia en iméagenes singulares. Las correspon-
dencias con textos de la historia y literatura universales se han estudiado exten-
samente, sinembargo, nos interesa subrayar un aspecto que los exégetas no
han prestado atencién. Si a partir del 12 de octubre de 1492, la irrupcion
inicial de la invasion europea y la sumisién colonial dej6 a los habitantes origi-
nales del continente marcados por un trauma de identidad que hasta hoy dia
impregna la imaginacion de la sociedad entera, igual en el siglo XX se gener6
una amplia discusién en el 4mbito literario sobre la ontologia del ser latinoame-
ricano. Ensayos cortos y extensos se publicaron a lo largo del continente a
mediados del siglo XIX, intentando dilucidar indirectamente lo que Bolivar ha-
bia planteado en su discurso de Angostura “no somos europeos, no Somos
Indios, sino una especie media entre los aborigenes y los espafioles...”. Garcia
Marquez en Cien arios de soledad cancela esta discusion sobre nuestro origen
en el momento que Aureliano y Amaranta Ursula se dieron cuenta que su hijo
habia nacido con cola de cerdo. Este pasaje se corresponde con otro del
diario de Cristdbal Coldn en el que se relata que “en estas tierras nace gente
concola”, " con lo cual se nos invita a que asumamos y aceptemos que todos
somos de la misma familia: la especie humana.

Tampoco podemos ignorar la otra frase puntual de Garcia Marquez que nos
remite hacia el pasado, a la ya aludida heterogeneidad cultural americana pro-
piamente fundacional que recoge ecos de un mismo patrimonio lingiiisticoy
cultural; y que también se proyecta hacia los problemas de raza, lengua y per-
tenencia de un lugar. Esta es la llamada “peste del olvido” por Garcia Mérquez.
Es lamemoria escindida, la que necesita ser reconstruida pues ésta le da forma
auna tradicion para evitar que se desgaste y se muera. De lo contrario, ;Cémo
repensar hoy esas construcciones interpretativas que llevan a una memoria

"* Cristobal Colén. Textos y Documentos compietos. Relaciones de viajes, cartas y memoriales. Edicion
de Consuelo Varela. Madrid: Alianza Editorial, 1984, P. 143,
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mutilada? ; Es posible reescribir la historia contra esos saberes? ;Coémo po-
seer las claves de nuestro riquisimo y desgarrado mundo? ;Cémo construir
nuestro centro, y no permitir que nuestra propia gente quede excluida de su
historia, reproduciendo, sin querer, los modelos coloniales? Esa no es solo
tarea de nuestros historiadores. En esta época de cinismo, confusion y desban-
dada, ése es el gran reto politico y cultural que tenemos todos por delante.

Ser intelectual parece resultar entonces una posicion privilegiada para em-
prender la tarea de articular una memoria historica que genere la autonomia
deseada, aunque en otros momentos pudiera convertirse en un obstaculo para
dar cuenta de la diferencia que identifica a esta nacion. Sinembargo, lo que no
se cuestiona es que la legitimidad de una actividad intelectual estd dada por la
necesidad y la flexibilidad que debe tener el colectivo de escritores y escritoras
de instalar un lugar propio en el espacio publico en el que no se silencien ningu-
na de las muiltiples voces. Cabe aclarar que no se trata de producir textos de
experimentacién multilingiie o de imagenes intermitentes que se entrecrucen en
la narracién. Un recorrido por la bibliografia mas reciente en torno a la idea de
la independencia intelectual colombiana en el espacio literario, y que es abun-
dante, nos ilustra con temas y personajes la condicion del creador o creadora,
y lo que implica una actitud vital asi como una posicion analitica frente al len-
guaje, y no puramente instrumental. Las palabras cobran significado en el uni-
verso de la lengua creativo y en el tiempo individual e historico de los seres
humanos; en su seno se reviven y confrontan tradiciones, se recrean y cancelan
concepeiones del mundo, al mismo tiempo que expresan realidades histdricas
y culturales. Para poetas y narradores y narradoras los vocablos no son cate-
gorias cerradas, fijadas en un sistema tedrico construido a partir de paradigmas:
supuestos que adquieren su rango de verdad al ser aceptados por la “comuni-
dad de los especialistas” y a partir de los cuales los creadores y creadoras
edifican las explicaciones de nuestro entorno.

Colombia cuenta actualmente con una extensa lista de escritoras y escritores
de primera linea que ha traspasado las fronteras del pais. Evitamos dar nom-
bres para no ser acusados de parcialidad canénica como ocurre con toda an-
tologia de poesia o de cuentos que salen a la Iuz: sélo unos o unas son los
escogidos/as. Nos interesa subrayar que el sinniimero de obras que se publica
hoy en Colombia muestra el compromiso al que obliga la palabra ptblica a ser
una de las funciones centrales del intelectual. La voz piblica constituye su obra,
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La fidelidad a la creacion y a la posibilidad de seguir transforméandose en
el ejercicio de la palabra constituye el fundamento de la libertad indivi-
dual, la bisqueda de su realizacién y la vigencia del derecho de ejercerla
en el espacio social, politico y cultural. Solo en la libertad se recrea el

logos social.

Natalia Castaieda
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Filosofia politica y crisis mundial
Reflexiones a partir de J. Rawls e I. Berlin

Conferencia pro-
nunciada —con
pequeitas modifi-
caciones, inclu-
yendo el titulo-
en el simposio
internacional Fi-
lasofia politica y
crisis mundial,
organizado por cl
profesor Fran-
¢isco  Cortés
Rodas, que tuvo
lugar ¢n la Uni-
versidad  de
Antioguia cntre
el 16 y el 19 de
febrero de 2010,
¥ 3 quienes ex-
preso mi agrade-
cimiento por su
inyitacion.

Henberto Santacruz-Ibarra

1 telon de fondo de estas consideraciones lo ¢con-

forman el bellisimo libro de Norberto Bobbio, Ef

problema de la guerra y las vias de lapaz’ yla
conferencia pronunciada por Francisco Cortés en €l seminatio
conmemorativo de los 100 afios del nacimiento deIsaiah Berlin,
realizado en la Universidad EAFTT en noviembre pasado, NVi
Berlin ni Rawls’, que da origen al nombre que finalmente he
dado a cstc lexto: Rawls y Berlin.

Elnombre del simposio Filosofia politica y crisis mundial
obliga a pensar ¢n los dos elementos de la conjuncidén y me
brinda los puntos de referencia para la reflexion.

En cuanto al primer elemento de la conjuncién Fifosofia
politica, el sentido de la expresion cs bastante claro en este
contexto. En la mencionada conferencia Cortés hace una dis-
tincion entre la filosofia politica critica “capaz de develar el nii-

' Babbio, Norberto. El problema de la guerva y las vias de la paz, Burcelona,
Gedisa, 2008.

* Lu conferencia del profesor Corlés puede verse en la wed de 13 Universidad
EAFIT,
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cleo de lo real existente™; la filosofia politica como ideologfa, justificadora de
politicas y de programas de gobierno; y la filosofia Zight o cinica, que alin
sabiendo que todo esta en crisis y que todo estd mal, lo sigue haciendo o
proponiendo, de manera comoda. De manera convergente, Bobbio, en el tex-
to mencionado, nos dice que La tarea de los filosofos, hoy, es la de pensar
hasta el fondo las cosas, no la de continuar pensando sus propios pensa-
mientos, es la de salir de st mismos, no la de volver sobre st mismos, segin
lavieia férmula del espiritualismo. 1dea en la que yo subrayaria tnicamente,
siguiendo el espiritu tanto de Bertrand Russell como de J. S. Mill, que se trata
de la tarea de los fildsofos politicos, puesto que considero valido que alguien
pueda, si quiere, ocuparse de seguir pensando por los caminos de la metafisi-
ca, 0 de la filosofia de las matematicas o de cualquier problema que suscite la
aplicacion de la razon.

Sobre este tema también Rawls sefiald con gran precision los papeles que la
filosofia politica puede hoy cumplir en las sociedades. El hablaba del papel
esclarecedor de las raices de los conflictos de las ideas y de las demandas, en
busca de bases para posibles acuerdos tanto politicos como morales. De un
papel al que llama orientador —al que también podriamos llamar pedagogico—,
que permita a los individuos convertirse en ciudadanos capaces de distinguir
sus proyectos personales, de los objetivos ¥ propositos de sus respectivas
sociedades, y de colaborar con éstos. De un tercer papel al que denomina
reconciliador, “lo que significa—son palabras suyas— que debemos aceptar y
afirmar nuestro mundo social positivamente, y no solo resignarnos a éI™. Y
finalmente, de un cuarto papel, al que llama realistamente utdpico, “que in-
vestiga los [imites de la posibilidad politica practicable” Este trabajo se inscribe
en ese cuarto papel.

El segundo elemento de la conjuncion es mas complejo, pues el concepto de
crisis es muy ambiguo y es preciso, por lo tanto, volverlo explicito.

Es claro que no se trata directamente en este contexto de crisis individuales
o personales, que, de diverso tipo, son tan importantes. Pareceria de Perogrullo
mencionar este asunto, pero la verdad es que, aunque el sistema economico y
los sistemas politicos funcionaran de manera mas o menos adecuada, y no se

3 Rawl, John. La fusticta coma equidad. Una reformulacién. Barcclona, Paidds, 2002, p.25.
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avizorara en ellos su colapso, millones de seres humanos sufren en silencio,

hasta morir incluso sin una mano que ayude ni la cercania siquiera de ofra voz
humana.

(Crisis financiera? Parcialmente sl. ; Crisis del capitalismo? Es justamente de
lo que se trata. Dislocado de la politica como la entendia Anistoteles, se convir-
tid el sistema capitalista en Hidra, una apenas de cuyas cabezas ha sido la
reciente crisis financiera, pues otras tantas, por mencionar solo algunas, son la
pobreza, ¢l desempleo, la exclusidn, el trabajo infantil, las enfermedades que
con poco s¢ podrian sanar, el vertiginoso deterioro de los modelos democrati-
cos hasta casi su aniquilacion, tanto en Europa durante las guerras, como du-
ranic el socialismo a la rusa que, como vendaval, alcanzé a buena parte del
planeta, sistema frente al que se levanto la voz recia de Isaiah Berlin; la fria y
suicida explotacion eficientisima del planeta, la violencia y el delito, las guerras
de todo tipo y, sobresaliendo por cncima de todas las cabezas, la gucrra ter-

monuclear, que levanta el monstruo contempordneo sin un Heracles que pudie-
se hacerle frente.

Razones para el optimismo por desgracia no hay, como se constata desde
puntos de vista bien diferentes. Asi, por ejemplo, s¢ expresa Raimon Panikkar,
no obstante su espiritualismo:

...51 se continta por este camino se llegard al snicidio de la humanidad
y al terricidio cometido por ¢l hombre. Si se elimina el Sistema que
constituye la trama de la vida de una gran parte de los hombres, se
producird una catdstrofe parecida a la que padece el toxicomano cuan-
do le falta la droga. El Sistema actual nos conduce a la muerie y, sin él,
también morimos. [sto me recuerda el proverbio asidtico: “El que ca-
balga un tigre no puede desmontar —porque el tigre le devoraria™

También Bobbio, en el texto antes mencionado nos dice:

No logro sustracrme al presagio de que una sociedad en la que juristas,
socidlogos, filosofos v tedlogos no han renunciado a ver en la violencia
un medio de rescate o de redencion, estd destinada, un dia u otro, a la
suprema prueba de la violencia exterminadora. El arma total ha llegado

' Panikkar, Raimon. El espiritu de la politica, Barcelona, Peninsula, 1999, p.42.

44  Revista Aleph No. 153, aia XLIV (2010)



demasiado pronto para la tosquedad de nuestras costumbres, para la
superficialidad de nuestros juicios morales, para la inmoderacién de
nuestras ambiciones, para la enormidad de las injusticias que sufre la
mayor parte de la humanidad sin tener otra eleccién que Ia violencia o

la opresion®,

Decir que ¢l origen de la crisis radica en el modelo disefiado en el Consenso
de Washington, o en las politicas impuestas desde el Fondo Monetario Inter-
nacional o el Banco Mundial no apunta al corazén del problema. Es verdad
que tal modelo y tales medidas econdmicas lo que han hecho es agravar la
crisis. Para probar esto bastaria con imaginar la posibilidad de dar marcha
atras a las diez medidas iniciales que se consolidaron a partir de Ia reunion, en
noviembre de 1989 en la capital norteamericana, de los tecndcratas encabeza-
dos por John Williamson ¥ que bien vale la pena tener presentes:

1.  Disciplina fiscal.

Reordenamiento de las prioridades del gasto pablico.

Reforma Impositiva.

Liberalizacién dc las tasas de interés.

Tasas de cambio competitivas.

Liberalizacién del comercio internacional.

Liberalizacién dc ]a entrada de inversiones extranjeras directas.
Privatizacién,

Desregulacidn.

10. Derechos de propiedad.

e A

Tales medidas, en si mismas convenientes y sensatas, han sido aplicadas
como un catecismo, a rajatabla, sin las necesarias discusiones que exigiria,
tanto el analisis del contexto, como las diversas interpretaciones que de ellas se
pueden derivar, de modo especial en Colombia, con consecuencias, si bien en
algunos aspectos benéficas, desastrosas en muchos otros para mas de la mitad
de la poblacién en todos los aspectos de su vida.

* Bobhio, ap.cit. p.92,
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Hay que tener en cuenta, sin embargo, que tal concepcién economica surge
en buena medida como reaccidn, no sdlo a la propagacion a la que llego el
sisterna socialista soviético, sino también a la socialdemocracia europea, que
habia llegado a una regulacién asfixiante que entrababa el vertiginoso desarro-
llo del capitalismo, originado e impulsado, paradéjicamente, por el modelo
keinesiano que, aunque tantos beneficios trajo a la vida de los europeos y
norteamericanos, habia dado todo lo que podia dar.

i Volver a Keynes, al menos parcialmente? ; Establecer fuertes regulaciones en ¢l
desenfrenado sistema financiero? ; Democratizar la ONU? ; Ampliar los campos de
accién de la Corte Penal Internacional? ; Meter en cintura a los grandes monopo-
lios y oligopolios trasnacionales? ; Establecer ministerios de hacienda colegiados?
iRecuperar y fortalecer de nuevo laidea de los sindicatos? La lista podria seguir.

Podria pensarse, desde otro punto de vista, en un mundo parecido al del
pucblo del sefior Pullman, analizado por Walzer en La esferas de la justicia.
Sabemos que se dispone, tanto de la tecnologia como dc los recursos econd-
micos suficientes para eliminar el hambre en ¢l mundo, cubrir las necesidades
basicas y acabar, rdpidamente, tanto con la miseria como con la pobreza, con-
sideradas éstas como lo hacen los organismos intemacionales, con la ventaja
de que disminuirian considerablemente las fuentes de las guerras.

A través dc una cita que hace Walzer recordemos un poco cdmo cra ¢l
pueblo, de unas ocho mil personas, fundado y construido en Illinois en 1880
por ¢l afamado empresario norteamericano George Pullman:

Un forastero que llegue a Pullman se aloja en un hotel regentado por uno
de los empleados del sciior Pullman, visita un teatro donde todos los de-
pendientes estan al servicio del seflor Pullman, bebe agua y consume gas
suministrados por obra del sefior Pullman, alquila uno de sus arreos con el
administrador del establo del sefior Pullman, visita una escuela donde los
hijos de los empleados del sefior Pullman son educados por otros emplea-
dos del sefior Pullman, obticne un billete cobrado en el banco del sefior
Pullman, es incapaz de efectuar una compra de la clase que sea si no es
con alghin inquilino del sefior Pullman, y de noche es protegido por el
departamento de bomberos, la totalidad de cuyos miembros —desde el
jefe hasta el tiltimo nivel- esta al servicio del sefior Pullman.®

¢ Walzer, Michael. Las esferas de la justicia. México, Fondn de Cultura Econdmica, 1983, p305,
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Pues bien. Buena parte del mundo actual ¢s bastante parecido al pueblo de
Pullman, con el agravante de la pesadilla de Orwell y sin el contento de los
habitantes de ese pueblo, discfiado siguiendo el suefio de que no hubicse
desequilibrios econémicos ni politicos.

Todos, sin embargo, remiendos a un sistema que tiene dentro el germen de
su propia destruccion, por lo que se hace necesario explorar otros caminos
que no sean el de una segunda revolucién francesa. Quizas desde el punto de
vista de las leyes de Newton y de las de la termodinamica podria demostrarse
que ese sistema que ha vuelto sindnimos los conceptos de politica, de econo-
mia y de democracia, constituye un callejon sin salida, un jaque mate para la
especie humana. Marx asf 10 vio, pero el remplazo por el sistema resultante de
su utopia irrealizable es otra Hidra. No es ésta, sin embargo, la ocasion para
ensayar esa demostracion. Baste la evidencia de que los ricos y los poderosos
se extinguirian, si los pobres y los débiles también lo hacen. Es necesario que
haya pobres para que haya ricos y quc los pobres sean més pobres para que
c¢n la misma proporcién aumente la riqueza de los primeros. Y esto es indepen-
diente de la dimensién moral, simplificadamente, de la bondad o maldad de
unos y otros. De esta ley no podemos escapar.

Ademas, para que la maquina de produccion capitalista funcione a plena
marcha, es indispensable un consumo creciente. Si las necesidades humanas,
medidas con cualesquiera de los patrones propuestos, pero especialmente las
que estdn al uso de los organismos internacionales, fuesen realmente satisfe-
chas, se tendria que enfrentar el problema dc la estabilidad, que han estudiado
Mill y Rawls, puesto que la utilidad marginal se vuelve decreciente.

Hacia la supresion del poder ejecutivo

El problema no esta en la maquina. El capitalismo, asi en abstracto, ha hecho
posible la creacién inmensa de riqueza con las consecuencias en los veloces
avances de la tecno-ciencia y en la transformacion de la vida de los animales
humanos. Pienso que al capitalismo hay que verlo como una herramienta que
pucde rendir mayores frutos si se transforman los caminos de enscfianza y de
investigacion. El problema esta en la politica; méas precisamente: en la ruptura
que se dio entre las dimensiones moral y politica, Este hecho implica una cierta
luz de esperanza, sobre todo si se tiene en cuenta el cardcter perfectible —como
lo habia visto Rousseau— del animal cultural por naturaleza, aungque nos
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obligue a volver la mirada sobre todo ¢l aparataje de la institucion educativa.
En este punto recuerdo la idea de Otto Neurath que, expresada bellamente a
proposito de su trabajo, la ciencia, se puede cxtender a todo lo humano: So-
MOS como marineros que tienen que reparar su barco en altamay, sin po-
der jamas desarmario en un digue seco y reconstruirlo con mejores com-
ponentes.

Simplificando de manera tosca, se puede decir que el objeto de los distintos
modelos de contrato social, no obstante las profundas diferencias en las con-
cepeiones antropoldgicas de las que parten baste con tener cn mente a
Rousseau y a Hobbes— ¢s la instauracion de una forma de gobierno fundada en
el supuesto modemo de la igualdad y de la libertad de los humanos: del estado
de naturaleza se pasa, mediante el pacto o el contrato, al estado de civilidad, al
estado de derecho, y se dibuja la mejor forma de gobierno, tal, que sea posible
la realizacion de ese par de supuestos, con lo-cual se rompe el feudalismo y el
antiguo régimen. Parala preservacion de esas nuevas formas de vivir se acudié
a la famosa teoria de la division del poder, fundada, a su vez, en el concepto de
pesos y contrapesos y que, con muchas variantes, dio lugar a la configuracion
de los actuales sistemas democréticos.

Esta estructura politica, instituida a distintas velocidades y después de haber
pasado por millones de muertos, es lo que estéd en profunda crisis, al parccer,
como vimos, sin salida. No tenemos a IHeracles. Tampoco a un Kant, a un
Locke 0 a un Rousseau. Ni siquiera a un Marx. por lo que nos toca explorar
mds por los caminos polifonicos de que disponemos. Como punto de partida
adopto un par de aspectos de la Teoria de Rawls. Aunque no subestimo las
criticas y las réplicas académicas, ni el dcbate fecundo entre liberales y
comunitaristas, ni tampoco las contradicciones que de hecho se encuentran —
como ha mostrado Thomas Pogge—cuando sc intenta pasar del plano nacional
al internacional la posible aplicacion de los planteamientos rawlsianos, quiero
detenerme, por una parte, ¢n la conjuncién de los dos principios de justicia y,
por ofra, en el proceso de levantar el velo de la ignorancia. Aunque mi informa-
cion es muy pobre y no alcanzo el estado del arte, si alcanzo a vislumbrar que
lainica teoria de que disponemos —en cuanto zeoria—es de la de Rawls, com-
pleja, como un rompecabezas del que no se pucde suprimir ninguna pieza,
pues todos sus conceptos estén entrelazados. Si bien limitada —especiaf, po-
driamos decir—, considero que ha sido enriquecida gracias a los aportes de
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Thomas Pogge y a las criticas a que ha sido sometida por tantos estudiosos de
la misma, que podrian convertirla en una teoria general.

La conjuncién de los dos principios de Rawls

En ¢l primer principio, el del “mismo derecho irrevocable a un esquema
plenamente adecuado de libertades basicas” no me voy a detener; tan sélo
afirmar que dentro de ese principio cabe perfectamente la concepeion de Berlin.
Las libertades basicas son fundamentalmente libertades negativas: la de pensa-
miento, la de conciencia, las politicas, la de asociacién. A todas es aplicable la
exigencia de Berlin: ausencia de coaccidn.

La gran originalidad de Rawls, segiin yo lo entiendo, radica, no en el primer
principio y ni siquiera en el segundo. Radica en la conjuncién de los dos. Sino
se trata de hablar por hablar, es decir, si nos tomamos en serio que: 1). Como
hecho natural cxisten las diferencias, la foferia natural. 2). Quien acepte la
libertad ticnc que estar dispuesto a aceptar la diferencia v la diversidad. 3).
Que después de Kohlberg sabemos que existen distintos niveles de razona-
miento moral y que, si bien es posible mediante procesos educativos modificar
hacia arriba tales niveles, se trata de un ideal que, por demas, no garantiza una
correspondencia biunivoca enfre los estadios mas altos del razonamiento moral
y ¢l comportamiento real de las personas. En otras palabras: es muy dificil
conseguir una sociedad cuyos ciudadanos sean todos kantianos, de lo cual el
mismo Kant tenia plena conciencia.

Si se acepta lo anterior, se tiene que aceptar necesariamente la diferencia, es
decir, la desigualdad, entre méds y menos aventajados con respecto a la distri-
bucion de los bienes, porque en los demds aspectos la ignaldad es como la
vieron los modernos, puesto que, en la concepcion de Rawls, que condensa
siglos de debates v de filosofia politica, estamos tratando de personas morales,
es decir, de personas que tienen su propia nocion de justicia y de bien, lo que
corresponde al amplisimo campo de la libertad positiva.

Hasta aqui, sc puede decir, ¢l mundo tal como estd, es decir en crisis: Pero la
teoria rawlsiana para ¢sa aceptacion inevitable es muy clara:

Las desigualdades econdmicas y sociales tienen que satisfacer dos con-
diciones: en primer Jugar, tienen que estar vinculadas a cargos y posi-
ciones abiertos para todos en condiciones de igualdad equitativa de opor-
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tunidades; y, en segundo lugar, las desigualdades deben redundar en un
mayor beneficio de los miembros menos aventajados del la sociedad’,

Si al sisterna capitalista se lo considera como una herramienta capaz de ge-
nerar la riqueza, el desarrollo y la iransformacion de la civilizacion que ha gene-
rado, la fuente de la crisis, como ya sugeri, estd en haber permitido la identifica-
cion del medio con el fin, para evitar lo cual la conjuncion de tales dos o tres
principios —como se quiera mirar— la considero satisfactoria. Es verdad que no
resuelve —en principio— otros problemas derivados del modo de produccion
capitalista, tales como la contaminacion de todo tipo y ¢l agotamiento de los
recursos no renovables. Pero si la vergiienza que significan la miseriay la po-
breza, y los males de ellas derivados.

La ventaja que yo veo en la teoria de Rawls radica en que, al no suprimirse
las libertades, el aspecto competitivo necesario para el avance del conocimien-
to y de la ciencia y el aumento de riqueza indispensable para la satisfaccidn de
las necesidades no se obstaculiza, como de hecho ocurre en 1os sistemas de
economia planificada. Y ni qué decir de los aspectos que podemos llamar espi-
rituales, o placeres superiores si recordamos a Mill.

Lo anterior, claro esté, podria ser realizable en el nivel doméstico. El proble-
ma ahora se ha agravado con la globalizacién y ¢l Gnico camino que queda
setia ¢l dala ONU. Pero a la ONU le ocurre lo mismo que a los marineros de
Neurath, por lo que reconozco que, desde un punto de vista pragmético, una
via menos dificil s la de acudir a la Carta de Derechos Humanos, aunque
picnso que no cs mas que otro paliativo.

Corolario al levantamiento del velo de la ignorancia

Centro ahora la atencion en el proceso que ha de seguir el descorrimiento
del velo de la ignorancia, después de que se han acordado los dos principios y
que comienza a aumentar progresivamente la informacidn acerca de las cir-
cunstancias de la justicia de las respectivas partes que estaban en la posicion
original. Como se sabe, en ese proceso de descorrimiento del velo, la segunda
etapa es la de la convencion constituyente, la tercera es la legislativa y la cuarta,
“en la que las reglas son aplicadas por los administradores y seguidas en gene-

7 Rawls, op.cit., p.73.
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ral por los ciudadanos, y en la que las leyes son interpretadas por los miembros
de la judicatura™.

Sibien la condicién de posibilidad de la aplicacion de la teoria rawlsiana son
los pueblos liberales, cuya primera caracteristica basica es la de: “un régimen
razonablemente justo de democracia constitucional”, por ningun lado aparece
como necesaria la existencia del poder ejecutivo. Legislativo y judicial si. Pero
gjecutivo no. De lo que Rawls habla ¢s de administradores.

Aunque no se puede hacer caso omiso de la constriceion a que estén some-
tidos los gobernantes por las transnacionales, etc., es evidente que buena parte
de las crisis domésticas, ademas de la constriccién que internamente también
se da por la presion de los grupos econdmicos, ocurren por la cooptacion,
caso colombiano, de un poder, ¢l ¢jecutivo, sobre los otros, bien a traves del
populismo, bien a través del estado de opinion, o de ambos, en cualguier
caso, de la corrupcién. Sibicn el hombre es un ser perfectible. .. es también
cormuptible, condicion humana con la que tenemos que arrastrar.

Podria parecer sorprendente la propuesta de la supresién del 6rgano gjecu-
tivo del poder si lo més cvidente ¢s Ia corrupeidn del legislativo, pero convienc
salirse de la inercia de la costumbre.

Rawls, en nota a pie de pigina de £ derecho de gentes, hace el signiente
comentario a proposito del tipo de instituciones y pricticas necesarias para
evilar la corrupcidn:

Un ejemplo digno de mencidn es la financiacion piublica de las
elecciones y los debates ciudadanos, sin los cuales resulta harto
improbable que florezea la politica publica. Cuando los politicos
dependen de sus electorados para la financiacién de sus campa-
nas y el contexto global estd marcado por una notoria desigual-
dad en la distribucién de la rigueza y por una alta concentracién
del poder en las grandes empresas, ;deberiamos sorprendernos
de que los proyectos legislativos sean redactados por los grupos
de presion y el Congreso se convierta en un mercado en el cual se
compran y se venden las leyes?”’.

& Ihid., p.79,
? Rawls, John. £{ derecho de gentes. Barcelons, Paidds, p.36.
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En lo que han terminado convertidos los sistemas democraticos con la
triparticion formal del poder, aqui y en otras lalitudes, es en lo anotado por
Rawls en la cita que acabo de hacer.

;s necesario el poder ejecutivo? Se ha transformado cn el monarca con el que
los modemnos dieron al traste, aunque apoyado ahora por mayorias a veces
apabullantes. Me parece que es hora de explorar su eliminacién o, por lo menos,
una drastica limitacion a su poder, que podria quedar reducido al 4mbito de la
educacion, de lasalud y a mantener ¢l monopolio de la fuerza.

Hace un momento mencioné la primera caracteristica que Rawls formula para lo
que €l llama pueblos liberales razonables, a saber, la de la dermocracia constifucio-
nal. Pero hay otras dos: la de unos ciudadanos unidos por lo gue J. S. Mill llama
“simpatias comunes™ y, una naturaleza moral. Ninguna de estas caracleristicas
es posible alcanzarla sin mtensos programas de educacidén —como es reconocido
por todos los filésofos de vertiente democratica—, que tendrian que estar liderados
por el estado y sustraidos a la libertad de] mercado, pues, convertidos en negocio
son lo que ahora vemos: gencradores de cada vez més profumdas desigualdadcs.

Este enfoque, como es evidente, nos aproxima bastante al de Nozick, poruna
parte y, por otra, mas importante, al de Sen, de funcionamientos v capacidades,
puestoa prueba con excelentes resultados en Kerala, como ¢l mismo autor indio nos
lo informa. Da cabida, ademas al pluralismo si lo tomamos en serio y, facil es ver, ala
filosofia de Berlin, ampliando el camino para que finalmente sea posible alcanzar ¢l
gobiemo de las leyes y no de los hombres con lo que, de pronto, se podria evitar la
caiacn el jaque mate.

b\ ad el {:a

Navalia Castahieda
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Reloj de elemento

Carlos-Mario Vallejo T.

De qué manera a los negros aljibes
se acercan balidos de la noche,
cudles hondas ahora invisibles rodean
hocicos de seres con vista fija,
huidores, sus sonrisas verticales,
contraste iluminador de la hora en
instinto de ceniza, de no humedad

en las sombras superficiales.

Hoy serdn cobraceos los 0jos

que se asombren: miran hacia puentes
colgantes, de filtros aéreos

entre chambranas,

adivinase un mismo brillo,

borde azulino del

cuello que naufraga.

La repeticion de

verse cayendo.
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Resefia

La criolla principal,
de Inés Quintero

Inés Quintero,
La Criolla prin-
cipal. Maria
Antonia Bolivar,
la hermana del
Libertador. 1m-
preso en Colom-
bia, Aguilar, Pri-
mera edicidn,
2008

Vladimir Daza-Villar

tropezar con la presencia de Bolivar”, advierte el

historiador venezolano German Carrera Damas ¢n
su obra E! culto de Bolivar. Dicho culto, como hoy lo enten-
demos, se inicio en el siglo XIX, cuando el General Antonio
Guzmén Blanco, ¢l contrapuesto a la politica de Rafacl Nufez,
comenzo a identificar a Bolivar como simbolo de la nacion.
Desde entonces, cn Venezuela, Bolivar ha servido para todas
las causas, y es un referente obligatorio de los partidos politi-
cos de mediados del siglo XX v en la lucha de Venezuela por,
primero, mejorar su participacion en Jarenta petrolera y luego
en su nacionalizacion.

‘ ‘ I mposible dar un paso por la vida venezolana sin

De igual manera, existe una masa de historiadores que han
escrito acerca de la vida de Simdn Bolivar, como Felipe
Larrazabal en el siglo XIX, Rufino Blanco Fombona; el maes-
tro Vicente Lecuna, quien realizd a comienzos del siglo XX una
titanica labor de publicar los documentos del Libertador y
Germén Carrera Damas; sin contar con los autores extranjeros
como el espafiol Salvador de Madariaga en 1951, Mazur, Al-
fonso Rumazo y el historiador norteamericano David Bushnell
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y, como si no fuera poco, a sus 80 afios de edad, el historiador britnico John
Lynch acaba de escribir una nueva biografia del Libertador.

Obviamente, escribir acerca de Simon Bolivar es una tarea de locos puesto
que la documentacion es gigantesca: por ejemplo, la coleccién, del académico
apologético del Libertador, Vicente Lecuna, Cartas del Libertador suman 10
volimenes y las Cartas Santander-Bolivar publicadas en Bogota otros 6 vo-
limenes. ;Como no perderse en medio de un mar de documentos de archivo
y otros de apologetas y difamadores del lider indiscutible de la independencia
hispanoamericana?

Es decir, cuando se trata de Bolivar para no caer en los lugares comunes del
elogio o la critica desmesurada se requiere mucha maestria y talento interpretativo
como lo muestra en su obra la historiadora venezolana, Inés Quintero. La auto-
ra de La criolla principal, naturalmente es venezolana, miembro de la Acade-
mia de Historia Nacional donde ocupa el sillén del desaparccido académico
Tomés Polanco Alcéntara; ademés es profesora de la Maestria en Historia
Republicana de la Universidad Central de Venezuela.

Su obra trata acerca de Bolivar pero a través de los sentimientos monarquis-
tas de su hermana mayor, Maria Antonia Bolivar y Palacios quien fue protago-
nista del traumatico proceso de la Independencia sufrido por las élites colonia-
les de Venezuela, los criollos mantuanos, y su lransformacion de repente en
republicanos. La autora se vale de un prosa sencilla para mostrar la terrible
suerte de las familias mantuanas, como por ejemplo la de 1a misma familia de
Maria Antonia Bolivar y Palacios quien jamds se hubiese movido de su hermo-
so valle de Caracas si la guerra de Independencia no los hubiese tocado y de
manera abrupta debe marcharse hacia la calurosa ciudad de La Habana con
sus hijos menores; pero peor y mds triste fue la suerte de la familia colonial de
los Aristiguieta.

En esta trigica situacion, Maria Antonia no hace parte de cierta historiografia
paternalista que representa a las mujeres en la sociedad colonial como eternas
victimas, o asumiendo el rol, como bien lo expresa en su titulo la obra de la
historiadora colombiana Susy Bermudez,: Hijas, esposas, madres y viudas;
no Maria Antonia, la Criolla Principal se revela como una lider de familia y
empresaria colonial, instala demandas contra los administradores morosos de
las haciendas de los Bolivar, exige el estado de los bienes, trata de arrendar las
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minas de oro de su hermano Simon a quien pide que le de poderes para resol-
ver asuntos tan delicados como el mayorazgo que le pertenecfa a su hermano.,
La autora se esmera ¢n mostrar el caracter de testarudo de Maria Antonia
quien se atrevid a desobedecer las drdenes que el Libertador le dio en el
asunto de vender a los ingleses las minas de oro de Aroa que a veces éste tiene
que decirle., “Hazme el favor de dar cumplimiento inmediata, inmediata-
mente a esta disposicion.”” Sinembargo, como dice el Libertador “sin que
haya santo que te haga cumplir mis encargos por mas que te exagere la
urgencia.” Y en otra misiva desde Guayaquil reclama finalizar el asunto “para
que me dejen pensar en la inmensidad de asuntos que me ocupan aca.”

Para lograr comprender el ambiente espiritual que rodeaba el pensamiento
del Libertador, tal y como lo recomienda la famosa lingiiista Marta Hildebrandt,
quien enfatiza en adentrarse en el uso de la lengua de Bolivar para participar, de
primera mano, de su universo mental, a autora le regala al lector algunas frag-
mentos de las misivas de Bolivar como aquella donde éste recrimina a su ires-
ponsable sobrino Anacleto, jugador de naipes que:

*¢No tc da vergticnza ver que unos pobres [laneros sin educacion, sin me-
dios de obtenerla, que no han tenido més escuela que la de una guerrilla, se han
hecho caballeros; se han convertido en hombres de bien; han aprendido a res-
petarse a si mismos tan solo por respetarme a mi?”,

En otras misivas vemos a Bolivar escribiendole a su hermana acerca de la
necesidad de vender a los ingleses sumina de oro para ascgurarse su vejez.

La guerra de Independencia en Venezuela trajo lo mas temido por Maria
Antonia, como ella le escribid a su Rey “el fanatismo de la Igualdad y otros
monstruos desoladores de los preblos”. No podria imaginar Maria Antonia
que uno de cstos monstruos fuese la loca decision de su hermano de casar a su
sobrina Felicia con un mulato, el General salido de la manigua y de 1as guerras
del Libertador, José Laurencio Silva para crear la nueva estirpe de la clase
dingente de Venezuela. Desconozeo los estudios acerca del ascenso social de
los mestizos y mulatos pero es cierto, que la guerra abrié caminos para aque-
los. Es claro que en Venezuela, al igual que en la revolucion francesa con la
aristocracia, la élite criolla no sobrevivié. No fue lo mismo, por ejemplo, el
General Jos¢ Antonio Paez y el General payanés Tomas Cipriano de Mosquera
quien estaba preocupado si sus antepasados se remontaban a CarloMagno.
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Tantos afios de guerra condujo a cierto igualitarismo exigido por llaneros,
pardos y negros que peleaban en ambos bandos. A la propia Maria Antonia le
tocd mandar a darle garrotazos a unos negros que se atrevieron a solicitar que
los recibiese.

El final de la obra se ocupa de relatar la parte mas aciaga de la vida del
Libertador como fue la reaccién a su dictadura, la unidad de sus enemigos en
Santa I'é de Bogota y en Caracas, la conspiracién del 28 de septiembre de
1828 contra su vida y su muerte en Santa Marta. Muchas veces se habri
escrito acerca de estos episodios de la vida de Bolivar cargada de pies de
paginas, pero Inés Quintero, gracias a una fuente documental invalorable como
es la epistolar entre Maria Antonia y su hermano y de otras fuentes por supues-
to, nos logra relatar el dramatismo personal de ¢sta historia.

Los enemigos de Bolivar en Caracas también la emprendicron directamente
contra su hermana Maria Antonia quien confesaba alarmada al Libertador “gue
algunos de los mds deschabetados o furiosos dicen que debe ser destruida
la familia de Bolivar "y en Bogot, en la Suprema Corte, escribe Inés Quin-
icro, el 27 de abril de 1830, “donde se habia colocado ¢l retrato de Bolivar™ la
muchedumbre decidid fusilar su imagen. Ademas, un inusitado juego violento
de estereotipos se lanza contra Bolivar, y las primeras configuraciones politi-
cas, “imaginarios” politicos como muestra Fernan Gonzalez se construyeron
haciendo fila en el odio hacia Bolivar como “militarista™ “dictador” “enemigo de
la Constitucién™. Pero la suerte de Bolivar 1a compartiran otros caudillos vene-
zolanos de la guerra de Independencia cn la Nueva Granada, como el General
Rafael Urdaneta, el General Carmona en la Costa Caribe. ;Qué explica tal
odio hacia Bolivar?

El odio hacia Bolivar y a sus seguidores permitio que en Colombia éste no
fuese considerado el Padre de la Patria sino Francisco de Paula Santander y
liquido, quizas, la posibilidad de que en la Nueva Granada no hubiese caudillos
fuertes en el siglo X1X y condend la participacion de los militares colombianos
en la vida politica durante ¢l siglo XX, gracias a la llamada tradicion “civilista”.

Una y otra vez la autora nos revela lo ambiguo que fue la Independencia:
Bolivar, escribe Inés Quintero, decide obsequiarle a su hermana monarquista
cinco mil pesos en el afio de 1825 con motivo del primer aniversario de la
victoria de la Batalla de Ayacucho.
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Poriltimo quicro llamar la atencién que la heroizacion no comenzo con Bo-
livar, sino en la misma guerra de Independencia. Escribe Clément Thibaud, en
su obra Repriblica en armas que “los préceres encarnaban, por su sacrificio,
los nuevos valores éticos de la repablica moderna™ . Tal proceso, segin el
autor se inicio con la “ley de la republica de Venezuela para honrar la memoria
del coronel neogranadino Atanasio Girardot y escribe Thibaud, “la heroizacién
legitimaba un hecho cumplido: los militares estaban en el poder pero a la cabe-
za de un régimen republicano.™

La monarquista, Maria Antonia que ama a su rey (Que Dios guarde muchos
afios como dirfa Maria Antonia) contribuy( a ésta heroizacion, pero, al procer,
al Libertador en sus cartas como recuerda Inés Quintero le reitera a su herma-
no: “no dejes de venir”. “Sino vienes pronto serd mas dificil la curacion de los
males envejecidos”. “Sino vienes este afio no podrd corregirse el desorden,”
“Aqui no sc puede vivir, con que ven lo mas pronto posible.” “Sélo Dios sabe
en qué parara esto.” “Si ti no vuelas a sacamnos de este eminente peligro.”
“Espero que te vengas volando.” “No temas que los pueblos te quieren y (e
desean todos claman por ti.” “Aqui te esperan todos con la mayor impacien-
cia.” “Todos te desean como tnico remedio a tantos males que nos afligen.”
“Aqui todos te esperan, esto mejorard luego que ti tomes el mando.” “Sélo
con que tu pises el territorio de Colombia nos trac la paz y el orden.”™

Natalla CastaReda

? Thibaud, Clement, Repiiblica en annas, Bogota, Primera edicién, 2003, pp. 147.
! Ibidem, p. 148,
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Araracuara

Cuento incluido
en ¢] libro £V im-
perio de las mu-
Jerey. Cuentos
en lugar de ha-
cer el amor. Edi-
torial Educacién
¥ Cultura, Méxi-
¢o, 2009),

Marco-Tulio Aguilera G.

or una circunstancia verdaderamente excepeional
¢l doctor Novoa disponia de una semana com-
pleta. IHaciendo memoria hallé que en los tltimos
diez afios de su vida habia tenido sélo cinco dias libres. Y que
precisamente en esos cinco dias libres, se habia sentido
inmensamente infeliz.

Vamos a Araracuara, dijo ¢l doctor Novoa. Araracuara cs
nada mas el comienzo, respondio Botero. El sitio a donde va-
mos ¢s territorio de huitotos, ni siquiera tiene nombre. Vamos,
insistié Novoa. La Nena, sofiolienta, empujaba al rubio.

-Olyidalo, Pedro Botero, mi hermano no es hombre de selva.
-Es que yo quiero ir -protestd airadamente Novoa, pero en
voz tan baja ¢ infantil que pareci6 un lamento.

-Ya vete, Botero, deja en paz a Tato. No se quemo las pes-
tafias 1a mitad de su vida para ser tragado por una boa en un
cananguchal o para hacerle feliz digestion a un lagarto con mal
aliento.

-Vamos a trabajar -dijo Botero-, vamos a sudar como con-
denados al séptimo circulo, caminaremos horas y horas por la

Revista Aleph No. 153, aio XLIV (2010) 59



selva, veremos amaneceres gloriosos y aves tan bellas que dejan al viajero
sumido en un pasmo, con suerte veremos esa maravilla de la creacion que es
una pantera negra. ; Esta dispuesto?

Cuando Botero sali6, movido por los empellones del ama de casa, la Nena
cerro la puerta con llave. Dijo a su hermano que no le permitiria escapar al
amanecer, que no sabia lo que era la selva, que Botero llevaba cuarenta afios
de recorrerla, que €l habia trazado para el Instituto Codazzi muchos de los
mapas de la Amazonia, que un loco como ese podria sobrevivir comiendo
hierbas y mojojoy, pero til no, Tato, eres un hombreeito de ciudad cuya hazafia
mas grande ¢s haber atravesado la piscina del club ida y vuelta. Argumentd que
la guerrilla, que los paramilitares, la malaria, las serpientes, las congas, las piraias,
mucha gente mala y despiadada.

-Lees muchas novelas y muchos periédicos -dijo Novoa-. Lo més probable
es que lleguemos a una cabafia con ventiladores, refrigerador, television con
cable y alberca con agua helada.

i Qué le digo a la doctora?, pregunté la Nena. Que cai en la pesca milagrosa
¥ que se¢ olvide de mi. jLunatico!, gritd la Nena antes de encerrarse cn su
habitacién. Cuando salgas cuida de no despertarme. No quiero ser complice
de nada.

Habla el doctor Novea. Llegamos a Villavicencio sin mas contra-
tiempo que un leve encuentro con los de las FARC, muchachos saluda-
bles, equipados con computadoras, anteojos de borde metalico y ame-
tralladoras cucrno de chivo. Les pagamos unos cuantos pesos y nos de-
jaron ir, tras damos unos conscjos maternalcs. Ya cn ¢l acropuerto, to-
mamaos un DC3 que parecia el tltimo despojo de la Primera Guerra Mun-
dial y volamos sobre el llano. Vimos rios anchisimos y sosegados, plani-
cies sin fin cubiertas de pasto y una soledad increible, vacas en medio de
la llanura, pocos arboles. Incendios limitados por los rios carcomicndo
los pastizales. El humo impedia toda visibilidad, pero la ironia del piloto
era tranquilizadora.

-He hecho este trayecto tantas veces que podria hacerlo con los ojos ven-
dados. Ademds antes de chocar con una montafia s¢ nos acaba la gasolina.

Comenzamos a sobrevolar la selva. Dos horas después aterrizamos sobre
una pista muy brillante, que parecia de acero.
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En Araracuara Botero sacé las cartas escondidas. Botas de caucho, largas
medias de futbolista, chaguetas con muchos bolsillos, anzuelos, impermeables,
una tienda de campaiia que mas parecia carpa de circo.

-No puedo caminar con tanta porqucria encima.

-Pues si no pucde caminar se queda en Araracuara, pueblo de putas, milita-
res, indios y perros. Aqui hay mas plagas que en un hospital de guerra, En las
caniinas no bebes cerveza sino gonorrea liquida. Te pueden mochar la cabeza
porque les gusta tu camisa, para matar el tedio o porque se te nota lo ciudada-
no en la mirada de tonto.

Eso dijo y eché a andar, Lo alcancé corriendo. Avanzamos a lo largo del
caién casi medio dia y comenzamos a descender por un camino de cabras.
Llegamos a un embarcadero. Sin mediar palabra, solamente un guiilo de ojoa
un individuo que se adormilaba bajo una enramada, Botero desamarr6 una
lancha, tiré las cosas adentro y dijo vAmonos, doctor.

Al principio el viaje fue vertiginoso pero disfrutable. El agua nos llevaba
felizmente. Botero gritd:

-Agarra el remo y cuando yo diga hop, lo metes pegadito a la canoa y
apartas el agua del borde, como si quisieras separar una encia de una muela
con toda tu fuerza y tiras hacia afuera segiin te lo pida. Es sencillo: nada mas
tenemos que montamos en el lomo de la mula y encomendarnos a Dios. Esta-
mos a punto de llegar al primer chorro, El Chorro de la Sardina.

Botero prendié un enorme motor y la canoa comenzd a volar sobre ¢l
fragor de unos desfiladeros que nadie en su sano juicio se habria atrevido a
desafiar. Creo que logré sobrevivir gracias a las reservas inconscientes que
todos los seres humanos guardamos para esos casos. Mis manos quedaron
atenazadas varios minutos, convertidas en garras de piedra tras el paso del
primer chorro. Era facil concluir que Botero no tenia ni la més leve nocion de
la prudencia. Vivia como lanzado a un mundo vertiginoso y le importaba un
comino cualquier peligro.

Cuando llegamos a una zona de completo remanso entendi lo que era nacer,
no después de nueve meses de gestacion, sino tras dos horas de peligro com-
pleto. Me invadié una screnidad de loco vy la sensacion de que nada de lo que
pudiera pasar podria aterrorizarme.
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-Y ahora viene lo dificil -dijo un sonriente Botero, que sin duda habia disfru-
tado mi terror- : el Chorro del Yari.

-Menos mal -dije como alucinado-: crei que habia terminado la emocién.

-Si sabe rezar, hagalo aunque sea por respeto a las aguas bravas- dijo Botero,
al que adiviné encolerizado por mi indiferencia.

Cuando vi que Boltero aceleraba a fondo antes de llegar a un talud donde las
aguas chocaban para luego perderse en una revuelta rumbo a lo desconocido,
supe que no habia llegado al fondo del terror. La lancha se abalanzé directa-
mente contra la roca y solamente la fuerza de la misma corriente hizo que
girara antes del golpe, para entrar en un cafién aun més estrecho, en ¢l que casi
podia tocar las dos paredes con mis manos, a una velocidad enloquecida
avanzé descendiendo en picada hacia lo que vi como la boca misma de un
volcén rugiente, alla abajo un fragor de aguas y espumas y luces y oscuridades,
todo en medio de un trueno sostenido y creciente, Botero lanzaba carcajadas,
aferrado a la palanca de direccidn. Cuando caimos, en Iugar de hundir la proa,
supongo que por un milagro, la lancha rebotd, y comencé a cscuchar un ruido
como ¢l de un viento huracanado que golpcaba las rocas creando musicas
inauditas. Crei estar muerto. En lugar dc entrar ¢n una zona de reposo, lo que
hizo la embarcacién fue enfilarse hacia un desfiladero de aguas que giraban
hacia un enorme hueco negro, ¢n cuyo centro parecia precipitarse el universo
entero, yo comencé a gritar el Padre Nuestro y pude ver que Botero habia
pasado de la carcajada a una sonrisa que se me antojo siniestra, dio un golpe a
la direccién y de alguna forma logramos bordear la zona de influencia del
remolino, hasta salir por completo.

Atracamos con la ayuda de la corriente, que parecia llevar de la mano a un
muelle ristico en el que estaba un individuo mirdndonos con absoluto desinterés.

El hombre nos tird una cuerda y pudimos arrimamaos.

-Sino rezas el Padre Nucstro ahora flotariamos rio abajo rumbo al territorio
de losbagres -. Parcci6 decirlo la total conviceidn del que sabe que las pala-
bras del Padre Nuestro son el brete sésamo de la Amazonia-. Dios a veces se
compadece de los tontos, pero no soporta a los insolentes.

-Ahoratenemos que arreglar la casa, ponerle techo y rascamos el ombligo.
Vamos a estar dos dias bajo ¢l sol,
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Con la ayuda del hombre del muelle, Botero coloco en la lancha bejucos
gruesos en forma de arcos y sobre ellos instalé un techo de palmas.

-Ya no usaremos el motor para ahorrar gasolina. La vamos a necesitar para
¢l regreso- Botero lanzé una risotada-, Imaginate la diversién: hacer el mismo
camino pero con aguas en contra. Si quieres puedes dormir. Ahora solo nos
toca esperar. El agua nos lleva.

Supe que estaba bromeando. Ningtin poder humano o divino lograrian ha-
cer que una lancha remontara esos torrentes.

Vi pasar una botella de plastico y lo que parecia ser un pafial desechable.
-;Encontraremos alguna vez el agua absolutamente limpia?
-Calma, calma, todo llegara.

La verdad cs quc no sabfa qué pensar de €1, Pasaba de su papel de profeta
al de farsante o sarcastico con una facilidad asombrosa. Botero estudiaba las
orillas, cotejaba con mapas, por la noche miraba las estrellas.

-Es una lastima que no podamos ver 1a Estrella del Sur, estd bajo el nivel de
los arholes.

Llegamos a una especie de bahia.
Botero volyi6 a consultar sus mapas.
-Aqui es -dijo.

Cerca de la orilla vimos una construccion sin paredes, amarrada con beju-
cos, levantada sobre pilotes de madera, una verdadera obra de arte. De la
choza, elevada mas o menos dos metros sobre el suelo, bajéuna anciana cami-
nando con pericia de equilibrista sobre un tronco con muescas a manera de
escalones. Botero hablé con ella cn un dialecto lleno de medias palabras, con
muchos acentos al final, una especie de sernilenguaje semejante al parloteo de
una cotorra. La mujer asintié pero no emitié sonido alguno, Entendi que mi guia
le estaba pidiendo permiso para instalar un campamento cerca de a casa.

-Es imposible vivir ¢n la selva sin apoyo. Los indigenas nos suministrarin
pescado, caza y lo que necesitemos.

-;Son huitotos?
-Puros, los titimos de los alrededores.
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-¢Los conoces?

-No, pero ellos si me conocen a mi.
-;Como?

-Por medio del internet de la selva.

Preferi callar. Cada una de mis palabras me hacia sentir mds tonto,
indefenso.

Botero revisé su escopeta: un trabuco de dos cafiones de los que se doblan
para meter unas balas gordas y rojas.

No muy lejos de la bahia vi a una mujer que estaba lavando ropa. Tenia la
falda amarrada a la cintura y dejaba ver unas ancas briosas y unos muslos de
atleta. El rio parccia desaparccer cn su entrepierna. La piel hermosisisma,
brufiida, de un color cobre subido. A juzgar por su apostura ra una mujer
joven y lozana. Tenia el cabello largo, de un color negro intenso, que destellaba
con el sol.

Habla Botero. Me di cuenta que el doctor estaba mirando a la huitota
joven con ansia de novato. La visién concentraba el brillo especialisimo
dcl sol del Amazonas y los destellos del agua més hermosa del mundo.

-Los muslos de una huitota tienen un poder increible -le dije-. Pero ellas no
les dan importancia. Para las huitotas el pelo es lo fundamental. Se lo cuidan
con un tinte vegetal que se lo deja groeso, brillante, un espectaculo que a todos
asombra. ; Te gusta?

-No -me respondid.
-Espera, espera que te llegue el mal de vereda.
-iQue es eso?

-Ya lo sabris -dije alejéndome-: son males que les dan a todos los blanqui-
tos que viven en la selva mas de quince dias.

-Pero yo no voy a estar aqui quince dias.
Lancé una carcajada.

-Mira, doctorcito, no te lo habia dicho, pero este tipo de paseos no pueden
durar menos de cuatro semanas.
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El doctor monté en colera: debia estar en el hospital a fin de mes, su esposa
tenfauna cirugia programada, le era ineludible preparar una conferencia para
un congreso de rewmatologia.

-Bueno, doctor Cerebro, si quicres regresarie solo, ahi estd la lancha y que
Dios te ayude. Los chorros no dejarian pasar a nadie.

-Eso quiero saber -respondié conieniendo la ira-, ;Cémo diablos puede
uno subir por esos torrentes con la lancha?

-Pues no los sube.
-; Entonces como regresa?

-Con cl favor de Dios y muchas baratijas -dije mientras me dedicaba a ins-
talar el campamento. Me ayud6 a regafiadientes. Supe que lairasele ibaa
pasar pronto. La necesidad de sobreviviren la selva obliga a olvidar que existe
el mundo exterior.

- Como se consigue el favor de Dios en la selva? -dijo humildemente.

Me compadeci. Le dije que antes de cada chorro habria que sacar Ja lancha
del agua y buscar ayuda para cargarla por la onlla, hasta encontrar de nuevo
aguas mansas.

Para calmatlo canté la cancion del mal de vereda. En la selva me yuelvo msico.

A veces estoy en la espesura y empiezo a cantar unas msicas de mi propia
inspiracién que después no puedo recordar. La soledad lo vuelve a uno poeta.
La solcdad y ¢l sentimiento de que pronto voy a encontrar lo que dejé guarda-
do en mis mapas hace treinta afios.

Habla el doctor Novoa. Al dia siguiente ¢l bullicio de los pajaros y los
micos me despertd. Era tan grande que imaginaba a una multitud de viejas
chismosas tratando de ponerse al dia con ]as noticias atrasadas: serfan ya las
cinco de la mafiana.

-A trabajar, mi doc, tenemos que tomar la trocha y caminar cinco horas de
ida entre la selva y regresar antes de la noche, que cae a las cuatro de la tarde,

Me rebelé, le dije que no iba a acompaiiarlo y €l respondié: Allé vos, licen-
ciado, en este territorio hay que moverse o morirse. El que se queda parado se
convierte en un nido de hormigas o en una llaga viva.
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Eso dijo v ech6 a caminar con su mochila a la espalda. Yo permanecien la
tienda, una auténtica carpa de circo rodeada por un mosquitero, en la que
cabian holgadamente dos hamacas con sus respectivos postes y una mesa
con dos sillas de lona. Cuando quise asomar la nariz fuera de 1a carpa una
nube de algo que no pude precisar me hizo retroceder. Escuché ruidos que
me aterrorizaron, Vi pasar cerca a la anciana, a la mujer que lavaba en el rio
y a un nifio. Iban cuchicheando, caminaban de prisa pero sin hacer ruido
alguno. El nifio brincaba como si tuviera resortes. Se encarreraba y subia a
los drboles con una velocidad impresionante, Imaginé que tenia ventosas en
los pies. A ninguno de los huitotos parecia importarles mi presencia. Precisé
con mayor atencién a la lavandera, Tenia dientes blancos como ¢l marfil y
hoyuclos graciosos en las mejillas. El pelo destellante iba y venia sobre su
rostro simpatico, casi coqueto, siguiendo los movimientos inquietos de su
cabeza. Antes de desaparecer por la trocha me miré sonriente. Fue pasmo-
s0, diria apasionante, observar su sigilo, su silencio, su capacidad de apare-
cer y desaparecer sin inquietar lo que la rodeaba.

Habla Botero. Cuando regrese de la selva mi anuncio se habia cumplido: ¢l
doctor tenia los brazos convertidos cn un pellcjo de vaca recién desollada y
vuelto al revés. No quiso quejarse, mds bien aparenté indiferencia. Traje ba-
rro del rio, le expliqué las propiedades del hongo antibidtico, lo envolyi con un
trapo y le pedi dos cosas: fe y paciencia.

-Lalavandera me sonrid -dijo, sin querer darle mucha importancia al asunto.
-Bravo, la india te tienc entre 0jos, le has gustado.

Habla el doctor Novoa. Eludi sus ironias. Le pregunté sobre aquella pe-
quefia socicdad: anciana, mujer joven y nifio.

-Lo que pasa es que estamos ante una familia. El marido de tu novia sc fue
caza al pantano o de putas a Araracuara. Puede durar un mes en su correria.
Lucgo regresa, mas rayado que un tigre. De modo que tienes la mesa puesta.

Eso dijo y volvié a cantar la tonada del mal de vereda.

Al dia siguiente Jo acompaié. Cuando regresamos al campamento eran las
cuatro de la tarde, hora en que como por ensalmo se cerraba el teldn del dia.
La oscuridad se habia asentado sobre el mundo casi siibiltamente. Botero hizo
fuegoy fuca pedir panela. La choza de los indigenas estaba a veinte metros ¥

66 Revista Alsph No. 163, afio XLIV (2010}



para llegar a ella habia que pasar por una horqueta y deslizarse porun terra-
plén hacia abajo con ayuda de un bejuco,

El siguiente amanecer me encontré tan agotado que creia morir a cada
movimiento. La lavandera, a quien Botero habia comenzado a llamar Juanita,
nos trajo cazabe para el desayuno. Cuando me lo puso en las manos volvié a
sonreir de manera abierta, mirandome a los 0jos. Senti un estremecimiento.
Una sombra pasé por mi imaginacion. Me acerqué a Botero y quise razonar
con €. Le ofreci medio milldn sime llevaba de regreso a Araracuara. ;Me-
dio millon?, lanz6 una carcajada. [ise viaje en lancha no vale menos de dos
millones, Y lo que ando buscando vale cien veces dos millones. Ademés quiero
que mire el rio.

Me asomé fuera de la tienda y vialgo que nadic podria creer. Fl rio yano
existia. El agua habia desaparecido del todo. La lancha yacia sobre el lecho de
barro,

Temi que el cazabe y un poco de coca que me atrevi a probar me hubicran
trastornado.

-El rio no va a estar lleno hasta que Dios quiera, y eso puede ser dentro de
quince dias.

-Pero es que esto es imposible -grité.
-La Amazonia ¢s otro mundo, amigo. Aqui todo cambia en un parpadeo.

Me llené de rabia: si nome hubicra aventurado, ahora mismo estaria organi-
zando la nueva sala de reunatologia y cuidando a mi esposa. La pobre estaria
desesperada: durante los quince dias anteriores la habia llamado religiosamente
dos veces, al amanecer y antes de acostarme, jurdndole que estaria con ella
durante la operacion.

Cuando cumpli diez dias en ¢l campamento comencé a pensar en Juanita.
Era como una tonada que se repetia en mi cabeza cada dos minutos. Una
mafiana decidi eludir las invitaciones de Botero y quedarme solamente para
mmirarla mientras ella lavaba ropa. Juanita se dio cuenta y en mi honor, casi
cOmo un juego, se descubrio los pechos. Aquello me alterd por completo, senti
que solo la coca podria salvarme. La belleza de la escena no tenia nada que ver
con ¢] cataclismo que estaba causando en mi mente afiebrada. Me senti profa-
no, vil, frentc a aquella mujer que tenia todo el espiritu de una nifia, Cuando
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Botero regres6, rojo como una camaroén frito y triste por una razon que no
quiso explicar, me vio inquieto. Me era imposible ocultarle nada.

-Ya vas sabiendo lo que es el mal de vereda, amiguito.

Si, ya habia comenzado a saber. Esa noche por descuido dejé mi mosquite-
ro abierto. El sopor, el cansancio y la humedad contribuyeron a que me desnu-
dara entre pesadillas que no me atrevo arecordar. Cuando desperté senti que
algo me picaba los testiculos y el glande. Los rasqué con suavidad. El escozor
crecia, se transformaba en ardor, en una especie de ebullicion de la sangre,
como si me estuvieran verticndo plomo al rojo vivo entre las piernas. Yome
rascaba con desesperacion, me unté saliva, soplé, alumbré mis partes con la
linterna y no pude ver nada. Senti de pronto que el escozor comenzaba a transfor-
marse en un leve placer que crecia, senti mi ereccion casi como una tortura,
segui frotdndome ya sumido en el mas absoluto deleite, senti que ch mi pene se
habia introducido un hilo que me unia con otra dimension en la que el gozo
terminaria en la muerte, pero no me importd, Queria sacar de mi cuerpo ese
hilo, reventarlo, para descansar. Mastiqué coca, apreté, exprimi, berrié de ar-
dor y ansiedad, hasta quc supe que me estaba salicndo de mi mismo, todo mi
cuerpo chorreaba hacia afucra, y s6lo quedaba ¢l pellejo, pegado a la hamaca,
sudoroso. exhausto, muerto.

Cuando abri los ojos vi que Botero me estaba envolviendo en trapos con
barro medicinal. Termind de hacerlo y regreso a su hamaca.

Al dia siguiente desperté asombrosamente animado, yo mismo cambié mis
compresas con barro medicinal y me mantuve en reposo hasta que me senti
mejor. Al amanecer no habia en mi preocupacion alguna. Me atrevi a penctrar
en la selva solo y disfruté de un espacio magico en la primera semipenumbra. Vi
un estanque cubierto de lotos gigantcscos, victorias regias, y tuve la osadia de
pensar que podria caminar sobre ellas sin que se hundieran, Y lo hice: caminé
sobre las aguas. Ya en el centro del estanque, de pie sobre un loto abri los
brazos y supe que en mi vida habria instantes felices pero que ninguno podria
compararse con ése. Los primeros rayos del sol entraban casi horizontalmente
entre los drboles y creaban timeles dorados en los que flotaban millones de
mariposas de los colores mas sorprendentes: de un blanco purisimo, amarillas
como temblorosas monedas de oro, de todos los matices del azul, transparen-
tes como de vidrio liquido. Un aire de santidad me envolvid. Las mariposas se
posaban en mi cuerpo como si quisicran celebrarlo. Pensé con verdadera
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pena en mi vida exterior, sujeta a costumbres miserables, 2 mezquindades.
Rechacé |a idea de traer a mi esposa para que compartiera aquella nueva exis-
tencia. La verdad, me confesé a mi mismo, es que solamente me unen a ella los
momentos en que estamos separados.

Cuando regresé a mi ticnda tropecé brutalmente con la sonrisa de Juanita.
Supc que era como una pared contra la que tenia que estrellarme.

-Esta hecho, doctor, caiste. Ya nadie te salva del mal de vereda, ni las
mostacillas -. Me explicd lo que me habia sucedido la noche feroz: las mostacillas
eran unos insectos casi invisibles, que atacaban en cualquier instante y contra
los cuales s6lo habia bafios de barro de rio.

Supe que tenia razon. Nadie me iba a salvar del famoso mal de vereda.
Decidi rendirme.

Todas las noches, a partir de entonces, acepte la inquietud de mi masculini-
dad con entero sosiego y dejé que la vida tomara sus propias decisiones.

-Tienes cuatro dias para cumplir como un hombre -me dijo Botero-. El lunes
proximo emprendemos el regreso. Creo que la selva me hizo una jugarreta. Ya
te explicaré, Mira el rio.

Sin que me hubicra percatado ¢l nivel del agua habia ido creciendo, y ya
estaba a casi al borde de la choza de los huitotos.

-Mafiana, cuando venga Juanita Mostacilla, la miras fijamente, Juego le cla-
vas los ojos en la chimba y después miras hacia el sendero que se interna en la
selva. Aqui no se necesitan palabras.

Le dije que no lo iba a hacer, pero sabia que ya estaba al borde y que sélo
me faltaba la patada en ¢l culo para caer al fondo del abismo.

A las cuatro de la tarde del dia siguiente volvimos al campamento después
de una correria por los peores andurriales de la selva. Yo cstaba extenuado
pero feliz. Botero derrotado hasta los huesos. Tomé aguadepanela y me meti
al rio. La corriente ya negra por la oscuridad estuvo a punto de arrastrarme.
Una banda de monos chichicos, animales de expresidn casi humana, se colum-
piaba hasta rozar el agua y se divertia arrojandome frutas. La figura de Juanita,
acurrucada en la choza sin paredes, era un manchén contra un macizo de pla-
tanos. Supe que me estaba mirando y que la sonrisa se habia instalado en su
rostro de manera permanente. Casi con rabia, al pasar a su lado, prendi la
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linterna, alumbré sus ojos, luego su sexo (su chimba, dice Botero) y luego la
trocha. Pensé en mi esposa y en la inestable estabilidad sin secretos que man-
tenemos. Los dos somos infieles por culpa de esa barata lujuria de los hospita-
les y ese aburrimiento terrible de los turnos de noche. Luego me dije que aque-
llo que me estaba sucediendo era como una piedra que veia caer desde el
cielo, un imponderable, una locura, una fatalidad, una desgracia que se habia
venido preparando durante muchos afios hasta desembocar en ese fondo sin
fin en la Amazonia, todo por culpa de mi curiosidad malsana.

Decspués del atrevimiento corri a la tienda y me escondi en la hamaca. Me
juré que no saldria, pero cuando en medio de la negrura mas negra que se
pueda imaginar escuché ruido cn la espesura y supe que Juanita se habia inter-
nado en ¢l sendero, senti un dolor insoportable en el bajo vientre y supe que
algo en mi interior estaba a punto de reventar, parecia un ataque de apendicitis,
quise que fueran las mostacillas, pero no supe hallarlas.

-Creo que me voy a morir -le dije a Botero. Lanzo una risa de demonio que
s¢ frola las manos.

-No seas pendejo, doctor, ticnes el semen hasta las orcjas. Vete por €l caminito
y mafiana nos montamos ¢n la lancha y hablamos mientras nos llega lahora de
enfrentar los chorros.

Mas de una hora duré revolcdndome en la hamaca. Esperé que Botero se
durmicra y lucgo sali con sigilo. Cuando ya estaba afuera, escuché a Botero:

-Si seras tarado, doctor, [lévate la linterna.

La mano de Botero se tendi6 fucra de la carpa con la linterna. La tomé y
avance hasta el sendero.

-Voy a hacer mis necesidades- I dije.
-Eso, Novoa, ve a hacer tus necesidades.

Encontré a Juanita apoyada en un drbol de caucho y sin decir palabra le
puse una mano ¢n la nuca. Me incling, tomé su camigola desde abajo y se la
saqué por la cabeza. Con el brazo derecho la abracé por la cintura y la
hice doblarse hacia atras. Ya estaba casi empelotita. La tendi sobre el piso.
Ella se hallaba totalmente silenciosa. Tuve la cortesia de revisar que el sue-
lo bajo ella estuviera libre de ramas o piedras. Hice un lecho de hojas, No
la acaricié.
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Recorri su cuerpo con la luz de la linterna. La disfruté. Era una visién, la
obra maestra de un dios artista, del mismo dios que me habia dado mi hora de
felicidad perfecta de pie sobre la victoria regia y del mismo que nos ayudaria a
superar los chorros. Estaba con la boca entreabierta y el cuerpo convertido en
un solo temblor. Tenia suspendida la respiracién. Su pelo parecia fluir hacia la
tierra. Segui deleitindome con su cuerpo desnudo, recorriéndolo con 1a linter-
na, en una especic de pasmo previo, de incapacidad de ir mas alla. Alumbré su
rostro. Ahora no estaba sonriendo sino que tenia una expresion de arrobo, de
terror, quizas de reverencia. Me amimeé v le quite los calzoncitos. Senti que muy
cerca de nosotros habia algo anormal, una presencia maligna, tal vez una pan-
tera. Tembloroso alumbré su sexo y vi que de €l escurria una materia amarillen-
ta, densa, que parecia viva. Quise imaginar que era el liquido del amor ¢ intenté
verificarlo. Palpé su textura mucilaginosa, supalpito, y en cuanto me lleve los
dedos ala nariz, fui embestido porun hedor espantoso, como jamds he olido ni
creo oleré. Eché a correr y llegué azotado por convulsiones al campamento.
Duré hasta el amanecer tembloroso, Botero me hallo con las rodillas entre las
manos y los 0jos extraviados. Hizo preguntas que no respondi. Sélo hacia el
atardecer, cuando Botero regresd, mas abatido que nunca de sudltima correria
por la selva, fue que pude hablar. Le dije de aquella sustancia.

Botero por una vez no se burlo.

-La pobre Juanita- dijo-. Ella misma no sabe la peste que habita en su cuer-
po, el regalito que le trajo su marido de las putas de Araracuara.

Cuando finalmente llegé 1a hora de partir, vi que Juanita estaba cn medio de
Ja corriente del rio, acuclillada sobre una piedra, con los muslos desnudos y las
ancas brufiidas por el agua y ¢l sol. Me miraba con tristeza y yo supe que nunca
iba a olvidar aquella desdichada historia de amot, lujuria o curiosidad.

Botero me colocd una mano sobre el hombro.
-Bueno, doctor, aqui termina este negocio,
-5, aqui termina -le respondi.

-Y lo peor de todo es que nadie sale ganando. Ni Dios. Hasta yo perdi lo
que habia guardado en mis mapas de juventud.

Preferi callar. No me importaba su derrota. La jugada incluia algo mas
grande que unas piedras de rio.
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Cuando el motor de la lancha fue puesto en marcha, hubo una desban-
dada de péjaros, monos y peces. Toda la selva parecio estremecerse como
un telén golpeado por una piedra. Una mancha de colores tan bellos como
los del arco iris se extendid en un agua tan ¢lara, como temo nunca volveré
a veren la vida.

Naotalia Castareda
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Caratula, revista Aleph No. ) (1966)

La literatura con sentido de inde-
pendencia (por: Carlos-Enrique
Ruiz). Solia decirse con extrema fre-
cuencia que a falta de una histonia le-
niamos la literatura, lo cual sigue sien-
do vélido en periodos oscuros del acon-
tecer latinoamericano. Los escritores
han testimoniado la vida de la socie-
dad en su tiempo, con indagaciones
incluso por los motivos de lo observa-
do y con desarrollos de pensamiento
con vision critica, de enmienda en com-
portamientos y de planteamientos de
opciones de futuro. La novela y el en-
sayo han sido protagdnicos. La nove-
la histérica y también la no historica,
son fuente de recurrencia para com-
prender situaciones y procesos de los
siglos XVTI1 y XIX, y de la primera
mitad del siglo XX. Dicientes gon en
¢l siglo pasado las novelas sobre dic-

Notas

tadores, por gjiemplo, o sobre el tragi-
co periodo 1lamado lacénicamente
como ¢l de “La Violencia”.

Pero el género més descollante en es-
tos campos de interpretacion ¥ de for-
mulacion de alternativas en la organi-
zacion social, ha sido el ensayo, en
mayor grado en llamadas generacio-
nes, 0 mejor personalidades civilizado-
ras, esclarecedoras en Argentina, Chi-
le, México, Urugnay, fundamentalmen-
te, incluso con vision continental. Pero
sin ir muy legjos puede asumirse el cri-
terio del humanista Pedro Henriquez
Urena al haber mencionado algunas
figuras como las significativas en la
historia literaria de Latinoamérica, en-
tre ellas Bello, Sarmiento, Montalvo,
Martl, Darfo v Rodd, con la adicidén de
Manuel Gonzédlez Prada que hizo Ra-
facl Gutiérrez Girardot. Y Francisco y
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José Lwis Romero, agregamos noso-
tros. En el caso colombiano, aparccen
Carlos Arturo Torres, Rafael Uribe-
Uribe, Alejandro Ldpez, Baldomero
Sanin-Cano, casos de intelectuales, con
caracteristicas de universalidad y rigor.

Tema que sin duda habrd de profundi-
zar nuestro expositor de hoy, con ma-
yor despliegue en vertientes propias de
la creacidn literaria, circunscritas a la
construccion de independencia intelec-
tual en Colombia, desde influencias
recibidas del Norte ¢n los prolegome-
nos de las contiendas de comienzos del
siglo XIX, para resaltar cl Jugar de la
inclusién del otro, en la amalgama cons-
titutiva dc sangres y de las multiples
expresiohes del arte que han dado ori-
gen y aliento a csta complejidad ad-
vertida por el Libertador en su discur-
so de Angostura y que nos estremecc
en los espiritus, en un mundo globali-
zado.

ILa creacion literaria en la Nueva Gra-
nada fuc comienzo del desciframiento
del paisaje y de las relaciones del hom-
bre con €, sin despreciar las singula-
res contribuciones de los Cronistas, con
resultados de originalidad asombrosa .
De esta forma se pudo ir conforman-
do especie de «independencia intelec-
tual» con las manifestaciones de hoy
en los creadores mas jovenes de acep-
tacion internacional, por la ¢alidad de
sus trabajos.

En esta quinta sesidn de la Catedra
GTNT, cl profesor Antonio Garcia-
Lozada, se ocupara de desentrariar el
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sentido de independencia a partir de la
creacion literaria. Nuestro invitado de
hoy es docente ¢ investigador en el
departamento de lenguas modernas de
la Universidad Central del Estado de
Connecticut, discipulo, que fue, entre
otros, del ahora Premio Cervantes, el
poceta mexicano José-Emilio Pacheco,
y del Hicido ensayista colombiano Ra-
fael Gutiérrez-Girardot, sobre el cual
ha publjcado acertados ensayos de in-
terpretacion v de divulgacion de su
obra. Personalidad esta [Gutiérrez-
Girardot], que por aquellos azares de
la vida, nos congregd.a Antonio y a mi,
De igual modo ha publicado penetran-
tes estudios sobre la vida y la obra de
Carlos-Artura Torres, intelectual tan
poco recordado en las nuevas genera-
ciones que marcé épocd a finales del
siglo XIX v principios del siglo XX.
También ha publicado estudios de va-
lia sobre la literatura latina en Estados
Unidos, la literalura puertorriqueda,
sobre el diario de viaje a Paris de
Horacio Quiroga, sobre Tomas
Carrasquilla y el Modemismo, sobre
Jorge Isaacs, sobre José de la Luz ¥
Caballero en la bisqueda de un pen-
samiento latinoamericano. y sobre es-
critores mas contemporaneos como
Cristina Peri Rossi y Ricardo Piglia. Y
concluye en la actualidad investigacio-
nes sobre las poéticas de Andrés Be-
llo y el debate filosofico entre
Latinoamérica ¥ Europa.

La literatura no es ajena al Bicentena-
rio; est4 presente con valiosos testimo-
nios de creacion en las mejores plu-



mas de este subcontinente americano,
y en las menos publicitadas obras de
creadores populares, ¥ de culturas en
minoria, en lo cual Colombia no es una
excepcion. De ahi la importancia de
haber incluido este capitulo de las le-
tras, a cargo de experto colombiano de
afortunada carrera académica, en
mayor, grado porque en su exposicion
también aludird a los polémicos con-
ceptos de nacidén e identidad, asimis-
mo trajinados cn sesiones anteriores de
esta Cdtedra, La literatura, sin propo-
nérselo quiza, ha fomentado en nucs-
tro pais un sentido de autonomia y li-
bertad en los mas jévenes, pucsto a
prueba en los actuales momentos con
tendencias deseadas por el predomi-
nio de la legalidad, y el restablecimien-
to del respeto en las voces piblicas, y
en las relaciones cotidianas de todos,
para un mayor fomento de la creativi-
dad artistica, la innovacidon en ciencia
y tecnologia, un mejor bicnestar para
todos, y del trabajo en la sostenida
construccion de ciudadania, con sal-
vaguarda de las formas republicanas,
legado de aquellas luchas de indepen-
dencia.

{(Fn la presentacién del Prof. Dr. Antonio
Garcia-Lozada. Quinta conferencia de la
Cétedra abicrta “Grandes temas de nues-
tro tiempo — Bicentenario de la Indepen-
dencia. Universidad Nacional de Colom-
bia, sede Manizales. 29 de abril de 2010)

Carta a Roberte Fernindez-
Retamar (por: Alvaro Castillo-Grana-
da). Hay algo que nunca he dicho, Ni

austed ni a padie. Siempre que he que-
rido hacerlo me ha invadido una mez-
cla de pudor y vergiienza que me ha-
cen guardar silencio. Lo supe desde el
primer momento, desde cuando fui
capaz de intentar un texto como creia
que debia hacerlo: contando, en una
mezela amasada y caminada por el
tiempo, lo que pensaba, sentia y habia
vivido. La clave estuvo en un poema
SUY0 que un amigo me dio a escuchar
hace ya demasiado tiempo, celebran-
dome un cumpleafios. Sin sospecharlo
ni intuirlo, en el momento en que em-
pezd a sonar en la grabadora el casete
(no existian los CDs ¢n esa época) con
suvoz leyendo ¢l poema para su pa-
dre supe, inmediatamente, que asi era
como yo querfa algin dia escribir. Qué
regalo de cumpleados mds grande, re-
velandome una forma y una manera.
Paso mucho tiempo antes de decidir-
me a hacerlo. La clave que encontré
fue darme cuenta que usted cantaba
contando. Asl, en ese orden. Conver-
tia experiencias privadas, intimas, cn
colectivas al lograr transformar y po-
lenciar las palabras de todos los dias
en algo imico gracias a la autonomia
de la poesia, del canto, No embellecer
ni adornar, Nada de e¢so. Mas bien
resignificar la experiencia. Convertir-

se en un personaje, transformar una

anécdota, €n una perspectiva que am-

plia ¥ convoca. Ege poema suyo re-

tumba en mi cabeza siempre que em-

prendo la aventura de intentar escribir

y contar algo, Para mi son lo mismo:

escribo y cnento. No invento. No pue-
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do hacerlo. Carezco de la imaginacién
para hacerlo. Mds bien vivo y obser-
vo. Dcjo que el tiempo se acumule en
ml hasta cuando, por algin motivo,
necesita desprenderse de mi para
compartirse con los demds, La escri-
tura es un acto, un pacto de comunidn
con los demads. Cuento inventdndome
un narrador, un “yo”, que espera que
su experiencia desate a su vez otras
experiencias hasta lograr hacer un in-
menso texto colectiva, lleno de un “yo”
que es un “nosotros”. Cuando un tex-
to mio encuentra complicidad con su
lector sabe que es apenas un punto de
partida. Una hoja a la que seguirdn
otras hojas donde los recuerdos y los
momentos se hardn uno solo. ;Cémo
logra usted esto? Despojando la anéc-
dota de adomos y dejandola sélo con
lo esencial y universal; lo que comuni-
ca. A éste poema se le afiadieron otros
y ofros que me ayudan cada vez que
siento gue cojeo, que no lo aleanzo, que
asi no es, gue no es facil y sin embar-
go no es tan dificil. Su poesia ¢s un
intento de encontrarse con el otro.
Nadie que haya leido o escuchado uno
de sus poemas serd el mismo. Estos
despertardn lo que permanece dormi-
do, traeran de nuevo aquello que creia-
mos perdido. O, en el mejor de los ca-
s0s, nos haré recordar aquello que de-
cidimos olvidar y abandonar por creer
que no importaba. Todo importa si se
sabe Jo que es ¥ para quien es. Nunca
para uno, siempre con los demés. La
oralidad es ofra de sus caracteristicas
fundamentales: la fuerza que adquie-
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ren sus poemas al ser leidos en voz
alta, De esas palabras sencillas, de esa
anécdota‘experiencia que encierra todo
un mundo, sale un hechizo, un abrazo,
que hace que nos sintamos conversan-
do con usted, con nosotros, Todo esto,
Don Roberto (porque no puedo decir-
le de otra forma sino aquella de quien
es consciente de todo 1o que le debe y
agradece) es algo que he querido y no
he podido decirle: Su poesia me dio,
me da, el rumbo a tomar cuando quie-
ro emprender ¢l camino de las letras
en la hE)ja en blanco, cuando siento la
necesidad imperiosa de escribir para
encontrarme, conmigo v con los de-
mag. En “Cinfin”, el texto que escribi
al enterarme de la muerte. de Cintio
Vitier (su amigo, mi amigo, nuestro
hermano) es mds que evidente (o por
lo menos asi quieyo creerlo) todo esto
que le digo. Fue escrito con su ritmo,
que era el unico que podia condensar
todo el dolor y Ja tristeza ante la parti-
da de un ser tan entraniable, [undamen-
tal en mi vida Su leceidn y ejemplo
me acompafian, Todavia no puedo
creer que Ja vida me haya dado la opor-
tumdad de conocerlo y compartir con
usted. Espero que el tiempo siga sien-
do generoso con nosotros (v con todos
los que lo queremos y admiramos) para
seguir compartiendo de ese don tan
misterioso que es la amistad, de esa
oportunidad dnica de sentarse a con-
versar sentado en un sillén mientras el
viento y Ia luz agitan e iluminan las plan-
tas que su hija Adelaida, “su flor mas
amada”, cuida con esmero. Sus libros



llenan literalmente mi biblioteca, la do-
tan de puertas y ventanas por donde
es posible salir a ver el mundo, sintién-
dose parte de una aventura colectiva,
sin olvidar jamds, jamads, que siempre
habrd alguien que nos acompafiard
hasta el momento final y, llcgado el
caso, nos secard “el sudor de la cara™./
Gracias, Roberto Ferndndez Retamar.
A.C-G; (Bogotd, 31.111.2010)

Nos escriben... “Querido CER: Lei
con gran interés tu articulo y me gusto
mucho que hayas ilustrado la manera
de pensar y de actuar de Mockus con
ciertos logros alcanzados por €l como
rector de la Universidad Nacional y
como alcalde de Bogota./ Los logros
gue mencionas los entiende todo el
mundo, y eso es importante en una
campafa clectoral. Como Rector:
transformacion radical del sistema de
liquidacion de matriculas y suremplazo
por uno mas equitativo. Como Alcal-
de: una fuerte disminucién de la tasa
de homicidios en Bogotd (me impre-
sionaron los datos que das) y el racio-
namiento drdstico del consumo de
agua logrado mediante la cultura ciu-
dadana en 1997, debido a los proble-
mas surgidos en el Chingaza.! Una
sugerencia; como ti tienes una colum-
na en “La Patria” talyez la mencion
ahi de esos logros de Mockus tengan
mayor impacto que en Aleph./ Quisic-
ra ahora comentarte dos entrevistas
que le hicieron recientemente a
Mockus por television (Gossain y José-
Gabriel) y en ambas se le hizo la mis-

ma pregunta: ;Cree usted en Dios?
Sinceramente me disgustdé que se le
hubiera hecho a Mockus esa pregun-
ta. Yo la vi como una cascarita que le
ponian los camanduleros o camandy-
leras para que é| resbale y caiga. No
8¢ si para satisfacerlos plenamente a
ellos €l contestd que era cato-
lico. Yo sé bien como es nuestro pais,
pero en un estado laico como el nues-
tro no se deberia involucrar la religitén
en una campafia e¢lectoral./ Pensan-
do sobre esa pregunta yo talvez ha-
bria respondido con una pregunta: ;El
Dios por el que usted pregunta es el
Dios de San Francisco de Asis, el
de Torquemada o ¢l de Spinoza?’ Un
gran abrazo, José I. Nieto” (Montreal,
07.V.2010)

“Estimado CER: He leido con mucho
agrado la columna fuya titulada “Mi-
mos y girasoles, por la legalidad de-
mocratica”, acompaflada de las prime-
ras paginas de tu nuevo libro (que re-
cibi el miéreoles en la noche); ambos
trabajos se complementan bien y en
particular, los ensayos del libro son muy
pertinentes en los debates hoy. En ver-
dad encuentro esperanzadora una po-
sicion como la de Mockus en la que se
fortalece el papel de la educacién en
la formacioén de autonomias y, desde
ellas, la creacion de un camino hacia
la construccién de una comunidad
polltica de respeto y apertura,

“Desde mi punto de vista, sélo la posi-
bilidad de expresion phblica de las di-
ferencias puede generar una transfor-
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macion de la sociedad. Esta posibili-
dad implica escuchar al otro, verlo
como un ser con palabra y no solamen-
le como si emiticra ruidos incompren-
sibles: es el drama de homosexuales,
de niios, todavia de mujeres, indige-
nas, negritudes, etc:, quienes hablan,
pero no son escuchadas mas que como
si fuesen ruidos de fondo en una co-
munidad cerrada. La invitacion de
Mockus esté pues relacionada con 1a
apertura incesante del sisterna politico
hacia nuevas personas, grupos, nuevas
perspectivas de vida, siempre desde la
responsabilidad de la conversacion
publica que evita las estigiatizaciones,
las discriminaciones. “Una politica des-
de la educacién para la autonomia y la
consclencia moral responsable es la
solucidn a Ja que ti y yo le estamos
apostando, junto a muchas personas
mas, No es una opeidn volver al
manigueismo, a la violencia fisica, a las
soluciones que ven en el control exce-
sivo.del individuo, la forma de acabar
con insurgentes. “Tu libro [“Liducacién
y humanismo en la vida universitaria™,
Iid. Pégina Maestra Editores, Bogota
2010] ha generado una buena impre-
sion entre quienes lo han ojeado y lei-
do en sus primeras péaginas. Incluso
encontré en la maestria alguien que te
vio en la UN-Manizales y a quien le
agrada mucho la Revista. Le recomen-
d¢ visitar la pagina de Aleph. Creo que
lo leeré esta proxima semana, junto a
una maravilla que compré en una li-
breria de viejo sobre economip
civil. “En cuanto a mi, te cuento que
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todo va muy bien. Los proyectos de
investigacion van por buen camino, es-
tudiando fuertemente la metodologia de
la. economiia y su relacion con la ética.
Adicionalmente, he estado trabajando
el tema de la exclusion en ¢l marco de
una teoria politica basada en el lengua-
jes Un abrazo afectuoso a todos, An-
drés-Felipe Sierra S.” (Bogotd,
07.¥.2010)

“Magnificos tus textos, Carlos-Enrique.
Es que Antanas Mockus y ti son dos
humanistas de la misma talla y de la
misma admirable vocacion: la de for-
mar, educar {(en el sentido fuerte de
ex-ducere en latin ) CONCIENTIZAR
(que en espafiol de Espaia es CON-
CIENCIAR).../ Livia y tii han tenido
una trayectoria incansable al servicio
de la cultura colbmbiana, Por €810 us-
tedes son respetables./ Abrazos para
ambos, Alice Pouget de Rodriguez”
(Bogota, 07.V.2010)

Hemos recibido... Del prolifico ¥
calificado escritor, Orlando Mgjia-Ri-
vera: “Manicomio de dioges”, cuentos
breves, editados por “Cuadernog Ne-
gros Edjtorial”, Calgred (Col.) 2010;
“El jardin de Mendel — Bioética,
genética humana y sociedad”, con el
sello editorial de la Universidad de
Antioquia, Medellin 2010. De la histo-
riadora venezolana, las siguientes
obras suyas: *La criolla principal

Maria-Antonia Bolivar, la hermana del
Libertador™ (Ed. Aguilar, Caracas
2009), “La palabra ignorada - La mu-



jer: testigo oculto de la historia de Ve-
nezuela” (Ed. Fundacion Empresas
Polar, Caracas 2007); “Antonio-José
de Sucre — Biografia politica” (Ed.
Academia Nacional de Hislotia, Ca-
racas 1998); “La conjura de los
mantuanos” (Ed. Academia Nacio-
nal de Historia, Caracas 2008). “Filo-
sofia de la educacion”, de Cayetano
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Betancur (Ed. Fondo Editorial Univer-
sidad EAFIT, coleccidn Rescatces,
con estudio prologal de Marta-Elena
Bravo, Medellin 2009). “Técnica ¥
Utopia — Biografia intelectual y poli-
tica de Alejandro Lopez, 1876-19407,
de Alberto Mayor-Mora (Ed. Fondo
Editorial Universidad EAFIT, Medellin
2001, 2007).
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Natalio Castaieda
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Colaboradores

Natalia Castafeda-Arbeldez (Manizales, 1982). Pintora desde nifia en
los cursos de extension de la Universidad de Caldas con Vicente Matijasevic,
graduada de Artes Plasticas de la Universidad de los Andes (2004), con espe-
cializacién en Creacion Multimedia de la misma Universidad (2006) y Master
en el Ecole National Superieur de Beaux-Arts en Paris, Francia (2009). Su
obra, principalmente dibujo y pintura, ha llevado esios medios hacia los limites
con la escultura, creando topografias que se revelan mediante el recorrido. Las
tramas atmosféricas y las pulsiones gestuales guardan una aproximacion poéti-
ca al oficio, a través de la cual su obra se sumerge en una retlexion sobre el
paisaje a partir de encuentros inesperados.

Antanas Mockus. Docente, investigador, vicerrector académico, rector en la
Universidad de Colombia. Brillante y singular hombre plblico, dos veces Al-
calde Mayor de Bogota por eleccion popular. Liicido y creativo conferencian-
te, al igual que en trabajo directo con la comunidad. Autor de ensayos y libros,
con tematicas de filosofia, educacion, formacion de ciudadania... Doctor Ho-
noris-causa de la Universidad de Paris (2004) y de la Universidad Nacional de
Colombia (2006). Profesor Visitante REK de la Universidad de Harvard, Fall
Term 2004. British Academy Visiting Professor, April-May 2005. Conferen-
ciante y consultor internacional en temas de cultura ciudadana. Matemético y
Filésofo. Opcion presidencial para Colombia en el periodo 2010-2014, por
novedosa y esperanzadora alianza de cuatro ex alcaldes (Penalosa, Lucho,
Fajardo y Mockus) en naciente “Partido Verde”.

Gabriel Restrepo. Socidlogo de ]a Universidad Nacional, de cuyo Departa-
mento fue profesor, director y fundador de 1a Revista Colombiana de Sociolo-
gia. Ha sido Presidente y vicepresidente de la Asociacién Colombiana de So-
ciologia en varios periodos, encargado de la realizacion de al menos tres con-
gresos nacionales de sociologia, el iltimo, el IX realizado en 2006 en ¢l cual se
concedieron a Orlando Fals Borda y a Alain Touraine los doctorados Honoris-
causa por parte de la Universidad Nacional de Colombia. Fue jefe de la Uni-
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dad de Desarrollo Social del Departamento Nacional de Planeacion, sicn-
do el plan de Segunda Expedicion Boténica y la politica indigena sus mayo-
res logros. Sus temas de trabajo académico han sido la cultura, la sociali-
zacion y la formacién del sujeto, en los cuales cuenta con 25 libros y 100
ensayos publicados. Ha escrito seis libros de poesia, uno de ¢llos publica-
do, tres de ellos finalistas en el Concurso de Poesia Mistica Fernando Rielo.
Termina una novela que publicara en 2010. Desde 1993, al menos (Desde
una América Mestiza, ponencia al XIX Congreso de la Asociacion Lati-
noamericana de Sociologia. disponible en Google), viene insistiendo sobre
la importancia de los bis-centenarios, tema sobre el cual ha escrito varios
ensayos y dirigido proyectos de investigacion-accion enfocados en lo que
llama «formacidn de la gencracion de los bis-centenarios». Ganador del
primer premio en concurso internacional de ensayo convocado por la “Uni-
versidad Mundo Real Edgar Morin” (Hermosillo, Sonora, México), porsu
trabajo: “La clave de Melquiades™ (2009).

Antonio Garcia-Lozada. Doctor en Literatura Latinoamericana, dec la Uni-
versidad de Maryland, College Park. Es profesor de literatura hispanoameri-
cana y Subdirector del “Centro de Estudios Latinos, del Caribe y América
Latina™ cn la Universidad Central del Estado de Connecticut (EUA). Sus co-
laboraciones han aparecido en Anthropos, Quimera, Hispamerica, Revista de
Estudios de Literatura Colombiana de la Universidad de Antioquia, Mapocho,
Aleph e Inti, entre otras publicaciones. Ha sido invitado a dictar conferencias
en la Universidad de Bonn (Alemania), Universidad Inter-Americana (Puerlo
Rico), Universidad de Malaga (Espafia) y Universidad Paul Verlaine (Francia),
‘También ha participado en encuentros litcrarios realizados en Guadalajara,
Salamanca, Milan, Madrid y otras ciudades. En la actualidad trabaja simulta-
neamente en dos proyectos de investigacion, proximos a publicarse, se itulan:
“La vision critica de Europa a través de la literatura latinoamericana”, y “Poé-
tica de Andrés Bello™.

Heriberto Santacruz-Ibarra. Profesor/investigador en el departamento de
Filosofia de la Universidad de Caldas (Manizales, Col.), con estudios de Maes-
tria en la Universidad de Antioquia y de Doctorado en la Universidad de Ma-
laga (Espafia). Investiga en temas de ética y politica. Ha publicado como resul-
tados de investigacion, entre otros, los siguienies ensayos: “; Es la cienciamoral-
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mente neutral?”, *; Por qué se desestabilizaron las normas morales en
Colombia?”, *“; Una tltima utopia?”, “Dimension ética del hombre”, “El
concepto de filosofia en Russell, Wittgenstein y Habermas”, “El rompe-
cabezas abierto”, “Jaime Vélez-Saenz (1913-1990)", “La gramatica de
la moralidad”, “De la justicia: ;hablar por hablar?”, “Sentir en rojo, pen-
sar en azul, decir en blanco, actuar en verde”, “Victoria Camps”, “El
embeleco del estado de opinion”.

Carlos-Mario Vallejo T. (n. 1987). Estudiante de séptimo semestre
de Comunicacidn social y periodismo, Universidad de Manizales. Ha
publicado articulos en periédicos como “El Andino”, el quincenario
universitario “Pagina” y colabora en la web para la “Agencia Pinocho”
(portal de periodismo literario), y en el blog de poesia y cultura
kadaberexquizito.blogspot.com. Codirige el fanzine periodistico “El Raro”,
de circulacion quincenal en Manizales.

Vladimir Daza-Villar. Naci6 en La Guajira, es Magister en Historia de
la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogota. Su drea de estudio
es la historia economica colonial del siglo XVIII y la etnohistoria. Es fun-
dador del Archivo Digital de fotografia historica de la Universidad de
Caldas (www.fotodigitalcaldas.com) donde es profesor de la Facultad
de Ciencias Juridicas y Sociales. Ha publicado: “Paisaje e historia: la
utilidad de la Islas Intiles” (2001); *“La Guajira, el tortuoso camino a la
legalidad™ (2003); *“Hijos de Dios y de la Constituciéon” (Ed. Fondo mix-
to para la promocion de la Cultura, Riohacha 2005); “Los marqueses de
Santa Coa: una historia econémica del Caribe colombiano” (2009); “Gua-
jira, memoria visual — Los viajeros que recorrieron la Guajira en el siglo
XIX y principios del XX”; “La independencia de Mompox™ (2010); “Ciu-
dad homérica de Manizales™ (2010).

Marco-Tulio Aguilera G. naci6 en Bogota en 1949, Ha publicado, en-
tre otras obras, los libros de relatos “Cuentos para después de hacer el
amor” y “Los grandes y los pequefios amores” (Premio Nacional de Li-
bros de cuentos del Instituto Nacional de Bellas Artes en México). Publi-
cé las novelas “Mujeres amadas”, “Los placeres perdidos™ (Premio José
Eustasio Rivera), “El juego de las seducciones” y “Paraisos hostiles”, Es
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editor de “La Ciencia y ¢l Hombre™ y miembro del Consejo de Redaccion
de “La Palabra y el Hombre”, revistas de¢ la Universidad Veracruzana.
Fue profesor de letras y traduccion de las universidades autéonomas de
Nuevo Leén y de Veracruz, guionista de Radio Universidad Veracruzana
y colaborador frecuente de “Sébado de Unomasuno™: En 1994 publico
“Lanoche de Ventura”, primera novela de una serie de seis, que se agru-
parin bajo el nombre de “El libro de la vida™.

Javier Huérfano. Nacido en Calarca (Quindio, Col.) en 1959; poeta
y pintor; tallerista y librero. Publicé los signientes libros: “Visioncs™
(1984), “Nifiez del amor” (1985), “Presencia de las sombras™ (1985),
“Uno esta en el dia como dormido” (1986), “Ruega entonces que el
camino sea largo™ (1996), “Aqui estoy cn mi alto lugar™ (1997), “El
olvido no tiene palabra™ (1998), A las manos les rescryvo™ . (2001),
“La luna de Calarca la teniamos alquilada” (2002), *Animal de vuelo
quiero ser” (2002), “La noche como péajaro viudo™ (2004), “Quien
dijo que la oscuridad no es otra luz” (2006), “Luz de papel™ (relatos,
2009). Murio en Bogold en febrero de 2010. Acerca de él escribid
Gustavo Pdez-Escobar, en sentida columna periodistica: “En sus ver-
sos afloran estremecedoras metdforas, y ¢s que ¢l dolor vivido (y no
¢l figurado) habla el lenguaje mas expresivo de Ja sensibilidad huma-
na. Cuando hace siete anos le sobrevinieron los primeros sinfomas de
la.cruel enfermedad que lo llevaria a la tumba, supo que los hados
adversos no cesaban de asediarlo. A partir de entonces vivido mo-
mentos cruciales, donde el suplicio se ensaiié con su vapuleada exis-
tencia. Y exclamo: Soy apenas un solo dolor que atraviesa el dia
con su sombrg de negra compafiia” (...) Quedo sin hyesos para
sostenerme, torre sin luz en busca de luciérnagas, asoma ¢l tiem-
po su vieja cara de muerte perpetua.”
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