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Tipacoque existe

Ref : Beatriz
Cabalievo. Papa
¥ yo — Eduardo
Caballero Calde-
ron. Ed Taurus,
Bogota 2004;
pp. 77-91. Se
reproduce con
la auiorizacién
de la autora.

Beatriz Caballero

Y el nombre espeso, leato y extraiio de
Tipacoque...donde los hombres son buenos,
transparentes y silenciosos como el agua...
seres de carne'y hueso que han matado y se
han dejado matar por mis abuelos, y harian
otro tanto por mi, no porgue yo se lo mande,
Sino porgue me quieren...

{De Tipacoque, estampas de provincia/

08 tipacoques tienen nombre propio: Siervo Joya,

la comadre Santos, don Bauta, Angelito Duarte,

Resuro Pimiento, Pedro Roa, Soledad, la Redulja,
Chepito, Sadl, Simiritana. .. Dc manera que Tipacogue no ¢s
una invencion de Caballero Calderén, como la Mancha de
Cervantes, o ¢l pueblo de nombre impronunciable de Faulkner,
Comala de Rulfo o Macondo de Gareia Mérquez. Todos éstos
pueden estar inspirados cn lugares y seres reales, pero
Tipacoque es el (mico que aparece en el mapa. Es el Gltimo
pueblo del norte de Boyaca que linda con Capitanejo, en
Santander, cn el caiién del rio Chicamocha.

Un poco de historia

A mi como atodos los que lo han oido mentar, tambien me
ha intrigado de donde sale Tipacoque, fuera del vinculo fami-
liar. En este caso, como en cualquier familia que siga su rastro
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de padre a hijo, de hijo a abuelo, se cuenta la evolucién del pais, y esto es lo
mteresante de esta historia.

Tipacoque es la deformacién de la palabra Zipacogque, la cual quiere
decir en lengua muisca dependencia del Zipa. Reinaba alli una cacica,
cuyo principado cobijaba toda ]a antigua hacienda con sus aledafios,
desde el Chicamocha hasta las montafias de Sativa Norte y La Vega al
camino de Onzaga. Cuando vino la Conquista, una partida de frailes
dominicos la despojaron de su propiedad y edificaron un convento. De
los frailes pasé la propiedad en 1580, a manos de la familia. Fue desde
entonces la casa de los Tejadas. Alli nacieron y murieron en un lapso de
cuatro siglos, hasta mi abuela; y aun cuando a comienzos de la Inde-
pendencia muchos de ellos se establecieron en Bogota, la hacienda
siguid en sus manos, hasta la muerte de mi abuela, hasta mi, pesc a que
en mala hora la tierra se ha ido parcelando y vendiendo. Del inmenso
fundo apenas queda la casa con unos cuantos tablones de cana y las
lomas bravas y estériles, sembradas de cactus y de recuerdos.

[De fipacogue, estampas de provincia)

Voy a agregar un poco de historia patria que he ido desentrafando a fuerza
de leer y releer los libros de papa y Soatd del candnigo Cayo Leonidas Pefiuela
—quien a su vez recurre a historiadores anteriores v reconocidos como don
Lucas Fernandez de Piedrahita. El libro estd subrayado por papé cada vez que
se menciona a algun Calderdn.

Tipacoque era territorio chibcha poblado por unos indios mezcla de laches y
muiscas con algo de raza caribe. Dependia del gran jefe Tundama que regia
desde Tunja. El cacique o sefior de Soatd gjercia dominio sobre las regiones de
Chicamocha (hoy Capitanejo) y Boavila, al otro lado del caiion del rio. Hay
veredas de Tipacoque que conservan sus nombres chibchas: Ovachia, Babata
y Yutua (hoy Bavatd y Jutua). En la época de la Conquista llego a esta regién un
hermano de don Gonzalo Jiménez de Quesada, atraido por un santuario reli-
gioso que tenian los soatenses al lado de la salina de Chita y llamaban la Casa
del Sol. El nombre provenia del gran disco de oro que en lo més alto del
adoratorio en direccidn a Oriente, al amanecer, se veia reverberar al sol desde
lejos. Pero los espafioles no encontraron nada. Ya se habia regado la noticia de
la quema del templo de Sogamoso y los indios se escondieron. Despugs tuvic-
ron tres enfrentamicntos. Sélo en el tercero vencieron los indios, en 1541,
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cuando Herndn Pérez de Quesada abandoné su puesto por irse a los llanos
orientales en busca de Eldorado que tanto queria encontrar don Gonzalo, y
dejo su gente bajo el mando de Gonzalo Sudrez Rendé6n. En el segundo de
estos enfrentamientos “. . .estaban a pique de ser muertos, cuando en su ayuda
se arrojaron otros soldados no menos valientes, como fueron Paredes y Cal-
derdn”.

Después de muchas luchas por esa regién que va desde Tunja y Duitama
hasta Onzaga, Soatd y Sativa Norte, luchas en las que entr a participar perso-
nalmente el propio cacique Tundama, hicieron un pacto. Los indios terminaron
por ofrecer obediencia y vasallaje al rey de Espaiia. Se les pidi6é que aceptaran
“de buena voluntad™ a los misioneros y la doctrina cristiana, si les parecia bue-
na, y dejarse bautizar. En 1547 fue fundada la parroquia por Juan Rodrigo por
orden del conquistador Hernén Pérez de Quesada. En 1572 Felipe I1 le con-
cedio a la orden de Santo Domingo, como premio por sus “labores evangélicas
en el valle de Soaté el dicho pueblo de Soata, con los dos de Boavita y
Chicamocha™. De manera que el convento de Tipacoque se debi6 construir en
ese tiempo, es decir, la casa con la capilla que ahi estin.

En la casa hay un montdn de escrituras guardadas en un antiguo sagrario. Se
dirfa que las primeras estan en arabe, dirigidas a sus majestades de Espafia: son
unos papeles de pergamino grueso y otros mas finos, a punto de desleirse,
escritos en tinta negra o carmelita con plumilla. Y, tal como papa lo cuenta, por
ellas desfila la historia patria. Hay otras més recientes, de 1890, con letra Palmer,
frentes y perfiles.

Hay en esas escrituras ritbricas y sellos de todas las épocas, testamen-
tos de cuatro siglos, firmas de Tejadas autenticadas por funcionarios de
Su Majestad Carlos V, o del sombrio Felipe 11, o del liberal Carlos I1I;
por notarios de la Corona, del virreinato, de la Patria Boba, del Estado
Soberano de Boyacd, de la Nueva Granada, de la reptiblica de Colom-
bia. Es una montafia de papel sellado, que mis abuelos debieron hojear
golosamente muchas veces a la luz de una palmatoria, cuando la tem-
pestad bramaba del lado del paramo y la procesion de los dominicos iba
por el altozano, camino del Trapiche Viejo [...]

Dice el canénigo Pefiuela: “En el curso del afio (1860) menudeaban las gue-
rrillas de uno y otro bando, procurando ofenderse cuanto podian. La de libera-
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les de Soatd, encabezada por don Aristides Calderon y los dos Tejadas,
Clodomiro y Temistocles y otros, ..”,

Al nombramiento de don Aristides en el gobierno de Nuiiez se quedan en
Tipacoque sus hijos José Miguel y Antonio Maria, hermanos de la sefiora Ma-
ria del Carmen, mama de papa. Antonio Marfa cs el que queda en la memoria
de los tipacoques. Salia a la montafia y duraba por alld arriba mas de quince
dias, con la comadre Santos a la pata del estribo con un canasto lleno de
huevos para hacer pericos en cuanto rancho posaran. Tuvo un montdn de hijos
naturales, micntras su mujer s¢ levantaba a las cuatro de 1a mafiana a barrer los
corredores de la casa. Cuando volvia, entraba hasta ¢l cuarto montado en su
mula, la inica que lo aguantaba de lo gordo que era, hasta el dia en que con clla
se fue porun barranco. La hacienda de Tipacoque pasé de los tios Calderones
y Tejadas a una sociedad de familia que termin6 manejando don Lucas Caba-
llero, en cuanto yerno de misia Ana Rosa Tejada, en los afios treinta: asillega el
apellido Caballero a Tipacoque. Ll fue el primero en parcelar las tierras. Venia
de gerenciar ¢l Banco Ganadero, antecesor de la Caja Agraria.

Fundé6 un colegio agricola, que al revivirlo por ahi en los ochentas, lo
rebautizaron Colegio Lucas Caballero Calderdn, ganandose los méritos Klim,
quien poco fuc a Tipacoque. Sélo una vez de castigo y otra de vicjo; s¢ la
pasaba encerrado en su cuarto con la luz eléctrica prendida; salia por las tardes
conmigo a pasear por el Camino Viejo. La sociedad de familia se disolvié hasta
quedar tinicamente en manos dec los Caballero Calderdn y del sefior Efrain
Sandoval, a quien don Lucas encargd de la administracion de la hacienda,
dada la incompetencia para ello de los jovenes Caballeros, y quien adquirié la
mitad de ella por unas escrituras de confianza. Tipacoque, pues, queda en el
norte de Boyacé, en la provincia de Garcia Rovira. Las provincias fueron una
division geogréfica del pais en el siglo XTX que hoy en dia ya no existe pero los
de esa region seguimos [lamandonos y considerandonos provincia, ademas,
abandonada por ¢l Estado.

Tipacoque queda muy lejos. Yano es el mes de viaje que tomaba llegar en
tiempos de la abuela, pasando por Santa Rosa de Viterbo, de noche por el
paramo de Guantiva, yerto, a oscuras sin um alma ni un rancho, y que se queda-
ban a dormir en Soaté. Al otro dia les sacaban caballos para seguir a Tipacoque
; Por queé «hacieron» a Tipacoque tan lejos? —preguntaba mi hermana Maria
del Carmen cuando la llevaron chiquitica durante catorce horas. Papa, no sé
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bien cuéndo fue por primera vez. Pedrito Roa, que todavia tiene un trapiche
con bueyes, en las noches de molienda, con un solo bombillita de veinte bujias,
me cuenta sus andanzas con el tio Lucas volantén cuando lo mandaron alla de
castigo a ver si se ajuiciaba. Pap4, de unos diecisiete afios, fue alla donde se
rompid la pierna, pero como dije al principio, no sé mucho de su adolescencia.

Tipacoque, el tinico pueblo liberal del norte de Boyacé, era un corregimiento
que dependia administrativamente de Soaté, que era godo. Ay de que se viera
una camisa azul!, la Gnica era la de mama. Todas eran rojas o amarillas.

Entorno a la casa, sobre el Camino Vigjo y al borde de la carretera, que fue
otro logro de don Lucas, fueron surgiendo casas y tiendas. No habia luz eléc-
trica. Por el teléfono de manivela, de pueblo en pueblo y a gritos, las telefonis-
tas se iban pasando la voz, hasta que al cabo de muchos ruegos se lograba la
comunicacion con Bogot4.

—¢ Soata? Soatd, Soatacita. ; Sumercé no puede hacerme el bien de pasar-
me a Duitama? ... ;jAl6? ... Duitamita, sumercé, es que el doctor esta afana-
do... {Que ensaye por Bucaramanga...?

La casa fue refugio de los liberales desterrados de Capitanejo. Desde el
corredor de la casa en las montafias del frente se ve la vereda de los chulavitas,
Durante los afios cuarenta y cincuenta fue el reinado de don Efras, el adminis-
trador. El si era todo un gamonal. Don Lucas estaba muy viejo para ir, papa
viajaba por Latinoamérica y el tio Lucas nunca iba.

En los cincuentas, cuando papa buscd alla refugio econdmico y espiritual
con el estimulo de mama, vivimos como dos afios. Y escribié un segundo
libro sobre Tipacoque: Diario de Tipacoque. “Cada vez que publica un li-
bro, Eduardo le saca un corte a Tipacoque”, decia el tio Lucas. Puede que si.
Lo que no fue capaz de sacarle a la tierra lo escribid, y pudo hacerlo porque
conocid a los tipacoques lo suficiente como para entender sus problemas,
sus necesidades, sus pasiones y mitificarlos, Lucas no. Papa heredo esa au-
toridad natural que ejercian sus tios y sus abuelos. La comadre Santos, ma-
drina de Antonio, mi hermano, pero sobre todo de todos los tipacoques —
tenia mas de cien ahijados—, se acurrucaba al lado de la hamaca de papa a
contarle sus cuentos. Dejaba encerrado en el rancho con candado a Resuro,
su marido, para irse a la pata del tio Antonio Maria, colgada de la cola de una
mula, de la mula que se resbalé en la quebrada y el viejo se matd, me cuenta
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Chepito, que no solo es ahijado suyo sino que alla arriba en la montafia tue
criado por la comadre.

Yo creo que Santos ha existido siempre, Seria imposible determinar su
edad, que ella misma, como el Padre Eterno, no sabe cuando comienza.
El pellejo de su rostro esta literalmente surcado de arruguitas, y es un
cuero seco, amarillo, que parece amasado con tierra del lugar: en las
que se modelan también los chorotes, las ollas de nata y las cazuelas
para la mazamorra. Los ojos, de una negrura extraordinaria, brillan
gozosamente entre su nido de arugas. Su nariz es tan simple como el
mango de una cuchara de palo o el asa de una olleta. La boca, sin
dientes, sabe sin embargo masticar tan bien como el hocico de una
cabra. Es una rendija en la mitad del rostro, una arruga muy larga que
ticne dos curvas maliciosas en las comisuras; y cuando se abre mucstra
alegremente las encias de achiote. Santos tiene el pelo negro, peinado
en una pequefia trenza dura como un alambre, que le cae por la nuca.
Finalmente, nadie podria determinar si Santos es flaca o gorda, porque
su cuerpo csta embutido en ocho pares de enaguas, ¥ en el bolsillo del
scno ella guarda una inverosimil cantidad de objetos que le deforman el
busto: carretas de hilo, dedales de cobre, cucharas de palo, registros de
santos, cuadros enteros —con su vidrio ¥ su marco de laton— de la
Virgen de Chiquinquird, atados de *‘chicotes™, un frasco de linaza, un
almanaque, una bolsita de lana con un pufiado de niqueles, una botella
de guarapo, un rosario de grucsas pepas de cerezo v una docena de
huevos. Con su jipa redondo en la cabeza, su collar de mararayes, sus
zarcillos de corales falsos v sus anillos de latén cn log dedos, Santos
parece acabada de hacer en una alfarerfa de Réquira.

[De Tipacogue, estampas de provincia, “Mi comadre Santos™]

No quiero ni pensar comao seria la bajada cn guando de don Antonio Ma-
ria, con esos “repechitos™ tan empinados que hasia los caballos lo piensan
dos veces antes de trepar monte arriba, con los que papa sufrio tanto una vez
que los tipacoques lo subieron a la montaia a cogote en una silla, porque ¢l
no pudo volver a montar a caballo, por su pata coja. A la bajada, decia, todo
¢l peso recaia sobre el dedo gordo de Juan de 1a Cruz, que iba adelante... A
mi una vez se me encalambraron las corvas y Chepito tuvo que ir a conseguir
una bestia. Volvi6 al cabo de dos horas, porque en la montaiia no hay casi
“Vivicntes™.
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— De qué viven?

De tumbar palos. Los palos son robles de més de cien afios, y mangles,
amatillos, cedro rojo, cedro negro, limon, nogal, zapaton, encenillo. ..

—El bosque se llené de colonos. No volvieron a pagar arriendo, talaron y s
pusieron a scmbrar. Pero esas tierras les dan una, dos cosechas, no da mis, y
entonces se siguen avanzando. Y lo estan acabando.

Diario de Tipacoque

El campo me enseiia el valor de la paciencia y el precio de la lentrtud. ..
¢ Para qué afanarse si nada llega antes de tiempo y todo acaba por llegar?
No por mucho trabajar ha de amanecer més temprano, dicen los campe-
sinos viejos; ni por trabajar mds de la cuenta se logra que los almacigos
de tabaco se desarrollen mds aprisa... la fruta caiga cuando atn hay
flores en el arbol y las cabras y las vejas conciban sin estar en celo [...]

El campo me ensefia también ¢l recondito ritmo de la vida, la oculla
palpitacion de la naturaleza, el pausado vaivén de la noche ¥ el dia, las
menguantes y las crecientes, los veranos y los inviernos, los afios bue-
nos y los aflos malos, porque la tierra tambicn trabaja y descansa alter-
nativamente. A ese ritmo pausado y circular de la tierra se acomodan
mi espiritu y mi corazon, quiero decir, mis pensamientos y el correr de la
sangre ¢n mis artenias. ..

[De Diario de Tipacogue, “Los ritmos naturales™]

Sobre este aparte del Diario de Tipacogue, don Luis de Zuhueta, intelectual
espafiol que se establecio en Colombia, escribio en sucolurnna en £/ Tiempo:
“Es un libro singular que encanta como un poema, interesa como una confesion
¥ apasiona como una novela”,

Lo de ECC con Tipacoque es de sangre: le viene desde sus abuelos que,
como dice ¢l candnigo Pefiuela, engrosaron con sus siervos las guerrillas libe-
rales de la regién, tenian cepo y ¢jercicron cl'derecho de pernada, pero tam-
bién eran autoridad moral, la cual heredo papa como lo mas natural no tanto
para €] como para ellos, que se lo siguieron exigiendo. Y liberal como era, y
paternalista, parcelo y cedid todas sus tierras, convirtio el feudo en municipio y
desde su puesto de alcalde le dio el primerimpulso democratico. Yo me atrevo
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apensar que ¢n ese amor inmenso e indiscutible de papd por Tipacoque v por
€303 campesinos que le abrieron su corazén y le revelaron su mundo habiauna
sombra de culpa. Heredada. Pero también, un amor por la sencillez de los
pobres, que conoci6 desde la casa de su abuela con mama Toya, que era de
Tipacoque, ¥y ¢n ¢l cuarto de la ropa blanca le contaba sus cuentos,

Tipacoque en su tema

Después de Tipacogue, estampas de provincia y del Diario de
Tipacoque,vendran Yo, el alcalde: sofiar un pueblo para después gober-
nario y Tipacoque de ayer a hoy. En Siervo sin tierra narra los avatares de
un campesino por conseguir un pedazo de tierra, inspirado en Siervo Joya.
Localiza en un pueblo que diriase Soata £7 Cristo de espaldas y sc vale de
una intriga policiaca para conlar la lucha entre liberales y conservadores y el
horror de la violencia en esa region. Cain sucede en los corredores, la
pesebrera y los patios de la casa. De Tipacoque sale la infinidad de articulos
que escribio sobre los campesinos, el campo, ¢l agua, los bosques, Boyacé,
la carrelera central del norte.

En Tipacoque debio de tener todo el tiempo para reflexionar sobre 1a politi-
ca, los gobernantes, la guerra, la barbarie, el honor, ¢l bich y ¢l mmal cosechados
¢n sus afios de trajinar como periodista y como hombre publico; los cuales
convirli6 en 2l nuevo principe, El breviario del OQuijote, Cartas colombia-
nas. Porque esto siempre lo aclaraba él: escribia sus libros lejos del sitio que se
los inspiraba. 1.os Tipacogques 10s escribid el uno ¢n Lima y el otro en Madrid;
Siervo sin tierra, en Espafia; El Cristo de espaldas, en la sabana de Bogota;
Memorias infantiles, en Paris.

Lin saliendo de Tipacogue me siento yvacio, como una iguana que cuel-
gan de la cola y segim decia Marcos Lizarazo (que lo habia presencia-
do alguna vez) no amanece entre ¢l cuerpo porpapa que se escapa por
las fauces [...] Digo, pues, que en saliendo de Tipacoque me sucede lo
que al gigante Anteo, a quien se le marchitaban las fuerzas cuando
alguien lo levantaba en vilo y le hacia perder contacto con la tierra, que
gra su madre, porque yo no aspiro mas que a vivir y morir en la mia.
Fuera de ella me siento angustiado, inquicto, triste, sin alientos, vacio. ..

[De Diario de Tipacogue, “Vivir quiero conmigo™]
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Un caballero andante
por América

Armando Romero

odriamos decir, sin temor a equivocamos, que
para un joven escritor o intelectual colombiano
hoy en dia la presencia o ausencia de Eduardo
Caballero Calderdn (1910-1993) dentro de las letras nacio-
nales, ¢s casi un (cma sin imporiancia; es dectr, que fucra de
ser un aufor que se menciona en los textos escolares, de alli
no pasa a mas. Pertenece Caballero Calderén a una genera-
cién de novcelistas donde sélo sobresalen Bernardo Arias
Trujillo (1903-1938) con su novela Risaralda (1935), y
Eduardo Zalamea Borda (1907-1963). y sunovela Cuatro
anos a bordo de mi mismo (1934). La prosa de Arias Trujillo,
altamente poética y su novela de fuerte contenido violento,
contrasta con la de Zalamea Borda, quien es wno de los po-
cos escritores colombianos que se atrevio a irmas alld de la
forma tradicional de Ia novela, aprovechando bien los dicta-
dos de la vanguardia.

il I Pocos afios después de la publicacién de estas dos novelas,

B | Caballero Calderdn publicard su novela Tipacogue (1941), Ia
2, cual esuna vision idealizada de la provincia andina colombiana.
Este libro de estampas provincianas prefigura la atmosfera ideo-
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16gica y estilistica que vamos a analizar en Suramérica, tierra del hombre,
libro de viajes publicado en 1944, pero escrito segin el autor a finales de la
década del 30.

Escritor tradicional por excelencia, Caballero Calderdn afirma con su prosa
y sus pensamienios, los valores que la sociedad colombiana sembrd luego del
proceso de independencia, y principalmente durante el siglo XIX cuando Bo-
gota se distinguid por nutrir una clase intelectual de graméticos, filologos y en-
sayistas, inmersos en una defensa de la correccion del idioma y un cosmopoli-
tismo literario que alcanzaba el pensamiento francés, bien de moda. Caballero
Calderon es hijo de csta tradicion, y no s6lo la adopta como escritor y pensa-
dor, sino porque le viene de clase social, ya que desciende de familias patricias
criollas, fundadoras de laidea de nacién en Colombia. Es por esto que para
este ecnlonces, su vision de la vida colombiana estd idealizada, no slo por su
adhesion al fervoroso “mundonovisme™ tan presente en su ticmpo, sino por-
que no podia ver que los cimientos de esta sociedad estaban corroidos por
siglos de desigualdad social.

Es por esto que si abrimos este libro, no por las paginas iniciales, sino por las
que nos llevan a su “realidad” colombiana, la ingenuidad de su pensamiento se
hace patente. Veamos:

Bogota es una ciudad profunda y honradamente democratica. La
libertad de juicio y el amor por las cosas intelectuales que ha ve-
nido cultivando desde hace cuatrocientos anos, la resistencia a cons-
tituir nicleos y castas y la constante fecundacion de la provincia,
todo hace que Bogota —como lo demuestra su historia- capaz de
endiosar a un poeta, un orador o un gramdtico... (...). Todo en Bo-
gotd se refiere a la libertad y hasta el orgullo social en las clases
Superiores siempre nace de motivos que se relacionan con ella.

Para Caballero Calderdn Colombia es un pais realmente modelo en su pro-
ceso de mestizaje, que para ¢l, Gel discipulo del pensamiento liberal de
Vasconcelos, es la culminacion de la identidad de América Latina:

En Colombia se viene verificando sin sobresaltos la mezcla de las
razas, al punio de gque hoy no existen ni negros, ni indios, m blan-
cos, sino ciudadanos que tienen unos mismos derechos y en quie-
nes estd casi abolido el prejuicio racial.
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He calificado de ingenua, por excesivamente falsa, esta direccion del pensa-
micnto de Caballero Calderdn. Sinembargo, cuando revisamos otros apartes
de su libro podemos ver que no es tan ngenua, y mas, que esie “locus amenus™
colombiano es el resultado de una vision pastoril, utépica, de la realidad lati-
noamericana, la cual esconde un profundo prejuicio racial. En el prélogoala
segunda cdicién nos dice que *“zonas humanas como la negra pura y la india
pura representan un evidente lastre” para el desarrollo de estos paises.

Surameérica, tierra del hombre cs una crénica del recorrido por diver-
sos paises y regiones que hizo Caballero Calderdn durante la década del
30, donde se combina con elegancia y cicrta maestria el paisaje americano
con la presencia de las ciudades. Estas cnmarcan sus pecnsamientos con
respecto al hombre americano, yendo de lo mulato en ciudades como
Cartagena o Bahia, a lo indio en las cumbres andinas del Pert, a lo mestizo
en las altiplanicies colombianas de Boyac4 o Bogota, al componente blan-
co ¢n el cono sur, Buenos Aires, Santiago, y por cierto la presencia negra
en Brasil. El paisaje ¢s abrumador, de la selva al mar, a los desiertos, a las
montafias andinas, a las pampas, a los inmensos rios... Visto desde un
angulo que no tuviera en cuenta las circunstancias sociales que lo encierran,
es decir, fuera del contexto de la realidad latinoamericana, es un bello libro
dentro de la tradicion “ficcionalizadora de la realidad™ que inauguran Ber-
nardo de Balbuena en “La grandeza mexicana”, el Inca Garcilaso en sus
“Comentarios reales”, o Ercilla en su “Araucana”. Caballero Calderén quiere
contribuir a la edificacion del mito de lo latinoamericano, abrir una puerta a
los ojos europeos (este libro esta publicado en Espafia) para que vean con
0jos positivos una América en constante y feliz crecimiento. Lastima gran-
de que esta “novela” de lo suramericano quiera ser una mucstra de la rea-
lidad y no una obra de ficcién.

He citado a tres autores fundacionales del mito del ser latinoamericano. Vea-
mos entonces en detalle estas analogias con Caballero Calderén. Es bien co-
nocida la calificacién de Balbuena del indio como ser “feo™. Asi, nuesiro autor
nos dice también, al hablar de los “sclvicolas™ como denomina a los indios de la
sclva americana:

“Desnudos, feos, curtidos por el sol, se les ve pasar raudos en sus ca-
noas, esquivos como bestias de monte . Trescientos afios de diferencia en-
tre estos dos autores y el patron de belleza sigue siendo el mismo.
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Al referiros su visita al Cuzco, donde realza la majestuosidad de la antigua
cultura incaica, siguiendo los pasos del Inca Garcilaso, no deja de afiadir su
nota hispana dominante:

Uno de los mayores encantos de la ciudad del Cuzco nace de este
stmbolo de la casa espatiola empotrada sobre el cimiento incaico.

M4s adelante, en su vision de Santiago de Chile, nos afirma que “el héroe de
Chile es la nacion chilena”, lo que nos remite al valor que Ercilla daba a los
araucanos, forjadores dc una nacién de valientes.

Vuelvo a repetir que un libro como éste, tan cargado de estercotipos y de
prejuicios sociales y raciales, no deja de ser un texto literario clegante y muy
bien escrito, y a pesar de que estemos cn profundo desacuerdo con muchas de
sus asertos, no por eso dejamos de leerlo con cierto placer. Tal vez es csa
satisfaccion que suscita lo que nos desafia sin herimos, Io que nos permite una
respuesta digna frente a un pensamiento que se nos opone.

Revisando algunos de estos estereotipos encontramos esta afusion al negro
que llega de Aftrica:

Y entonces las iglesias y templos, lay calles y las plazas, se llena-
ron de negros que traian del Africa su musica, su sensualidad, yu
pereza y su alegria.

Dentro de la idealizacion del mundo americano, no se le ocurrid nunca a
Caballero Calderdn pensar que el concepto de “pereza’ podia deberse a la
enfermedades, al maltrato, a lo inferal del clima del trpico, al exilio forzoso, a
la profunda depresion que deberian cargar estos pobres seres desamparados
de sus dioses. No, los negros son perezosos diria el amo espaiiol, criollo, y 1a
¢xpresion “trabajar como un negro” no tenia nada que ver. desde este punto de
vista, con la “pereza” innata del negro.,

Lo interesante de este libro s que en su busca de un pensamiento globalizante
se torna contradictorio en si mismo; las partes, en su afan de verismo y fideli-
dad aun pensamiento preconcebido, anulan el todo.

Veamos este ejemplo en la comparacion del mestizoy el mulato, esas dos
formas de hibridacién que tanto llamaban la atencién a un descendiente puro
de castellanos como era Caballero Calderén:
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El mestizo es un hombre ensimismado, que ha trocado la sumision
del indio en dulzura hipdcrita, y la inteligencia desprevenida del
blanco en marrulleria calculadora. Kl mulato es pendenciero, y el
mestizo, torve,; el uno es dagil y vivaz, y el otro, calculador y lento;
el primero es ardiente como un valle del tropico, y el segundo es
frio como un pdramo de la cordillera. Los dos son inteligentes,
pero ninguno es capaz del esfuerzo continuado y ambos perdieron
en la mezela la tesonera voluntad del blanco.

Como se puede ver, los fragmentos que citamos no necesitan glosas, ellos
mMiSmos Son su propia critica, y cargan en si su explicacion. Es por esto que al
encontrarnos con la vision de Bucnos Aires y de¢ Rio de Janeiro, ciudades
majestuosas, con su ardiente poblacion autdctona, pero plagadas de inmigrantes
curopeos, ellas se “abren sobre la tierra como flores tempranas de lo que serd
la América del porvenir”. Es admirable la confusa claridad del pensamiento de
Caballero Calderdn.

Y sin embargo, no todo estd dicho. Hay un momento, cuando nos describe
el mundo de la selva, en que la agudeza y la profundidad del pensamiento de
Caballero Calderén nos sorprenden al maximo, casi de no creer lo que esta-
mos leyendo. Veamos algunos ¢jemplos de esto:

Pero en ella [la selva] hay algo mas que la soledad angustiosa poblada de
enemigos invisibles que acechan en la sombra y dan al hombre la medida
exacta de su espantosa miseria; algo mas que cl sopor del mediodia que
riega un veneno letal por todo el cuerpo, paralizando en el hombre el
deseo de la accidén; més que la melancolica desesperacion de la tarde,
cuando a la muerte del sol que se incendia y naufraga en un remanso del
rio se apodera del corazon una tristeza infinita y el sentimiento de la sole-
dad se hace mas presente y punzante, y es la predisposicién al milagro y
la tendencia mental a aceplar incondicionalmente lo maravilloso.

Ustedes comprenderan que mi sorpresa fue inmensa porque recordé de in-
mediato este poema de AlvaroMutis, titulado Soledad, y del cual cito:

En mitad de la selva, en la mds oscura noche de los grandes arbo-
les, rodeado del himedo silencio de lay vastas hojas del banano
silvestre, conocié el Gaviero el miedo de sus miserias mds secretas,
el pavor de un gran vacio que le acechaba tras sus afios Henos de
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historias y paisajes. Toda la noche permanecié el Gaviero en do-
lorosa vigilia, esperando, femiendo el devrumbe de su sev, su nau-
fragio en las girantes aguas de la demencia... (...). Ni el amor, ni
la desdicha, ni la esperanza, ni la ira volvieron a ser los mismos
para él después de su aterradora vigilia en la mojada y nocturna
soledad de la selva.

Es obvio que Mutis debid conocer este libro en sus afios de juventud en
Bogota, y especialmente si recordamos que fue ¢l mismo Caballero Calderén
quicn lo llevo a trabajar ¢n una publicacién bogotana, en la década del 40.

Ahora bien, si leemos con cuidado la parte final del texto de Caballero Cal-
derdn que hemos citado, encontramos que lo “maravilloso™ se manifiesta di-
rectamente como resultado de ese encuentro con lo “real”™. Fue cn 1949, cuan-
do Alejo Carpentier en £{ reino de este munde desarrollo la idea de lo “real
maravilloso™ que lanta fama le daria.

No podemos dudar que Carpentier conocia desde su publicacion este libro,
que circuld con mucho éxito por América y Espafia.

Todo este capitulo del libro, titulado “El alma de la selva” es cxeclente. En
uno de los pasajes, Caballero Calderdn nos habla de las islas en los grandes
rios de la selva:

La vida de las islas es maravillosa. Nacen, crecen remonian las
corrientes de los rios —es deciv, navegan- y lo mismo pueden
morir de una subita inundacion que transformadas en el fondo
de una laguna. La forma un brazo que se desprende del rio
para reunirsele mas lejos. La fuerza de la corriente va deposi-
tando limo, tierra, arena y detritus vegetales, en la parte de la
ista que le opone un obstdculo y por la parte opuesta, el rio le
va lamiendo la cola, la va socavando, mordiéndola, o mejor,
chupandola, de manera gue la isla, comida por debajo y ali-
mentada por arriba, remonta las aguas lentamente, y su movi-
miento de traslacién puede ser apreciado en el curso de unos
cuantos anos.,

Mas alla del tono sensual que encontramos evidente en este texto, la prosa
de Caballero Calderén va a lo altamente podtico, dandole vida a csas islas que
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van por los rios de la selva. Un paso mas y estamos en lo “real fantastico™, o
por que no, lo “real maravilloso”. Veamos esta cita:

[El viajero] Acaba por confundir lo verdadero, lo que ha sido
objeto de investigacion por los sabios, con lo imaginario; lo obje-
tive con lo subjetivo y lo recordado con lo que es apenas un sue-
fo. Si es verdad que existen plantas carnivoras devoradoras de
pajaros e insectos, pues el viajero las puede ver adentrdndose
unos cuantos pasos en el bosque, ;no sera verdad también que el
espiritu del rio ey una serpiente gigantesca que en los inviernos se
sale de madre, devora cuanto topa a su encuentro, se alimenta de
islas, brama como un huracan en los esteros, y al cabo, hastiada y
harta, se acuesta a dormir a la orilla del rio?

Se podria argiiir que estas visiones de lo fantastico ya estaban en la mente de
los conquistadores y sus cronistas, que lo fantdstico venia entreverado en la
mentalidad medieval de los espafioles y que lo méagico rondaba silvestre en la
profusion de ritos y creencias religiosas de los indios y luego de los africanos. Y
esto es cierto. Sinecmbargo, lo que torna interesante este texto de Caballero
Calderdn es que todavia no habia sido incorporado a la literatura como fuente
nutricia y fundacional. Necesitamos de [a presencia de narradores como Asturias,
Carpenticr, Garcia Marquez, Rulfo, y hasta cierto punto, Fuentes, para ver que
estas idcas iban a fecundar en lo que se denominaria ¢l boom de la novela
latinoamericana. Y va hemos citado a Mutis, quien prescindiendo de lo fantas-
tico, nos lleva a lo real como parte de lo maravilloso, y Magroll el Gaviero es
portador de esa fiebre que bordea la demencia, es decir, lo que nos lleva al
limite del suefio y la realidad. Debemos afiadir como comentario a este frag-
mento que la idea de una serpicnte inmensa, fantdstica, esta al fondo de los
suefios alucinados de los bebedores de ayahuasca en el Amazonas.

Podemos concluir este breve andlisis sefialando ¢l cardcter de “caballero an-
dantc™ de nucsiro autor. A una realidad “ficcionalizada™ por sus necesidades so-
ciales y politicas, a su ser de la clase alta, se opone una realidad convertida hacia
lomaravilloso. Podemos ver que en Caballero Calderén hay una obligacion mo-
ral, m4s que una misidén o un encargo particular, para emprender este camino por
Suramérica, y su objetivo, fuera de ganar fama y honores, como es corriente en
los escritores convertidos s caballeros andantes, ¢s ¢l de encontrar ¢n la inalcan-
zable unidad de lo americano una respuesta a las contradicciones de su espiritu.
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Espaiia, el Quijote y Azorin
viajan con Caballero Calderon

Juan Gustavo Cobo-Borda

Caballero Calderon al iniciar su Diario de

Tipacoque (cuadros de costumbres), 1950 y aclara
antes: “En la ciudad el hombre se pierde y se desnaturaliza™.
Aqui reside la primera paradoja, de las muchas que marcan y a
la vez animan su tarea de escritor, pues ;no ¢s acaso la novela
un producto propio de la urbe, de la polis, desde el Satiricon
de Petronio hasta La Habana para un infante difunto como nos
lo recordd precisamente Guillermo Cabrera Infante? ;Y Ca-
ballero Calderon no se define, por cicrto, como novelista, aun
cuando haya sido también cuentista, ensayista, memorialista y
autor de libros de viajes?

“He visto que toda gran literatura es un retorno al campo, que
es la soledad interior”, recalca Caballero, pero la soledad inte-
rior apunta mas hacia la introspeccion de la poesia que al colo-
quio de voces y la pucsta cn escena que la novela propone. El
interactuar de personajes en un acotado espacio verbal, llame-
fi.  scpueblo o conciencia. La columna periodistica, gracias a las
A cuales compuso Tipacoque, Estampas de provineia (1940) y
Diario de Tipacoque (cuadros de costumbres, 1950) puede

‘ ‘ I a vida urbana no es sino artificio™ dice Eduardo
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esbozar una figura, hacer un retrato, disefiar una situacion, pero se agota y
cierra en csa limitada cuadricula de la pagina editorial o ¢l suplemento literario.
En ellas recalca una y otra vez la “discordancia”, “la incoherencia melddica™ de
Ias ciudades, v la conversion del campo en algo comodo y urbanizado: Eso era
lo que buscaba el citadino cuando iba a veranear algunos dias, a la tierra de sus
ancestros.

Pero Caballero se sentia, en verdad, hombre de campo, con los problemas de
quien tiene hacienda, responsabilidad con sus irabajadores y compensacion,
en las noches con luz de vela, de reposar en la hamaca, contar estrellas y
rememorar algin pocma. E incluso repetir una y otra vez que en el campo
quiere motir, abonando con sus huesos el lugar que por siglos fue de su estirpe.

Pero en realidad, Caballero Calderén fue un producto tipico de [a industrializacion
delas cindades, con su afiéin informativo en el radioperiadico y la prensa, quienes lo
dieron a conocer y l¢ permitieron vivir. Afiora sinembargo un ambito donds aiin se
da “la sinfonia campestre™, con sus acordes y armonias y en contra de la ciudad
con esa “‘musica sincopada y estridente que solo se alimenta del ritmo. Elrilmo sin
soporte melddico es puro ruido, es lo mecénico frente a la m(isica que es libre y
espiritual”, ; En donde ha nutrido Caballero Calderdn esta filosofia? En Tomas Rueda
Vargas, sumaestro de nifio, que como rector del Gimnasio Moderno, “*Se apeaba
de su yegua al pie de la cscalinata que conducia a la sala de la rectoria™ y a esa
imagen de “tardes huninosas e interminables que parecian agonizar en la polvareda
del camino real”, les anadia, en el recuerdo, **las recuas de burras cargadas de
adobe o ladrillo recién cocido que cruzaban por los campos de juego™; tal como lo
recordo en 1943 al hablar de este enamorado de la Sabana de Bogota y de los
avatares de la Independencia, con Bolivara la cabeza. Porque Tomas Rueda Vargas
lo que habia plasmado y modelado en ¢l espiritu de Caballero Calderon es su
“paisaje interior”. Lo habia hecho con “tono ligero™. Con “escepticismo fecundo™ y
“patriotisno fervoroso™, Y con inolvidables excursiones al campo, “colgados de la
cola de una yegua subiamos la pavorosa cuesta por el camino de Yomasa a Cruz
Verde”, Nicbla del paramo. Helechos que chorrcaban agua. Apego a la tierra.
(Don Tomis Rueda Vargas en Revista de las Indias, Bogotd, 2° época, tomo X VI
julio- septiembre 1943, pp. 8-17).

Redondeo esta exaltacion del campo en otro antecedente ilustre. Un articulo
suyo en el suplemento literario de EL TIEMPO (domingo 23 de febrero de
1953) se titulaba: “Un espafiol de siempre. La vejez de Azorin™. En pleno auge
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de lanovela existencialista y el teatro del absurdo €l apela a pedagogos en mula
y caminantes por las rutas de una Castilla reseca y atemporal: 1a Castilla del
Quijotc. Habla de ese prosista periodista quc a los 80 afios ha decidido no
volver a escribir y recuerda su fragil silueta por las librerias de
viejo de Madrid, en busca de infolios perdidos, de ediciones agotadas, de
palabras va en desuso. Pero también rememora- y son sus palabras: *‘el pintor
maravilloso, el detallista cuyas paginas nos recuerdan los lienzos de los grandes
macstros holandeses que se complacian en Ia copia y el retrato de interiores™,
Las pequefias cosas. “LLo atrae el toque humilde y revelador que pasa inadver-
tido para el resto de los caminantes”. El tiempo sobre las cosas.
Azorin recorre a pie los pueblos de la llanura castellana, sus murallas vencidas,
sus plazas desiertas, sus casinos donde aun conspiran cura y hacendado, nota-
rio y alcalde, 1os pasos del Quijote, siglos despuds, y nos ofrece asi un mundo
inmdvil. Sencillez, claridad, minuciosidad, y 1a “perla inesperada de un vocablo
viejo y sabroso que brilla entre las palabras comuncs y corrientes”. Concluye:
“La prosa de Azorin tiene como la capa de polvo que se adhicre a las cosas ¢l
poder de levantarse de pronto e irisarse al sol de la pocsia, creando una ilusion
admirable que raras veces podemos encontrar tan lograda en olros estilistas de
Espafia”. Azorin fue el punto de referencia, Era la mirada aguda v 1a prosa seca
para reedificar un mundo que se habia venido abajo. La ¢pica del Cid, Don
Quijote a caballo y Sancho en burro, los misticos y ¢l teatro barroco, la pérdi-
dadelimperio y la Espafia invertebrada. Ella solo subsistia, sin un propdsito
comiin, entre inmensas dehesas improductivas para el disfrute de la caza entre
los aristocratas. Hambre y la iglesia imponiendo resignacion. Una y otra vez
podemos encontrar tales ideas, reiteradas en su centenar de libros, compucs-
tos de pulcras paginas aparecidas en los periodicos. ;Servia todo ello para
mirar a Colombia? Asi lo creia Caballero Calderdn. Asi lo proponia Alberto
Lleras Camargo, periodista extraviado cn la politica, como lo definié Gabriel
Garcia Méarquez cuando en junio de 1973 recordé a Azorin en estos términos.
Habla de su estilo ““sobrio, sencillo, humilde, presuntuosamente humilde™, “Azorin
para pueblos que se habian educado oyendo sermones y homilias apasionadas
y amenazanies y discursos parlamentarios inocuos y sonoros, era la novedad
que el mismo no debid sospechar nunca. Pero como ha evitado de dafios y
deslizamientos posteriores”. Leccion de contencion y limpieza, en donde aso-
maba una Espafia que los propios espafioles habfan destruido sisteméticamente,
“Cortados sus arboles, cegadas sus fuenies, v tornada amarilla y cruel, de ver-
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de y amena”. No era mas la Espafia de las huertas drabes y los arcaduces
rumorosos sino la Espafia de hierro y polvo. De honor y cruzada cn pos de la
reconquisia. De subirse a los barcos, tras el Nuevo Mundo, y sus Dorados,
pues con sembrar en Castilla a duras penas se podia fingir un magro condumio
al dia. Habia que dar voces y alquilar la espada al mejor postor, tormandose
soldado de fortuna en los tercios de Flandcs o ¢l saco de Roma. Con la invo-
cacion a Dios o al apéstol Santiago en la boca, entre blasfemias y plegarias.
José Ortega y Gasset, al comentar en 1912, un *“nuevo libro de Azorin” dira;
“El arte de Azorin consiste en suspender el movimiento de las cosas hacicndo
que la postura en que las sorprende se perpetie indefinidamente como enun
perenne eco sentimental. De este modo, lo pasado no pasa totalmente. De este
modo, se desvirtia el poder corruptor del tiempo™. (Obras completas. Tomo I,
1902-1915, Taurus, 2004, p. 536).

La Espafia inmévil, preservada en las vifictas atemporales de Azorin, [a cual
Caballero Calderdn pretendia afin a su Boyacé sin agua y amodorrado entre
una historia épica, que se degrada cn la comercializacion del turismo, o se
olvida en la rutina de la pedagogia, si tenia un presente: aquel donde los jove-
nes, si no consiguen puesto pliblico (“una corbata™, “un enchufe”, “una chanfai-
na””) solo aspiran a manejar camion o bus para irse hasta Venezuela.
“Los mocetones de la gencracion del automdvil, que ya trocaron la manta de
Samacé por el dril de Fabricato, el jipa pastuso por la corrosca mexicana y las
quimbas de Santander por las botas dc la Corona”, Por lomenos, la vestimen-
ta habia cambiado, mientras la radio atronaba con corridos mexicanos. La
leccion de sobriedad de Azorfn encierra otro mensaje para Caballero. Fl, como
¢l macstro, era también “un insatisfecho, un decepcionado, tal vez hasta un
revolucionario larvado”. Que veia como hambre y orgullo no se llevan bien,
hasta estallar en la sangricnta revuelta. Guerra civil espafiola. Violencia parti-
dista colombiana. Bajoun cielo inmévil esos pueblos aparentemente atemporales
que habian levantado las prosas de Azorin y Caballero Calderdn se cuartea-
ban, deshacian y erosionaban bajo la nivelacion homogenizadora de los nuevos
tiempos, tratese de la violencia desplazando a los moradores, tratese de los
emprendimientos industriales, al alterar el medio ambiente, trétese de la sofiada
carrctera, con su cambio de rutinas y habitos.

Cuando el 15 de enero de 1996 Mario Vargas Llosa entrd a la Real Academia
Espafiola de la Lengua su discurso de orden verso sobre ““Las discretas ficcio-
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nes de Azorin”. Alli dondc observacion y fantasia, diario de viaje y reportaje
periodistico, cubren, en redescubrimiento critico, rutas milenarias y pueblos
que censd Cervantes en el Quijote. Puerto Lapice, campos de Montiel, Sierra
Morena, la cueva de Montesinos y la insula Barataria, donde ya realidad y
ficcion se funden y confunden. Donde la prosa de Azorin, al suspender el tiem-
poy evitar lamuerte, congela la vida: la torna literatura. Conserva y mantiene,
releyendo siempre los cldsicos. Los cldsicos redivivos. El oasis de los clasicos,
como indican dos de sus titulos. O Lope en silueta, como seiiala ofro. Tal Ia
escuela de Eduardo Caballero Calderén, nudriéndose de esta tradicion de cla-
sicos y modernos, sean espafioles o colombianos. Cervantes, Santa Teresa o
Marco Fidel Sudrez, quienes vuelven a decirnos lo de siempre, ¢l ciclo que se
renucva, y también la pasmosa sorpresa de encontrar en lo vetusto la clave
imprevista del dia de hoy. El ritmo malterable “el cual, como todo en el campo,
llega con la Virgen del Carmen y s¢ va con la Asuncion de la Virgen. Los
deshielos del nevado en el mes de enero, las elecciones de matrzo, los lirios de
mayo, las moliendas de julio, el viento de agosto, las fiesta religiosas de diciem-
bre, todo muere y renace alternativamente”, dird en su capitulo-articalo llama-
do, por cierto “Nota sobre los ritmos naturales™, de su Diario de Tipacoque.

Un mundo de tierra y campo, de adobe y barro, de la tapia pisada, el chusque
y ¢l bahareque. Un mundo de ruana de lana cruda de oveja y alpargatas
santandereanas. De agua para luchar contra la erosion, donde se¢ siembra trigo,
tabaco y cafa, con derecho a molienda en el trapiche de los comuneros, para
fabricar asi la panela. Un mundo aislado, y en cierto modo autosuficiente, don-
de la cria de la vaca, el sebo de los marranos, los huevos de la gallina, la coca
para los dolores, y los platanos del solar, pueden integrar una dicta que asegura
Ja subsistencia. Pues “aqui se vive tan a compds del ciclo, de la tierra y el arbol,
que debe scr una dicha morir™, Por ¢llo la conclusion seria escueta : “La patria
son cuatro cosas: la religidn, la lengua, la tierra y la libertad”,

Pero su verdadera patria serd en realidad los libros. Su bien nutrida biblioteca,
que le permitird eseribiren 1947, con motivo del IV Centenario del nacimiento
de Cervantes su Breviario del Quijote, ““el autor dedica a Espaiia este libro,
que fue engendrado en Colombia y vio la primera luz en Castilla”, Un breviario
sobre un libro que anda y un libro que conversa, Un libro de viaje, en el cami-
1o, de seres transitorios, en didlogo inacabable. Libro de humor, donde el per-
sonaje no anula a la persona, y 1a incongruencia entre sus anhelos y sus pedestres



realidades termina revirtiéndose sobre el autor, Cervantes. Ese mal poeta, sol-
dado que pierde un brazo y termina preso, funcionario que acaba en [a carcel,
por malos mangjos o peor suerte, y que abruma al Rey, la Corte y los
Tribunales de Indias con memoriales y peticiones, pidiendo plaza en
Cartagena de Indias, como contador de galeras, o simple escribano en
ese, pobre y rustico “pueblecillo” llamado Santa Fe, en ¢l Valle de los Alcéza-
res del Nuevo Reino de Granada. E1 Quijote, exaltado como la Biblia del hom-
bre espatiol, se torna antobiografico en Caballero Calderén al explicar este,
por contraste, sus preocupaciones de entonces como novelista suramericano.
Una de ellas es lareferida al paisaje, a como en el Quijote no [lueve nunca y el
viejo sol hiere todas las cosas, sin atenuarse en ningiin momento. “La Mancha
es una estepa caliza, un espejo asoleado, un yermo brufiido por el verano. Los
hombres son alli secos y retorcidos como raices™. Y concluye: “Todo se
marchita y agosta bajo el sol” (p. 79).

En cambio, en el Nuevo Mundo, las cosas son a otro precio. “La hipertrofia
del paisaje que se observa en la literatura hispanoamericana la sufre, en reali-
dad, el hombre de este continente, a quien, por otra parte, la humedad v el
calor lc han descompucsto ¢l higado™: La lectura del Quijote y el analisis en
300 paginas que hace de su estilo y caracteristicas, de sus mujeres y la idiosin-
crasia de su autor, del anarquismo espafiol y el ideal caballeresco, torna a enfo-
carse sobre Boyacd y a mostrar el curioso mecanismo por el cual el
ansia de los conquistadores por salir de su terrafio espafiol y precipitarse hacia
nuevos horizontes, con sed inextinguible, solo se detiene cuando empiezan a
recordar lo que dejaron atras. Esa Espaiia no tenia reposo alguno, representa-
da en un libro de aventuras, cuyos ideales cran ¢l honor y la justicia. Enun
caballero andante, tras su sofiada dama, Dulcinea del Toboso,que desface en-
tuertos y busca la gloria postuma.

Por ello, Caballero Calderdn viaja con el Quijote en mente para encontrar su
Boyacd. La literatura, al vencer el tiempo, se hace dura, terca y cambiante
realidad para cada lector que la hace suya, a su arbitrio, y encuentra en ella las
letras que son alfabeto personal. Sumanera de descifrar el mundo y encontrar-
se con su rostro en tal cspejo.

Porque como en el consejo que da Don Quijote a Sancho Panza: “Has de
poner los 0jos en quien eres, procurando conocerte a ti mismo, que es el mas
dificil conocimiento que pueda imaginarse”. A ello contribuira ese sedimento de
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las edades donde el haber sido condiciona al seguir siendo, y que tanta angustia
produce en los pueblos nuevos, “sin tradiciones y recuerdos”, que por no ha-
ber sido, no saben cémo habran de ser. “ Las cosas se humanizan porque
envejecen” dird en Ancha es Castilla (1950). Heridas y cicatrices de la historia

espafiola serdn su forma de crearse un pasado para entender su Boyacéd y la
obra y cardcter de Bolivar.

Pilar Gonzdlez-Gomez
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“Ancha es Castilla,
ouia espiritual de Espaiia”: delamano
de Dios y con los ojos del Imperio

Manuel Cortés-Castafieda

oncebido quizis como un fibro de viaje, este fex-

to carece de los fundamentos para ajustarse a esta

entidad literaria. Y aunque habla del viaje, se ve
perfectamente que €8 un viaje delineado detrds de un escrito-
110, 0 alimentado por el conocimiento, mds que una expericencia
de primera mano. Excesivamente descriptivo, especulativo, hi-
perbolico, tautoldgico. Algunas veces paraddjico, contradicto-
rio y simplista. T1ay en este libro una proyeccién de un conoci-
miento libresco y académico de la cultura espafiola combinado
con una idea teoldgica de convento. Caballero, mas que mos-
tramnos una realidad viva, lo que hace es ajustar dicha realidad
F= a su conocimicnto de los textos literarios y 1a teologia cristiana.
Serd por lo mismo que nos dice al principio del texto que *. . Jas
imdgenes que el hombre se forma de las cosas muchas ve-
ces no coinciden con ellas ”'? (15). Indudablemente que tam-
. bién, hay en este texto una gran capacidad descriptiva y narra-
! tiva con exallaciones poéticas y seudo-misticas que de mo-
. mento fascinan. Ademds, un analisis de la realidad americana
§ | partiendo del barroco y el gético espafiol que antecede en con-
sia| tenido y forma todas las ideas que posteriormente se consoli-
daron en torno a tendencias literarias tales como el realismo
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magico, lo real maravilloso, y 1o que posteriormente se llamo el nuevo barroco
americano y neo-rococos. Igualmente un conocimiento de la lengua tal, que
sorprende v obliga a la lectura, pero falta la mirada analitica, la distancia ctitica,
la premisa final. Y cuando Caballero abandona su agenda personal y quiere
evaluar, argumentar, ir hasta ¢l fondo del meollo, 0 se queda a medias apoyan-
dose en sus gustos personales, o simplemente recurre a una solucion simplista
o reduccionista. Espafia es para él en esencia la literatura y Ja cultura castellana
y su catolicismo piadoso y recalcitrante. La otra Espafia, Ja negada y maltrata-
da por Franco, s6lo tiene razdn de ser en la medida en que se abre al “genio”
de Castilla. Es extrafio, pero mas que extrafio me parece a mi quc es una
omision imperdonable, que de la Espaiia franquista no aparece en el icxto una
sola linea (estuvo en Espafia del 46 al 48 por primera vez y regreso en €1 53).
No sé si esto es debido a cierta ceguera politica, su condicion de diplomético,
o sencillamentc a que sicmpre por encima de la realidad politica y social para
Caballero, al menos en este texto, estd la realidad literaria y religiosa junto con
su conocimiento de la vieja Espaifia y de sus gestas de imperio. La primera
edicion del libro se hizo cn 1950-1 en Colombia. Se publicé en Espaia por
primera vez en 1967. En la cdicién de 1966 agregd dos capitulos, pero nada
que pudiera aclarar esle vacio a mi ver imperdonable.

Hay cierto inmovilismo en su percepceion de Espaiia y sumanera de enten-
derla y asimilarla y describirla. El autor no percibe la sociedad y su historia
como una dindmica conlinua, con sus altibajos (adelantos y retrocesos), sino
como una coleccion de imégenes, situaciones y visiones congeladas, que han
quedado ahi, ajenas al paso del ticmpo, como piezas de museo y de lo cual
todavia se nutre lo mds importante de la cultura. Hay un afan por demostrar
que nada puede ser ni tiene sentido sin el pasado, sin la presencia de dios y
ciertas referencias de tipo literario, arquitectdnico, existencial. Como si lo ini-
co que ¢l autor quisiera fuera que esa Esparia, para €l ideal, se congelara o sc
eternizara ¢n el tiempo, convirtiéndose, por lo mismo, en arquetipo, en impera-
tivo categérico, en una facultad ineludible y esencial. De ahi que a través del
texto se enfatice de diferentes formas la idea de caricter, identidad nacional,
sangre castellana. Una manera de ser espaiiol, que €| compara con la levadura
indispensable y eterma que alimenta los otros pueblos de la peninsula y, por
extensidn, u obligacion histérica, a América latina. Levadura que hace del es-
pafiol y de sus obras, una entidad diferente de cualquier otro pucblo. Y no sélo
diferente sino superior, debido a su “gracia™ y a esa capacidad que tienen los
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castellanos de ser siempre lo que quicren ser, o de afirmar lo que son como lo
tnico indispensable, incluso si para ello tienen que recurrir a la dramatizacién
de su propia existencia o deseo. Calderén matiza y reilera hasta la saciedad,
como algo de un valor incalculable en la historia de 1a cultura occidental, ciertos
estados de comportamiento asociados con el “espiritu” castellano: el orgullo, el
heroismo, la vanidad, la hidalguia, el honor y “esa tragica voluntad de ser
cada uno segun su propio sexo (144)". “Los espafioles son como quieren
Ser y comienzan por creer que son como parvecen. Cada madrilefio aspirva
a encarnar su propio ideal, por lo cual representa un papel no ante los
demds ... sino ante st mismo... El madrilefio es el tinico hombre que realiza
el ideal de ser como quiere y tiene por lo mismo una orgullosa concepeion
de su importanciasexual (143). "'El espaiiol no tiene tiempo ni interés de
reflexionar sobre si mismo y se solaza con su propio espectaculo” (145).
Es fécil ver que este texto ¢s paraddjico y contradictorio en si mismo, pero
especialmente irracional y simplista. Entendemos que el ser es u#nico, porque
no hay nadic igual a otro, pero igualmentc 70 porque todos somos de la
misma especie, Asi que cslos juicios descabellados se podrian aplicar a cual-
quicr hombre o a cualquier pueblo. El problema estd, sinembargo, en que este
tipo de exaltaciones infantiles e irracionales pueden Ilevar a apologias de cardc-
ter nacionalista y yatodos sabemos en qué termina la exaltacién del cardcter, la
personalidad, la raza y la sangre. Leyendo este texto, uno tampoco puede
dejar de preguntarse qué pensaria Caballero de su idea de lo “espafiol” y de
Espaiia si hubiera tenido la oportunidad de ver lo que esta pasando hoy en dia
con los problemas de las autonomias, la segregacion, el nacionalismo, y las
identidades en el contexto de la sociedad “espafiola”. Ademds, de la violencia
de género que se ha convertido, si es que no siempre ha sido asi, enuna plaga
dificil de digerir.

Lareligion catélica, desde su punto de vista, entonces genera y crea una
vision de la arquitectura que sobrepasa cualquier idea o concepto anterior de la
misma. Para Calderdn hay un modelo de modelos, que es el modelo ideal, y
que sincroniza a la perfeccion en la cultura castellana y su entelequia catélica.
La arquitectura, a su parecer, al servicio de |a idea cristiana se encumbra a si
mismay se hace trascendenie, se espiritualiza, ya que el sentimiento o espiritu
cristiano la justifica o le da una verdadera razén de ser. También al arte. La
arquitectura solo se cristaliza, se libera del peso de la razon y las “matemdti-
cas "y se define, en lamedida en que se convierte en el cuerpo de dios, la casa
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de dios. La arquitectura mas que arte y una manifestacion concreta del poder
del hombre, y su temor a la intrascendencia, es para él, “un cuerpo palpitante
¥y atacado de impulsos vehementes”. Y no como en los romanos, “usn arma-
z0n juridico, un curso de matematicas (41). La arquitectura catélica es ar-
quetipo de arquetipos, la idea platonica por excelencia hecha realidad, una
entclequia inspirada en-y-por-y-para dios, y fraguada a la medida del cuerpo
divino. Algo muy parecido a La ciudad de Dios de San Agustin. Frente al
gdtico cristiano y el barroco castellano, la arquitectura romana, clésica,
ncoclasica, ¢ inchuso la moderna y posmoderna, como extension de las anterio-
res, no son mas que “primitivismo, “arcaismo”. Primitivismo que Caballero
define como la fuente de la técnica, el desarrollo de la ciencia, “/a norma
Juridica”. Todo carente de “espiritualidad”, aunque “inteligenie ™, pero por
lo mismo “infantil’. Al contrario, “Las torres ¥ las catedrales v las abadias
romanas y goticas (las construcciones de los templarios, ef Pavval, el Al-
cazar) son el resultado de una fe colectiva que humanizo la piedray ablan-
do sus contornos (42). Este tipo de opiniones o especulaciones més que pro-
ducir cierto malestar emotivo incitan a la risa espontdnea. Hay algo comico en
todo csto. Y como ya dije un reduccionismo rampante y simplista que deja sin
piso a lo positivo que puedan tener algunos de sus juicios. Calderon parece
desconocer que una idea, una teoria, un cuerpo de conocimientos, sélo se
reafirman en si mismos entre mas los sometemos al analisis v alancgacion yno
a la aceptacion por simple eleccion personal. Y es que para Calderdn la fe y su
espiritu catdlico siempre tienen la ltima palabra, incluso cuando se trata de
cosas puntuales y tangibles.

Por otra parte, cuando aborda el tema de la mistica castellana, con la que se
siente sin ninguna duda identificado, y por 1a cual siente un profundo sentimien-
to de pérdida, habla de esta como una “aventura del espiritu, necesidad de
escaparse de una realidad lwrocratizada™ (67), lo cual tiene sentido. Pero
este argumento, en la medida en que Caballero trata de profundizar sobre el
asunto, queda atrds o se diluye dando paso al ideal catolico como fundamento
de la misma. Por una parte Calderon parece olvidar que los misticos reaccio-
naron contra ¢l espiritu burocratizado de la iglesia y, por la otra, hace de la
mistica un producto opuesto a la vida, o que solo es posible como negacion de
la misma. Cuando la mistica ¢s precisamente la reafirmacion de la vida en lo
mas profundo de sus pasiones v descos. La mistica - dice- “es una sublimacion
del ansia de aventura, y la transcripeidn al universo del espiritu, de una
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ambicidn terrenal gue no puede satisfacerse en este mundo (67). Al con-
trario, la misfica es una forma espiritual que se apoya cn actitudes que no son
viables de categorizar, y muchas veces en el lenguaje, para satisfacer de otra
forma las pasiones de este mundo. De ahi que algunos de sus estados mds
recurrentes sean el éxtasis, la contemplacion y la conciencia del dolor y el suffi-
miento, Caballero, mostrando un rotundo desconocimiento de lo que subyace
en el fondo de toda mistica, por ejemplo, le parece inadecuado v protano el
retrato hecho por Bernini de Teresa de Avila. Y se duele que no hubiese sido El
Greco o Zurbaran los que hubiesen pintado a la santa. Bernini es para él “un
artista demasiado sensual y prosaico para que pudiera interpretar el mo-
delo que fue Teresa (66). Ademas arguye dc una forma casi infantil y dema-
siado emotiva que Bernini, “aunqgue dedicado a adornar los altaves de Roma,
ardia en el ara de los templos paganos (66)”,

lgualmente Caballero desconoce o no quicre aceptar la deuda que la mistica
espanola tiene con la poesia mistica/erdtico/sensual drabe y ¢l espirita judio. T.o
mismo que la cultura drabe en general. Cosa entendible en un hombre que todo 1o
ve desde la perspectiva/prisma del catolicismo, pero lo cual no justifica su desco-
nocimiento del tema como intelectual ya que cuando ¢l eseribi6 este libro, a pesar
de la censura franquista, ya se tenia conocimiento y s¢ habia cserito copiosamen-
te sobre este encuentro o influencia sustancial.! Cuando uno lee con detenimiento
las ideas que Calderodn tiene sobre el fendmeno de la mistica espaiiola, se entien-
de inmediatamente ¢l subtitulo de este libro: Guia espiritual de Espaiia. La
palabra espiritual no se maneja en el entramado de sus especulaciones cuasi-
teoldgicas en su sentido amplio. Espiritual para €1, es mas algo que sélo se
justifica dentro de las normas o el canon de los ideales catélicos. Asique la
mistica més que un camino de encuentro con Io mas profundo del sera través de
larenuncia y la pérdida del yo. no para negarlo si no para reafirmarlo en otras
formas de ser y de sentir, para Caballero no es més que parte de la Teologia
cristiana demarcada por 1a Patristica y la iscolastica, a pesar de que €l mismo
muestra reticencias por Santo Tomas, sus epigonos y los padres de la iglesia, El
hombre en cuanto tal, no tiene ninguna posibilidad de lograr algo trascendente en

' Un ejemplo creo que es suficiente para ¢] caso. El libro de Don Américo Castro, Sspvaila en su historia!
Cristianos, movos y jfudias, se ferming de eycribir en los Estados Unidos en 1946 y se publicd en
Argenting en 1948, kn Espafa fue prohihido por lu dictadura de Franco. Posteriormente (1983)
publicado con el titelo La realidad historica de Espaiia,
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la vida, sino renuncia a su condicion humana, “La realidad admite grados que
corresponden al desarvollo de esa intuicidn de la unica voluntad eterna y
presente gue es dios (70)™. Y no solo eso, caballero personaliza sus arrebatos
misticos y manifiesta que se siente vacio e insignificante por no haber tenido la
oportunidad de nacer en tierras castellanas. Lo que le hubiera permitido quizs,
como a Santa Teresa, ser un Santo, “Peregriné entonces por esos lugares
santos, que he llegade a amar come 51 en ellos hubiese vivido (71).

En este libro hay algo que igualmente me gustaria destacar. La insistencia y
recurrencia de Caballero en las ideas de la Tustracién (Inglaterra/Francia) en-
carnadas en el buen salvaje de Locke y sobre todo de Rousseau y otros de sus
contempordneos,” Nada extraiio si pensamos por un momento en la novela de
su autoria que lleva el mismo nombre, Apoyado en estas ideas de un ser puro,
espontaneo, ideal, virtuoso, amable, ingenue, confiado. .. Caballero aventura
especulaciones y antitesis entre lo espafiol v lo americano, Nos convierte a
nosotros, ya que somos hijos de la tierra, en gentes buenas., “benevolentes .,
“espontaneos "y “mads libres ', aunque, por lo mismo, “superficiales e infan-
tiles "', Al contrario, el espaiiol como hijo de la civilizacidn, la ciudad, la leyen-
da, la historia los castillos es producto de una historia exquisita. A ellos, “las
tira el pasade como un ancla y a les efros (nosotros) los empuja el porve-
mir como unavela ™ (43). Juicio de raiz equivocado pues cualquicra que haya
estado en la Espaila modermna, al menos unas horas, no puede pasar la vista por
encima del impetu consumista de los espaiioles de hoy que llegaron tarde, como
todos sabemos, al festin del capitalismo neoliberal. Ademds, ¢l espaiiol de hay
siente cierta desidia por el pasado. Los pueblos y aldeas, castillos, iglesias y
demads, fuente de la cultura espaiiola modemna, se han ido deteriorando por el
olvido y el paso del tempo. Y’ lo que se recupera se hace especialmente bajo el
concepto de turismo, Y en cuanto a nosotros, de todos es sabido que muchas
veces vivimos mas atados al pasado que al presente. De ahi, quizis, nuestra
incapacidad para conformar una sociedad mas dindmica y tolerante, donde
haya lugar para todos sin distinciones de ningtin tipo y sin rivalidades eternas.

El buen salvaje, el barbaro, el hombre atado a la tierra es el duetio del por-
venir, su hacedor. Y el civilizado, el hijo de la ciudad, el esclavo de Ia historia y

3 Ideas que en Amdrica y Espaila s¢ dieron a conocer espevialmente de ta mana de Bartolomé de fas
Casas con su Brevisima Redecides de fa Despraocian de fas hias,
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del ticmpo. Esta es la ecuacion, la antitesis, la formula, o mejor seria decir la
receta, Pero no es en el porvenir, que anuncia el campesino ideal, donde est4
para Caballero ¢l verdadero futuro, sino en el pasado. Es en la vuelta a un pasado
ideal, 0 a un prototipo de existencia, -una especie de idea fija e imperecedera
desde donde todo irradia y a donde todo tiene que regresar-, donde radica la
razén de la vida. Ya que el porvenir solo existe y s¢ justifica para él como pasado.
Y esaentelequia ideal, ese arquetipo inevitable, para €l es Castilla y por excelen-
cia Scgovia, de la mano de Toledo y Avila. Segovia, “que es lu ciudad mds
humana de Espania y donde Castilla se hace mds ancha” (45). Segovia
enlonees se convierte en alfa y omega, el espacio ideal, el paraiso, el comienzo, la
palabra sagrada que dio origen a todo y a donde todo, por la misma razon, tiene
que regresar, ['spafia no hubicra sido posible sin Segovia. Espania es Segovia.
Segovia es el Escorial. Este Felipe segundo. Y Felipe el corazon del universo
catdlico que cs ¢l corazon de la humanidad® Y por consiguiente como ciudad
ideal todos los caminos conducen y confluyen en ¢lla. Y nosotros los latinoame-
ricanos, sus hijos, solo tenemos razén de ser, si a cadamomento volvemos a ella;
0 como si siempre que parti‘ramos solamente quisiéramos regresar a ella. “Castifla
es una levadura sin la cual puede cocerse el pan, pero en faltindole ni la
masa crece ni el paladar se regusta... Si alguna promesa representamos
nosotros pava el mundo, es la de que algin dia, en nuestra fievra, se espon-
Je, purgada de la escoria de los siglos, la levadura de Espatia” (14). Como
pueden ver, cualquier comentario es innecesario y tautologico. Pero en este apar-
i¢c podemos husmear con toda claridad la nostalgia que siempre ha tenido la
burguesia colombiana, y fundamentalmente del altiplano cundi-boyacense, por
esa entelequia amorfa que algunos todavia invocan como la madre patria. Nos-
talgia que no ha sido como todos lo sabemos una panacea para nucstro pais v
para nuestra literatura en general. Ademas calderon enfatiza e insiste en que este
trasplante del ser castellano que nos liberaria a nosotros de todos nuestros males
endémicos, liene que ver especialmente con ciertos estados de comportamiento
solidificados en la literatura, las gestas cspafiolas, sus dias de gloria. “La genero-
sidad del Cid, la hidalguia de Gonzalo de Cordoba, el valor de Guzman el
Bueno, el impetu creador de los Reyes Catolicos, la pasion...de los misticos,
la justicia de los alcaldes.....Ja honradez de los cldasicos, la fe quijotesca de

3 Extrafia similitud con las ideas y posmas de Alvaro Mutis exaltando la monarquia espafinlay sus
valores catdlicos.
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los conguistadores ...(14)". ;Se imaginan ustedes los problemas que tendria
que afrontar nuestro buen salvaje, la mayoria de nuestra sociedad latinoameri-
cana, si tuviera como comprormiso tan ardua tarea? Lo primero que habria que
hacer serfa eliminar el analfabetismo y modificar de raiz el sistema educativo.
Tengo la sospecha que Calderon cuando habla de hacer el pan diario en América
latina con la misma masa y levadura que utilizan los castellanos para hacer el
suyo, y asi poder purificamos y hacernos dignos de nuestras vidas, estd pensan-
do en la aristocracia colombiana 1amas conservadora de Ameérica latina- y no
en el individuo de la calle o en el/su salvaje ideal.

Sinembargo hay que reconocer que por encima de todos estos juicios excesi-
vos, melodramaticos contradictorios, simplistas y seudo-poéticos, Calderon tie-
ne una capacidad envidiable para poner juntos los pedazos que conforman el
rompecabezas espafiol. S6lo que se queda en el ejercicio de la composicion por
la composicion misma y se ahoga, en ideas preconcebidas y desgastadas, cuan-
do se trata de mirar esos pedazos como realidades autonomas e independientes
o en ebullicién. Por un lado, como ya insinué en las primeras lincas de cste
cnsayo, pesa demasiado su acumulacion hiperbélica, reiterativa y casi perfecta
de clementos lingiisticos, historicos, culturales y literarios; pero por el otro, aum-
que en menor cuantia, se puede ver en las disquisiciones de Caballero retazos de
una realidad precisa y concisa. Rica en sugerencias y matices. Intentos de mirary
aprehender esa realidad desde nuevas perspectivas. Caballero quiere atrapar, y
ahi estd quizas su problema, cada detalle de lo que ve, o de reiterar desde otro
angulo siempre lo mismo, como si de esta forma materializara su presenciay la
eternizara. Otras veces simplemente se trata de reforzar sus largas disquisiciones
y descripciones con ideas de textos leidos. Cada palabra, cada oracidn, cada
parrafo, el texto entero son una coleccion de refratos donde el autor parece
hacer un esfuerzo sobrehumano para no olvidar nada. Es como si Dios tuviera
una camara de alta definicién cn sus manos y se deleitara en fotografiar en detalle
su obra. Y, sinembargo, su lectura, mas que hacemos complices de algo indis-
pensable y necesario nos deja un profundo vacio y un extrafio prurito en la piel.
Retratos, pelicula sin principio ni fin, donde confluye, su conocimiento histérico,
sus lecturas literarias y su catolicismo recalcitrante, mds todo tipo de anécdotas
propias y ajenas y leyendas y analogias y ecos y voces y sombras. Y de tanto
tanto, inchuso, aventura una reflexion sesuda, hace del objeto/s de su descripcion
un objeto de conocimiento, y lo ataca desde diferentes perspectivas, solo que de
repente y sin razon alguna que lo justifique termina encajando sus variables ana-
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liticas en 1a entelequia catolica que él ve como la sintesis perfecta de cualquier
antitesis, disonancia e imperfeccion. Cuando no ¢s que el andlisis se le diluye en
pinceladas scudo-poéticas, declamatorias o simplistas, obligadas poruna nece-
sidad individual. “Tierras mustias por el invierno, barridas por el vienio de la
meseta, onduladas, opacas, tristes, que de cuando en cuando mostraban a
los lejos una herida... cauterizada por ¢l sol...” (11). Me imagino que cual-
quier parecido con algiin poeta de la gencracion del 98 ¢s pura casualidad. “Las
cosas se humanizan porque envejecen y adquieren entonces ung categoria
de entes sobrehumanos 47) . Especula, por ejemplo. O cuando exalta al men-
digo como piedra angular de la cultura castellana convirtiendo la miseria en ideal:
“El ciudadano percibe la diferencia que hay entre €l pordiosero por voca-
cion, que es tan respetable, y el mendigo por necesidad, que es un pobre
diablo pisoteado y ofendido por una sociedad... injusta™ (31).

Su dependencia exagerada de un pasado inamovible, perfecto, eterno, le per-
mite a Caballero retvindicar como positivo, e incluso como algo espiritual, lo que
ya ha perdido vigencia o deberia perderla. Esta idea recurrente ¢ imperativa, de
¢xaltar lo que aparentemente es simbolo de la derrota del tiempo; se extiende por
las péginas dc este texto. Lo cual resulta falto de légica o de sentido comiin ya
que, por ofra parte, califica como algo negativo ciertos comportamicntos huma-
nos demasiado apegados a formas de vida ya superadas. Por ejemplo, cuando
habla de los habitantes de las aldeas, “Hay pueblos en Lspaiia que me pusie-
ron en presesicia de la muerie. Se corrompian en pleno campo, como viejas
carrorias de burros de labor” (18). Y a pesar de sus clogios exagerados por
Toledo y Segovia no logra ver, o se niega a ver la importancia de la cultura arabe
v judia en la conformacion de estas ciudades y su entramado cultural y artistico.
Cualquier cosa de la cultura drabe, a la cual tanto le debe Espaiia, y sin la cual su
literatura no scria lo mismo, o simplemente no seria, la“#ana pecado original’.
Repito que es contradictorio y reduccionista porque ¢n un aparte, hablando de
Toledo, reconoce la presencia de lo drabe. “Lo moro -dice- frvempe dentro de
lo eristiano a la hova menos pemsada.”Y de lo judio, “Se asomay se agaza-
pa en lasinagoga convertida en iglesia” (50). rrumpe, se asomay se agaza-
pa, pero indudablemente que no se muestra, no se reconoce como una entidad
aparie, sino enrelacion con y para. Realidades que estdn ahi, pero que no estan
va que la grandeza del espiritu catolico las opaca y 1as condena al mundo de lo
posible, de lo escondido, de 1o accidental. De una realidad a medias: producto
del azar y del capricho.
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Caballero describe lo espafiol de una mancra minuciosa y casi compulsiva
como si su propdsito fuera evitar que algo quede fuera o suelto. Sunecesidad de
cohesionar y amalgamar con precision y exactitud entidades de toda especie, en
el trasfondo muestra esa necesidad personal que siente de estructurar las cosas
con perfcecién y conocimiento para asegurarles cierta permanencia y
transcendencia, anto en/a log entramados expresivos como significativos. Pero
fundamentalmente en el discurso, en ¢l lenguaje que le permite materializar sus
especulaciones y visiones. Por lomismo busca las palabras exactas y adecuadas
con cierto prurito y con ¢l affin, quizis, de construir entidades metalingiiisticas
paralelas a entelequias cristianas. Es entonces 1a palabra por la palabra mismala
que trasciende la realidad y se transforma en arquetipo, en entidad ideal. Estas
caonstrucciones ideales no tienen ofro propdsito que resistir los avatares del tiem-
po, convirli¢éndose por lo mismo, en la Gnica razdn de la existencia. Caballero
aplastado sin saberlo por el culto a lo ideal o que el mismo idealiza, convierte al
hombre asi en esclavo temporal de su obra, sin la cual su vida no tendria sentido.
Laobraal inmortalizarse/espiritualizarse deja sin sentido a la vida, como si estase
pudicra divorciar completamente de clla. “Los hombres solo se eternizan en lo
que hacen porgue lo hecho por ellos es su propio espiritu” (60). Lavida de
los seres humanos en realidad, -dice-, noes sine “cadaver corruptible”, que
no tiene mas objeto en este mundo que el servir de puente entre “ef espirifu y la
obra que habria de contenerlo y expresario” (61)-9). Para Caballero el hom-
bra no es mas que un juguete en las manos de un dios 0 entidad caprichosa, sin la
capacidad de alterar, de ninguna forma, los designios de ese dios, y cuya existen-
cia real no tiene sentido si no es por su existencia espiritual. Nada nucvo. Es muy
fiicil ver aqui la sustancia del catolicismo que separa el espiritu de la came, -lo in-
mundo-, 86lo para hacer de la came una carcel que necesita ser destruida o
evacuada lo antes posible. Calderdn parece haber olvidado incluso el concepto
de libre albedrio, postulado fundamental de la doctrina cristiana.

Reitero para terminar y amplio a guisa de conclusién, que todo el texto Ancha
es Castilla: guia espirittal de Espafia, estd compuesto de una amalgama a
veees excesiva, a veees pesada y reiterativa, aunque fascinante, de elementos
literarios, arquitectdmnicos, religiosos, pictdricos, estados de conocimiento, defini-
ciones del carécter, actitudes, matices del talante, explosiones poéticas, retratos
apasionados, citas, etc. que al combinarse o apoyarse losunos en los otros, crean
una especie de inercia, de idealizacién de la personalidad y de las obras del
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hombre. No hay lugar en sus deseripciones abundantes y pormenorizadas paracl
hombre simple y objetivo que constituye el segmento més sighificativo de la socie-
dad. Es como sicn lugar de describir una realidad viva que cambia y se transfor-
ma, solo fuera posible para Caballero aprehender estructuras muertas, Construc-
ciones complejas y sofisticadas que se sobreponen al tiempo y que, aunque pro-
ducto de la condicién humana, son sunegacion.o contradiccion. La Espafia espini-
tual de Caballero cs mas un organismo disecado que una cosa viva, un museo
apasionado. Una Espaiia que ha perdido la pasién o el interés por la cotidianidad
y laespontaneidad y para Ia cual es suficiente representar, sin entender que dis-
tanciarsc de la representacidn para mantener un espiritu critico, ¢s un imperativo
ineludible de la existencia y de la palabra. Parafraseando a Caballero mismo,
pero.cambiando el orden de los factores de Ia ecuacion gramatical, digamos que
la cosa no estd en que, “las imdgenes que el hombre se forma de las cosas
muchas veces no coinciden con ellas™ (13), sino que, las cosas de Espania
que Caballero nos muestra en este texto no corresponden, por lo general, a
la idea que él se hace de ellas, 0 a la forma como las imagina y las verbaliza,
a pesar de su “necesidad casi fisica de concretar sus pensamientos” (135),
como ¢l mismo lo reitera,

E. Ca&afl;r.é“(,;. por Fen:a;&o Botern
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Americanos y europeos o la
angustia del criollo del siglo XX

Rodolfo Guzman

duardo Caballero Calderdn es el cuarto escritor

colombiano que se celebra dentro del marco de

una politica cultural concebida por el Area de

literatura del Ministerio de Cultura denominada “Recupera-
cidon de lamemoria literaria cn Colombia.” En los tres afios de
existencia que tienc cste programa, Tomds Carraquilla (2008
Candelario Obeso y Jorge Artel (2009) son los antecesores

de Eduardo Caballero Calderdén. Yo mismo contribui a la cele-
bracién del Ao Artel con un articulo sobre el poemario Tam-
bores en la Noche, el cual formara parte de un volumen dedi-
cado a Candelario Obeso y Jorge Artel que csté editando la

f2* profesora Graciela Maglia de la universidad Javeriana. Por eso
cuando Armando Romero me llamé para invitarme a partici-
par cn este pancl cn homenaje a Caballero Calderén |la sor-
presa fue doble. Primero por ser Eduardo Caballero Calde-
ron, un escritor tan distinto a Jorge Artel y a Candelario Obe-
50, el cuarto habitante de este reciente mini canon de la memo-
i ria literaria colombiana. Segundo porque sin proponérmelo nue-
‘ .;. . vamente estaria participando en el programa de Recuperacion
& by dclamemoria del ministerio de Cultura, un proyecto desde
EcCc. luego respetable pero, como es 16gico, vinculado a los vericuetos
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de politicas culturales estatales, asuntos que siempre me han interesado como
objeto de estudio no como promotor de cllos.

De todas formas, le acepté la invitacion a Armando v lo hice por dos simples
razones. La primera por la pura afectividad que en la memoria personal le
guardo a dos de las novelas mas conocidas de Caballero Calderon. Sirvo sin
tierra (1954) y El cristo de espaldas (1952) “Siervo sin tierra o asi me nacio
la conciencia social” ¢s ¢l motto que, parafrascando a Domitila Barrios de
Chungara, le tengo a esta novelita que lei por alla en ese pais extranjero que es
el pasado de mis primeras lecturas “obligatorias” de preadolescencia. Esc pais,
hoy me doy cuenta, tenia un asombroso parecido con el pais que poélicamen-
te (re)ered José Emilio Pacheco en su maravillosa novela Las Batallas en ef
desierto (1981). Es decir, yo todavia no era un completo adolescente, me
empezaban a gustar las mujeres mayores, asistia a un colegio de clase media
alta en Bogotd y las conversaciones de los adultos sobre los males de la clase
politica del momento versaban sobre los mismos males que hoy tienen. Esto
quiere decir, el mal de gobemnar solo en funcion de imponer, reproducir y mantener
privilegios sociales a partir de la correspondencia de estos con ciertos valores
ligados al linaje, la claridad en el color de |a piel y el acceso ala ciudad letrada.
Stervo sin tierva y El Cristo de espaldas confirman, a su manera, la persis-
tencia de este mal en la Colombia de mediados del siglo XX. Claro que esono
fue lo que pensé cuando lei por primera vez Sierve sin Tierra. En lo que
pensaba y en lo que todavia me acuerdo era en ¢l horror que sentia ante la
magnitud de la violencia, las soberbias humillaciones y la mezquindad de ese
mundo al que era sometido ¢l ingenuo, bondadoso y arquetipico Sirvo Joya.
Siervo sin Tierra me saco de mi colegio de clase media bogotano y me puso
frente a la estupidez de la bipartidista confrontacion armada de los afios cin-
cuenta en los campos colombianos. Ademas me mostrd una parte de la ava-
ricia, el clasismo y el racismo que han alimentado la injusticia social en Colom-
bia o en su efecto en cualquier otro pais latinoamericano. Tal vez debido a esa
tcmprana lectura de Siervo sin Tierra c8 que durante mis afios universitarios
privilegiara la Jectura de Juan Rulfo antes que la de Julio Cortazar o que hoy
continiie leyendo a Jos¢ Maria Arguedas antes que a Mario Vargas Llosa o
Carlos Fuentes.

Pero en fin, esta razén que, como ya lo mencioné, pertenece a la memoria
personal fue la primera que me hizo aceptarle la invitacién a Armando.
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La segunda Razén tiene que ver con que me entusiasma la historia de lag ideas,
sus manifestaciones discursivas y las economias culturales que originan cierto tipo
de textos. Particularmente aquellos textos relacionados con formaciones de iden-
tidades culturales y pensados desde las ciudades hispanoamericanas donde sus
pasados coloniales hacen que en su discurso sea inevitable la problematica con-
ceptualizacion deun otro. Para el criollo hispanoamericano ese otro han sido las
naciones indigenas originarias, la Europa misma y 1a poblacion afrodescendiente.
Respecto a su otro europeo, el criollo siempre lo ha abordado como aquel de
quien se sabe mucho y al que permanentemente se evoca y se ermula pero al que
también se rechaza y se odia. Americanos y Europeos pertencce a este tipo de
textos. En €l las primeras lincas de su introduccién se lec lo siguiente:

A pesar de la creciente permeabilidad de todas las fronteras, todavia el
Nuevo Mundo y el viejo Mundo se desconocen mutuamente como en
los remotos tiempos de las carabelas [...] tienen en Europa la misma
idea vaga y nebulosa que expuso Coldn a los Reyes catdlicos cuando
volvio de Ameérica: este es un mundo fabuloso v kejano, salvaje y desco-
nocido, poblado por indigenas v lleno de metales preciosos. En cambio,
los americanos conocen a Europa pero ya no la consideran un organis-
mo vivo, sino la carrofia de un animal prehistorico.’

Lo que a partir de estas lineas podria considcrarse como el preambulo de
un feroz rechazo a Europa debido a su historica resistencia a incorporar vo-
luntariamente a América en su cartografia cultural y “universal”, a lo Jargo del
libro se va constituyendo mas biei en una airada reclamacion. Reclamacion
que tiene €l tono altivo y erudito del hijo bastardo que reprende a su padre
espiritual porque éste nunca lo ha considerado mayor de edad; “esa manera de
mirar y de considerar a los habitantes de América como a frutos inmaduros de
una generacion espontdnca, despierta en estos una reaccion de rechazo.”
Publicado en 1957 en Madrid por la editorial Guadarrama, Americanos y
Europeos se proponc rastrear desde la conquista y la colonia mismas hasta
mediados del siglo XX los origenes, los matices y las consecuencias de este
desconocimiento mutuo. El texto consta de trece capitulos cuyos titulos y sub-
titulos ilustran en parte la monumentalidad del proyecto y las dimensiones de su

| Eduardo Cabullero Calderdn, Americanvys y Europeos. 11.

* 1bid,, 14,
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cnunciacién ideolgica. Veamos algunos; “La imagen de Europa en Améri-
ca durante la conquista,” “ Dos tipos de conquistadores; el de presa y el
colonizador”', “Lo invisible en Ameérica”, “La diferente mentalidad reli-
giosa de norteamericanos e hispanoamericanos ", “La imagen de Europa
en América durante la Independencia”, “Adaptabilidad e inesiabilidad
de los pueblos a las nuevas ideas™, “Ideas europeas que florecieron en
América”, "América en el siglo XIX™, “El entupido siglo XIX, “'Los esta-
dos esclavistas”, “Alejamiento de Europa”, “La imagen de América en
Europa al través de la historia”, “Hechos y cosas de América que han
influido en Furopa”, “Suramérica en el siglo XX, etc.

Mediante este ordenamiento e interpretacion historica, el objetivo central que
propone el textono ¢s otro que el de resaltar los mutuos beneficios que se obten-
drian a ambos lados del Atlantico si felizmente europeos vy Americanos en lugar
de “ignorarse’ finalmente se reconocieran como miembros de una misma familia
espiritual y cultural. En el texto, el referente “Americanos” cubre por igual la
experiencia anglosajona ¢ hispana, sinembargo el recuento de la historia de la
colonizacién anglosajona, lo mismo que del sorprendenie desarrollo industrial de
los Estados Unidos y de su expansion capitalista de mediados del siglo XX,
sirven para evaluar y advertir sobre el desplazamiento cultural de Europa por
parte de los Estados Unidos. Ante la hegemonia que los americanos del norte le
estan imponiendo al mundo justamente durante los afios en que sc publica el libro
y cuya presencia “‘se simboliza en una maquina fotografica, una chequera de
dolares y uma goma dé mascar’” el autor de Americanos y Europeos sefiala que:

Los europeos de hace dos mil afios se defendfan de Roma hasta con la
uiias; los de hoy piden la invasidn por América. Como los griegos de la
decadencia, como los romanos del bajo imperio, los europeos se entregan
décilmente al hombre nuevo, al birbaro que posee la juventud y la fuerza.
No luchan por defenderse. Permiten que las lenguas vernaculas se em-
papen de palabras exdticas y se contaminen de una sinlaxis sincopada
que diserepa del viejo genio latino, Tmitan al invasor, y al contacto més
intimo v permanente con él, se van desnaturalizando. Los Paises van
perdiendo color, las modas se aplebeyan o se americanizan, las gentes se
vulgarizan o progresan, las costumbres se degradan o se transforman.?

? bid., 15-16,
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Ante este panorama y no obstante que en el texto se exalla posilivamente
varias de las “virtudes” culturales que diferenciaron a los colonizadores
anglosajones de los Hispanos y que el poder econdmico que han alcanzado los
Fstados Unidos en tan corto tiempo han de ser admirados, el hecho importante
en este contexto es que Europa se encuentra en peligro. Su futuro e incluso su
salvacion cultural, aspira a demostrar el texto, depende del reconocimiento y 1a
aceptacion de Europa de sus hermanos Americanos. Particularmente de los
hispanoamericanos, pues son ellos los verdaderos herederos de la cultura eu-
ropea en tanto que son la “retaguardia del mundo cristiano, el retofio del espi-
ritu grecolatino, y el tinico paliativo de la decadencia presente de Europa.™

Caracterizaciones y juicios histérico-culturales de Francia, Inglaterra, Italia,
Alemania y naturalmente de Espaia discurren a lo largo del texto cn un singular
intento de demostrarle al lector la importancia de América en estc contexto
“universal.”

Ahora bien, y aproposito del titulo de este ensayo, ;Cuéles son las sefias de
identidad que permiten incorporar a Caballero Caldertn en Ia larga lista de crio-
llos v letrados que histéricamente han expresado su aféin por definir su estatus en
el mundo a pariir de consolidar una identidad cultural que los site como hijos
legitimos de Europa? Varias son las coordenadas y los discursos que s¢ encuen-
tran enunciados en Americanos y Europeos que evidencian la correspondencia
de este texto de mediados del siglo XX con textos y discursos criollos de vieja
data. No obstante por ahora me voy a referir solamente a dos: la nocién de
considcrar América como un espacio csencialmente vacioiy la conceptualizacion
de la abundancia como atributo de identidad cultural* En los textos criollos estos
dos discursos se desenvuelven simultineamente y forman parte de un todo signi-
ficativo, pero conviene ingresar a cllos por separado.

La premisa del desconocimicnto mutuo entre el Viejo y el Nuevo mundo
desde la cual parte Caballero Calderén para estructurar su texto cierlamente
no es novedosa. Ella hace parte de los primeros reclamos que el criollo hispa-
noamericano de la colonia le hacia 4 Europa, via Espafa, cuando ésta, por
razones politicas y culturales, lo condeno a ser un subdito de segundo rango.
Para el europeo del siglo XV, el criollo carecia de capacidad espiritual, dotes

1 Sobre este discurso de la abundancia véase, Julio Ortega (1992) a quien al respeto sigo-aqui muy de cerca.
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creativas o posibilidades dc conocer. Biol6gicamente sospechoso por haber
nacido muy lcjos de la corte y muy cerca de indigenas, negros, mestizos y
mulatos, intelectualmente también resultaba débil debido a que en América, se
decia, respiraba aires malsanos. Por lo menos asi lo afirmaba en 1574 el cro-
nista y cosmografo Juan Lépez de Velasco (15307- 1598) quicn en su Geo-
grafiay descripcion universal de las Indias sostenia que:

Los espafioles que pasan a aquellas partes y estan en ellas mucho tiem-
po, con la mutacion del cielo v del temperamento de las regiones aun no
dejan de recibir alguna diferencia en ¢l color y calidad de las personas;
pero los que nacen de ellos, que llaman criollos, ¥ en todo son tenidos v
habidos por espaiioles, conocidamente salen ya diferenciados en el co-
lor y el tamafio porque todos son grahdes v la color algo baja declinando
ala disposicion de la tierra... y no solamente en las calidades corporales
se muda, pero en las del Animo suclen seguir las del cuerpo, ¥ mudando
¢l se alteran también.. (19-20)°

Siguiendo esta vertiente de pensamiento, en 1612 el franciscano Juan de la
Puente también descalificaba a los criollo por haber nacido bajo los ciclos
americanos los cuales, segiin de La Puente, “inducen a 1a inconsistencia, la
lascivia y la mentira; vicios caracteristicos de los indigenas v que 1as constela-
ciones hacen propios de los espatioles que nacen alli.” ¢

En respuesta a tan contundente negacion, pero sin abandonar los pardmetros
de la cultura europea, ¢l criollo cred la version opuesta sobre su origen y su
cntorno. En 1630 por ¢jemplo, Buenaventura de Salinas y Cérdoba, también
franciscano pero criollo nacido en Peril contesta a su hermano de otden sena-
lando que los criollos eran “con todo estremo agudos, viudos, sutiles v profun-
dos en todo genero de ciencias™ v que “este cielo y clima del] Perti los levanta y
cnnoblece en dnimos™ ' Al igual que Bucnaventura, muchos son los criollos del
orbe Americano que movidos por la ansicdad de borrar lJamancha de ser “los
hijos mal nacidos del imperio,” pero también estimulados por propésitos juri-
dicos y politicos fueron presentando su entomo Americano como un lugar dori-

' Véase, Alejandro Garcla Avilés, Ef nempo v los asiroy
% Citada cn Brading, First America, 298,
7 Citada cn Brading, First America, 348,
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de todo, incluso la experiencia cultural, florecia y progresaba con positiva y
privilegiada complacencia. En la Grandeza Mexica (1604) de Balbuena, en el
Paraiso occidental de Siglienza y Gongora, en La fundacion de Lima (1687)
de Rodrigo de Valdez, y, para el caso especifico de la Nueva Granda, en Juan
de Castellanos o en Lucas Fernandez de Piedrahita (]1688) se encuentra la
mversion de las negativas clasificaciones europeas sobre América y sus habi-
tantes criollos.

Conciencia colonial denomina Brading a esta secuencia y cronologia de la
produccion cultural del criollo a través de la cual fue forjando la alteridad de su
identidad Neo-europea en Ameérica y asegurando su Lugar en el “Nuevo Mun-
do.” Lugar entendido aqui como ubicacion en el espacio y como “asiento en
actos ptiblicos™ a los cuales el criollo siempre aspird a tener aceeso de manera
casi exclusiva. Por ello es que en sus cronicas, en sus historias, y €n sus versos
siempre puntualizo, entre ofras cosas, su apego a la tierra, su rechazo a los
indigenas y demas castas “inferiores”, sus difercneias con los advenedizos pe-
ninsulares y las injusticias de una Europa que no los tenia por iguales.

Obviamente que Americanos y Europeos no debe entroncarse tan dirccta-
mente con este discurso criollo que pertenece fundamentalmente al letrado
Neo-europeo Americano que va sistematizando y produciendo conocimiento
enfre los siglos XVIa finales del XVIIL. Seria absurdo proponer como inma-
nente estarcclamacion del criollo y desconocer contextos historicos especifi-
Ccos, nuevas icorporaciones epistemoldgicas o coyunturas politicas muy pun-
tuales. Desde luego que este no es el casoy que 1o que aqui estoy subrayando
es mas bien la permanencia en el discurso del letrado criollo de la configuracion
de América como un espacio que constantemente hay que mostrar ya que
fisica y culturalmente es “desconocido.” Es decir, es un espacio vacio y carente
de significacion. Histdricamente, esta premisa es la que en Gltima instancia le ha
permitido tanto al criollo como al europeo “poblar,” a través de sus acciones y
fundamentalmente a través de su escritura, el espacio Americano con genealo-
gias y saberes propios del pasado europeo, Por esta razon es que para los
letrados curopeos del siglo XVI América era el continente de las deformidades
y las anomalias, mientras que para el criollo ese mismo espacio era el de la
csperanza y la consumacion de la utopia cristiana. Lo que hermana a estos dos
discursos cn apariencia disimiles es que ambos parien y e sitian en un mismo
lugar de enunciacidn, es decir, el de hacer corresponder a América (ya sea
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como anomalia y desproporcién o como edén y perfeccion) con €l centro mis-
mo de la produccién cultural “universal” de Furopa. Serreconocidos en Euro-
pa como europeos, ¢ra para los criollos de la colonia obtener el derecho a ser
identificados como poseedores y promotores de los mismos saberes y rasgos
de civilizacion que se disfrutaban en Europa. No obstante y ya fuera por razo-
nes astrondmicas o por la jerarquizacion misma del sistema juridico espariol, tal
derecho sicmpre s¢ le postergd. De ahi la angustia permanente de auto repre-
sentarse como el mas valicnte, ¢l mas estudioso o ¢l mas piadoso de los siibdi-
tos europeos e incluso como superior a él.

Americanos y Europeos no escapa a esta representacion del criollo, nia la
geopolitica del conocimiento en la cual América siempre ha sido el territorio
fisico y ¢l espacio cultural vacio que hay que poblar. No por casualidad el texto
comienza con la evaluacion de la conquista y la colonia. Tl eriollo siempre tiene
que recordar los origenes heroicos de sus antepasados pues se acostumbré a
aceptar que fueron ellos quienes a partir de la “nada™ construyeron la América.
A proposito del recuento de la conquista y la colonia que se hace en America-
nos y Europeos resulta interesante mencionar, por ejemplo, 1o que nos dice el
texto respecto al perfil de los primeros tundadores y conquistadores, Al igual
que en las mas emblematicas historias o cronicas de los criollos, en ¢sle texto
también encontramos la exaltacion del conquistador fundador en oposieion al
conquistador o al delegado de la corona que solo buscaba enriquecerse en
América. ‘En los primeros tiempos de la conquista espafiola —dice Caballero
Calderén— se presentaron dos tipos humanos muy distintos el uno del otro v
claramente perfilados: los que pasaban a alas Indias con la mira de volver pronto
con las alforjas bien provistas para cambiar de posicion en Europa; y los que
afincaban en la patria adoptiva ¥ por ningém motivo deseaban regresar.™ A los
segundos pertenecen Rodrigo de Bastidas, Jiménez de Quesada, los Pizarro,
Coriés, Valdivia y algunas de Jas comunidades religiosas como la de los agus-
tinos y los dominicos. Estos conquistadores son presentados como héroes,
después de todo son los padres o abuelos de los criollos. Respecto a los pri-
meros Calderén indica que eran:

los rabulas y funcionarios que encontraban mas facil birlarle a Coldn su
América desde la corte que ir a disputarsela en la Espafiola. Como

1 Americanoy y europeos, 55
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aves de rapifia solo se preocupaban de extorsionar a los subditos de
esas fundaciones perdidas entre las montaiias o diezmadas por el clima
y las flechas de los indios a lag orillas de gigantescos rios tropicales.
Llegaban a imponerles pechos y alcabalas, arrebatandoles con la Iey
lo que habian ganado con el hierro.”

Aunque mas adelante Caballero menciona la idonea labor de muchos virre-
yes que se comportaron de manera diferente, en esta caracterizacion que hace
sobre las dos tipologias humanas de la conquista es clara la resonancia con el
discurso criollo tradicional. De estas loas a los primeros fundadores y de las
duras condenas, sobre todo a los funcionanos de la corona, estan llenos los
memorialces ¢ historias escritas por los criollos.'” Criticas y loas que se van
ajustando al horizonte intelectual del letrado y al contexto de la experiencia
historica colonial y poscolonial y que ademds van forjando el componente
americanista que esta presente en todo discurso criollo. No obstantc, 1o intcre-
sante es la reiteracidn del criollo por volver siempre atrs y situarse como el
legitimo y noble poblador de un espacio concebido como vacio para a partir
de ahi llegar incluso a proponer la renovacion o salvacion de Europa. Salvacion
que a mediados del siglo XX propone Americanos y Europeos ante la reali-
dad de una Europa en decadencia. Muy bien guardadas las proporciones se
podria deeir que de una manera similar a la de los franciscanos milenaristas o
los primeros fundadores de ciudades que veian en América la salvacion de la fe
cristiana y el triunfo de la civilizacién europea, Calderon también concibe a
Ameérica como la posibilidad de la salvacion de la Europa de mediados del
siglo XX que sc encuentra golpeada por dos guerras mundiales, la revolucién
Rusa, la guerra civil en Espaiia y la penetracion capitalista norteamericana.

Inherente a este discurso del vacio, que en si mismo contiene una salvacion,
el discurso de la abundancia surge como fendmeno simultaneo al deseo de
poblamiento e identifica también todo texto eriollo. Este discurso comienza a
formar parte de los recuentos historicos y las cartografias que los cronistas

? Ibid., 56

1 Como sc sabe, la bibliografia sobre la configuracidén de la identidad del criollo ¥ sus complejus
relaciones con la corona es copivsa, sinembargo pam estudios seminales sobre el tema véase, Lafaye,
Quetzacdat! and Guadalupe; Lavullgé, Las promesas ambiguas; Phelan, People and the Kin, y, cspe-
cizlmente, los trabajos de Brading, First America y Popuen, “fdentity Formation.” TPara un cstudio
reciente sobre los criollos véase, Bauer y Mazzolli, Creole Subjects,
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hacian de los lugares y los territorios dornde se fundaban las ciudades. La
fertilidad y las bondades de estos paisajes van, como se sabe, de lo edénico
a lo virgiliano pasando, claro esta, por la enumeracion do los peligros que
representaban selvas intrincadas, rios tormentosos, climas mal sanos y mon-
tafias inaccesibles. En la cita inmediatamente anterior de Caballero se ve la
alusion a este encadenamiento de adversidades naturales con las cuales s¢
enfrentan los primeros fundadores. La abundancia se plasmo también al inte-
rior de la cartografia moral que daba cuenta de los hechos y hazafias €picas
de conquistadores y primeros pobladores quienes como buenos vasallos es-
pantaban la barbarie y en estos “cspacios vacios™ incorporaban la civiliza-
cion. La fundacién de ciudades es una de las primeras sefiales del triunfo
sobre la barbarie pues ellas no solo simbolizaban el vivir en policia, sino que
ademds se constituian cn las atalayas de las fronteras territoriales y culturales
que el europeo iba marcando (escribiendo) sobre el espacio y la geografia de
las Indias.

Para ¢l caso de la Nueva Granada, ¢ incluso se podria decir que para todo
el orbe colonial Amenicano, las famosas Elegias de Varones flustres de Indias
(1589) de Don Juan de Castellanos (1522-1607) resultan emblematicas a pro-
posito del discurso de la abundancia. Detengamos en dos ¢jemplos. El primero
corresponde a la presentacion inicial y general del espacio Americano donde
transcurrird su historia. El segundo, al preludio de una fundacion urbana. Para
Castellanos, ¢riollo de pensamiento no de nacimiento, en este espacio de las
Indias Occidentales,

Hay infinitas islas y abundancia

De lagos dulces, campos espaciosos,
Sierras de profijisima distancia,
Montes excelsos, bosques tenebrosos,
Tierras para labrar de gran sustancia,
Verdes florestas, prados deleitosos,

De cristalinas aguas dulces fuentes,
Diversidad de frutos excelentes.

En riguezas se ven gentes pujantes
Grandes reinos, provincias generosas
Auriferos veneros y abundantes
Metales de virtud, piedras preciosas...
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[...] templanza tan a gusto y g medida
Que da mas largos afios a la vida.

La enumeracion de virtudes naturales cuya abundancia y benevolencia favo-
recen ¢l “alargamiento de Ja vida,” sin duda que recuerdan el antiguo tema
clasico del locus amoenus. No obstante por ahora lo relevante es destacar la
definicion de este espacio fisico americano mediante uha sucesién de fertilida-
des placenteras. El scgundo ejemplo, es tal vez la referencia mas celebrada de
Las Elegias, o por lo menos la mas conocida. La encontramos en el libro dedi-
cado a la historia de la Nucva Granada justo en el momento en que la expe-
dicion de Don Gonzalo Jiménez de Quezada avista por primera vez ¢l pais de
los Mwiskas. En este punto ya se han narrado tanto ¢l tormentoso peregrinaje
desde Santa Marta lo mismo que no pocos episodios de penurias y dolor.
Frente al pais de los Mwiskas y como preludio de lo que sera la posesion
militar y juridica de estos territorios, los versos de Castellanos yustifican la po-
sesion exaltando precisamente la abundancia de estas tierras fértiles..

.. jTierra buena, tierra buena!

Tierra que pone fin a nuestra pena.
Tierra de oro, tierva hastecida,

Tierra para hacer perpetua casa.
Tierra con abundancia de comida,
Tierra de grandes pueblos, lierra rasa,
Tierra donde se ve genie vesitida,

Y a sus tiempos no yabe mal la brasa;
Tierva de bendicion, clara y serena...’”

En medio de este paraje de fertilidades naturales se asentara desde 1538 1a
ciudad de Santa Fc dc Bogota. A cste respecto no esta demas mencionar que
128 afios mas tarde, el historiador Lucas Femandez de Piedrahita (1624-1688)
también mostrara a sus lectores europeos el progreso y la abundancia de los
frutos, esta vez culturales, que florecian en la muy noble y muy leal ciudad.
Scgin Lucas Fernandez de Piedrahita, de los tres mil vecinos espafioles y los
“mas de diez mil indios” que pueblan la ciudad, los vecinos que “vulgarmente
se llaman criollos,” “‘son de vivos ingenios: hablan el idioma espafiol con més

1 Juan de Castellanos, Flegias, Elegia 1, Canto primoro. 7
2 Juan de Castellanos, Elegins, Pare 11 Elegia IV, canto [V, 309
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pureza castellana que todos los demas de las Indias; inclinense poco al estudio
de las leyes v medicina, que sobresalen en Lima y Méjico; y mucho al de la
Sagrada Teologia, filosofia y letras humanas; extrémanse en la celebracion os-
tentosa del culto divino, y en agasajar forasteros, "’ Para Piedrahita Santa Fe
de Bogota es una suerte de materializacion criolla del suefio Agustiniano, cuyas
“doscientas ermitas, capillas y oratorios que se encuentran en la ciudad [son
la] prucba més clara del religioso afecto de sus moradores”™ Capillas dentro de
la cuales la del colegio de la Compafiia de Jesis sc distingue ya que “su fibrica
de templo y casa s tan bucna que no tengo noticia de otra mejor en sureligién
no solo en Indias, sino en Flandes, Espaiia y Francia,”"

El trazado urbano no ¢s menos digno “sus calles son anchas, dercchas y
empedradas de presente todas con tal disposicidn, que ni en ¢l invierno s¢ ven
lodos, ni fastidian polvos en el verano, sus edificios altos v bajos son costosos
y bien labrados a lo moderno, de piedra, ladrillo, cal y teja, de suerte que no los
exceden los de Castilla™ **

Tanto para Piedrahita, como para Castellanos la exaltacion de edénicos pai-
sajes, vivos ingenios, purczas ¢n ¢l habla, magnificencias urbanas, sosicgos
divinos, etc., no solo representan la respuesta del criollo a las negaciones que
sobre su genio y produccion cultural le hacian los europeos, sino que ademas
son paradigmaticas muestras de esa nocidn de poblamiento sobre el “yvacio”
espacio Americano. Son también ejemplos que evidencian la complacencia
que siente el eriollo por las enumeraciones de bondades, maravillas y excep-
ciones naturales y culturales de las cnales se haya rodeado en el Nuevo Mun-
do. No obstante la total fascinacion por lo abundantemente fértil, por el espa-
cio donde en verdad se quiere constituirse como inigualable, imico, copioso ¢
magotable, lo reserva para la escrituramisma. Leido con detenimiento, el texto
de Castellanos, por ejemplo, es una cxcepeion natural de ]a escritura, que se
naturaliza en América como un monumento a lo copioso, alaprodigalidad,ala
“gran cantidad de lo que contiene una cosa” y a la reiteracion misma de la
palabra escrita. A pesar de que Castellanos diga en su introduceién a las Ele-
gias que es “el tema yno el artificio” lo que le da valor a su esetitura, sus 113 mil
versos dan lugar a un texto que no por casualidad ha resistido seor clasificado

13 Lucas Fernéndez de Piedruhita, Noticla historial de las conguistas del Nueyo Reino de Granada. 316.
" Ibid., 315
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exclusivamente como épica, historia, poesia, epopeya, cronica, relacion o ale-
gato politico. Contiene y desborda todos los géneros cn una sonora cornuco-
pia verbal que ademas cumple la funcidon de agrupar, clasificar, ordenar y exhi-
bir los “hechos veraces que merecen ser recordados™, por los hijos de sus
varones ilustres. Es decir, los criollos quienes son los sujetos y objetos de su
escritura y por ende de Ia historia Americana.

Este discurso de la abundancia llega invicto hasta finales del siglo XVTIT y
comienzos del XIX. Se reproducira, con sus singularidades epistemologicas, a
través de las cartografias, las topogratias, las mediciones, 1os experimentos, las
nuevas taxonomias y las exaltaciones de las virtudes del medio natural que
consignaban en sus escritos los criollos ilustrados educados por Don José
Celestino Mutis. Basta con leer a Francisco José de Caldas, Jorge Tadeo Lo-
zano o Prancisco Antonio Zea para confirmar la fertilidad con que representa-
ban su espacio y la riqueza natural sin limite que, segin ellos, podia ofrecerle
al mundo la Nueva Granada entre 1801-1809.'

En este sentido ¢l discurso de la abundancia como “alegonia cultural de iden-
tidad”, hacen que las Elegias de varones ilustres, Las noticias historiales de
Piedrahita y los textos cientificos de los criollos ilustrados correspondan a lo
que Julio Ortega distingue como caracteristica particular de la practica
¢escrituraria colonial:

La abundancia pasa del prodigio al exceso, de la metéfora a 1a hipérbo-
le, y en el proceso se conyierte en un discurso, él mismo, fecundo. La
abundancia es autorreferencial, ocurre como siembra, transplante, tras-
lado, injerto, en el escenario colonial; pero pronto ocurre en el discurso,
donde prodiga [iguras,'®

Esas figuras se veran en la escritura misma del criollo la cual se hace abun-
dante, no solo por la extension historica y teméatica que cubren sus tratados, o
por las hipérboles con las que describe ¢l espacio o el progreso americano,
sino sobre todo por la autoreferencialidad, la concepcion permanente de Amé-

> A esta purticular cscritura e interpretacién del medio natural desdo Ia filosofia de lus ciencias Gtiles
prumovida por los criollos ilustrados de la ultima décuda del siglo XVIIT y comienzos del siglo XIX, lu
denomina Canizares-Esguerra “la economia politica del pomiso.” Véase, Canizares-Esguema, Nature,
Empire and Nation.

* Julic Orlega, Genealogias americanas, 7-8,
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rica como un espacio vacio que hay que poblary a lo incompleto de un proce-
so histérico en el cual el criollo, con su escrilura y sus ordenamientos, se sitlia
en primer lugar. Es decir, la abundancia aqui parte de la evocacién constante a
los origenes, alo que sobra o a lo que hizo falta en América. Para Calderén lo
que hace falta es reconocimiento mutuo, pero a lo largo del texto el pedido es
mas bien para que Europa reconozca a Ameérica, pues no solo es un continente
siempre Nuevo sino ademas un espacio donde el europeo se refina en la medi-
da que tiene que confrontar lo que ¢l denomina *“un mestizaje espiritual.”
Proceso que ademis de ser impulsado por la singularidad del paisaje america-
no también estd en perpetua formacion:

En el Nuevo Mundo se habia formado un nuevo tipo humano, no tanto
por el cruce de razas como sucedid en ciertas colonias, cvanto por el
fendmeno que pudicramos [lamar “mestizaje espiritual.” Este s¢ producia
por el impacto del paisaje, del dmbito, del ambiente del Nuevo Mundo en
el alma del europeo recién llegado, el cual resolvia de pronto.quedarse sin
que nada le obligara hacerlo. Il pionero, el criollo, ¢l yanqui, ¢f bandeirante,
son variedades del americana que viene formandose desde el amanceer
de la conquista. |...] Ademds, este tipo de mestizaje se producia y se
sigue produciendo en el inmigrante del siglo XTX y del siglo XIX.7

De manera similar a otros criollos que le anicceden, Caballero recurrid a este
tipo de escritura y conceptualizacion de América para sistematizar los origencs y
los antecedentes de una economia simbélica y pragmética que a través de la
“hiperbolica abundancia de la cseritura™ sitiian a América como el espacio de los
perpetuos comienzos. Al mismo tiempo situé al criollo como el legitimo heredero
y parte findamental en [a preafirmacion de una teleologia que establecen como
{inicas y legitimas ciertas concepciones espacio-ternporales, ciertos sentidos da-
dos a la naturaleza, a log actos de los seres humanos, alaideadelocivilizadoy
de Jo barbaro, y por ende al derecho a ciertos privilegios sociales,

En la prolifica bibliografia calderoniana, (recordemos que su obra total entre
ensayos, novelas y cronicas consta de 27 libros) Americanos y Furopeos co-
rresponde al mismo tipo de escritura y al locus de enunciacion que encontramos
en su Suramérica tierra del hombre, y Latinoamérica urt numdo por hacer,

1" Caballero, Arevicanos y Europeos, 170,

48  Revista Alsph No. 155, afio XLIV (2010)



ambos publicados en 1944. Muy cerca lo esta también Carfas a los colombia-
nos, publicada 1949, En todos estos textos el discurso fundamental esel de la
ordenacion y la sistematizacion de una historia cuyo punto de partida es el su-
puesto de nuevos comienzos y la existencia de un espacio fisico, cconémico y
cultural vacio. No importa que en el proceso de poblar este espacio algunas
veces se celebre la vitalidad de un espiritu mestizo y una diversidad émica que
hace a América una identidad origmal. Lo cierto es que al final del ordenamiento
el punto de partida y el de llegada cstin configurados de antemano; solo en
Ameérica el europeo puede dejar de serlo porque es a él a quien corresponde, en
clespacio de los comienzos, el privilegio de la cudad letrada desde donde escri-
be su historia y propone la interpretacion de lo que puede llegar a ser el futuro.

Muchos mas son los temas que bajo esta preceptiva fundamental encontra-
mos en Americanos y Europens. Muy interesante y significativa en la historia
de las ideas sobre “la invencidn de América™ resulta su conceptualizacion so-
bre los Estados Unidos y su relacion respecto a la América hispana durante ¢l
siglo XTX y XX. Un tema que aqui no he mencionado ya que merece atencion
particular, pucs valdria la pena cotcjarlo respecto al discurso americanista de
un Domingo Faustino Sarmiento, un Jose Marti o tantos otros ensayistas de
finales del siglo XIX y comienzos del XX que abordaron este tema.

Para terminar, o Gnico que por ahora me resta mencionar es que no obstan-
le ese singular entrecruzamiento y herencias conceptuales que en Americanos
¥ Europeos nos hacen recordar los discursos criollos de vicja data, lo impor-
tante es que precisamente por esta caracteristica del texto es que vale la pena
la relectura de Caballero Calderdn. Mas alla de corroborar o negar si a Eduar-
do Caballero Calderon se le debe o no rescatar del olvido de la memoria
literaria institucional, lo realmente significativo es que a través de este texto se
ponen en movimiento una serie de discursos y coordenadas de enunciacion
que revelan una parte importantc de la economaia cultural colombiana y Ameri-
cana vigente a mediados del siglo XX. En este sentido la propuesta es a de-
tenerse y distinguir sobre el lugar que el texto le asigna, por ejemplo, alo indigena
americano, a lo africano, ala mujer, a Ja dualidad civilizacién y barbarie o alaidea
de modemnizacion econémica de mediados del siglo XX, Puntualizar si esas ideas
permanecen vigentes o no, o si de alguna mancra contindan reproduciéndose en
ciertos discursos politico-culturales de la actualidad, desde luego que correspon-
de sefialarlo a los nuevos lectores de Iduardo Caballero Calderon.
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Paris espacio (des)humanizante
en “El buen salvaje”

Antonio Garcia-Lozada

i admitimos que la modemidad en el contexto his-

torico-social y cultural es una ruptura radical con

el pasado, en donde prima e] cambio, 1a transfor-

maciény la mutabilidad; el desplazamicnio, ¢l viaje, seriauna
de las practicas que més se aproxima a esta expericncia. Es
sabido que numerosos eseritores latinoamericanos del siglo XX
en general, y en ¢l caso particular de Eduardo Caballero Cal-
derdn, estuvicron expuesios al desplazamiento, a migraciones
o exilios, ¥ en consecuencia a desenvolverse en ambitos cos-
mopolitas. Dentro de esta perspectiva surge con un perfil sin-
gular la novela de Caballero Calderén, £7 Buen Salvaje (ga-
nadora del premio Nadal 1965), haciéndose participe de la
modemnidad literaria. Para confirmar esta hipotesis, hay que
hacer una lectura desprevenida de esta novela en la que la ex-
periencia de cxiratertitorialidad, voluntaria o no, marca un cla-
ro contraste con el referente de la sociedad tradicional de Co-
lombia, a veces arcaica y conservadora y, patriciamentc pro-
vinciana. Por lo tanto, seria importante balancear el saldo que
. hadejado la historiografia nacional, ante la ausencia de traba-
g | jos sobre las razones de los viajes de estos escritores, sus ex-
periencias en el ambito europeo, ¢l ambiente intelectual y moti-
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vos poliicos o sociales que los llevd a emprender esos viajes de bisqueda que,
en muchos casos, se convirtieron en viajes definitivos o en referentes ineludi-
bles. Asf que, mas estudios sobre la obra de Eduardo Caballero Calderén
ameritan espacio.

A contracorriente de la interpretacidn selectiva y excluyente de la eritica
literaria, cs notable, por ejemplo, el enriquecimiento cultural que se gesta en £7
Buen Salvaje de una estética cosmopolita. Esta se complementa con el
prerrecorrido critico al mundo europeo que habian trazado otros escritores
latinoamericanos. Muestra de esa vision critica de Europa se encuentra en
textos como: las Memorias de Fray Servando Teresa de Mier, De Sobremesa
de José Asuncién Silva, E! diario de viaje a Paris de Horacio Quiroga, lo
cual permite puntualizar que estos antecedentes literarios constituyen el amplio
marco ¢n ¢l que merece situarse £7 Buen Salvaje de Caballero Calderdn. Y
desde esta perspectiva es que senos posibilita darle vuelta al lente para obser-
var en la vivencia del desplazamiento latinoamericano: una razon, una ida, una
vuelta, un final o un registro textual; a pesar de los retos que ofrece la tarea de
clasificar un significativo corpus literario, como se observa en la bibliografia de
Antonio Regales Serna.! Sinembargo, hay que subrayar que desde el mismo
titulo de la novela de Caballero Calderdn Ef Buen Salvaje se nos advierte una
posible (re)visita a la mirada con la que Europa mir6 a Ameérica. Esto es, el
Iugar de los suefios ajenos, donde nacia el hombre bueno (idea que encontrd su
mayor desarrollo con Rousseau), donde no habia jerarquias y tanto hombres
como mujeres andaban desnudos. Esa mirada se perpetud como un retrato
original y se enraizo en la mentalidad de Europa, pero de igual manera se ha
internalizado en nuestras sociedades al endilgarle frecuentemente clasificacio-
nes exdticas a la realidad: “mégica o maravillosa”, que son propias del arte
pléstico o literario. Este modo de medir, o definir, 1a realidad hispanoamericana
ha eclipsado notablemente [a discusion sobre la problemaética de nuestra iden-
tidad; aunque este perfil y sentido de percepeion se replantea en novelas como
la de Caballero Calderdn y la mirada del “buen salvaje” de Rousseau se revier-
te. Pues porque a traves de la literatura se intenta construir una identidad nacio-
nal estableciendo referencias, y diferencias, entre el Iado de alla y del lado de

' Antonio Regales Serna, «Para wna critica de la categoria literatura de vigiesy, en Castitla, 5 (1983),
pp. 63-85.
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acé, y poniendo orden a las confusas percepciones sobre la calidad humana y
pensante del ser hispanoamericano.

Por su parte, esa mirada en E/ Buen Salvaje registraun intento de dar otra
interpretacion cohesionada con obras de distintas épocas, y en este caso, hace
ineludible su proximidad con la novela De Sobremesa en la que el desplaza-
micnto y 1aimagen de una Europa poco difundida fiieron parte fundamental del
imaginario. En la novela de José Asuncién Silva el desplazamiento real, o
ficcional, de sus personajes es piedra angular de su contemporaneidad, que lo
llevo a definir el papel del artista latinoamericano en general, y colombiano en
particular, para erigirse sin complejos como ciudadano del mundo. Tn Ef Buen
Safvaje el protagonista central (estudiante-escritor sin hombre) se repliega como
el José Fernandez de Silva en el mundo de la imaginacion a fin de encontrar
posibles respucstas a sus pretensiones de estirpe distinguida hispanoamerica-
na, a sus divagaciones come creador-escritor, y el sentido de su existencia ante
¢l entorno deshumanizado. Tanto Silva como Caballero Calderdn ticnen en
comun la manera de imprimir nuevas significaciones a 1o que se pudicra deno-
minar “ef grand four” que suponia alcanzar la madurez, tener la capacidad de
enfrentarse a la cultura “paterna europea” criticamente v poner a pruehba ¢]
aprendizaje alcanzado practicado por los letrados enropeos desde el siglo X VTIT.
Si, como sefiala Edward Said “la fuerza cultural” ha permitido a Occidente
desplegar una geografia imaginaria sobre el mundo, los latinoamericanos han
disefiado un mapa propio que revela un lugar de enunciacion diferenciado.? Y
como hemos anotado, lineas arriba, Caballero Calderén en Eil Buen Salvaje al
(re)tomar el legado de Silva se inscribe en este mapa que le da continuidad ala
visidn critica de Furopa. Y el punto de cncuentro de estas dos visiones criticas
se da justamente en ¢l espacio parisino. La ciudad de Jas luces ocupa un lugar
central en los dos textos, y como tal sobresale el aspecto novedoso porque en
ese espacio urbano es en el que se han registrado significativas transformacio-
nes histérico-culturales y dialécticas entre la tradicion y lamodemnidad,

Los excesos parisinos, los suefios de artista y la interiorizacion de los deta-
Iles del viaje (sentimental) del José Fernandez de Silva estén reunidos en forma
de diario, o de epistola, siguiendo los modclos de Maria Bashkirtseff, e incluso
desde oftro estilo Las Cartas literarias a una myjer de Gustavo Adolfo Bécquer.

*Ver en Edward W. Said. Orentalism, New York : Vinlage Books, 1954,
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En el caso de £/ Buen Salvaje 1a novela estd dividida en una seric de catorce
cuadernos de notas como los intitula Caballero Calderdn, y el protagonista
(estudiante universitario-escritor-sin nombre) va esbozando en primera perso-
na sus ideas para la construccion de su novela; intercala reflexiones en la que
mezcla su desazon ante la escasez monetaria y su sensacion de vacuidad. Dia-
rio, o cuaderno de notas, fue la estructura escogida por Caballero y Silva como
punto de partida para la realizacion de su objetivo estético: la escritura.

Abhora, al leer la novela de Caballero Calderdn no con lenics de exégeta literario
sino de gedgrafo urbano es meludible no reconocer que ésta os una experiencia de
lectura maravillosa. Caballero Calderdn con singular manejo de una prosa tersa
nos recuerda a La Comedia Humana de Balzac, en el que Paris se nos revelaen
un conjunto de objetos, en una traza cartogrifica social e histérica inconfundible
que de otra manera pudiera haber quedado relegada a breves resiimenes en las
guias turisticas. En esta descripcion espacial, Caballero Calderon nos va delinean-
do pasajes que reflejan los avatares de la vida urbana y a su veznos (re)prescata las
fuerzas sociales omnipresentes dentro de una burbuja en la que se inserta la socie-
dad burguesa. Todo en su conjunto nos pinta unas clases sociales aparenteimente
felices e inescrupulosas en su busqueda del placer - reducida a los vicios y ala
fomicacion. Lafelicidad se percibe y se construye cn contraste con todo lo que no
es, v de esta manera Sc organiza una serie de oposiciones entre €l individuo y Ia
sociedad. Detal forma la felicidad aparece artificial, inauténtica, en un ambiente
colectivo donde prima el egoismo, caracteristica singular de las sociedades
individualistas. Y es asi como el protagonista (sin nombre) en £7 Buen Salvaje
exterioriza su sentir: “~Otro emror tuyo congsiste ¢n creer que el hombre puede con-
cebir la felicidad en términos colectivos: comoun catoree de julio con fuegos artifi-
ciales, organillos que cantan a la orilla del Sena y banderas de colores. Y tisabes
que no hay paraisos colectivos; hasta los paraisos artificiales son individuales. . .”"*
Y en una de sus tantas miradas, el protagonista no desaprovecha ocasion para
describir como [a ciudad de las luces va deshunanizando a cuanto ser bumano la
habite: “Paris me habia despojado de afectos innecesarios, de ideas paralizantes,
de juicios prematuros, pero también de humanidad y caridad™”* 'Ademas, concibe
la ciudad como un espacio de tensiones insalubres donde se sufre y se enferma

' Eduardo Cuballero Caldertn, £l Buen Salvaje. Barcelona: Ediciones Destino, 1966, p. 142
* Thid., p. 254
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porque los espacios urbanos son la causa de estos malestares: “para muchas per-
sonas Paris es una enfermedad, v th has estado muy enfermo™. * Es indiscutible,
seglin nucstra lectura, que estas descripciones del espacio parisino estan dotadas
de una fuerza incontrolable que somete al sujeto.

Las imdgenes de calles y pasajes se describen y cambian de acuerdo con las
sensaciones del protagonista: a algunas les otorga un caracter olfativo, a otras
de temor o regodeo dependiendo de donde se ubique sumirada: “Yo soy una
conciencia olfativa que se pasea por las calles, (.. .) Cuando me moria de ham-
bre, 1o que mas me atraia al pasar a lo largo de las fruterias o las pasiclerias, o
delante de los restaurantes y los bistrots, no era la vista de ciertas cosas sino su
aroma™.® Sus personajes igual cambian de actitud si se encuentran en la zona
de Saint Germain, o a la vuelta del Palacio Real, donde se alude a la prostitu-
¢ién no necesariamente a la practicada por mujeres sino a la manera como se
vende la clase politica o diplomatica. Del mismo modo se puede apreciar que
el recormido por la ciudad influye los pensamientos y estados emotivos del pro-
tagonista. Es una especie de psicogeografia que se presenta de manera multi-
forme, heterogénea, y llama la atencion como describe a los transetintes que
desfilan a la par de sus andanzas:

;Con qué objeto cste absurdo derroche de fealdades originales que
hace la naturaleza cn esta época gregaria? (...) Rostros escandalosos
v repugmnantes, pletdricos de comida y de vino, Rostros arrugados, en-
jalbegados, pintarrajeados, proyectados hacia delante por una nanz en
forma de proa de gdndola o castillo de carabela, E] amortfo y horrible
amontonamiento de personas se integra y desintegra, se coagula v se
liquida, (...} se arrastra por los tineles convertido en un molusco mons-
truoso (...) y dentro de csa masa viscosa de modelos individual y origi-
nalmente feos, ni un solo rostro amable, ni una sola sonrisa, ni un solo
amigo, ni un solo ser humano.’

Todo esto trasmite al lector la mirada critica de Caballero Calderdn de esa
sociedad amorfa y deshumanizada. Mirada que se equipara con el deambular

* Ibid., 264
¢ Ihid,, 260
7 Thid,, 262-263
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solitario del fldnewr de Baudelaire, de ese observador andnimo que mantiene
su distancia, retirado en su propio mundo, de donde surgen descripciones cri-
ticas que parecen pinceladas borrosas: “Es uno de los batrios mds tristes de
Paris: un comercio de pacotilla, unos bistrots sin cardcter, unas feas estaciones
de gasolina y unos edificios pretenciosos que no logran alegrar y ennoblecer las
calles™. * Esta parte de la ciudad esta, por cierto, marcada por una scnsacién
de desazén y poblada de construcciones mezcladas con rasgos locales y

Por otra parte, es llamativo observar la manera cémo Caballero Calderon nos
transporta a la tradicion picaresca en el seno de la moderna Paris, puesto que en
una de las busquedas teméticas del personaje-sin nombre, para escribir su nove-
la, escoge el perdil del picaro y el caballero: figuras embleméticas de nuestra
tradicion literana. Y en efecto, ese parentesco con la novela picaresca es notablc
por la voz que narra en primera persona, con un sentido autobiografico, de modo
que no siempre sabemos cuando el protagonista de 727 Buen Saivaje habla por
experiencia personal, o siretrata individuos o acontecimientos que conocio en
las peripecias de su existencia. La vida de la Europa medieval no s¢ habia
echipsado totalmente en el siglo XX, pues todavia era visible ¢l contraste de gran-
deza monarquica y miseria social. Y Ia supervivencia en un medio lleno de limita-
ciones econdmicas y de suefios de glona, atn seguia conllevando un duro foree-
Jjeopor ¢l diario vivir, De ahf que cabe recordar, entonces, que cuando €l con-
quistador y el colonizador vienen a América, quieren continuaren lo posible el
estilo de vida de la metropoli; traen los delirios de grandeza v los sucfios de glotia,
desean reproducir [o que consideraban bello y noble en el Viejo continente. IF]
hombre que luchaba por ecneontrar sitio en aquella sociedad abigarrada necesita-
ba vencer dificultades y obsticulos. Asf que lamirada del protagonista, yaen el
ambito literario de Ef Buen Salvaje, retrata 1a sociedad parisina de la década de
1960 y sefiala sus males con gracia y soltura.

Ahora, la sucesion caleidoscopica de escenas y pasajes descriptivos, agudos,
vividos con variedad de personajes, que vamos encontrando en el transcurso de

lanovela hasta llegar a la configuracion de una semblanza de la sociedad, corro-

boran su correspondencia con la novela picaresca en el que hay un intento gene-
ral de proveernos informacion sobre el carécter social del estudiante, del foraneo

# Ibid., 225
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moralista, o del escritor agudo y brillante. Ciertamente Jas descripciones que
plasma el personaje-sin nombre abarcan una parte representativa de laaccion de
la novela de Caballero Calderdn, pero al aceptarlas como totalidad reduciria
otros elementos vy rasgos que subyacen en el texto. De todos modos, el vinculo
con la Edad Media, coloca al personaje-sin nombre en sintonia con un compen-
dio de tipos medievales: el peregrino, el aventurero y bohemio y esto le daun
rasgo peculiar del estilo medieval: 0 con més exactitud de la alegoria dentrode Ia
alegoria. Al crear esta doble perspectiva, Caballero Calderdn ha dibujado desde
el intelectual, y la construccion artistica de la Edad Media, hasta los comentarios
sobre el mundo contemporineo combinandolos y reforzando la estructura del
pensamiento medieval a los contextos de Ja realidad moderna. Y en consecuen-
cia, el personaje-sin nombre se nos perfila con una imagen grotesca del antihéroe,
quien nos habla como picaro, aventurero, mendigo, peregrino que irdnicamente
sigue secrelamente [a vida de otros personajes con la idea de rescatarlos y sal-
varlos, cuando su diana existencia es imprescindible y siempre esta en peligro.
Su version es una especie de consolacion para la edad modema.

El humor en Ii] Buen Salvaje, y cxiste en abundancia, deriva del panorama
de incongruencias entre la accion y las expectativas a través del cual Caballero
Calderon permea la novela. Caballero Calderén pone en escena la naturaleza
idiosincratica del personaje-sin nhombre v su perspectiva del entorno y la balan-
cea equitativamente con la perspectiva cronométrica de un lector moderno:
“Mi arbitrio horario de comidas contribuye a esta desintegracion de mis per-
cepciones cronologicas”. ? Elementos éstos que ¢claramente se ajustan a la
definicion clasica de ironia, y de ahi se suscilan incongruencias que inevitable-
mente resultan en desencuentro de dos puntos de vista del mundo mutuamente
exclusivas, y que coexisten simultaneamente en la novela. De esta manera, el
enfoque del personaje central basado en esta perspectiva dual pareciera gene-
rar simpatia y empatia en losg lectores por sus acciones; y éstas dependeria en
gran medida si se lee con ojos de critico medievalista o literalmente como lec-
tor contemporaneo. A efectos normales, al menos como lector moderno, el
personaje-sin nombre no es ficil de expresarle afecto o empatia. Es un tanto
arribista, egofsta, inseguro, sofiador desesperado que actiia segiin sus suefios y
quien busca protectores a cada dia y con quien se tropiece en el camino. Para

* FI Buza Salvuje, p. 24Y.
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un medievalista, al menos guidndose por la tradicién alegérica, él es aventure-
To/picaro, y quizds mentiroso y presuntuoso;

Recordaba esos datos sobre mi filiacion: Mi padre, un cafetero millo-
nario que vigjaba frecuentemente a los Estados Unidos como goberna-
dor del Banco Mundial. Murié hace seis meses y vo tengo urgente
necesidad de regresar para arreglar asuntos relacionados con Ja heren-
cia. Mi abuela es una gran senora, caprichosa y desde nifia acostum-
brada a que la mime ¢l mundo entero, Sélo ticne una preocupacidn en
la vida: que yo sea un personaje importante en la vida. ™

En |a prictica literaria, estos personajes han sobrevivido tradicionalmente por
sus dotes de picaros/mentirosos. Por lo tanto, el protagonista sirve a dos tradi-
ciones en lanovela: ficcional como representacion real de la persona y metafori-
camente como héroe alegorico. En estenivel, metaféricamente hablando, el per-
sonaje pudiera convertirse mas que en una paradia, mas que un picaro, en una
figura grotesca; €l se convierte en la encarnacion del conflicto entre Ia realidad
pragmadtica del mundo contemporaneo y el mistico medieval. En este sentido, es
que podemos percibir ¢l nivel micrno de Ja alegoria, del protagonists, dentro de la
mitica Paris, quien en calidad de picaro aspira valer en territorio ajeno. Esto
puede generar asombro por la ambigiiedad de la picaresca. Sinembargo, la
respuesta del contexto nos aclara que esta aspiracion de valer del protagonista
de EI Buen Salvaje es motivado por'dos fuerzas: mientras el europeo, o el
parisino mas concretamente, se enorgullece de su trasfondo histérico el buen
salvajc hispanoamericano se enorgullece de saberse critico y humano.

€ Ibid., 220
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El gamonal en la obra
de Caballero-Calderon

Jorge-Abel Carmona M.

n concepto sintesis de la fonmacidn social colom-

biana, quizds pueda encontrarse en aquel perso-

naje que pulula en las rigidas estructuras econd-

micas y politicas de nuestra historia local, regional ¥ nacional,

sin necesidad de escrutar profundamenic las logicas del poder

que sc desarrollan ¢n la complejidad vatiopinta de nuestro pais.

Un halo de oscuridad se cierne sobre su testa, causando

para muchos un respeto irracional por el ambiente que se ge-

ncra a su alrededor y gracias a la sacralidad que inspira su

figura en todos aquellos que padecen o se benefician de sus

. ¢ actuaciones, lo cual genera, ademas, un ritmo de comporta-

" mientos sociales que rigen los destinos de las personas sobre
las que influye.

El gamonal pervive a pesar del paso del tiempo, no obs-
tante los progresos de la ciencia, la técnica y la tecnologia, en
- un mundo de avances vertiginosos que también, parecieran,
. traer consigo, una transformacion de los modos que permiten
G iY | |a movilidad del poder. Pero, entonces, podriamos pregun-
tarnos, /por qué atn existen figuras tan particulares como los
ECC ~ gamonales?
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Su personalidad es una construccion que se configura dinamicamente, be-
biendo de las instituciones sociales que determinan su vida y de un desarrollo
interno del mundo psiquico, los cuales moldean al individuo como heredero de
un pasado que lo dirige en su marcha por la existencia y que proyecta un futuro
que puede cambiar también. El psicoandlisis se convierte, asi, en alternativa de
comprension de este personaje central de nuestra formacion social.

Una aproximacion a la respuesta fonnulada anieriormente, podria encon-
trarse en la literatura colombiana, En ésta. y muy especialmente en Fduardo
Caballero Calderon, es posible escudrifiar los rasgos de personalidad del ga-
monal, debido a la naturaleza vivencial de las situaciones sociales que expresan
las posibilidades narrativas de lanovela. Las creaciones de algunos prosistas,
que han traducido a través del lenguaje poético las condiciones de la realidad
nacional, retratan la forma de ser de la cultura; poniendo personajes en situa-
cidn, en un entramado argumentativo capaz de mostrar los hilos que se mane-
Jan en la politica y en la economia, conducen a entablar una mirada sobre dicha
realidad, que genera en los lectores una comprension de la realidad cotidiana,
en la que los tentdculos de estos personajes extienden su poder, una de las
causas, tal vez, de la conflagracion permanente en la qué se ha tremzado el pais
durante todo su proceso de conformacion.

Dos novelas del escritor y periodista bogotano Eduardo Caballero Calde-
rén (1910-1993) se convierten en un manifiesto de critica social ante las con-
diciones de existencia de [os colombianos, radicados en las gargantas de nues-
tra irregular geografia, como seres que atin permanecen atados a la ticrra y al
margen del cambio: hablamos de E{ Cristo de Espaldas (1952) y Siervo sin
Tierra (1954). ;Qué rasgos, entonces, definen la personalidad de un gamonal
colombiano, segun estas obras? Esta es la pregunta que intcntaremos respon-
der, entretejiendo la presentacién de Eduardo Caballero con algunos concep-
tos establecidos por las tecorias de Freud y Eric Fromm.

La configuracion social que sirve de fucnte para la elaboracion novelistica de
Caballero Calderdn esté delimitada espacio-temporalmente en la década del
50 del siglo XX.

Los conceptos propuestos, que aqui se desarrollan brevemente y se aplican
altipo de personaje, son inspirados en los planteamientos fundadores; ellos
son: Narcisismo destructor, desplegado por Freud y que tiene el sentido de
encerramiento del individuo en sus propios limites, sin ofrecer flujos de accesos
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a fuerzas exteriores que pudieran considerarse para una edificacion solidaria
de una sociedad distinta; Filiacion tanatémica, que describe los fuertes de-
scos de apoderarse de la vida del otro para dominarlo, por la coaccidn fisica y
espiritual, invisibilizandolo, asesinindolo en presencia o ausencia de su humani-
dad; incesto primigenio, como proyeccidn del apego materno y paterno a
personas o instituciones, que vienen a sustituirlos, y en los que se reproducen
las pasiones irracionales que condicionan el comportamiento posterior del Yo
el super-yo desbalanceado, que asume el predominio en el direccionamiento
de la personalidad individual procurdndole autoridades exteriores vy desequili-
brando al hombre en sus posibilidades de convertirse en ser humano libre;
frustracion desiderativa, causante de los celos y 1a envidia manifiesta en to-
das las relaciones sociales de los colombianos, como consecuencia de 1as con-
tinuadas creencias de los recursos vitales a lo largo de toda Ia historia nacional.

81 bien, ¢l énfasis de comprension, inclina su mirada hacia ¢l personaje indi-
vidualmente concebido, la configuracién de su personalidad, es un constructo
de componentes con profundas influencias sociales, que se generan en el con-
texto en el que aquel estructura su vida. Veamos.

1. Rasgos psicologicos

Narcisismo destructor. El seguimiento de la doctrina religiosa con su cuerpo
de principios morales, no orienta las acciones cotidianas; el narcisismo de los
gamonales es una via de escape que permite combatir sus pulsiones destructivas.
Dios es una barrera que frena a los hombres a iravés de la proyeccion del
temor que sienten hacia los seres divinos. Su vestuario ostentoso en reuniones
publicas, conjuntamente con la dramatizacion del poder, infunden respeto, te-
mory la demarcacion de los limites en términos de la dominacion economica.
Esa es la constante préctica de Don Ramirez, el gamonal de Siervo sin tierra,
lanovela de Eduardo Caballero calderdn: “Todos se visten de pafio, en reunio-
nes piblicas en donde ostentan y definen la politica del pueblo™ (Caballero,
1975: 92). Esa es la costumbre de las figuras de autoridad que definen la poli-
tica en un cenaculo cerrado sin posibilidades de participacion popular.

El gamonal se siente solo, por eso recurre a Dios; él es su guia en medio de
su profundo dolor. Se encuentra en el fondo de la figura un intenso desgarra-
miento interior, una afectacion por su no pertenencia. Su encerramiento ha he-
cho de su Yo la imposibilidad de dirigir sus energias a una entidad distinta a él
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mismo. Sélo su obsesion por el partido politico que defiende, o sus conviceio-
nes cerradas en colaboracidn no solidaria, tienen toda su atencién como em-
presa. Fn €], coexisten fuerzas de intensidad incontrolable: ira, miedo, dolor,
depresion que instigan el desarrollo de defensas agresivas (Fromm, 1991: 84).

La intimidacion y la generacién de miedo son respuestas que ¢l Yo despliega
en su lucha para no caer presa de sus propias fuerzas interiores. Recordemos
la intransigencia de Don Roque Piragua, el gamonal conservador de la novela
El Cristo de Espaldas “...Se habia casado ya muy maduro, y més por interes
gue por otra cosa con la hermana de Don Pio Quinto flechas, a quien por ser el
gamonal de un pucblo donde todo ¢l mundo le temia, no habia quien osara
contrariarlo™ (Caballcro, 1981: 50). Pero Ja intimidacidn cobra otros matices
cuando la ilusién creada en el mundo psiquico, por accitn de 1a fuerte opresion
infundida por el superyo sobre el Yo, se hace insoportable como una autoimagen
narcisista y requiere una corroboracion en la realidad mediante el exterminio
fisico del ofro. La violencia fisica y la violencia simbolica son la objetivacion de
ese narcisismo clevado a un nivel incontrolable (Fromm, 1991: 91).

Filiacion tanatémica. La frustracion de la vida sc configura como una de las
principales causas de los deseos de venganza. [l resentimiento se acamula alo
largo del tiempo y en algin momento se objetiva en muerte. En Siervo sin
tierra, los forajidos que salen de la céreel, se encumbran por los despefiaderos
de la geografia boyacense. Todo cn ella es miseria, angustia, por no conocer
exactamente ¢l motivo principal de su sufrimiento. Alguien mata a otro por
venganza por el robo de una camisa. Laignorancia, confundida en Siervo Joya
con la ingemuidad v con el candor, s¢ vuclve asesinato. A €] lo juzgan por matar
sin motivo, porque el motivo es el partido conservador. No se odia a nadie,
pero se odia a todo el conjunto conservador

Incesto primigenio. Las érdenes del gamonal son las 6rdenes del partido. La
carencia de proteccion es el polo opuesto del miedo. Pero a éste solo le intere-
sa acumular prestigio para abastecer su necesidad de narcisismo. A sus deci-
siones se acogen todos aquellos hombres humildes que no son libres. Por eso
la libertad es la negacion del gamonal, el siervo Siervo, no protestd porque
Don Floro lo sabe todo. La muerte de Don Roque, €l gamonal conservador del
Cristo de espaldas, infunde terror con sus amenazas constantes. Después de
muerto seguia suscitando la admiracién del pueblo, ya eraun héroe, una leyen-
da capaz de desafiar el paso del tiempo.
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Superyo en desbalance. Cualquier conformacion social, su modo de
estructuracion y su funcionamiento, necesariamente se insceribirdn como huellas
indelebles en los marcos que envuelven Ja personalidad psiquica del hombre.
“Larepresion social externa es concomitante con la represion interna de los
impulsos™. (Adorno, 1965; 708). Los distintos estratos de ¢lla se irdan acumu-
lando como las diferentes capas que moldean la tierra v cuya superficie apenas
alcanzamos a observar en los residuos de la conciencia. Cuando la personali-
dad mdividual del hombre se configura, desplegando ¢l sadismo o el masoquis-
mo en diferentes niveles, segm las mfluencias de las personas con las que se
identifique el infante, un excesivo superyo se vuelve torfurador del Yo, lo toma
mseguro; y una deficitaria influencia produce un desborde psiquico por la falta
de diques contlenedores de las pasiones internas.

La inseguridad del Yo refucrza sus dudas porque teme ser débil y promucye
constantemente su sentimiento de culpa. El resultado serd una tendencia
sadomasoquista permanente. Los individuos devienen sadicos 0 masoquistas
debido a que tienen necesidad de defender al Yo de un monto excesivo de
ansiedad. Dicha inseguridad crea un estado de alerla, de disposicion para la
agresion contra el otro, al que ve como un potencial enemigo; asimismo, se
establece un temor a la pérdida de algo; esas dudas que lo invaden hacen de]
individuo un caminante sin rambo, al tanto de lo que podria suceder, mas que
de aquello presente. Es un coloquio permanente con la incertidumbre, un irse
enajenando y remontando a un lugar de la fantasia; ¢s un abandono de la rea-
lidad que lo lleva a inventar otra, en la que los demas s6lo existen como atacantes,
y donde, para mantener vida propia, es preciso dominar la jungla en la que
coexiste con ellos.

Surge el desco de convertirse en un lider fuerte que supedita ¢l Estado a sus
prerrogativas, al conformismo ilimitado, al convencionalismo y a su dominio de
larealidad. Corre el riesgo de generar un ambiente propicio para su propia
incapacidad y de dar forma a la autoridad interior de la conciencia o de dar
salida a sentimientos ambivalentes: impulsos hostiles y rebeldes reprimidos por
el temor, que llcvan a exagerar el respeto, la obediencia y la gratitud. El lider
fuerte se convierte en autoritario porque esta gobernado por un superyo que
lidia con las tendencias del ello y es impulsado por el temor a ser débil.

Ahora bien, ; Qué rasgos dc la personalidad individual constituyen al indivi-
duo autoritario? una resolucion inadecuada del Complejo de Edipo puede cau-
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saruna represion en el Yo, con un super-yo irracional y en un estado de repre-
sién externa concomitante con la represion interna. El resultado extremo seriala
obediencia y la sumision como rasgos sobresalientes del caracter individual, si
hablamos en términos frommianos, y de personalidad, en términos de Adomo.

in EI Cristo de espaldas, don Roque Piragua, el dirigente conservador que
embauca a lag mujeres para luego embarazarlas, que desconoce sus hijos y
luego se burla de sus responsabilidades, utiliza la fiierza fisica y simbélica para
conservar el poder que tiene sobre las personas alas que domina ilimitadamen-
tc. Despojar a los campesinos de sus posesiones ¢s una forma de martirizarlos;
con ¢l cobro de sus cuotas y las boletas amenazantes, se recrea un clima de
tension que se eleva a violencia simbalica, con latencia, que incuba agresiones
fisicas. Su similitud es apenas comparable con La mala hora”, lanovela de
Garcia Mérquez. Las cosas se avecinan, son inminentes, la muerte es una rea-
lidad esperada.

Frustracion desiderativa. La acumulacion desbordada es una compensa-
¢idn para dar salida al desbalance creado por la frustracion. La carencia de
amor ¢s carencia de condiciones dignas para la vida material y espiritual, es
decir, para la vida. Don Roque, ¢l gamonal conservador de £ Cristo de es-
paldas cs un hombre rico que compra lo que quiere porque lo puede todo. Su
poder es divino, por lo que la frustracion es atributo negativo, negacion para
los otros, exterioridad. Las falencias infantiles se enmascaran con las pogibili-
dades presentes. La ostentacion compensa, micniras que la expropiacion mar-
gina y crea placer. El principio de la realidad queda de alguna manera desvir-
tuado por la satisfaccidén del placer. Se aferra a lo que tiene y quiere reprodu-
cirlo, aumentarlo. “Pio Quinto, hombre muy rico que por toda suerte de arti-
mafias fabricd una respetable fortuna, acogotando los vecinos del pueblo a
quienes les daba ¢n préstamo dinero sobre hipotecas, y corriendo las cercas
de alambre de sus ticrras de las de los aldeanos. Tenia fincas en toda la region,
desde ¢l pueblo de abajo, a la orilla del rfo hasta el pueblo de arriba en pleno
paramo™. (Caballero, 1975:110)

2. Configuracién del gamonal colombiano

Se ha dicho que el narcisismo destructor es una propension individual por la
construccion de un mundo propio, dentro del cual las influencias exteriores
operan coma fransmisores de informacion que incrementan ¢l retraimiento. En

64 Revista Afaph Mo. 155, afio XLIV (2010)



esas condiciones, se busca una salida para el temor manifiesto a la muerte
propia, que necesariamente devienc cn agresividad a los ofros, a los que se
agrede fisica y simbdlicamente. El mundo imaginario requiere confirmaciones
facticas, de modo 1al, que, al otro, s¢ le humilla, se le maltrata, se le desapare-
ce, con el fin exclusivo de obtener todo aquello que satisfaga los deseos
individualistas. Ese narcisismo desbordado s¢ convierte en filia tanatdmica, por
Ja que se ataca al otro, se le inflige venganza y se le considera un medio para el
logro de fines narcisistas. Uno de los factores centrales de ese temor que infun-
de una inclinacién narcisista es la necesidad de las figuras de autoridad,
internalizadas en la infancia y resueltas de una u otra manera en el Complejo de
Edipo. Los impulsos sadomasoquistas obran en el individuo descompasada-
mente martirizando al Yo. Esa descompensacion busca salidas a traves de
rcalidades exteriores que puedan suplir las carencias o las urgencias de esas
fguras infantiles que permanecen latentes en el interior del mundo animico. En
esas condiciones 1a necesidad del padre permanece, ¥ son instituciones como
laTglesia, ¢l Estado, 1a familia, quienes darian salida a log desérdenes psiqui-
cos. El Padre sigue operando en ¢l exicrior; las figuras de autoridad asumirian
el cuidado del sujeto, moldean sus rasgos definitivos en su personalidad, deter-
minan el comportamiento posterior y asumen responsabilidades que competi-
rian al individuo exclusivamente. Ese ambiente desalentador, obtiene su poder
de las carencias de todo tipo, propiciadas perversamenic por las condiciones
del medio en el que se desarrolle la vida del sujeto. La frustracion de deseos,
asi, se constituye en la fuente central de configuraciones autoritarias, si bien no
exclusivamente, si obtiene ribetes de méxima influencia sobre la conformacion
de una personalidad de este tipo.

Los personajes de Eduardo Caballero Calderén muestran Jas carencias que
sustentan todo su universo vital. Su humildad se contrasta con la opulencia de
los gamonales, quc, a través del ¢jercicio de una violencia sistematica, dominan
cl acceso a los recursos minimos para una existencia digna de todos los habi-
tantes sobre los que tienen influencia. La frustracién desiderativa, comouna no
presencia estatal, suplida por los personajes autoritarios de tipo gamonalistico,
se han convertido durante toda nuestra historia en un impulso permanente en la
proliferacion de una filiacion tanatémica, que sc objetiva en el exterminio del
otro como limitacion que inhibe el profundo narcisismo de quien desea contro-
larlo todo, en detrimento de seres despojados de los mas elementales medios
de vida. La conciencia moral, como inieriorizacion de los limites externos, presio-
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na de manera hostil sobre las posibilidades emancipadoras de un Yo libre,
que encuentre en los otros una liberacion de potencias y no un obstaculo

para la vida.
Ese rico simbolismo de las novelas mencionadas, toman cuerpo en cada uno

de los personajes que se entrelazan complejamente, para mostrar en cada lu-
gar geografico, o en los nombres o las posesiones de los individuos, las actitu-
des mds caracteristicas de nuestro pais, como un prototipo que se reproduce
constantcmenie para conformarun cuerpo de principios identitarios que forman
fuerza creadora en las vivencias focalizadas de cada situacion particular.

El gamonal colombiano, descrito magistralmente en las novelas anteriormen-
tc analizadas, desarrolla rasgos de personalidad de caracteristicas similares
cntre distintos individuos, pero con matices que se configuran enfaticamente
desiguales. Dichos rasgos, no se construyen necesariamente de la misma ma-
nera, ni se presentan en su totalidad, pero si proliferan mas o menos recurrente-
mente en aquella figura autoritaria que abunda en nuestra configuracion social.
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Resefia

“Manuel Pacho”

Jairo Ruiz-Mejia

s un privilegio de pocas personas imaginar histo-

rias y contarlas con excepcional talento como lo

hace Eduardo Caballcro Calderén en “Manuel

Pacho”. Relato, onovela “gjemplar”, como él mismo lo llama,
narra la historia de un joven de veinte afios que decide llevar a
cuestas el cadaver de su padre asesinado por bandoleros al
pueblo, a tres dias de camino. Con holgura y riqueza literarias
propias de un purista en el arte de escribir, Eduardo Caballero

s¢ inventa una odisea increible con un héroe muy pintoresco:
Manuel Pacho con el cadaver de su padre a cuestas cn pleno
[lano colombiano. La anécdota relatada —en el decir del autor-

3 tiene un motivo central: €l “heroismo’ de un “personaje grotes-
| co que se agita en el filo de lo humano” tratando de llevarun
cadaver al que es neeesario darle cristiana sepultura. Es lo que
decide el simiesco personaje cuando, impotente, presencia ¢l
asesinato de su mamita, de sus acompafiantes en la hacienda y
el de su viejo, rico hacendado de un hato llanero. La travesia la
' inicia con un acto descorazonador y absolutamentc crucl: le
.' ' mocha a la altura de las rodillas las piernas al cadaver para
.1 poderlo llevar a cuestas, dadas la altura de uno y el enanismo

del otro.
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La historiaes de una sencillez curiosa que demanda laboriosidad y conocimiento
en el arte de escribir sin triquifiuelas argumentativas, con la naturalidad y el cuidado
de un artista de la Icngua escrita. Su tema es desconcertante, extrafio, grotesco, y
con el trascurrir de las pdginas, en medio del exotismo propio del argumento y del
personaje, alcanza niveles literarios de alto vuelo. Amedida que transcurre ¢l viaje,
Manuel Pacho -“enano rechoncho, con jeta de caballo, feo como un mono, con
orejas de murci¢lago, astuto como una serpiente cascabel, y tan fuerte que puede
derribar un toro de un pufietazo™- recuerda en solitario sus dias en la hacienda, sus
tres afios de internado en Tunja, su dependencia absoluta de lamamitay el viejo, su
amimalesco comportamiento enmedio de los animales. En el transcurso del viaje “el
vistazo retrospeetivo, ¢l mondlogo interior, el didlogo indirecto -soliloquio, diria
Antonio Caballero- y el pasado actualizado, son los vehiculos mas poderosos de la
expresion artistica del contenido™, nos dice German Darfo Sammiento Camilloen su
libro La novelistica de Eduardo Caballero Calderdn.

Al decir de Antonio Caballero -en la edicion del libro de la coleccion Cara y
Cruz, de Editorial Norma-, hijo del autor y escritor como este, “Manuel Pacho es
un libro hecho del puro gozo de las palabras, como un poema de Rubén Dario™
yagrega: “Tanto el personaje central, un densamenie simbdlico hombre primitivo,
como su “circunstancia”, el gran llano que representa la naturaleza en su pureza
original, se presentan de modo descaradamente literario en este libro. No hay
disfraz sociologico, ni histdrico, ni psicoldgico, ni botanico, y buscarlos scria para
un lector perder ¢l tiempo que no quiso perder el autor en encontrarlos™.

Valiéndose de recursos literarios legitimos y depurados por trabajos anteriores
como en El Cristo de espaldas y Siervo sin tierra, Eduardo Caballero Calde-
rén recrea la historia con un narrador que se mueve omnipotentemente en dife-
rentes tiempos, casi que simultineamente, dandole a la historia un dmamismo y
riqueza literaria de excelente calidad. En un momento esta describiendo la putre-
faccion del cadaver con la sanguaza chomreandole por todo el cuerpo a Manuel
Pacho y enseguida narra los dias terribles en la Tunja del internado. Pasa de un
presente tortuoso a un pasado febril, de espantar con sumachete a los hambrien-
tos zamuros, al goce que le deparaba recordar a su novia de Sogamoso, cuando
pasd lo que tenia que pasar y ella, experta en asuntos de sabanas, le decia: “eres
una bestia, un salvaje, un animal, un monstruo, un cochino, un caballo...”.

Este libro es una pequefia obra macstra en el arte de narrar con sentido artis-
tico y social a la vez. Retine elementos literarios de gran valor estético como
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cuando narra en una pequeiia sinfonia literaria el momento que una mapana se
dispone a engullir un sapo encaramado en ¢l bulto hediondo del cadéver del
viejo: “Los micos negros y cariblancos dejaron de chillar en las copas de los arbo-
les. Enmudecieron las loras, los pericos y las guacharacas. Hasta las chicharras
dejaron de cantar. Un silencio caliente cayd del ciclo en mitad del claro de lamata
de monte. Soloun despreocupado zancudo zumbaba a ras de tierra. . ...zzzzz. . ..
en torno dc un palito seco, proyectado hacia lo alto”. Pero también encontramos
en el recorrido lento y cadencioso de sus hojas la reflexion caustica y mordaz de
la educacion y la politica en nuestra cultura. Aprovecha la ocasion de Manuel
Pacho en Tunja para poner en blanco y negro la dualidad entre civilizacion y
barbarie, entre ¢l campo y la ciudad, enire lo natural y lo artificial. Como lo dice
figurativamente: “Y Dios arrojé a Cain del Paraiso Terrenal, es decir del llano de
Casanare, y lo metio de cabeza en el colegio de Tunja” y complementa cn ofro
aparte: “En la crudad, todo parece forzado, innecesario, antinatural, y hasta larisa
es una moneda falsa que se puede doblar con los dientes™.

Al final del libro Eduardo Caballero Calderdn escribe un “Epilogo que ha
podido servir de prologo™ donde trata de explicar —initil y equivocadamente,
segin su hijo Antonio Caballero-los motivos y las circunstancias que lo llevaron
aescribir ¢l libro y entre otras cosas dice que quiso “revelar que hasta el hombre
mas anodino puede tener cualquier dia su momento de heroismo y sublime gene-
rosidad”. Hacerlo héroe a Manuel Pacho, o hacerse héroe él mismo, es un asun-
to que tiene una trascendencia [rivola, una sublime estupidez. que se explica des-
de dpticas opuestas. Por un lado su accionar es una labor que redime su cobar-
dia, que enaltece su dignidad, que cumple un propasito cristiano: el de enterrar a
sus muerfos con todas las de la ley. Pero por oiro Jado su actuar es irrelevante, sin
sentido, initil, grotesco como su gestor. Mirar el libro con ofra perspectiva, como
lo recomienda Antonio Caballero, es otra opcion que vale la pena intentar.

El final del libro, cuando por fin Manuel Pacho llega a Orocué, su destino
altimo, con lo que queda del cadaver a cuestas, oliendo a mil demonios y segui-
do de una jauria infinita de los perros del pueblo, muestra al héroe de la historia
al borde del abismo insondable, proximo a coger el camino del anonimato, y de
la servidumbre. El final de 1a historia, de su hazafia, de su misién, ensombrece al
héroe, reconocido como tal s6lo por si mismo. La muerte lo hubiera redimido
del anonimato, de la esclavitud. Pero ¢l autor no quiso dérsela como premio.
Se la llevé encajonada en los confines de sus secretas intenciones.
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Cardtsda, revisia Aleph No, 1 (1966)

Palabras en el funcral del Acadé-
mico Prof. Dr. Carlos Patifio-
Rosselli (por: Cecilia Balcazar de
Bucher, micmbro de niimero de 1a Aca-
demia Colombiana de Lengua; Bogo-
ta, 5 de septiembre de 2010). Fami-
liares, amigos, colegas de Carlos: Me
ha concedido la Academia de la Len-
gua ¢l honor inesperado y excesivo de
decirle aqui adiés a Carlos Patifio. De
decirle adids al ser humano y al lin-
giiista; Honorable Miembro de Nilme-
ro de nuestra Institucion. Vivio hasta
su Gltima hora dedicado al servicio de
la lengua; al estudio de los complejos
sistemas en los que el ser humano ha
articulado su asombrosa capacidad de
lenguaje, erigiendo con €] una podero-
sa muralla ante la muerte. Tal es el
tema privilegiado en la reflexién de los
mas connotados filésofos contempora-
neos: £l lenguaje y la muerte,
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Me corresponde tomat la palabra en
el intersticio marcado por la isoglosa
~como diria un lingiiista-, que delimita
en el territorio las fronteras de las for-
mas del habla. Y que, anédloga y meta-
foricamente, mdica con su trazo, en ¢l
abismo de la vida ¥ la muerte, la pre-
sencia o la ausencia de lenguaje, atni-
buto que nos define como especie.

Debo entonces, diriginme a Carlos,
desde este lugar simbolico de la cultu-
ra, ante ustedes, en nombre de todos;
sugiriendo un instante sagrado de si-
lencio. (...)

Me obliga pronunciar, desde la orilla
del mas aca de esa linea divisoria, pa-
labras de reconocimiento; palabras de
pesar y también palabras de alegria
por su transito; palabras de celebra-
cion por lo que fue su vida tan llena
de merecimientos.



Me mueve levantar, hacia la orilla del
mas alld, en ]a bruma del tiempo tran-
sitorio que hemos creado, ¢l patiuelo
blanco del “a-Dios”. Y aspirar a vibrar
con ustedes, en alta frecuencia
atemporal, haciendo audible para e]
espintu del amigo que se ha ido al rei-
no del misterio, nuestra voz interior,
nuestra oracion callada.

Nos acercamos hace algunos dias en
medio de unas lagrimas, apenas rete-
nidas, que expresaban el dolor por el
desprendimiento inminente; por la par-
tida de este mundo que a veces consi-
deramos sombrlamente como nucstra
tnica y altima morada, Adids dijimos,
y después del breve cologuio, del en-
cuentro sutil, en el creptsculo que se
asomaba por la venlana de las torres
blancas, surgié la sonrisa suya inolvi-
dable. Adids; ya sin palabras; con el
liviano gesto de la mano proyectado en
¢l aire, como si, reconfortado, estuvie-
ra diciendo “hasta la vista”.

Pasamos a veces con los amigos ¥
conocidos muchos aiios en interaccio-
nes profesionales, amistosas, significa-
tivas en el plano intelectual. Pero hay
un momento extraordinario, de una pro-
fundidad indescriptible, como lo expli-
ca Martin Buber, ¢n ¢l que se da &f
encuentro con el otro. Mds alla de las
palabrag; en la mirada; en la emocion
que puede expresarse cn dimensiones
desconocidas de la comunicacién; en
el calido apretdn de una mano que re-
conoce el afecto, el aprecio que se ha
experimentado,

No gé cOmo expresar ese aprecia que
todos los que estamos aqui profesamos
por Carlos. Por su persona, ante todo,
vertical ¢ integra. Por su dedicacién
profesional v su responsabilidad ante
las tareas que asumid en lavida, Como
investigador insornne; como profesor
dedicado v solicito; como miembro
destacado y reconocido de institucio-
nes educativas, entre otras la Univer-
sidad Nacional, la Universidad de los
Andes, ¢l Instituto Caro ¥ Cuervo. En
la Acaderma Colombiana de la Len-
gua pudo dedicarse en los ultimos afos
a su labor de cuidado v de afecto ha-
cia la lengua, dirigir con acierto la Co-
mision Lingiiistica y convocar la parti-
cipacion de los linginstas del pais -mu-
chos de ellos sus alumnos-, en un libro
poéstumo que recoge el estado del es-
pariol en Colombia.

Durante mas de ocho anos le brindd
Carlos su apoyo al PEN de Colombia,
convencido como estaba de la necesi-
dad de defender la libertad de expre-
si6n de los escritores de todas las ten-
dencias. Porque fue un demderata in-
tegral. Entusiasta hasta Gltima hora de
las acciones que denunciaran la tira-
nia ¥ que pudieran afianzar la institu-
cionalidad del Estado, Su labor como
lingiiista y emolingiusta s¢ confunde
con la vision politica que le dio carta
de ciudadania a formas diferentes de
relacionarse con el mundo a traves de
la lengua; es el caso de su trabajo pio-
nero sobre el Palenque de San Basilio
desarrollado en colaboracion con la
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antropologa Nina de Friedeman. Su
vision pluralista que abarca también la
diversidad epistemologica de nuestra
América, se expresa en el espacio que
le dio en el mencionado volumen, tan-
to a lag lenguas aborigenes como a lag
lenguas extranjeras vigentes en comu-
nidades linghisticas asentadas en nues-
tro territorio.

Al retrato sumero de la vida de Carlos
lo matiza la luz de su temprana voca-
cion poética. Muy joven publico junto
con Alvaro Mutis un poemario, La
balanza. No conocemos produccion
posterior suya en este campo, pero
como pocta auténtico y sensible con-
virtid su propia vida en un poema de
equilibrio entre la poesia y la ciencia,
con ccuanimidad, con franqueza y leal-
tad en la amistad; con entereza de ca-
racter; con oculta y mesurada ternu-
ra./ Paz en su tumba,

Hemos recibido... “Rutas de liber-
tad - 500 afios de travesia”, obra co-
lectiva, conmemorativa en el 2011
como “Afio Internacional de la
Afrodescendencia™; editor general:
Roberto Burgos-Cantor (Ed. Ministe-
rio de Cultura & Universidad Javeriana,
Bogota 2010). “Asi se construye a Co-
lombia - Viaje por las huellas de un pais
pensado para siempre”, bella edicion
financiada por Ja empresa “Cementos
Argos” y preparada por Juan Luis
Mejia-Arango, en calidad de director
académico, quien dice en la presenta-
cién: “Este libro rescata suefios de
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afios, ilusiones que tardaron generacio-
nes en materializarse, acciones ccrea-
nas a la épica que muchas veces re-
gresaron al olvido. Aqui se registran
algunas de las obras que han permiti-
do a los colombianos integrarse como
nacion, comunicarse con c¢l mundo,
mejorar sus condiciones de vida: cudn-
to esfuerzo ha costado construir esa
obra colectiva que se llama Colombia.”
(Ed. Tragaluz editores S.A., Medellin,
Col., 2010). “Los marqueses de Santa
Coa - Una historia economica del Ca-
ribe colombiano 1570-18107, de
Vladimir Daza-Villar (Ed. Instituto
Colombiano de Antropologia e Histo-
ria, Bogota 2009).

“Entomao natural de |7 ciudades de
Colombia”, editor: Michel Hermelin;
Ed. Umversidad EAFIT - Academia
Colombiana de Ciencias Exactas, Fi-
sicas ¥ Naturales - Sociedad Colom-
biana de Geologia; Medellin 2007,
“Una etapa en el desarrollo de la Qui-
mica en Colombia”, de Santiago Diaz-
Piedrahita & Marietta Mejia de Mesa,
Ed. Acadernia Colombiana de Ciencias
Exactas, Fisicas y Naturales, Colec-
cidn Luig Duque-Gdmez No.2, Bogo-
ta 2010. “Una escuela ¥ cuatro natu-
ralistas del siglo XIX", de Santiago
Diaz-Piedrahita, Ed. Academia Colom-
biana de Historia. Biblioteca de Histo-
ria Nacional, volumen CLXIV, Bogota
2005, “Biografia del Salto de
Tequendama®, de Santiago Diaz-
Piedrahita & Mara Victoria Blahco-
Castafeda, Ed. Fundacion Granja



Frologica Porvenir, Bogotd 2010. De
la historiadora boliviana, Rossana Ba-
ragan, los siguientes libros: “Asambleas
Constituyentes - Ciudadania y eleccio-
nes, convenciones y debates 1825-
1971" (Ed. Muela del Diablo editores,
La Paz, Bolivia, 2006); “Miradas a la
Junta de La Paz”; en colaboracidn con
Cristina Machicado, Andrea Urcullo,
Carlos Zambrana y Cecilia Ramallo (Ed.
Gobiemo Municipal de La Paz, La Paz
2009Y; “De Juntas, Guerrillas, Héroes y
Conmemoraciones™, Rossana Barra-
gan, compiladora (Ed. Gobierno Muni-
cipal de La Paz, La Paz 2009),

De Cayetano Betancur (1910-1982):
“Filosotfia de la Educacién™, con pré-
logo de Marta-Elena Bravo de
Hermelin (Ed. Universidad EAFIT,
coleccion Rescates, Medellin 2009);
*Cayetano Betancur, una vida para la
filosofia - Seleccion de ensayos”, con
prélogo de Marta-Elena Bravo de
Hermelin (Ed. Universidad de
Antioquia, Medellin 2006). “Cartas
desde la Nueva Granada”, de
Rensselaer van Renssselaer (1801-
1850), traduccion del inglés, prologo y
notas: Humberto Barrera-Orrego (Ed.
Universidad EAFIT, Medellin 2010);
“Viaje de América a Jerusalén™, de An-
drés Posada-Arango (1839-1923), Ed.
Universidad EAFIT, Medellin 2010,

“A tres bandas — mestizaje, sincretis-
mo ¢ hibridacién en el espacio sonoro
iberoamericano™: Tercer Congreso Tbe-
roamericano de Cultura, Medellin, Col.,
2010 (Ed. Ministerio de Cultura de

Colombia, SEACEX, Gobierno de Es-
pafia, Medellin 2010); “Amores sin tre-
gua”, de Maria-Cristina Restrepo (Ed.
Seix Barral, Bogoti 2006). “Colombia
en la poesia colombiana — Los poetas
cuentan la historia”, Premio Literatu-
ras del Bicentenario. Ministerio de
Cullura, Col.; seleccion de: Luz-
Eugenia Sierra, Joaguin Mattos-Ormar,
Amparo Murillo-Posada y Robinson
Qintero {Coedicion: Ministerio de Cul-
tura, Fundacion Confiary BibloAmigos,
Bogota 2010). “Revolucion Educativa
2002-2010: Acciones y Lecciones”,
Informe de la Ministra de Educacion
Nacional, Cecilia-Maria Vélez y su
equipo (Ed. Ministerio de Educacion
Nacional, Bogota 2010), “Coleccion
Bicentenario - Historia Hoy ~ Apren-
diendo con el Bicentenario de la Inde-
pendencia” (Ed. Ministerio de Educa-
cion Nacional, Bogota 2010).

De la notable historiadora venezolana,
Inés Quintero, hemos recibido sus si-
guientes obras: *La criolla principal —
Maria Antonia Bolivar, la hermana del
Libertador” (Ed. Aguilar, segunda edi-
cién, Caracas 2008); “La palabra ig-
norada— La mujér: testigo oculto de la
historia de Venezuela” (Ed. Fundacion
Empresas Polar, Caracas 2007); “An-
tonio José de Sucre — Biografia Pol{ti-
ca” (Ed. Academia Nacional de la His-
toria, Caracas 1998); “La Conjura de
los Mantuanos™ (Ed. Academia Nacio-
nal de la Historia, Caracas 2008).

“Autobiografia intelectual: elaboracion
de una teorla del sisterna social”, de
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Talcott Parsons, en traducciéon de
Gabriel Restrepo, de quien se incluye
su estudio: “La traduccion tedrica y la
obra de Parsons como deutero-apren-
dizaje” (Ed. Universidad Nacional de
Colombia, facultad de Ciencias Huma-
nas, cuarta edicion, Bogotd 2009), “Ra-
zon de ]a frontera y fronteras de la ra-
z6n”, de Fernando Zalamca (Ed. Uni-
versidad Nacional de Colombia,
Vicerrectoria Académica, Bogota
2010). “El programa cultural y politico
de Marta Traba — Relecturas™; memo-
rias de la “Catedra Marta Traba”; Edi-
tor: Gustavo Zalamea (Ed. Universi-
dad Nacional de Colombia, facultad de
Arles, Bogota 2010).

Nos escriben... Querido Carlos-En-
rique: (ALLEPH RENOVADA! Tu
trabajo sobre el profesor francés Ldgar
Morin en relacion a la citedra v con el
agradecimiento personal del escritor,
en las primeras paginas, ha sido una
novedad que enriquece la revista.  El
pensamiento tan apreciado de Maria
Zambrano y los poemas de Pantigoso
que combinan con las prédicas de
Morin, han sido elecciones muy, pero
muy acertadas para el N° 154 de Aleph,
todo embellecido con los trabajos plds-
ticos de nuestra ya comun amiga, So-
ledad Silva. En todo este nimero va
avanzado sc refleja tu elevado crite-
110, tu esfuerzo y sacrificip. Felicita-
ciones! Recibe el abrazo de tus dos
amigos de siempre y para siempre,
Guillermo Renddén y Anielka Gelermur
(Manizales, 15.1X.2010)
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*Maestro, comprendo claramente suno
vocacion de partido, en este pais, que
a diario los vende en yitrinag melan-
cdlicas, como la unidad nacional. No
alcanzo a comprender eso del intelec-
tual anarquista, va quisieran todos jun-
tos, poseer la humanidad que usted es,
ha sido y sera, por los siglos de los si-
glos./ Muy bello lo del pragmatico utili-
larismo de la rentabilidad. del
consumismo desbocado, pero pasar
luego a alirmar que la racionalidad no
cabe todavia en el ser humano, seria
negar la poca con la cual hemos logra-
do pervivir durantc siglos. Nuestras
rentabilidades son el silencio, la creati-
vidad, la capacidad de amar, el placer
de pensar. La racionalidad, a veces, cs
muy injusta con nuestras fiagilidades en
la amistad, ¢l conocimiento, el juego.
Lintonces la expresién no seria Dios pro-
veerd, saber nostilgico de las abuelas,

“Su fuerza, Maestro Carlos Enrique
Ruiz, no es propiamente nostalgia, es
crealividad, es pregunta, es camino por
recorrer. De nio ser asi, solo nos que-
daria la expresién del médico Jorge-
Luis Buitrago, en su . hermoso
poema.... Sefiores, paren el mundo,
yo me bajo./ Su fuerza es eco vivo
en mi memoria, es grito aun no acalla-
do, es ira en los territorios del deseo./
El Dios de las nostalgias es el poder
mismo, con santos a bordo, demonio
sin cuartel, Que mds nostalgia que la
de combatiremos la pobreza, Lograre-
mos igualdad para todos, Con educa-
¢16n tendremos el desarrollo anhelado,



punto cadeneta punto y dele y dele y
dele, desastre,

“Maestro, su, imagen como pre-
sencia de una &ica ciudadana, en le-
gitima pintura de Mockus en la plaza
de Bolivar de Manizales, no lo obligaa
seménticas de partido, pero si lo llama
como partitura en Si mayor, punto de
partida, cultivo de lo posible. Un rapero
de Bogota, apodado Penumbra, en una
historia de vida decia.. Necesito de-
volverle a la calle lo que ella me ha
dado.! Maestro, un dia lo defini a us-
ted como UN ITACEDOR DE CO-
LINAS, en los primeros 10 afios de la
Revista Aleph, en texto de pergami-
no. Hoy me ratifico, en mis 60 afios de
pesado trasteo por la tierra, en cuerpo
de militancia terrenal.

“Maestro, soy hombre de abismos y
topografias asesinas del deseo, pero
también soy de fidelidad con quienes
me ensefiaron a amar la vida, me en-
sefiaron a pensar, mce enscfiaron a
amar las palabras y sus infinitas posi-
bilidades. Usted me ha ensefiado ca-
minos imborrables, como ¢l de la con-
versacién bajo la nicbla./ Abrazos
Emilianos.”/

Pedro Zapata (Medellin, 26 de sep-
tiembre de 2010)

Palabras de un homenaje. “La ex-
traordinaria conferencia que nos brin-
dé esta mafiana Carlos-Enrique Ruiz,
en la inauguracidn del XTIT Congreso
Colombiano de Geoteenia, puedo con-
densarla en tres aspectos fundamen-

tales v una reflexion personal:/ Prime-
ro: El valor histérico del docurnento por
cuanto resefia como ha sido el desa-
rrollo de la Geotecnia, visto desde
Manizalcs, esta atalaya de los Andes
Colombianos./ Segundo: Tiene un va-
lor especial de testimonio por lo que
dijo y por quien Io dijo, en lo pertinente
a la gestién del riesgo en Colombia./
Tercero: Desde el punto de vista lite-
rario €s una picza magnifica, que no
nos foma por sorpresa porque cono-
cemos toda una historia de vida detras
de ella, cuyas evidencias pasan por la
Revista Aleph ¥ por una trayectoria
intelectual ¥ cultural reconocida en el
pais e internacionalmente. Carlos-En-
rique Ruiz ha sido sin duda (y es) el
embajador de la cultura pox parte de la
ingenieria colombiana./ Desde hace
unos 40 afios he participado en la
planeacion, la organizacion y el desa-
rrollo de muchos eventos de la
geotecnia colombiana y puedo decir-
les que la conferencia inaugural de hoy
no tiene paralelo; es singular, exquisi-
ta, conmovedora y formativa; destaca
a Manizales como meridiano de la cul-
tura./...” Manuel Garcia-Lopez, ofe-
rente del homenaje a CER (En
Manizales, Museo de la Ciencia
“Samoga”, UN; 21 de septiembre de
2010; 08:30 p.m.)

Recepeién del poemario “El cla-
mor de la clepsidra” (CER, Ed. Re-
vista Aleph, nimero 7 de la serie;
Manizales 2010). -*...como me ale-
gra ver esa profusion de metiforas
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serenas y profundas, me gustan estos '

versos tuyos,...” Nelson Vallejo-
Gémez (Buenos Aires, 22.VI1.2010).

“Es un libro muy hermoso. Admiro
mucho tus poemas, el cémo ellos re-
tratan la belleza y la sencillez que hay
en paisajes cotidianos, en suefios, en
pensamientos voldtiles, en las ilusiones,
los atardeceres, los secretos de la no-
che...” Catalina Villegas (Montreal,
31.VIL2010)

“Es un poemario de una unidad de tono
del principio hasta el final. Son poemas
cargados de experiencia, de nostalgia, y
también de desencanto. Hay un trag-
tondo de ausencia, de vacio, de 1o que
no estd o no fue; de remembranzas./ Se
registra el paso inexorable del tiempo con
cierto desapego, sin angustia. S¢ perci-
be una esperanza retenida en el apare-
cer de otras dimensiones. Es una dolo-
rosa peregrinacion impregnada de liris-
mo, con cierto dejo de elegia que sugiere
por momentos como una marcha fime-
bre solemne y acompasada, en su de-
curso épica; en clamor por el destino in-
comprensible de la especie ¥ de su rela-
cién ignorada con el cosmos./ Hay un
contrapunto sostenido entre lo pertene-
ciente a lo humano y la omnipresencia
de una naturaleza autdnoma que es mds
que ¢l escenario de los actos. Fllengua-
je y el silencio se entrecruzan y oponen
en diversos encuentros. Hay un escep-
ticismo sobre la posibilidad del verdade-
ro diélogo; sobre ¢l engatio de la pasion
y una sobria y medida valoracibén de al-
gun tipo de amor./ El poeta, como un
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espectador, pasea su mirada inquisitiva
por los distintos escenarios de la condi-
cion humana; de su tragedia y de su des-
esperanza. La salvacion tiene sinem-
bargo su punto de encuentro en la belle-
za de mundos ajenos a lo humano.”
Cecilia Balcdzar de Bucher (Bogoti,
03.VI.2010)

... bello poernario tejido con hilos de
sutileza que le dan una honda ingravi-
dez. Recurro a ]a impertinencia de esta
metéfora para calificar lo innombrable.
Me gustaron particularmente poemas
como ¢l identificado con el nimero
1287 Valentina Marulanda (Caracas,
08.VTIL.2010)

“... Los textos fluyen como la paz de
un rio en primavera y hay en el fondo
como un desagosiego que nos Impone
tu experiencia, tal parece que edificas
coma leyes de Mani un mundo donde
asumes todo lo que pasa, incluso desde
lo aparente. Tu verso tiene la fuerza
de esos amaneceres ¥ de €308 paisajes
que nos dibujas, y tiene tu palabra un
gran sortilegio por descubrir al hombre
y descubrirse...” Luis Mamuel Pérez
Boitel (Remedios, Villa Clara, Cuba;
08.VITL.2010)

“Maestro: [elices gracias por hacer
llegar a mis manos sus milenarios cla-
mores. Por primera vez en la vida un
libro me llega por correo como un via-
jero del viento. Reiteradas cuestiones
del decir de un hombre que denuncia
la tirania del sol. Seremos nuestro pro-
pio tiempo para su apacible lectura.”
Pedro Zapata (Medellin, 28.1X.10)



“... Bellisimo, denso, conceptual y sen-

sible. Una palabra o concepto reitera-
do: el destino, Otra, lo aleatorio. Otra
imagen: la elocuencia del silencio. En
fin, la poesia permite el habla del mun-
do, la diccidn de la naturaleza callada,
la sorpresa de un didlogo del pensa-
miento con todo aquello que toca,
ausculta, otea” Gabriel Restrepo-Fo-
rero (Bogotd, 14.X.2010)

*...1Qué regalo maravilloso para este
dulce amanecer sabanero! Lo he lei-
do de un tirdén al pic de la taza de

café espumoso y delirante. Es un li-
bro retador del tiempo y a la vez vi-
sionario del devenir del hombre ac-
tual. Ademads, encuentro que no hay
reinvencion mds exacta de esta Co-
lombia de comienzos del siglo XXI que
la que nos revelas a través de cada
poema, hecho de lluvia y silencios, de
ruinas de palabras y esperanzas leja-
nas. Te felicito por egte libro hermo-
50, audaz, timico y rotundo de hechizos
sonoros...” José Luis Diaz-Granados
(Bogota, 18.X.2010)

Patronato histérico de la Revista. Alfonso Carvajal-Escobar (), Marta Tra-
ba (N), Bernardo Trejos-Arcila, Jorge Ramirez-Giraldo (X), Luciano Mora-Osejo,
José-Femando Tsaza D, Rubén Sierra-Mejia, Jesus Mejia-Ossa, Guillermo Rotero-
Gutiérrez (R), Mirta Negreira-Lucas @), Bernardo Ramirez (), Livia Gonzdlez,
Matilde Espinosa (N), Maruja Vieira, Hugo Marulanda-Lépez (X), Antonio Galle-
go-Uribe (X), Santiago Moreno G, Eduardo Lopez-Villegas, Leon Dugque-Orrego,
Pilar Gonzalez-Gémez, Rodrigo Ramirez-Cardona (X), Norma Veldsquez-Garceés,
Valentina Marulanda, Luis-Eduardo Mora O. (X), Carmenza Isaza D., Antanas
Mockus S., Guillermo Paramo-Rocha, Carlos Gaviria-Diaz, Humberto Mora O.,
Adela Londofio-Carvajal, Fernando Mejia-Ferndndez, Alvaro Gutiérrez A, Juan-
Luis Mejia A, Marta-Elena Bravo de H., Ninfa Muiioz R., Amanda Garcia M.,
Martha-Lucia Londoflo de Maldonado, Jorge-Eduardo Salazar T., Angela-Marfa
Botero, Jaime Pinzon A., Luz-Marina Ameézquita, Guillermo Rendén G, Anielka
Gelemur, Mario Spaggiari-Jaramillo (}), Jorge-Eduardo Hurtado G., Heriberto
Santacruz-Tbarra, Mdnica Jaramillo, Fabio Rincén C., Gonzalo Duque-Escobar,
Alberto Marulanda L., Daniel-Alberto Anas T., José-Oscar Jaramillo I,, Jorge
Maldonado (X). Maria-Leonor Villada S., Marnia-Elena Villegas L., Constanza
Montoya R., Elsie Duque de Ramirez, Rafacl Zambrano, José-Gregorio Rodriguez,
Martha-Helena Barco V., Jesiis Gémez L., Angela Garcia M., David Puerta Z.,
Ignacio Ramirez (W), Jorge Consnegra-Amador, Consvelo Triviio-Anzola, Alba-
Inés Arias F., Lino Jaramillo O., Alejandro Dévila A.
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Colaboradores

Beatriz. Caballero. Titiritera, guionista, autora de libros para nifos y jovenes
como “Un Bolivar para colorear”, *|Pégale duro, Joey!”, “Las sicte vidas de
Agustin Codazzi”, “Cuaderno de novios™, Ilija de Eduardo Caballero-Calderdn.

Armando Romero (Cali, Colombia 1944), Pertenecid al grupo inicial del nadaismo,
movimiento vanguardista literario de la década del 60 en Colombia. Viajo y residio
en varios paises de América, Buropa y Asia, entre ellos México v Venczuela. En
Grecia escribio su primera novela, Ur dia entre las cruces (1993) y el libro de
pocmas, Cuatro Lineas (2002). Entre sus libros figuran: Pocsia: Los maoviles de!
suefio (Premio Ménida de Poesia, 1975): El poeta de vidrio (Caracas, 1979); 4
rienda suelta (Buenos Aires, 1991), Agion Orvs- El Monte santo (Caracas,
2001), A vista del tiempo (Medellin, 2005); Cuentos: ET demonio v su mano
(Caracas, 1975); La casa de los vespertilioy (Caracas,1982); La esquina del
movimiento (Caracas,1992); La raiz de las bestias (México,2005); y las novelas:
Un dia entre las cruces (Bogota, 1993) ; La piel por la piel (Caracas, 1997) y
La rueda de Chicago (Bogota, 2004). Lista novela gand ¢l Premio a la mejor
novela de aventura (Latino Book Festival, New York, 2005). Su obra ha sido traducida
al inglés, italiano, francés, portugués, pgriego, drabe, rumano y alemdn. Ha sido
distinguido con el titulo de Charles Phelps Taft Professor de la Universidad de
Cincinnati. En el 2008 recibié el titulo de Doctor Honons Causa de 1a Universidad
de Atenas, Grecia.

J.G. Cobo-Borda (Bogotd, 1948). Ensayista. poeta, antologista y diplomatico,
miembro de namero de la Academia Colombiana de la lengua, aulor, entre otros,
de los siguientes libros: “Para llegar a Garcia-Mérquez”, “Silva, Arciniegas, Mutis
y Garcia-Marquez”, “Desocupado lector”, “Historia portitil de la poesia colombiana
(1880-1995)", “Fl coloquio Americano”, “Mis pintores”, “Historia de la poesia
colombiana —siglo XX™*; “Todos los poetas son santos”, “Dibujos hechos al azar
de lugares que cruzaron mis ojos”, “La musa inclemente”, etc.

Manuel Cortés-Castaficda. Nacid en Rivera, Huila, Colombia. Trasladado desde
muy nifo a Florencia, Caquetd, cursd en esa ciudad de la Amazonia colombiana sus
estudios primarios y secundarios. Termind su licenciatura en espafiol y literatura en la
Universidad Nacional Pedagdgica, (Bogotd). Después de graduarse, trabajé como
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director y actor de teatro. Su interés principal fue el teatro del absurdo de Beckeit-
lonesco y el teatro pénico de Arrabal, Cursé estudios de doctorado en la universidad
Complutense (Madrid). Ensefia espaflol y literatura siglo XX en Easterm Kentucky
University (USA). Ha publicado seis libros de pocesia: Trazos @l margen. Madrid,
Espafia: Ediciones Clown, 1990; Prohibido fijav avisos. Madrid, Espafia: Editorial
Betania, 1991; Caja de iniguidades. Valparaiso, Chile: Editorial Vertiente, 1995; £/
espejo del otro. Paris, Francia: Editions Ellgé, 1998, Aperitivos, Xalapa, México:
Editorial Graffiti, 2004; Clic. Puebla, México; Editorial Lunareada, 2005. Dos antologias
de su trabajo lilerario han aparecido recientemente: Delitos menores, Cali, Colombia:
Programa editorial Universidad del Valle. Coleccion Escala de Jacob, 2006, Oglinda
Celuilalt, Cluj-Napoca, Rumania: Casa Cérhii de *timpéa, 2006. Ha sido incluido en
antologias tales como Trayecto contiguo. Madrid, Espafia: Editorial Betania, 1993;
Los pasajeros del arca. La Plata, Buenos Aires, Argentina: El Editor Interamericano,
1994. Libro de bitdcora, LaTlata. Buenos Aires, Argentina: El Editor Interamericano,
1996. Donde mora el amor. La Plata, Buenos Aires, Argentina: Ll Editor
Interamericano, 1997, Ademés, escribe sobre poesii, cuento v cine. Actualmente
estd traduciendo al espaiiol textos de poetas norteamericanos de las vltimas décadas:
Charles Bernstein, Leslie Scalapino, Andrei Codrescu Susan Howe y Janine Canan
entre otros. Manuel es dircetor de la revista virlual delitosmenores.com.,

Redolfe Guzmian. Licenciado en Ciencias Sociales de la Universidad
Pedagdgica Nacional de Bogatd. Obtuvo su Maestria y Ph.D en literatura
latinpamericana con concentracion en estudios coloniales en La Johns Hopkins
University, También obtuvo maestria en Comunicacion Intercultural de la
Universidad de Maryland. Actualmente es Profesor Asociado en elDepartamento
de Spanish and Hispanic Studies dc Earlham College, Indiana. Su area de
invesligacidn incluye la historia de las ideas y sus manifestaciones ¢n textos
coloniales, la experiencia socio cultural Afrohispana, y las narrativas indigenas
de la regidn Andina. Articulos suyos han sido publicados en revistas de
Colombia, Venezuela y Estados Unidos.

Antonio Garcia-Lezada. Doctor en Literatura Latinoamericana, de la
Universidad de Maryland, College Park. En la actnalidad es profesor de literatura
hispanoamericana y Subdirector del “Centro de Estudios Latinos, del Caribe y
Ameérica Latina” en la Universidad Central de Connecticut. Sus colaboraciones
han aparecido en Anthropos, Quimera, Hispamérica, Revista de Estudios de
Literatura Colombiana de la Universidad de Antioquia, Mapocho, Aleph ¢ Inti,
entre otras publicaciones. Ha sido invitado a dictar conferencias en la Universidad
de Bonn {Alemania), Universidad Inter-Americana (Pucrto Rico), Universidad
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de Mialaga (Espafia) y Universidad Paul Verlaine (Francia). También ha participado
en encuentros literarios realizados en Guadalajara, Salamanca, Mildn, Madrid y
ofras ciudades. En la actualidad trabaja simultineamente en dos proyectos de
investigacidén, préximos a publicarse, se titulan: “La vision critica de Europa a
través de la literatura latinoamericana”, y “Poética de Andrés Bello™.

Jorge-Abel Carmona M. Nacido en 1978; Antropblogo egresado de la
Universidad de Caldas (Manizales, Col.)

Jairo Ruiz-Mejfa. Licenciado en Educacion, de la Universidad de Caldas, e

Ingeniero Electronico, de la Universidad Nacional de Colombia, sede Manizales.
Docente en la secundaria. Trabaja cn areas de ciencias y letras.

Pilar Gonzilez-Goémez. Psicologa clinica y dibujante; ha ilustrado ntimero
significativo de ediciones de esta publicacién desde 1989. Reside y labora en Madrid
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