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José Maria Vargas-Vila

Jorge Valencia-Jaramillo

P ocas figuras mas controvertidas en la historia
literaria y politica de nuestro pais que la de
Don Jos¢ Maria Vargas-Vila. Nacié en Bo-

gota el 23 de junio de 1860 y murid, cn Barcelona, Es-

pafia, el 22 de mayo de 1933. Cuando nace, su padre, ¢l
general Jos¢é Marfa Vargas-Vila, no esta presente en el
momento del parto pues se encontraba combatiendo bajo
¢l mando, nada menos, que del General Tomas Cipriano
 de Mosquera. Nace, por lo tanto, Vargas-Vila, en medio

%~ de la guerra, bautismo perfecto, como si hubiese sido es-

. cogido, premeditadamente, por un destino misterioso y

lleno de poderes, dirigido, entonces, a quien estaria, toda

su vida, en trance de combate total y sin cuariel, contra
gobiernos, iglesias, instituciones, historias, mitos, perso-
nas, ideas. Contra una mera pluma en el aire, si, contra lo
a¥-— que fuera lucharia, durante toda su larga y extrafia vida,

Tal como correspondia a su vanidoso talante portd siem-
pre, con orgullo, ¢l nombre de su padre —sus dos nombres
y sus dos apellidos— De Dofia Elvira Bonilla Matiz, su
madre, sélo quedd una que otra expresion para ¢l recuerdo
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y el registro familiar. Y un escrito para el dia de su muerte que se cumplié
al pie de la letra, como veremos después. Cuando un hijo lleva sélo el
apellido de su madre se dice, en el lenguaje popular, que es un hijo “natu-
ral” y no legitimo. Vargas-Vila, por el contrario, jamas llevd los apellidos
de su madre, como 81 ella no hubiera existido. Pero, cosas de la vida, su
padre mucre cuando ¢l nifio Jos¢ Maria tiene Gnicamente cuatro afios de
edad. Su madre queda, por lo tanto, viuda, en medio de grandes dificul-
tades econdmicas y con cinco hijos a cuestas, dos de ellos mujeres que,
quién lo hubiera imaginado siendo parte de aquella familia, después serian
monjas. jMonjas!, gritaria Don José Maria, jmonjas!, por Dios, jmonjas!

Vargas-Vilasolo alcanza a estudiar—dada la faltaderecursos- la primaria
ylasecundaria. De alli, en adelante, fue un autodidacta toda su vida, y no ob-
tuvo, jamas, un grado académico. Con su vanidad y orgullo caracteristicos
escribid, cuando yatenia 59 afios, en sus Diarios, cuaderno X'V, lo siguiente:

“Fui ¢l autodidacta apasionado y completo; a los veinte afios la
antigiiedad cldsica me era familiar; habia leido a Homero, Tucidi-
des, Esquilo, Xenofonte y Cicerén. Tenia pdsién por Tacito y des-
precio por Suetonio; traducia al Dante e imitaba a Virgilio. Todo
eso aprendido y leido en la biblioteca de un cura de pueblo que ha-
bia sido fraile y que poseia el don de la elocuencia. S¢ llamaba Lean-
dro Maria Pulido y era cura de almas en el pueblo de Siachoque (...)”

“Durante las vacaciones que el profesorado que yo ejercia desde los
diecinueve afios, me dejaba, yo me encerraba con ¢l que ya era sexagena-
ri0; su reclusion llena de libros me daba una cspecie de mania por la lec-
tura, aquella era mi universidad (...). Era politico enragé (rabioso), con-
servador y fandtico a ontrance. ;Cémo pudo convivir conmigo que era el
polo opuesto de sus creencias? Tal vez por la ley de los contratios”™,

Il joven combatiente Vargas-Vila crece mientras en Colombia nace
y muere el Radicalismo Liberal entre 1860 y 1878. Dicho Radicalismo
propugnaba por la constitucién de un Estado republicano, completamente
laico, por una Iglesia dedicada exclusivamente al culto religioso ¥ por
una auténtica democracia econdmica, social y politica. Sobre este movi-
miento escribiria, mas tarde, en su obra: “Los Divinos y los Humanos”,
Vargas-Vila lo siguiente;
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*:Qué épocal jqué generacion! jqué hombres! era una como flora gi-
gantesca y extrania, abriéndose en la sombra; tenfan la virilidad, la fuerza,
el heroismo de los grandes novadores; la Elocuencia, el Talento, la Vir-
tud; todo residia en ellos; los apellidaron los Golgotas; antes de ellos, el
liberalismo habia sido un ensayo débil, palido, confuso, herido por el mi-
litarismo arrchatado por la negra y furiosa ola conservadora; todos venian
de abajo, dc la sombra, del pueblo; cunas humildes, de lejanos puntos del
pais los habian mecido; sangre de campesinos, sana y robusta, circulaba
por sus venas; vientos de nuevas y generosas ideas, soplaban sobre ellos;
ideales luminosos, sublimes ulopias llenaban sus cerebros, y con la pique-
ta demoledora y el verbo sublime de las grandes revoluciones, escalaron
la cima para anunciar al pueblo la buena nueva; el partido conservador
imperaba vmmipotente: fundado por el General Bolivar, para sostener su
dictadura, los conservadores, como los leones de la Libia que se escudan
con las reverberaciones del sol. para no ser vistos, s¢ amparaban con las
glorias del héroe inmortal para dominar ]a Republica; generales mediocres,
y politicos rutinarios, ocupaban la cima y formaban un Olimpo grotesco;
el pueblo, embrutecido por la ignorancia, y dominado por ¢l sacerdocio,
no pensaba ni vivia vida intelectual; todo era sombra en el horizonte.

Santander habia muerto. (...)"”

Vargas-Vila contaba sélo 16 afios cuando decide enrolarse en las fuer-
zas liberales comandadas por el General Santos Acosta para defender de
la rebelidn conservadora el que, a la postre, seria el filtimo gobierno del
Olimpo Radical y que, a la sazon, estaba en peligro: el gobierno de Don
Aquileo Parra Gomez.

Alos 20 afos de edad, ya con algunos conocimientos militares y después
de mltiples Jecturas, hechas todas con inmensa pasion, sobre el culto a las
gloriasdel pasado, alos héroes puros del Radicalismo, a losideales de un go-
bierno que rompiera con todas 1as cadenas que ataban a Colombia, decide,
con gran pena, marcharse, al no encontrar una mejor oportunidad en su ciu-
dad natal, para la ciudad de Ibagué donde funge como maestro de escuela.

Después de alglin tiempo regresa a Bogota y, por esas cosas del desti-
no, su destino, entra a trabajar como profosor en el colegio “Liceo de la
Infancia”, dirigido por el sacerdote Tomas Escobar, colegio en el cual,

4 Revista Alaph No. 156, afio XLV {2011)



seglin cuenta la historia, se educaba lo més selecto de la sociedad bogo-
tana —se dice, por ejemplo, que uno de esos alumnos fue José Asuncién
Silva—. Tenia a la sazén, Vargas-Vila, 24 afios de edad. Molesto, por las
mas diversas razones, con el rector del colegio, resuelve, un dia cualquie-
ra, acusarlo, publicamente, de homosexual, afirmando gue, a e¢scondidas,
tenia amores con muchos de sus alumnos. Lo hace publicando un articulo
en un periodico radical llamado “La Actualidad”, dirigido, nada més y
nada menos que por Juan de Dios Uribe, apodado ¢l “Indio Uribe”, una
de las plumas més afiladas y venenosas que haya conocido Colombia. El
escandalo fue maytsculo. Vargas-Vila sometido a juicio y los estudiantes
llamados a declarar. Ni que decir que Don José Maria fue condenado por
difamador, blasfemo e impio y, obviamente, expulsado de la institucion.

Ante la imposibilidad de conseguir un nuevo trabajo en la ciudad pues
la opinién, manipulada por la Iglcsia Catdlica, se habia volcado toda en
contra suya, emigrd, en busca de nuevos aires, a la ciudad de Tunja, don-
de fue a parar, quien lo creyera, -su deslino, ya dije- a la casa del candnigo
Ieandro Maria Pulido.

Estando de maestro en Villa de Leiva, puesto que le consiguid, pre-
cisamente, el canonigo Pulido y habiendo cumplido 25 afios de edad,
lo sorprende la revolucion del 85. Acepta trabajar, como secretario del
General radical Daniel Herndndez, quien decide encabezar un alzamiento
contra el presidente Rafael Nufiez, jefe del partido “nacionalista” y cau-
dillo indiscutible de la “Regeneracién Nacional”. Nada le atrae més que ir
de nuevo a la batalla a jugarse -en medio del humo de la pdlvora- 1a vida,
todo por cl ideal roméntico del Radicalismo Liberal. El levantamiento se
habia iniciado, precisamente, en el Estado Soberano de Santander. Y por
csle camino de la guerra llegan €l y sus compafieros, a la historica batalla
de La Humareda. Alli, creyendo ganarlo todo, lo pierden todo. Muere el
propio General Hernéndez. Vargas-Vila, ante la incertidumbre que se cier-
ne sobre su vida, tiene que huir a los Llanos Orientales donde, el también
General Gabriel Vargas Santos, lejano pariente suyo, le da proteccion y
abrigo en su hacienda “El Limbo”, nombre por demas curioso, en verdad.
En medio de aquella soledad y presa del desencanto por lo sucedido,
escribe una encendida diatriba contra Nificz y la Regeneracion, titulada:
“Pinceladas sobre la nltima revolucién de Colombia; Siluetas Bélicas”.
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No ahorro en ella ni adjetivo ni vituperio contra los jefcs politicos de la
Regeneracion, mostrando, de manera caricaturesca, su vil sometimiento
a ]as negras sotanas; poniendo en ridiculo las supuestas virtudes de estos
llamados prohombres; presentindolos como seres humanos desprecia-
bles, dnicamente interesados en adquirir el poder para su propio beneficio.

Pero mas se tardaron en ser conocidos sus escritos que su cabeza que-
dara, de manera inmediata, puesta a precio. Ante la inmensa gravedad de
la situacion el General Vargas, de la manera mas sincera, le dice que no
hay otra alternativa que la de escapar a Venezuela. Vargas-Vila lo picnsa,
largamente, pues no desea abandonar su pais. Pero el riesgo de perder la
vida a edad tan temprana era superior a sus sentimientos y deseos. Mira
queda y sombriamente a su patria, como $i fucse a verla por dltima vez
puecs sabe, ciertamente. que el Coronel Pedro Mesa comanda el peloton
que tiene la orden de llevarlo a Bogotd, vivo o muerto. Premonitoriamen-
te siente que su corazén se desgarra ¥ que, tal vez, jamas pueda regre-
sar a su tierra. Empezaria asi un interminable peregrinaje por el mundo
que solo terminarfa, muchos afios después, con su muerte en Barcelona.

Con Vargas-Vila van también, de hecho, al exilio, otros grandes lu-
chadores politicos: Juan de Dios Uribe, “el Indio”, de quicn ya hablamos,
César Conto y Diogenes Arrieta.

Vargas-Vila, ya en Venezuela, decide instalarse en un pequefio pueblo
llamado Rubio, localizado en la frontera. No quiere alejarse de su patria,
pues tal vez mafiana pueda regresar, Funda un periddico: “La Federacién™
¥y empieza con pasion, —cuando no—, decision y la mayor violencia posi-
ble, un ataque despiadado contra Nifiez y contra toda la Regeneracion.
El gobiemo de Colombia, naturalmente, s¢ queja y presiona por todos
los medios posibles ante el gobiemno dictatorial de Guzman Blanco de
Venezuela para que se prohiba esta publicacién. Este vacila, pero, final-
mente, cede ante las ingentes gestiones diplométicas de Niiez y decide,
por lo tanto, que ¢l periédico debe clausurarse, Vargas-Vila, desilusiona-
do y perscguido, se traslada a Maracaibo pero con la decision y la pasién
que pricticamente nunca lo abandonarian, reanuda sus escritos contra la
Regeneracion en distintos medios de esa ciudad. Escribe, por lo tanto, en
lo que se lo permita, sea importante o menor la respectiva publicacién,
no importa, con tal de atacar a Nficz. De esos momentos de su vida son:
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“De la Guerra de 1885 y “La Regeneracion en Colombia ante el Tribu-
nal de la Historia”. Podriamos afirmar también que en esos instantes hace
suyo0s y para siempre, los principios e ideales del Romanticismo Liberal.

Ante diversas circunstancias, especialmente de caracter econdmico
y con el deseo de buscarse un espacio més amplio, Vargas-Vila deci-
de trasladarse a Caracas. En 1887 funda alli la revista Eco Andino. En
el mismo afio y en compaiiia de “el Indio” Uribe y Didgenes Arricta,
funda la revista “Los Refractarios”. El nombre, no hay que ser muy
imaginativo, lo dice todo: sélo y exclusivamente aceptaran publicar lo
quc csté de acuerdo con sus principios y creencias, lo demds ird a pa-
rar al cesto de la basura. “Refractarios somos”, diran, “refractarios™.

Y fue alli, en Caracas, cn 1888, precisamente, que a la muerte de su com-
paficroy granamigo, Didgenes Arrieta, y habiendo publicado, muyreciente-
mente una de sus novelas més comentadas y escandalosas: “Florde Fango”,
que Vargas-Vila pronuncia la oracion fimebre que quedaria etemamente
grabada en la memoria de sus amigos y seguidores, la que se recuerda tal
vez mas que ningin otro de sus escritos, la que dejo estupefactos a todos sus
compaiieros en aquel dia de infortunio, la que se considera su obra maestra.

Dijo, en aquel cementerio, Vargas-Vila, lo siguiente:

“sefiores:

la grandeza de este muerto, proscribe de aqui la religion;

no hay aqui mas rito, que el rito del carifio;

no oficia aqui, sino un sacerdote: el dolor;

suplamos las preces de la piedad, con las preces de la amistad;

jioh! ¢l gran mucrto;

ya se hundi6 en la sombra eterna, en la tiniebla insondable, en el abis-
mo infinito;

la fe cree ver el vuelo de las almas, en la region oscura de ultratumba, en
un viaje mitoldgico hacia no sé qué lejano horizonte poblado de quimeras;

el pensador se inclina sereno a la orilla del sepulcro, ¥ ve en el
polvo, que hacia el polvo rueda, la solucién completa de la vida;
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ni Calvario, ni Tabor; nada es la tumba;

ni castigo, ni redencidn, nada es la muerte;

es el descanso eterno...; la infinita calma... la quietud suprema...

jel Nirvana Redentor!;

el sueio del cual nunca se despicrta, en brazos de la madre primitiva;

;felices los que s¢ prenden, primero que nosotros, al pezon inagotable
de csa madre, siempre joven!

salidos de su seno, al seno vuelven, y duermen al abrigo del dolor;
todos alli tornamos:

y, entre tanto...

joh! pensador augusto;

te saludo.

jsalve! jsalve, gladiador vencido!

sobre tu duro cabezal de piedra, tu frente de coloso reverbera;

como un nidar de aguilas marinas, que la espantosa tempestad de nie-
ve, sorprende y mala sobre el nido mismo, asi en tu cerchro luminoso,
muertas quedaron [as ideas soberbias, sin vida los grandiosos pensamien-
tos, cuando la muerte, con su mano ruda, te oprimid el corazén y la gar-
ganta;

tus labios, catarata deannonias, comountorrente exhausto, yacenmudos;

como un péjaro herido, la palabra plegé las alas, rebotando el vuelo; ¥
expird sollozando entre tus labios;

johj cantor inmortal!

¢quién como L0 hari las estrofas demoledoras, esos cénticos bra-
vios, esas rimas sacrilegas, iconoclastas, que como verbo de Lucrecio
¥y acentos de Luciano, pasaban por los cerebros, disipando sombras, ex-
pulsando dioses, azotando errores, borrando de las almas inocentes las
ultimas leyendas del milagro, los cuentos de los viejos taumaturgos?

johj tribuno prodigioso!
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aun me parece ofr 1a severa armonia de tus frases, bajando de la alta ca-
tedra, donde brotaban las ideas cantando, mariposas de luz, aves canoras,
que tenfan del 4guila y la-alondra, de los panales que libaba Homero. y
del encanto que fulgia en Platon;

¥, iaquellos dias de luchas tribunicias...!

ain me parece escuchar, vibrando en ¢l espacio como una catarata en
la montafia, el ramor de tu verbo portentoso;

como una tempestad en el desierto, pasaba asi, tu acento de tribuno, do-
minando las hoscas multitudes, o haciéndolas erguirse amenazantes cual
las olas de un mar embravecido; y, encadenando a ti las almas todas;

¥y, pasaba como un huracéan, por sobre los espiritus asombrados, des-
arraigando las creencias que alimentan la ignoraneia, citando al error ante
tu barra, atacando al monstruo ¢n su guarida,

y,trayendoatusplantas, yavencido, yatinsangrientoyhosco: el fanatismo;,

joh! tu acento aquel, que recordaba el soplo podcroso que atraviesa por
las paginas incendiadas de la Biblia, ardiendo zarzas, incendiando mon-
tes, hendiendo rocas, deteniendo rios, y fijando el sol sobre los cielos,
para alumbrar una hecatombe siniestra;

joh; patria mfa!
{oh; patria infortunada...!
de a orillas de esa tumba, te saludo;

en csta tempestad de lodo, que ha nublado tu cielo antes brillante, y ha
anegado tus bosques, tus plantios, tus valles, tus montafias, tus palmeras,
produciendo no s¢ qué extrafia floracion exotica, que ha envenenado el
aire con sus miasmas; y, una fauna de monstruos y reptiles, que viven en
el fango que han formado;

bajo esie vienlo, que viniendo de no sé qué incdgnitas neveras, ha ho-
lado las cimas y los llanos, haciendo vacilar los grandes arboles ¢ incli-
narsc cncinas gigantescas;

en csta pavorosa noche moral, que ha caido sobre ti, ver apa-
gar los astros en tu cielo, llena las almas de un horror inmenso;
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en esta hora tragica de tu historia, johj martir infortunada! ;oh; Niobe
americang, la muerte de tus grandes hijos, es més triste!

en el reinado del crimen, la muerte de Ja virtud, es un castigo;
cuando Catdn se suicida, César vive;

de sus entrainas desgarradas, brota el monstruo;

cuando Thraseas sucumbe, Nerdn rie;

la sangre del Justo, alimenta sus verdugos;

mas, no envilezcamos la histotia, comparando;

jaquellos que te oprimen, patria mia, bien la deshonran con pasar por ella!
jcomo se van tus grandes hombres!

ayer, no mds, Francisco Eustaquio Alvarez, el Focién de tu tribuna, el
que hizo enmudecer con su elocuencia, [os sicorantas garrudos del César;
y, cegar con ¢l esplendor de su palabra, a los traidores, mudos de ver-
glienza;

hoy, Arrieta, el més grande orador, que muerto Rojas Garrido, haya
pisado tu tribuna;

llora, joh; patria infortunada!, jllora tus hijos muertos!

en este ¢xodo doloroso, a que el despotismo condena tus grandes ca-
racleres, cuando la caravana doliente de tus hijos va marcando con los
huesos de sus muertos las playas de Europa y las de América, llorar esos
grandes desaparecidos es tu deber;

mientras tienes la fuerza de ser libre, guarda el derecho augusto de
estar triste;

Sidn, de los pueblos americanos, ;no te alzaras jamas?

madre de Macabeos, vela tu rostro y desgarra tu vientre profanado, si
¢s que infecundo es ya para la gloria,

y, ti, joh; muerto ilustre!

duerme en paz, al calor de una tierra amiga, a la sombra de una bandera
gloriosa, lejos de aquel imperio monacal que nos deshonra:
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duerme aqui en tierra libre;
tu tumba sera sagrada;

aqui no vendrén, en la noche silenciosa —como irian en (u patria—, los
lobos del fanatismo a aullar en torno a tu sepulcro, hambrientos de tu
gloria;

los chacales misticos no rondaran tu fosa;

¥y, las hienas, las asquerosas hienas de la Iglesia, no vendran a profanar

tu tumba, desenterrando tus huesos, para hacer con ellos, ¢l festin de su
venganza,

iducrme tranquilo!: has muerto en una patria. en que seria glornoso
haber nacido;

descansa, johj maestro! johj mi amigo!;
duerme para siempre;

los muertos como ti1, no se despiertan; ni escuchan la trompeta del ar-
cangel; ni acuden a la cita final en Palestina;

sobre fumbas como la tuya, donde la luz impide que germine la beali-
fica luz de la quimera, no se detiene el Cristo mitico, ni abre su floracién
de suctios ¢l milagro;

nadie los llama a juicio;

ta lo dijiste:

Aquel que dijo a Lazaro: jLevantate! No ha vuelto en los sepulcros a
llamar;

ino llamara en el tuyo!

jduerme en paz!.”

Pues bien, como futo 1égico de todas cstas acciones en contra del go-
bierno de su pais, la permanencia de Vargas-Vila cn Venczuela se compli-
ca cn exiremo. El ejecutivo colombiano contintia y profundiza su protesta
pues no acepta que un pais “amigo™ dé albergue a quien de manera tan
terrible y despiadada lo ataca. Venczuela vacila pues no quiere aplicar
la censura y callar a este escritor ya bastante popular pero, finalmente,
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cede y le pide que abandone el pais. Vargas-Vila, desconcertado, pues
no pensd nunca que tal cosa fuera a suceder, no sabe hacig dénde ir.
Después de considerar varias opciones se decide por Curazao y Nue-
va York. No serfa esta, sinembargo, una buena eleccion, como se vera
después. Alli, en 1a populosa ciudad, conoce a Eloy Alfaro, importante
politico ecuatoriano. Consigue cmplco en el periddico El Progreso.
Y, ni corto ni perezoso, disponiendo de una nueva tribuna y sin im-
portarle donde estuviera, retoma su pluma e reinicia su carga de ar-
tilleria contra los tiranos de Colombia y Venezuela. Pero tanta dicha
y tanta libertad duran poco y log duefios del periodico, preocupados
por los escritos de su colaborador, deciden retirarlo. Pero €l no iba a
cruzarse de brazos, ni mas faltaba. Funda, entonces, —otra mds—, la
revista Hispano América donde, ademas de los consabides ataques,
publica varios cuentos que después recogeria en su libro Copo de Es-
pumas. No obstante, su situacion econdmica y social se torna dificil.
Piensa que lo mejor tal vez sea irsc para Europa pero no encuenira
facilmente algin oficio que se lo permita. Pero ya su fama de escri-
tor es considerable. Su amigo Eloy Alfaro habia [legado al poder en
¢l Ecuador en 1895. Vargas-Vila le pide ayuda y aquél lo nombra, en
1899, ministro plenipotenciario en la embajada del Ecuador en Roma.
En esta ciudad publicaria, mas tarde, su muy conocida obra: “Ante
los Barbaros”, toda clla contra los Estados Unidos de América, En
1900 pasa a Parfs. Alli inicia su amistad con Rubén Dario, el gran
poeta nicaragiiense. Durante estos afios ya se va dedicando més a
sus escritos literarios y menos a los de cardcter periodistico. Entre
1900 v 1903 escribié “Rosas de la Tarde” e “Tbis”. Estas narracio-
nes terminaron por darle una gran notoriedad en toda Latinoamérica.

“Ante los Barbaros™ es uno de sus libros mas famosos. Es una diatriba
violenta, implacable y total contra los Estados Unidos, pais en el cual,
precisamente, habia vivido como exiliado. El escandalo de esta publica-
cién no pudo ser mayor. Iin él dice cosas como estas:

“Fl yanki; he ahf ¢l enemigo™

(...)

“Is esta hora tragica y sin ejemplo, la que escojo para la publicacién
de este libro...
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él, sintetiza y, condensa, veinticinco afios de batallas verbales, al pie de
un mismo ideal...

veinticinco afios de profetizacion estéril, sobre esas mismas murallas,
ya medio derruidas y, en parte ocupadas... por los barbaros;

inttil, estéril, como todo Verbo de Profeta, que anuncia el castigo y no
lo evita...

reldmpago que alumbra la boca del Abismo y, no impide al ciego caer
en él...

inttiles fueron mis palabras, ante los pueblos ciegos, que no supieron
sino insultarlas...

en plena guerra, hispano-yanki, yo dije la inutilidad del sacrificio, y
anuncié que de la bella Isla disputada, no se haria nunca una nacionalidad
independiente...

y, la Isla Heroica, no hizo sino cambiar de Amo...
la fatal Elena, cambié de lecho...
no dejando a sus defensores, sino el triste derecho de cambiar de idioma...

el sacrificio de Marti, estéril fue, y, no tuvo el Héroe Sofiador, otro
triunfo, que la suprema derrota de verse convertido en piedra...

y, dicen que en las noches, su estatua llora, sobre la tierra esclava...

yo, anuncié la separacion de Panamd, cuando la inatil crueldad de José
Manuel Marroquin, asesinando a Victoriano Lorenzo, estrangul6 en lo
alto de la horca, la paciencia de aquel Pueblo...

un pufiado de colombianos, arrancé después a Colombia esa estrella de
su escudo...

y, esa estrella ha sido atraida fatalmente, hacia el sistema de las cons-
telaciones del Norte...

yo, anuncié la Conquista de Nicaragua, y, la conquista fue...
Y. como todos los profetas, fui lapidado a causa de mis profecias...

y, ellas perdidas fueron, como tragadas por la mar profunda o devora-
das por la selva inmensa...
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de esas profecias vencidas hago este libro...

es un tropel de gritos en la Noche;

de gritos encadenados...

voces vencidas...

los hombres y, los acontecimientos me vencieron...

estoy tristemente orgulloso de ese vencimiento;

mis derrotas, valen mas que esas victorias...

ser vencido con la Libertad, eso es la Gloria...

vencer la Libertad, eso es el Crimen...

y, yo cai, vencido con la Libertad...

Los gritos de ese combate forman este libro;

permanezco fiel a ellos...

fiel a ese Ideal, de mi juventud y de mi edad madura;
entro en la vejez abrazado a €l...

espero el triunfo lejano de ese Ideal;

creo en ese triunfo, que mis 0jos mortales no han de ver...
esperar es la forma més bella de creer...

yo, he matado en mi la Fe, pero no he matado la Esperanza;
ella canta en mi corazon...

Yo espero;

arrojo la semilla en el surco, y, espero el nacimiento del Sol, sobre los
cielos remotos;

desde el fondo de mi Soledad, yo saludo el levantar lejano de esa Aurora.”

En 1903, pretendiendo que nada ha pasado con la publicacién de su
libro, regresa a Nueva York donde funda la revista Némesis (en la mi-
tologia griega Némesis es la personificacion del sentimiento de la ven-
ganza divina ante lo injusto), el nombre, pues, es totalmente deliberado,
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escogido cuidadosamente para que sus enemigos supieran de antema-
no lo que alli iba a publicarse. Aparecen, entonces, y siempre lanza en
ristre, virulentos ataques contra todas las dictaduras latinoamericanas.
También, como no, ataques furibundos contra Norteamérica, por sus
acciones en Centroamérica, en Cuba, en las Filipinas, en Haiti y, espe-
cialmente, por la toma de Panamd. La revista pronto se torna famosa.
Vargas-Vila la edita cuidadosa, apasionadamente. Pero, obviamente, los
Estados Unidos no iban a tolerar semejantes injurias hechas bajo sus pro-
pias barbas y un dia lo declara “persona no grata” y lo obliga a empa-
car apresuradamente sus maletas y marcharse, de nuevo, hacia Europa.

Tiene, sinembargo, la gran suerte de que su amigo Rubén Dario lo hace
nombrar consul general de Nicaragua, en Madrid. Era, a la sazon, el afio
de 1905. Es ya, sin discusion alguna, intelectualmente admirado, pero
también temido y odiado por las academias, la mayoria de los escritores
y, practicamente, todos los gobiernos. Su vida personal es cada vez mas
dificil: neurético, hurafio, distante, solitario, sin ninguna compafiia que se
pudiera calificar de intima. Se torna agresivo e intolerante con las perso-
nas cercanas. Su médico le receta que busque otros aires y que descanse.
Se va a vivir a Venecia. Pero es un breve paréntesis. No se siente a gusto,
regresa a Paris, pero el gobierno de Nicaragua lo envia a cumplir funcio-
nes consulares a Madrid. Pero, definitivamente, Vargas-Vila no era, ni de
lejos, hombre para la diplomacia. Abandona su cargo y se dedica a la edi-
cioén y publicacion de sus libros y, después de cortas estancias, entre Paris
y Madrid se radica en Barcelona. Podria decirse que fue entre 1900y 1914
que sus novelas alcanzaron una gran difusion y eran muy buena parte de la
vida de la juventud latinoamericana. Romanticas, radicales, extravagantes.

En 1910 publica “Los Césares de la Decadencia”, una de sus obras mas
violentas y memorables. Alli ataca con toda la violencia de que es capaz
a dictadores y politicos. Sobre Nufiez dice que “pertenecia a la raza triste
de los tiranos filosofos”. De Miguel Antonio Caro dice “no usé el poder
sino para empequefiecerse” y que “hubo dos cosas inseparables en €l: la
tirania y la gramatica”. Agrega, ademas, que “fue un satiro de las rimas”.

Vargas-Vila llegd a recibir grandes sumas por las regalias de sus li-
bros y su popularidad como escritor fue inmensa. Sinembargo, hoy
dia, su nombre casi no se menciona en las antologias literarias. Pero
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para nada de esta suerie lo pondria triste. En su “Diario™; en febrero
de 1920, escribiria: “La idea de que en el porvenir yo pueda ser juz-
gado como un literato me entristece. La literatura no fue para mi sino
un vehiculo de mis ideas, y fue en esc sentido que yo escribi mis no-
velas y juicios criticos y libros de estética pura. Yo no quiero ser des-
nudado de mis arreos de combatiente, ni aln en el fondo del sepulcro™

En 1924 resuelve hacer una gira por América Latina. Visita Bra-
sil, Uruguay, Argentina y México. Tienc pensado visitar Bogota
pero al conocer las constantes y duras diatribas contra €], especial-
mente del clero, solo llega hasta Barranquilla. Los curas ofrecian
desde los pulpitos llamas eternas a quienes leyeran sus libros lo
cual hizo que sus libros volvieran a venderse con fuerza en el pais.
Pero ante tanta hostilidad regresa a Barcelona, donde pasa los 0l-
timos afios de su vida, en la mds completa soledad. Los obreros
espafioles lo leian con el mayor entusiasmo, lo consideraban un
anarquista y un socialista.

A proposito de su situacidn habia escrito én su “Diario™, en ¢l cua-
derno XI1I, en 1918, lo siguiente: “El amor no fue pasion mia: (...).
El aprendizajc de la soledad no fue penoso; yo habia nacido un soli-
tario y lo fui desde mi nificz... nunca tuve amores, nunca tuve ami-
gos; las mujeres que fatigaron mi $ex0 no cntraron jamas en mi co-
razon, cuando entré en la soledad no tuve que expulsarlas de ella...”

Vargas-Vila fue siempre un defensor y un apostol de las ideas li-
bertarias y un apasionado contradictor de la Iglesia Catdlica. Con-
sideraba que eran desmedidos sus privilegios y que era ella la cau-
sa fundamental del dogmatismo y la intolerancia que imperaban en
nuestra patria. Blandid, pues, por el mundo entero, los emblemas de
la libertad y la justicia.

En el aflo de 1980, quicn estas palabras hoy pronuncia, “encuen-
tra” en Barcelona, guiado por cl ilustre consul de Colombia en esa
ciudad, Don Benjamin Montoya, la tumba de Don José Maria Var-
gas-Vila, en el cementerio de “Las Corts”, Considera, al igual que
el sefior consul ¥ muchos otros colombianos, que sus restos deben
ser repatriados. Emprendo, en consecuencia, la tarea y es asi como
el 24 de mayo de 1981 llegan dichos restos a Bogota. Alli descan-
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san, en el Cementerio Central y estoy seguro que no precisamente en
paz. Estan, en el pante6n masoénico, pues masén fue Don José Maria.

Su voluntad, para el dia de su muerte, habia sido:

“Cuando yo muera, poned mi cuerpo desnudo,

como a la tierra vino;

en una caja de madera de pino;

sin barniz, sin forros, sin adornos vanos de recia ostentacion;
poned mi pluma entre mis manos;

y el retrato de mi madre sobre mi corazon;

y como epitafio, grabad unicamente esto:

Varga Vila™.

Y ese ataid que mis ojos, si, estos ojos, vieron, era de pino, sin
barniz, sin adorno alguno. Y desnudo lo enterraron y alli, sobre su pe-
cho, el retrato de su madre. Todo, exactamente todo, como €l lo habia
querido. El retrato de aquella madre — jque dolor!- de la que no llevo
nunca sus apellidos pero con la que, en postrer sentimiento, quiso
viajar a la eternidad.

Afiord a su Patria cientos y cientos de veces pero también la mal-
dijo. Por eso, antes de morir, escribio: “sélo pido al viento miseri-
cordioso, que no sople hacia occidente, y no lleve un atomo de ellas
hacia las playas de mi patria. Yo no quiero ese ultimo destierro;
lloraria de dolor aquel 4tomo de mis cenizas”.

Pero mi corazén de poeta, no obstante, en un acto de intrepidez, se
nego a cumplir su Gltima voluntad y por ello es bien probable que esta
misma noche él mismo maldiga, desde los propios infiernos, el discutible
homenaje que ahora le hago. Prefiero no obstante sus maldiciones, ab-
solutamente las prefiero, a imaginarlo solo y abandonado, all4, en tierra
extranjera. La suerte del destierro, del exilio, que jamds quisiera para mi,
para €, para nadie en este mundo.
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:Resurreccion, Lutecia!
(1899-1900)

Primer capituio
de Ja obra "La
serfladelaira™
{La gran novela
sobve José Ma-
ra Vargas-Vilaj,
£d Selx Barrad
— Bibliotecu Bre-
ve, Bogotd 2008
{pp. 727}

Consuelo Trivifio-Anzola

D’ogni doleezza vedove,/ tristo; ma no turbato, /
wma placido il mio statn,/ i volto era seren.

G. I.copardi

réximo a cumplir cuarenta afios, edad en la

que un hombre empieza a reflexionar sobre su

presente y su pasado, me encuentro en una en-
crucijada; entre dos continentes, uno que me arroja furioso
a los mares y otro que me recibe con su calma abacial. Al
mirarme ¢n ¢l cspejo de mi soledad, surge una pregunta
que me atormenta; ella siembra terribles dudas que intento
despejar en estas memorias, en las que mi alma se presenta
desnuda. ; Por qué no pude ser el poeta del pueblo y para ¢l
puchlo, cuando la suerle parecia encomendarme ¢sa tarea?
Acaso porque a mi lira le faltaron tres cuerdas: fe, patriotis-
mo y amor, Perdi la fe en la infancia cuando postrado ante
la imagen del crucificado la turba fanatica se agolpd en tor-
no a mi y temi ser devorado por aquellas criaturas salvajes;
dejé de defender las banderas del patriotismo cuando tomé
conciencia de mi destino americano y ain mas, me hice
hombre universal cuando comprendi que el arte no tiene
patria; renegué del amor cuando me di cuenta de que era
una de las mas humillantes formas de esclavitud. ;A quién
podia cantarle cntonces? No tuve dios, no tuve patria, no
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tuve un amor; en mi sobrevivié sélo una tnica pasion, a la que no he renun-
ciado jamas y por la que he sacrificado todo cuanto soy: {LA LIBERTAD!

En esta mitica ciudad empieza la segunda parte de mi vida; de ella queda-
rd constancia en estas paginas que trazaran los rasgos de mi cara, a lo largo
de los afios; mientras las musas me asistan, me sentaré a la luz del candil,
cuando el pajaro de Atenea levante el vuelo. En el silencio de mi estudio,
desataré las cuerdas de esta tela de suefios que ha sido mi vida; y bordaré el
tapiz mas hermoso con las fibras mds intimas de mi ser. Daré cuenta de mis
noches y mis dias, reviviré el instante fugaz y me deleitaré¢ al verme vivir
en el umbral del siglo que se aproxima, con sus luces multicolores y sus
fastuosas celebraciones. Entro en esta segunda etapa de mi vida con el siglo
naciente, mirando hacia el futuro, sin poder olvidar el pasado oprobioso.

[..]

Una niebla tenue envuelve la solitaria calle donde se sita el hotel en
que me albergo; sobrio y confortable, en una zona discreta, entre el Arco
del Triunfo y el Arco de I'Etoile; es el refugio ideal para las meditaciones
de mi espiritu, ansioso de alcanzar las cimas. Las miradas perversas, las
sentencias, que me persiguen en los suefios, no llegan hasta aqui. Quedan
atras las tormentas tropicales que azotan a aquellas reptiblicas amenaza-
das por el despotismo, donde marchan los heraldos negros. Esa manada
de cuervos dvidos de carrofia, caen sobre los sefialados por los sabuesos
a sueldo del régimen. All4 los campos abandonados estan sembrados de
muerte, la guerra hunde en la miseria a la patria. La inteligencia no tiene
otra posibilidad que la huida hacia las ciudades europeas. Alla las madres
lloran a sus hijos sin atreverse a mirar el cielo para no insultar al dios cruel
que permite el reinado del mal. All4 mueren de rabia y de impotencia los
que alguna vez sofiaron con la libertad. Alla el pueblo humillado se arrastra
hacia los confesionarios donde la bestia apocaliptica se regodea en su dolor.

Sentado ante la ventana escucho los rumores de los transeuntes oca-
sionales, mientras mi corazén ausente da la espalda a los campos de-
solados de aquel pais que me ha sido tan fatal. Mi jornada de trabajo
en esta ciudad termina a las once de la mafiana y empieza a las ocho.
Antes de sumergirme en ¢l mundo de mis creaciones realizo mis habitua-
les abluciones sin prisa alguna. A eso de las siete pido el desayuno que
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me traen a la habitacion y enseguida retomo el ritmo de trabajo intenso
que alimenta mi espiritu y fatiga mi cuerpo. A las once. y media me pre-
paro para dar un breve paseo, antes de regresar a la hora del almuerzo.

El hotel Florida, donde me albergo, fue inaugurado por un francés ar-
gentinizado que armribo a Lutecia con el 4nimo de hacer fortuna gracias
a la_Exposicién Universal; no le va a ser dificil, cobrando entre 11 y 30
francos por pension completa, como si del Bristol o del Ritz se tratara.
Los precios han subido casi hasta un 50 por ciento debido al magno acon-
tecimicnto; la usura de los mercaderes no da tregua y aprovecha cualquier
ocasion para despojarnos del fruto de nuestro esfuerzo, en mi caso, de
mi pluma, el Gnico instrumento de trabajo que me ha dado el destino. La
severa dieta contra la dispepsia, prescrita por mi medico, contribuird a
incrementar la fortuna de este hombre de negocios. Una taza de té al de-
sayuno, acompaiiada de tostadas y fruta; un plato de verduras, pechuga de
pollo hervida, como almuerzo; una ensalada y pescado a la hora de la cena;
nada de azicar, ninguna clase de licor, salvo en las inevitables reuniones
sociales. Semejante ment no constituye un gasto excesivo, aunque a mi
me corresponda afiadir una cantidad extra a la cuenta del hotel.

A los treinta y nueve afios me persigue la fama de hombre austero,
unida a la de excéntrico. La plebe no perdona a aquellas personas que se
atreven a diferenciarse del comun; ignora la complejidad del hombre con-
temporaneo, desconoce su psique, desconfia del artista hiperestésico que
necesita la soledad para darse a sus creaciones. No ha mucho esta misma
ciudad albergd mis tristezas en el quartier latin a donde llegué, buscando
una brijjula que me sefialara el horizonte, ante la persecucion de que fui
objeto por parte de los emisarios del tirano. Aconsejado por aquella alma
generosa y noble que sacrificé la vida por la patria, me di a la tarca de
escribir mis libelos. La motofobia me mantuvo encerrado, practicamente
en la penumbra, aterrorizado ante el bullicio callejero. Recucrdo haber
pasado cerca de dos afios sin atravesar ninguno de los puentes que llevan
de la rive droite a la rive gauche. Residia en mi petit apartament de la rue
Jacob, atormentado por los fantasmas que me perseguian, Solo entablé
amistad con un anciano profesor de la Facultad de Medicina que solia
comer en el mismo restaurante al que yo acudia y quien me instruyd sobre
¢l mal que padecia.
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El bullicio de los bulevares me resultaba intolerable, por lo que evi-
taba los gritos de los vendedores de frutas y verduras, que todavia se
cruzan en mi camino, ofreciendo los mas exéticos productos, som-
breros, telas, jaulas de pajaros; los voceadores de la prensa que dan
cuenta de los sucesos mdas sensacionalistas; los timadores, siempre
a la caza de extranjeros incautos. Entonces, sélo encontraba consue-
lo en los clasicos latinos que ya conocia en mi temprana juventud. De
vez en cuando recibia tristes noticias procedentes de aquellas barbaras
tierras. Y tuve que cerrar las puertas de mi corazoén para no enfermar
de dolor. Hoy trato de mantenerme indiferente al clamor de la juven-
tud huérfana de héroes, después de comprobar la tragedia de la historia.

El mozo que trae el journal se despide al marcharse con una venia,
agradecido por la generosa propina que le acaba de extender monsieur,
I'ecrivain de I'Amerique Latine. Dedico una hora a la lectura de la
prensa, por lo general el Petite Journal a la mafiana; y en las tardes,
el Débats, inicas publicaciones que encajan con mis preferencias ideolo-
gicas. Por encima de mis convicciones politicas, yo no fui, no soy ni seré
mas que un escritor. El horizonte que se abre ante mi estd poblado por
mis obras, las que estoy escribiendo y las que ya tengo en mente para el
dia siguiente. Si los dioses castigaran mi arrogancia, les bastaria con am-
putarme las manos; aun asi dictaria mis obras a quien pudiera escribirlas
en mi nombre. En esta nueva era que se inicia me he hecho a mi mismo
la promesa de no apartarme de mis creaciones, de no sucumbir a la ten-
tacion de la hora tragica que reclama la palabra afilada para combatir a
la tiranfa. Sinembargo, ese proposito se diluye con las noticias que me
llegan del otro lado. La pasioén politica me roba un tiempo precioso que
estarfa mejor empleado en la busqueda de la belleza y hago oidos sordos
a la juventud liberal de aquel pais que me reclama. Mis creaciones car-
gadas de intensa pasion y erotismo tragico, son en este momento lo mas
apreciado, lo mas querido y a ellas pienso entregar el resto de mi vida.

Después de las cruentas batallas libradas desde los periédicos fundados
y financiados por mi, pese a la amenaza de los servicios secretos yanquis,
la barca me trae a puerto seguro, a la ciudad donde reposan los restos del
més grande de los genios, el divino Hugo. Aqui aguardo la llegada de
mi hijo, que regresard en un mes para acompafiarme a Roma. Mi pluma,
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dvida de tempestades, se agita nerviosa por las tragedias que me habitan y
que exigen ver la luz, para conjurar el sufrimiento del artista incompren-
dido, las pasiones feroces que lo dominan y el deseo profundo de belleza
que lo arrastra, incluso hasta las aguas turbias donde florece una diosa
terrible. La tinica medicina contra las pesadillas nocturnas es ¢l diario
ejercicio. Escribir me deja exhausto pero me reconforta, mantiene vivo
mi espiritu y despierta mi imaginacion.

Yo que libré en soledad todos los combates, he de vivir en soledad el
peso de mis derrotas, lanto como el orgullo de mis victorias. Haber vivido
en las entranas de la fiera y disparado contra ella mis flechas envenena-
das, ha sido el mayor de mis triunfos. En esta hora aciaga dirigen los des-
tinos de la América Latina los siervos de la gleba al servicio del yanqui:
Sanclemente en Colombia, Estrada Cabrera en Guatemala, Porfirio Diaz
en México, reelegido por cuarta vez, y en Venezuela, Andrade. Muchos
de cstos déspotas se hacen llamar a si mismo liberales y escudandose en
el Partido Liberal han desgarrado las entrafias de la democracia. Diaz le
arrebaté la espada a Juarez; Estrada Cabrera, a Rufino Barrios y con ella
flagela al pueblo de Guatemala. Yo, como escritor liberal, acuso a esos
asesinos del noble ideal.

Mi hijo permanece en Nueva York dado a ordenar la contabilidad y a
cerrar los proyectos heroicos de mi juventud errante, Hispanoamerica y
La Revista. Fruto de mis cnfrafias, ¢stas vieron la luz en 1893 y sc han
alimentado de mi pluma cuando nos vimos obligados a dejar la tierra que
nos acogid. Ellas son mi Unica arma contra los liranos que amordazan
la libertad. Las dos deben clausurarse para que Némesis, mi diosa de la
venganza, agile sus rayos en esta ciudad grata a mi espiritu atormentado.
Tbis, la flor més rara de mi jardin, reposa cn los cajones de mi escritorio,
proxima a ser enviada a la imprenta de Gaetano Pistolezzi con quien he
entrado en contacto. Me asusta ¢l coste de la edicion, pero mi hijo me
empuja a hacerlo con la promesa de que se encargara de todo, como hasta
ahora ha hecho. Desde el mes de marzo no he parado de trabajar en la
correccidn del libelo que acapara mi tiempo. Sus paginas dormian en una
quietud despectiva, en un silencio indolente en el que mi alma desdefnosa
quiso envolverlas. Al arribar a esta ciudad, ellas mismas han pedido ver
la luz. |Que sus rayos atronadores s¢ escuchen a todo lo largo y ancho
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del continente americano sacrificado por el despotismo! jQue la juventud
despierte de su letargo y arroje del templo a los mercaderes! Si, estoy
a punto dc finalizar la correccion de Ante los barbaros, cuando empie-
zan a brotar las hojas de los arboles y los almendros mecen sus ramas
floridas. Los rigidos inviernos del Norte, en la gigantesca urbe acerada,
poco tienen que ver con esta primavera parisina cuyos arboles sensua-
les tienden las ramas a la luz y ostentan €l verdor de sus ticrnos brotes.

Al otro lado, la infamia se ensefiorea y enturbia mi reposo con los ecos
que me llegan, cuando alguna vez departo en el café con compatriotas
exaltados. Fstos se lamentan por el atropello a las libertades en la lejana
patria. A la postre, solo piensan en sus pequefios comercios amenazados
por la crisis econdmica; los tiranos nos cubren de oprobio, nos obligan a
pagar un precio muy alto por su servilismo ante el extranjero. Gracias ala
crapula, los barbaros marchan triunfales sobre los campos, aduefiandose
de las riquezas de nuestro suelo; cstos chacales son los mismos que aso-
lan la isla maravillosa por quicn ¢l apostol entregara su vida; ahora clla
pertenece a los barbaros del norte que extienden sus garras por el suclo de
la América Central, financiando pequefias guerras y colocando en el go-
bierno a sus titeres. Recucrdo cuando on Nueva York visité a Marti en su
despacho donde sc entregaba en cuerpo v alma. a la tarca de redimir de la
esclavitud a los cubanos. Entonces pude escuchar de sus labios ¢l acento
melancdlico del alma de su pueblo: el tono de su voz, a veces, se alzaba
vibrante, poderoso y terrible; el héroe convencia porque su elocuencia
era la del corazdn; sus frases manaban tefiidas de tonalidades oscuras y
radiantes que traian a mi mente las palabras Patria y Libertad.

Marti colaboraba para la revista La América en la que también escribia
un ser de extremada pequefiez mental como César Zumeta. Paradojal-
mente el destino hizo coincidir en las mismas piginas la grandeza del
genio, por un lado, y la estulticia, por otro. A las 6rdenes de Andueza
Palacio, asumio la direccion del Ef Pueblo en 1890, inicidndose asi en el
diarismo, aunque lo suyo fue medrar a la sombra de los poderosos y trai-
cionarlos, cuando su ambicioén desmedida vislumbraba la derrota de unos
y el triunfo de otros. Le conoci en Caracas encontrindome yo al servicio
de mi gran amigo el presidente Joaquin Crespo, a quien yo asesoraba por
cntonces, luego lo volvi a ver en Nueva York despotricando contra su
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anliguo benefactor, Pensando en el apostol, me apresuro con la publica-
¢i0n de este libelo en ¢l que denuncio la ignominia, no vaya a plagiarme
Zumeta que aprovecha la menor oportunidad para alcanzar celebridad en
la prensa extranjera. S6lo hay que leer los periddicos para comprender ¢l
avance hacia el sur de los chacales del norte y sus intenciones sobre el ist-
mo. Ante hechos tan abominables, el hombre de pensamiento debe hablar
alto y sin miedo en las horas tragicas de la Historia. Como una rosa de
oro y parpura, la palabra reveladora brolara de los labios prodigiosos; ¢l
verbo vibrante debe sacudir los nervios de la multitud dormida, despertar
las pasiones heroicas, mover a la rebelion. Yo sélo tengo mi pluma; es lo
unico que puedo ofrceerle a la paitria.

iOh, lo que daria por borrar de mi memoria los afios oscuros de mi ju-
ventud mancillada! En aquel tiempo era un joven que aspiraba a defender
Ia_bandera de la libertad para plantarla en las cimas de los Andes; yo seguia
a los valerosos radicales que expusieron su vida por la dignidad del pueblo,
alla por el afio de 1876. Los rizos cubrian mi frente de arcangel cuando tomé
el fusil para unirme a los generales en defensa de la patria que hollaban si-
niestros conservadores y sotanudos, agazapados en los confesionarios. Me
estremezeo al pensar que uno de ellos ha hecho de esta ciudad la cueva de
sus vanas elucubraciones filoldgicas. Un compatriota, a quien la envidia cn-
venena la sangre, me comenta, con su tono relamido insoportable, que Ru-
fino José Cuervo, residente en Paris, mantiene correspondencia con lo mds
granado de las letras espafiolas, alemanas e italianas. Es claro que la cerveza
produce delirios en este filologo que se dice clasico y del que tan orgulloso se
sienten mis compatriotas; quien en otro tiempo s¢ entregara a la tarea de lavar
botellas y barriles, quicn sc enriquecicra emborrachando a la plebe, ¢l infame
cobrador que acosaba a los duefios de las fondas y las tabernas de la capital
colombiana, es ahora un distinguido y respetable gramatico. Nada me ha pa-
recido més despreciable que los gramaticos de limitado horizonte, esperma-
tozoarios del arte, a la caza de gazapos ante la ausencia de grandes ideales.
Cuervo es uno de csos cuatro académicos que ha dado el pais, momias que
pierden el tiempo discutiendo por una coma, escribiendo silvas anacrednti-
cas, sonetos al pecado original, o haciendo traducciones de Virgilio.

Pronunciar los nombres de Caro y Cuervo es evocar la carrofia, nada
mas y nada menos que llamar a las hicnas a mancillar la tumba de los
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espiritus libres, azuzar a los verdugos que torturan al pueblo indefenso
con sus sermones escorpionicos. Defensores de las ideas mas retrégra-
das, refractarios al progreso, como todos los conservadores, inclinaron la
cerviz ante la madrastra y se hicieron eco de los valores mas abominables
de la hispanidad: la religién y esa lengua anquilosada en el medioevo,
que estaria muerta si no fuera por la sangre americana que corre por sus
venas, con sus ansias de libertad y sus deseos expansivos. En mi infancia
me horrorizaba escucharlos. Entonces hubiera sido capaz del mayor sa-
crificio para evitarle al Cristo los padecimientos de la cruz. Temia, sobre
todo, a aquellos seres cuyas fiinebres maquinaciones finalmente pusieron
los ojos en mi para deshonrarme. No sé cual otro hubiera sido mi destino
si la pobreza, con su rostro de Gorgona, no hubiera amenazado perma-
nentemente ¢l humilde hogar que me vio nacer. Era yo el designado por
los dioses para redimir a los mios y tuve que ejercer la tarea de educar a
los cachorros de la patria. Fue entonces cuando el destino me ensefio lo
que es la maldad humana, haciéndome padecer la calumnia. Se habia aco-
modado en el poder aquella hiena inmunda, el tirano esfinge que pondria
precio a mi cabeza, Rafael Nufiez, el déspota que después de defender la
libertad se sento en la silla presidencial para escribir el mas vergonzante
evangelio de reaccion, el que asesiné la democracia naciente en aquella
triste replblica que dejé de llamarse Estados Unidos de Colombia, por
obra y gracia del tirano, para designarse Colombia en 1886. Calumniado,
lapidado y perseguido, tuve que buscar refugio en Venezuela. Durante
su mandato presidencial se fragué el mas siniestro de los planes para
asesinar la libertad. En nombre de la dignidad y de los mas altos valores,
los radicales nos resistimos desde la prensa, pero la guerra sucia contra
nosotros no daba tregua. En 1885 se me desterré y escapé hacia los Lla-
nos orientales sin poder ahorrarle a mi madre el dolor de la pérdida, ni la
incertidumbre en que se sumia la familia con una misera pension que las
aves rapaces intentaban arrebatarle.

En aquella tierra noble, cuna del Libertador, recibi la protecciéon de
los amigos y admiradores de mi pluma que apoyaron mis juveniles em-
presas, publicando esos primeros escritos que, pese a mi voluntad, me
han dado tanta fama. Testimonio de esos afios oscuros son mis Siluetas
bélicas. Aquel pais de valerosos llaneros me compensaba asi de tanta
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mezquindad; alli fue donde la fortuna puso ante mi a este hijo que es la
luz de mis ojos. Muy pronto partiré con €] hacia Roma, la ciudad eterna,
donde mi buen amigo Eloy Alfaro ha tenido a bien nombrarme represen-
tante diplomético, Defensor del ideario liberal, esta alma noble recorrié
el mundo llevando su mensaje; tras vencer al tirano Veintemilla, es ele-
gido presidente en 1897, ahora lucha por corseguir la separacién entre
la Iglesia y el Estado en el Ecuador, mientras Colombia va en direccion
contraria ;Como es posible semejante ignominia? Por todo eso me re-
pugna tener que presentar mis respetos a esa momia que se hace llamar
Leon XIII.

I'n Lutecia donde la liberlad cjerce su reinado, todo es grato a mi
espiritu; la musica de la lengua francesa, que aprendi en mi juventud
de un reputado profesor nativo, llega a mis oidos como un balsamo en
esta lierra libre que me acoge con sus dulces sonoridades y sus embria-
gadores ritmos. Hacia 1883 ensefiaba yo ese idioma a mis alumnos de
los colegios de la capital de aquella salvaje republica, que pese a todo
sigo llamando patria, mientras me desempeifiaba como maecstro de es-
cuela, que es como llaman despectivamente en sus selvas a los que nos
dedicamos a la noble tarea de formar almas. Fue a través de los auto-
res franceses que aprendi a amar la libertad, Si, yo un simple maestro
de escuela, lo repito con orgullo ante aquellos que mancillaron mi ho-
not, conocia por entonces a los enciclopedistas, a Voltaire, a Diderot y
a Montesquieu. y al gran Hugo, ellos fueron para mi los macstros de
negacion y atrevimicnto, ante el fanatismo qué dominaba y ain domina
la jungla en donde las fieras agazapadas conspiran contra la democracia.

En este refugio, en la zona de Trocadero, estoy cerca d¢ los pabellones
que empiezan a instalarse para la proxima exposicidn. El entorno, surca-
do por grandes avenidas que parecen contagiarse del silencio, promete
la visita de las musas. La ciudad luz es como un rumor de almas que se
desplazan cual cisnes recogidos, encerradas en sus propios pensamientos;
su secreta belleza me inspira poemas que acaban siendo sacrificados por
los rayos vengativos de la justicia. Ello se debe acaso a que las calles
aledafias llevan nombres de guerrcros y de batallas, Kléber, Margeau, La
Grande Armée, se dirfan espadas aceradas de ese haz de victorias gana-
das con la espada de aquel hijo de Coreega. Es justamente por la avenida
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Kléber que voy hasta la zona de Trocadero para seguir de cerca las obras
ya muy avanzadas para la exposicion; los pabellones se sitiian en torno al
Campo dc Marte, a la otra orilla del Sena.

Como al dguila solitaria, huyo de las bandadas sondmbulas, evito esa
turba inconsciente, caminando hacia Montmartre, lugar historico ligado
a los acontecimicntos de la Comuna, convertido en centro de la vida
artistica y de la bohemia que me ¢s tan ajena y donde ahora se cons-
truye una enorme catedral de tipo romano-bizantino. En la distancia
vislumbro los tejados de la ciudad, se dirian rocas envueltas en velos de
tul, tras las azulidades palidas del cielo. La contemplacion del paisaje
trae reposo a mi agitado corazdn. En este lugar respiro un hélito de paz,
lejos del bullicio citadino, de la inquietud de la foule que se concentra
cn los bulevares.

La ciudad es como un gran archipiélago de islas con vida propia, con
sus pequefios comercios que abastecen a los ciudadanos, con sus bras-
series, cafés, librerias y galerias. En la csquina de la rue Léo Délibes
con la avenida Kléber, donde se sitiia mi hotel, se encuentra el luyjoso
Baltimore donde se alojan ricos americanos que vienen atraidos por las
novedades de la Exposicién. Paris alimenta la imaginacién, enciende el
animo con sus luces noctumas que llenan de magia el paisaje urbano y
ofrecen tentaciones a los transelntes. Pero, una vez asimilados a la urbe,
cuando habitamos un barrio, es como si viviéramos en una isla, puedes
pasar mescs sin traspasar los limites de tu distrito, donde el vendedor y el
camarero se acostumbran a tu presencia; de modo que se preguntan por
tu estado de salud cuando faltas a la cita acostumbrada. Cada isla tiene
su propio ritmo, su propia respiracion, aunque en ¢l fondo nadie conoce
a nadie. Sélo el embarque de Citerea sirve de punto de encuentro; esa
isla maravillosa estd enclavada en pleno corazén de Paris v va desde las
columnas de la Madeleine hasta la Place de la Republique donde la aus-
teridad de Minerva parece lamentar los desafueros de su opucsta Venus,
poderosa rival que emerge de las plateadas olas de este pantano. Por mo-
mentos, esas aguas nos dan la ilusion de un mar turbio y tormentoso a la
vez, con la mas fréigil de todas sus naves: la virtud. Los seres que amamos
la soledad, gustamos de estas islas en las que nuestro pemamlento puede
emprender ¢l vuelo.
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Yanquilandia con su gigantcsca urbe que mide el valor de las cosas no
por la calidad sino por el tamafio y la cantidad, me permitié sobrevivir
gracias a mi pluma. Alli comprendi que era preciso fundar mis propios
periddicos para no padecer 1a humillacion de obedecer a un amo. Y fui
libre entre los proscritos de todos los pueblos que en Nueva York seguian
el agitado y endemoniado ritmo de la vida moderna, entre comerciantes
¢ individuos solitarios cuya meta se media cn cifras econdmicas gracias
a la libertad de comercio, que erigia su antorcha en el firmamento. La
tribuna sin libertad como dijo Hugo, no es aceptable sino para ¢l orador
sin dignidad. Los Estados Unidos han erigido su estatua a la Libertad
que para ellos sc¢ reduce a comerciar sin batreras y saquear impunemente
a los vecinos del sur. En cambio, en Paris la libertad de prensa permite
la existencia de 160 periddicos politicos entre las 2.400 publicaciones
que inchayen revistas, diarios y semanarios. La prensa libre. dondec es
posible el debate de ideas, ¢s un faro que ilumina la marcha de la so-
ciedad. Tal vez sca ésta la razon de la tranquilidad que me invade y que
por breves instantes me devuelve la ilusion de la juventud. Presiento que
en esta ciudad floreceran los laureles rojos, que seré aclamado por los
espiritus libres, por aquellos que aman la belleza de las rosas manchadas
de sangre, en cuyos pétalos se agita la vida como un temblor de alas.

Ahora puedo abandonar mi refugio para deambular bajo la azulidad
melancolica, entre las arboledas. En ausencia de mi hijo, paseo por los
Campos Eliseos, cercanos al hotel. He rehusado a los amigos, me he nega-
do al amor, hasta crearme fama de misantropo; raras veces concedo entre-
vistas y sélo en ocasiones especiales me cito con los pocos escritores que
admiro. Tengo enemigos domesticados, criaturas temerosas de mi pluma
que se acercan con halagos, como aquel mozo guatemalteco, androgino
mérbido, que un dia fue a visitarme a mi hotel a pedirme una carta de re-
comendacion. Al principio se aproveché de la pasién comin que nos vin-
culaba a Dario, pero después dcjaria al descubierto sus intereses ocultos,
Queria que le eseribiera a Ignacio Andrade, presidente de Venezuela, y a
Gumersindo Rivas, director del diario oficioso de aquella reptiblica. No
tengo ninguna relacion con el enano tragico que gobierna ¢l pais que me
acogid-cn mi juventud combativa, ni con el vil asesor-que pone su pluma
al servicio de la infamia. Aunque tuviera trato con esas bestias abyectas,
no hubicra sucumbido a la pretensién de este mozo que dice ser el amante
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de Verlaine. Omitiria su nombre para detener la ndusea, pero no puedo. De
no ser por Dario a quien tan unido estd, no le hubiera dirigido la palabra en
las numerosas ocasiones en que, por desgracia, hemos coincidido y en las
que habriamos de coincidir posteriormente. Semejante espécimen ¢s Go-
mez Carrillo, tengo que decirlo para liberarme de la bilis que me produce
su forma de avergonzar a la bohemia. Empefiado en buscar abrigo bajo
los harapos de la gloria, siempre se cobijara bajo el arbol mas frondoso,
como el propio Zumeta de quien me dice mi hijo, va a publicar un libelo
similar al mio que llevard el titulo de “La ley del cabestro™, La oscuridad
sobre el pasado puede corromper las mentes mas [ucidas y es evidente que
en el caso de este huérfano, adoptado por Tomasa Zumeta de Foxerost, su
oscuridad lo conduce por senderos pantanosos. No le auguro demasiados
¢éxitos a ese cuadrapedo al que es preciso llevar a rastras. Sinembargo,
he de adelantar la publicacion del libelo mio por un segundo motivo.

L]

Mi hijo anuncia su llegada al puerto de Le Ilavre en el vapor
“L’Espagne”; no hallo la hora de abrazarlo en Saint Lazare. El tren arri-
bara pasado maiiana, segin el telegrama que me envia. Mi corazon s¢
agita antc la idea de reencontrarlo, de escuchar de su boca las noticias
relacionadas con la situacidn de las frigiles republicas centroamericanas,
unidas a forzosamenle o separadas con sangre, de acuerdo a los intere-
ses yanquis; alli cstaré para darle la bienvenida, ansioso de empcezar a
trabajar por nuestros proyectos y organizar los asuntos que nos llevan a
la Ciudad Eterna. Conviene salir con tiempo para instalarnos en Roma
donde he de presentar mis credenciales y firmar ¢l contrato con el editor a
quien mi hijo le ha enviado las rosas rojas bafiadas con mi sangre... alea
Jacta est. SO6lo me resta esperar a que el mar proceloso deje escuchar las
reacciones histéricas de los que se escandalizan de la verdad del arte. El
rencor es la forma ncgra del amor que mi verbo irradia desvelando la
verdad de mi ser, mientras los hipderitas, ocultos tras frases convencio-
nales y afectadas maneras, son incapaces de afrontar sus sentimientos.

Ha llegado 1a hora de desvelar las verdades de la condicién humana, de
desenmascarar la mentira del amor burgués, proclamado por la Iglesia; de
poner en evidencia la esclavitud que ese vinculo representa para los espi-
ritus nobles. El joven sofiador se ve atrapado en csas mentiras que tras la
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apariencia de una bella mujer, lo conducen a la ruina del ideal. Mi Ibis,
csa rara avis de las riberas del Nilo, ¢s fruto de un suefio magnifico que se
aduefié de mi en ese medio comercial de brutalidad y cosmopolitismo que
domina la ciudad de Nueva York. Alli hube de alejarme de todo ambiente
artistico e intelectual que no fueran las propias ideaciones, surgidas de mi
entrafia y reservarlas para estas latitudes pletoricas de energia, dispuestas
a defender los ideales de libertad, escritos con sangre en épocas pasadas.

Al fin se acerca el momento de fulminar con los rayos atronadores de
la pasion el reinado de la ignominia. Mis libros, sembradores de pavor,
dejaran huellas en las generaciones futuras. Mi nombre hard rabiar a los
tiranos, a todo lo largo del Continenic Americano, y.cuantas criaturas han
arrojado su baba nauscabunda sobre mi rostro. Como Cristo dirigiéndose
al Golgota, ful asediado por multitud de rostros deformados por la perfi-
dia, con los ojos anegados de llanto, impotente ante la calumnia. A esas
visiones debo acaso los males que me atormentan, las alimafias nocturnas
que me persiguen y contra las que me defiendo con mi pluma. De Roma
me atrae ¢l gran D’ Annunzio que me serd presentado en una recepcion
a la que asistira lo mas granado de la nobleza toscana. Mi hijo ¥ yo he-
mos sido invitados por el editor que me augura una amistad duradera
con este genio capaz de escribir tragedias liricas como £/ placer. Acabo
de leer esa magnifica obra de arte, sorprendido ante las semejanzas que
nos unen. ;Cémo es posible que yo, un escritor nacido en la austeridad
de las montafias andinas, guarde tantas afinidades con este principe de
las letras? ;Como es posible que comparta con el genio italiano la sen-
sualidad que es privilegio de los pueblos mediterraneos, cuyo contacto
con la belleza ha refinado sus gustos hasta hacernos perder ¢l sentido?

Para estar a tono con la ocasion he visitado al sastre a quien pienso
encargarle el smoking que llevaré el dia de la ceremonia; ordenaré un
chaleco de seda a juego para completar Ja ya numerosa coleccion que s¢
ha convertido ¢n un signo de distincion en mi; no hay periédico que no
se ocupe de mi indumentaria y yo leo con desprecio las opiniones de los
diaristas que me consideran un hombre estrafalario. Desde mi juventud
cuido con esmero mi foilette; le pido al barbero que preste atencion al
moustache que ahora tiene un toque algo chic. Mis labios sensuales des-
tacan en la fisonomia, segln, he oido decir, se comenta entre las damas.
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Alrededor del cuello llevo una cinta de seda que remato con un broche de
plata en cuyo centro reposa, cuasi prisionera, una esmeralda a la que le
tengo especial aprecio por ser precisamente la piedra emblemética de mi
ingrata tierra. Soy poco dado a los perfumes baratos, por eso mantengo
siempre un agua de colonia de Gallé con la que me refresco durante los
periodos estivales. Ahora peino mis cabellos hacia atras, para dejar total-
mente al descubierto mi altiva frente. La originalidad ha sido mi consigna
y la aplico ¢n todos los aspectos de mi vida. Quien ha querido designarme
con el apelativo de “apdstol de la literatura mulata”, debid haber mirado
con codicia ¢l corte de mis trajes a la medida, los innumerables chalecos,
mi gusto por los bibelots que decoran el ambiente que me circunda, las
joyas raras que cncargo al joyero como aquella curiosa serpiente al estilo
de Lalique con incrustaciones de piedras preciosas, que he mandado tallar
al mejor joyero de Parfs. En mi tocador abundan los sofisticados frascos
de Gallé con intensas esencias, al lado de sus vasos de cristal tallado, que
emulan formas de inspiracion oriental con sus tonalidades opalinas las
cuales, vistas a través de la luz, ostentan sus delicadas lineas.

Muchos querran verme en los cafés de esta ciudad, pero yo rehuyo ¢sos
ambientes donde se dan cila, por lo general, charlatanes y buscones indig-
nos. Prefiero la soledad de los jardines donde mi mirada se picrde en los
detalles, desde ¢l bordado de los trajes de las damas hasta los delicados
pétalos de una flor, en la que se posa una mariposa temblorosa. Cualquier
motivo cxtrafio o curioso puede inspirarme bellas imdgencs que al llegar
a mi refugio quiero inmortalizar, ya sea en una historia de pasion y de do-
lor 0 en un canto de amor desesperado € imposible, de aquellos que con-
mueven hasta las lagrimas. El imposible, como ¢l infinito, ese horizonte
de belleza que se despliega, expande ¢l espiritu del hombre y lo anima a
volar cada vez mas alto.

Ante la magnificencia del paisaje, en los atardeceres silenciosos, mi
alma se recoge como el cisne pensativo; huyo del bullicio de los cafe-
concert, de los teatros, de los restaurantes ostentosos como el Maxim’s
que acaba de inaugurarsce y a donde acuden los herederos de las grandes
fortunas. Con sus revestimientos de madera caoba, con sillones de cuero,
amplios espejos, ceramicas y terciopelos, su estilo da mucho que hablar
incluso entre quienes no tienen forma de traspasar el dintel de la puerta.
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Huyo del lujo excesivo tanto como de los seres vulgares que sucumben
con aspavientos al despilfarro de materiales nobles; solo el venerable Ni-
colas Estévanez, que heroicamente se opuso en Cuba a los crimenes de
la Corona Espafiola, abandonando el gjército, es capaz de llevarme a la
tertulia del Cluny donde comentamos los articulos de la prensa referidos
a la situacién de Centroamérica, a la que tan ligado esta. La sencillez
de este noble republicano indigna a la masoneria con sus jerarcas y sus
principios. Siendo el mas revolucionario entre los miembros del Partido
Republicano Federal, era por naturaleza enemigo de la monarquia re-
tardataria y tuvo que cxiliarse tras la restauracién aunque regresaba por
periodos breves a Espafia para encontrarse con sus compatriotas. Amigo
de Pi 1 Margall con quien lucha por el establecimiento de la TI Republica,
tras la muerte de ¢ste quedaria muy atribulado. F1 maestro de negaciones
que fue Estévancz, jamas se aprovechd del cjercicio de la politica para
enriquecerse, ni para proyectar sus personales ambiciones. Ahora esta por
complcto entregado a escribir sus memorias y yo me siento muy honrado
con las confidencias que me hace sobre la situacion politica europea.

L]

Tan intensos han sido los dias en Roma que no tuve la calma necesaria
para plasmar mis impresiones desde que arribé de nuevo a Lutecia. El
editor me esperaba alla con los brazos abiertos, augurandome fama y for-
tuna. Al escucharlo sonreia de s6lo pensar en la inversion tan grande que
habiamos hecho mi hijo v yo y de la que alin no veiamos beneficios. Tenia
sobre su escritorio los manuscritos de /bis que habia releido; emociona-
do, prometié darlos a Ja luz en otofio, época del afio en que segun €l, co-
rren mejor suerte las novedades. Tras un verano intenso en el que faimos
invitados a disfrutar la campifia y a visitar las bellas y sagradas ciudades
italianas, regresamos a Roma, Esta ciudad se aduefio para siempre de mi
corazén y va no podré sustracrme a su influjo; tanto me sugestiond su be-
lleza que vagué por las siete colinas como un cautivo que no quiere huir
del lugar donde estd su amor, Paris ahora me despierta otros sentimientos,
pese a lo que ella representa para mi. Esta ciudad es la Minerva prodigio-
sa e inagotable de cuya belleza parte todo el pensamiento y luz mental
que hay en el mundo. Pero no ha capturado por completo mi 4nimo y mi
atencion, como si lo ha conseguido aquella Sibila pensativa que es Roma.
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Mi jubilo fue mayor cuando, al volver, el editor cumplié su promesa
y al mes tuve entre mis manos a /bis recién salida de la imprenta en el
luminoso otofio de 1899. | Ve, libro mio, hay 4spides en el desierto: no los
temas; no temas a Livor, la furia triste!, dije para mis adentros, mientras
cerraba los ojos para capturar la sonrisa de mi madre, que dentro de mi
se complacia. Has de saber que la lengua de la sierpe no es un cincel;
ella lame, no talla y su mordedura es una caricia para el marmol de que
estas hecho. Cuénta distancia entre este medio embriagado por el arte y
la sensualidad y aquel otro pacato y vergonzosamente comercial, como
el de Nueva York donde un agente pretendié la publicacion de fbis. Las
autoridades se escandalizaron de la caratula que tenia por sujet una mu-
jer desnuda con la caballera larga como tnico atavio. El pudor yanqui
sufrié un estremecimiento de horror al ver la belleza puesta al desnudo.
Ante la castidad de esa imagen, enrojecieron los aranceles y la obra fue
confiscada por inmoral en la aduana. No acaba de ver la luz y este libro
mio ya provoca reacciones viscerales que le auguran un futuro glorioso.

L]

Regresamos a Paris para asistir a la Exposicién que se inaugura el 15
de abril y que se viene preparando desde hace casi diez afios; el propo-
sito es despedir el siglo, abrir los brazos al naciente siglo XX con las
muestras de modernidad de que pueden hacer gala los franceses. Nos
instalamos de nuevo en el hotel Florida, 5, rue Léo Delibes, en la zona
de Trocadero. El duefio del establecimiento nos ha mantenido la reser-
va los meses que permanecimos en Roma. Mi hijo opina que debemos
buscar un petit appartement, ante las expectativas que empieza a des-
pertar /bis entre los editores; éstos prometen interesantes contactos que
nos obligaran a venir a menudo. Por ahora he tenido una propuesta de la
casa Bouret que estd muy interesada en las obras que proyecto escribir.
Mi hijo opina que a pesar de mi misantropia debo aceptar invitaciones a
tertulias y dejarme ver de los editores y los directores de revistas que se
retnen para intercambiar cotilleos, pero también para ofrecer y sonsacar
informacién sobre proyectos literarios. Acaso por su juventud ignora lo
que es la traicion. Mi fama es obra mia y de nadie mas, pero no niego
que la envidia ha contribuido a acrecentarla. En cuanto a los editores,
seran ellos los que vengan a mi, debido al éxito que esta teniendo Ibis.
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En cierto modo estoy arrepentido de haber dejado Roma para venir a este
hormiguero humano que es Paris, con motivo de la Exposicion. Aqui todo
me parece a gran escala y en proporciones colosales. Son 112 hectareas
de terreno a lo largo del Sena donde se sitian los distintos pabellones. No
me impresionan estas soberbias muestras de grandeza, como a Dario que
mira con asombro los adelantos del progreso en el que ya no creo, y que
tanto se asemeja a la colosal arrogancia de la raza anglosajona implantada
en América. En el Palacio de la Horticultura se exponen hasta la fatiga las
variedades de flores y frutos y yo, al contemplar ¢l espectaculo, pienso en
las filigranas y en las finas sedas donde han de ser bordados esos abigarra-
dos motivos. Como una basta joyerfa perfumada se proyectan suavisimas
coloraciones que inspirarian a nuestro padre Hugo. Ni el Gran Palais con
sus magnificas columnas, ni el Petit Palais con sus capiteles jonicos y sus
marmoles, me sorprenden después de haber estado en Grecia. Las obras
de ingenieria civil, en el Pabellén de Medios de Transporte, me apabullan.
Pretenden hacernos transitar por el vientre de la tierra, en el Metropolita-
no que s¢ inaugurara en el mes de julio. Bl trayecto Hste-Oeste abarcara
la zona comprendida entre Vincennes y Maillot. Ni atado de pies y manos
me llevarin por esos vagones, avanzando como un gusano ciego bajo la
tierra. Los trabajos para lo que seré ¢l Mctropolitano, un portento de la
ingenieria humana, tienen alborotada la ciudad, mas que el caso Dreyfus
que acaparo la atencion de la prensa. Los entendidos dicen que ¢l Sena es
el gje principal de dicha exposicidn, Trabajadores van y vienen acarrean-
do materiales, todos se apuran por concluir las obras y empiezan a llegar
representantes de los paises participantes. Me ocupo por cnlero de este
libelo mio que debe salir a la luz, ante las pretensiones de Zumeta. Lo doy
por concluido en la ciudad de Paris el primer dia de este [lorido abril de
1900. Enseguida partiré con ¢] a Roma, después de cumplir con algunos
compromisos en Lutecia; lo he dedicado a la memoria inmortal de Juan
de Dios Uribe, diarista invencible, proscrito irreductible, muerto en el
destierro Ia noche genésica del triunfo, en la hora augural de la victoria.

Recibo noticias de 7his. Mis libros empiezan a alborotar la grey en
aquellas tierras barbaras, Las trigicas negaciones del maestro ruedan de
boca en boca y yo permanezco ajeno al reclame, reticente a la gloria; una
vez siembro mis rosas, las dejo crecer libres y empiezo a cultivar otras
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flores extrafias. Mi hijo se ocupa de recoger la nutrida correspondencia
relacionada con /bis. Este libro mio es como una explosién nitracea que
no aspira a otra cosa que a derrumbar el templo de la tradicion para que
pueda verse un pedazo de cielo libre, que arrojara luz sobre tanta menti-
ra. Por encima de todas las filosofias, se impone la grandiosidad del ser
humano que es capaz de sobrepasar los limites morales para defender la
mas profunda verdad de la existencia.

He aqui que recibo una carta amenazadora de una joven que me acusa
de haber llevado al suicidio a su joven amante. ;Qué puedo decirle? Que
me enorgullezco de ver brotar manchadas de sangre las rosas que he sem-
brado... Le pido a mi hijo que prepare una carta para mi amable enemiga
y la acompaiie de una postal con la imagen de la doncella mas bella que
imaginarse pueda. A su dolor s6lo puedo enfrentar la belleza. Acaso algin
dia llegue a comprender la grandeza del suicidio de un muchacho que ha
preferido sacrificarse antes que ejercer sobre ella su dominio. Hermosa
Salomé que mandé degollar al profeta en su inconsciencia tragica, terri-
ble Dalila que le rob6 la energia a su amor. Soberana triunfal, vencedora
de todas las batallas, tuyo seré siempre el reino indiscutible de la belleza
y de la muerte. Con esa frase termina la carta firmada por mi, enviada a
esa virgen que sin saberlo estd encadenada al dragdn del deseo, con su
habito de castidad a punto de ser destrozado por las garras de la bestia.

X

| lasemilladelaira |
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El regreso de Vargas-Vila

William Ospina

€nemos (Jue creer que ¢s €l personaje quien

nos habla, no el autor de la novela disfraza-

do con la ropa del personaje, ni un conjunto
de datos historicos amontonados y cubiertos finalmente
por una méascara. Ese desafio es mucho mayor si el per-
sonaje es un escritor, porque el novelista corre el riesgo
de creer que cl tono en que eseribimos es el que da la ple-
nitud de nuestro ser v de nuestro destino. Ese crror puede
hacer que le demos a Victor Hugo la voz de trueno que
tienen sus versos, que impongamos a la vida de Flaubert
la extenuante precision que gastaba en sus obras, que so-
' fiemos que Borges se agotaba en fantasias enciclopédicas
¢ ignoremos las minucias increibles de su vida cotidiana.

Pero la verdad es que hay una diferencia entre la voz
publica de un escritor y su voz intima. José Asuncion Sil-
va, que cra patético y melancélico en sus yversos, muy po-
siblemente era festivo, ingenioso y artificioso en su vida
diaria. Gabriel Garcia Marquez es mucho més contenido
y austero, menos desenfadado, cuando habla directamen-
te de si mismo que cuando nos narra sus imaginaciones.
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Ese desafio de encontrar la voz verdadera de un personaje era casi in-
superable en el caso de José Maria Vargas-Vila, porque el tono de sus
libros y de sus libelos es continuamente clamoroso y efectista, y hasta la
disposicion tipogréfica de sus novelas y de sus ensayos quiere abrumar
al lector con efectos declamativos y escénicos. Se diria que Vargas-Vila
no escribe sus libros sino que los maquina, los maniobra, los entona y
los proclama con una intencionalidad insidiosa, hasta el punto de que si
hay algo que se nos escapa es la nocién de su soledad, de quién puede
ser ese sefior frondoso y decorativo cuando estd solo, cuando no tiene
publico, cuando no esté atrincherado en la escenografia de sus panfletos.

No quiero decir con eso que Vargas-Vila sea un autor desdefiable. Al
contrario, creo que es uno de los autores mas llamativos de nuestra litera-
tura, y que muy posiblemente lo mejor de su obra es ¢l mismo, la imagen
que se construyd, sus fugas y sus clamores, sus odios y sus calumnias,
el soplo de sus leyendas y el rastro de rumores que dejaba a su paso, ese
universo pasional y mental del que arrancaba la desfallecida y memorable
ambientacion de sus paginas.

Y creo también que la célebre y maligna frase con que Borges intentd
despacharlo al olvido es mds ingeniosa que justa. Borges era tan celoso
de sus autores que nunca se animaba a mencionar a alguien si no se pro-
ponia convertirlo para siempre en parte de su mitologia, en una forma
perdurable de su canon. Al decir que Vargas-Vila es autor del insulto mas
espléndido de la literatura, le confirié un lugar de privilegio en su cielo
literario, aunque a continuacion tuviera que medirse con él, e intentar
despacharlo con una ofensa equivalente. Ese era el sentido del juego.

Vargas-Vila, facilmente descalificable desde la teoria literaria, y desde
las delicadezas o las vanidades de la critica, tiene a su favor el haber sido
el autor mas leido en el ambito de la lengua castellana por décadas, pre-
cisamente en esas décadas que siguieron al Modernismo, cuando estaba
renaciendo esta lengua para el mundo; y tiene ademaés la virtud de que sus
lectores, como los de Almafuerte, eran la gente del comun, lo que no es
inexacto llamar con ese nombre mitico: el pueblo.

Si bien es verdad que su literatura nos parece hoy ardua y farragosa,
también lo es que muy a menudo sus paginas nos deparan verdaderas jo-
yas de la expresion, del ingenio, de la pasién y de la indignacion.
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A veces hay que navegar y sumergirse y casi ahogarse por aguas pro-
celosas e ingralas, pero al final encontramos la perla. Y ¢sos pequenos
destellos son tan notables que justifican la paciencia y la espera. Si Bor-
ges, tan mesurado, s¢ anima a decir que el insulto de Vargas-Vila contra
Santos Chocano (“los dioses no consintieron que José Santos Chocano
deshonrara el patibulo muriendo en €l, ahi esta vivo, después de haber
fatigado la infamia™) es la mas espléndida injuria, es porque Vargas-Vila
impone la hipérbole. Vargas-Vila es hombre de momentos, de rafagas, a
veces necesita acumular emociones, énfasis, indignaciones, hasta llegar
al climax que le permite darles forma a sus frases deslumbrantes. Los
autores de aforismos, cuando son buenos, nos dan piadosamente solo sus
momentos afortunados. En Vargas-Vila tenemos que asistir a largas y co-
léricas gestaciones, digresiones vanidosas, extravios, antes de que apa-
rezea ¢l relampago. Es divino cuando descarga el rayo, pero nos parece
demasiado humano mientras lo esi4 forjando. Con un autor asi, nada mas
dificil que encontrar el tono, no de su literatura, sino de su alma, de su
soledad y de su mondlogo interior.

Consuelo Trivifio lo ha logrado de un medo asombrogo. Su novela en
tono autobiografico sobre “el divino™ Vargas-Vila, La semilla de la ira, ¢s
una larga, serena y sostenida obra de arte. No se ha tomado simplemente
el trabajo de leer y de estudiar a su personaje, s¢ ha poscsionado de su
existencia con una pasion, una sobriedad, una profundidad y una belleza
pocas veces vistas en nuestra literatura. Este libro sobre Vargas-Vila es
un libro grande, elocuente, argumentado, sabio, que no sélo nos entrega
el alma de un hombre sino ¢l tono de toda una época y muchas claves del
destino de nuestro continente.

He escrito sobriedad, y va adivino las voces de algunos lectores que
preguniardn con razén si escribir con sobriedad sobre Vargas-Vila no
equivale a traicionarlo para siempre. El lenguaje nos cobra sus servidum-
bres. El tono en que escribe Consuelo Trivifio en La semilla de la ira s
mucho mas sobrio, mucho mas equilibrado y controlado que la conocida
retorica de Vargas-Vila, pero sabe seguirlo por el camino de su pensa-
miento, de su estética y de su pathos de profeta vanidoso y crrante, Y es
alli donde la labor de la novelista alcanza su mayor virtuosismo, porque
no renuncia a los ornamentos parnasianos y simbolistas, a los pasteles
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y las acuarelas de la estética decadentista de finales del siglo XIX, no
renuncia a los cisnes ni a los 6palos, a los lirios y las 4nforas, a las cabe-
lleras dureas y las bellezas languidas de sus personajes de camafeo, pero
logra hacernos sentir todas esas cosas, no como adjetivos de las impostu-
ras y las decadencias de un hombre, sino como el espiritu de una época.
Esta es una verdadera y virtuosa reconstruccion histérica, un fresco de la
“belle époque”, una delicada novela con todos los motivos espaciales y
emocionaies de eso que llamaron el “fin de sieécle” y que era en realidad
el final de un mundo.

Sus arboledas brumosas, sus “creptsculos del jardin™, sus “eblirneos
cisnes”, su naturaleza y su estatuaria estan en otros, en Dario, en Lugo-
nes, en Herrera y Reissig, en Valencia, y antes de ellos en Leconte de
L’isle, en Verlaine, en D’ Annunzio, pero aqui no estdn como las formas
ingenuas de un credo estético sino como los eficaces simbolos de un alma
arrebatada por el estilo de su época, ebria de esas ilusiones que siempre
nos hacen confundir las verdades eternas con los vanos énfasis de la ac-
tualidad. La fuerza del lenguaje de Consuelo Trivifio logra destacar la
originalidad de un hombre entre los decorados de una época. Y Vargas-
Vila emerge de estas paginas como un personaje mucho mas complejo
de lo que nos ensefio la tradicién. Emerge como el signo de un momento
de Occidente en que los grandes hombres tenian no sélo sed de idealidad
sino de irrealidad. El suefio de la belleza encarnado en un ideal luciferino
y moérbido era una manera de luchar contra el prosaismo de la vida; en
nuestras naciones postergadas era un grito contra las brutalidades de la
politica y contra las hipocresias de la religién; y en todo el ambito de la
cultura, era la eterna rebelién contra las mucho mas conmovedoras ero-
siones y descomposiciones del tiempo.

Vargas-Vila vuelve en este libro como un luchador de la libertad, mas
verdadero por su pasién que por los instrumentos que afiné para divul-
garla, un sacerdote de la belleza atrapado en las vanidades estéticas de
una época, un hombre que, como todo artista, quiso hacer fortaleza de sus
debilidades, luz de sus tinieblas, y triunfo de sus minuciosos e ineludibles
fracasos. Un hombre que bien podria ser el hazmerreir de los genios, pero
que por gracia de su pasién y de su lenguaje logré convertirse en una
suerte de Jeremias de los huérfanos arrabales.
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Lo que nos dice el arte

|

Carlos-Alberto Ospina H.

0 un reciente encuentro personal con estu-

diantes de Artes Escénicas de la Universidad

de Caldas [Manizales], recordaba el extraor-
dinario suceso que, como todos los suyos, vivié Don
Quijote de la Mancha y su fiel escudero, en una de las
ventas donde solian descansar de sus andanzas. Una no-
che el titiritero Maese Pedro, representaba con sus titeres
la huida de Don Gaiferos y su amada Melisendra quienes
se veian perseguidos por la caballeria de los moros. El
noble Don Quijote, ante tremendo acoso en escena, no
supo contener sus impetus caballerescos, saltd de entre
los espectadores y la emprendié con su espada contra el
retablo y los mufiecos que representaban a los jinetes mo-
ros, para socorrer a la pareja de enamorados (2, XXVI).
El gesto de Don Quijote significa un intento por retornar
al mundo del arte y su scntido de realidad, a la verdad del
arte que se vincula con la vida y no con los conceptos. La
verdad 1dgica y conceptual es propia de la ciencia y bus-
ca explicar con certeza los hechos del mundo, pero esa
verdad muy a menudo se desentiende del trascgar de la
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existencia, que transcurre indomable e inquieta en medio de sentimien-
tos, afectos y pasiones.

Distinto a la materia inerte, estar vivos significa estar moviéndonos
impulsados por la necesidad de mostramos, la cual se hace realidad de
acuerdo con la capacidad que cada uno tiene de aparecer ante los demas.
Y aparecer siempre implica “parccer”, el cual cambia segin el punto de
vista y la perspectiva de quienes nos perciben. La realidad humana esta
constituida por algo mds que por cosas y objetos que hay en el mundo;
esta conformada por temores, ilusiones, esperanzas, valores, desengafios,
triunfos y fracasos. Los objetos son facilmente aprchensibles, los sentidos
nos los muestran, y la ciencia y la técnica los arrinconan en el reino de
las explicaciones exactas, del dominio y la manipulacién. En cambio los
asuntos humanos estan ahi, pero por su estrecho vinculo con la existencia
necesitan aparecer v la mejor manera de logratlo es con el arte. El arte es
apariencia verdadera y no un simple producto de la fantasia destinado a
servir solo de espectaculo para entretener las masas.

Precisamente el teatro tiene la particularidad de corporeizar los asuntos
humanos, que por naturaleza son invisibles, para que aparczcan ante los
ojos y los sentidos de los hombres y los hagan pensar las cosas de la vida
cotidiana, colectiva, intima y personal. Por supuesto que utiliza la repre-
sentacion magica y la ilusidn, pero no como un mero juego insustancial
y caprichoso, sino como un juego serio y placentero que nos recuerda
que la vida sin fantasmas y sin fantasias seria imposible de vivir. En ge-
ncral los hombres particulares, que somos los que en verdad habitamos
la Ticrra, no “el hombre” universal de la definicion, logramos vivir en
medio del mundo disolvente de las sensaciones, y del infinito nimero de
datos empiricos particulares, merced a la ilusién de semejanza y unidad
con la que, como lo sefiala Nietzsche, ponemos en orden el caos original
de los seres singulares, ninguno de los cuales en realidad es igual a otro,
asi como -dice Schiller- una hoja de un arbol nunca puede ser idéntica a
otra de sus hojas.

Asimismo, la realidad se nos manifiesta como un “me-parece”, depen-
diendo cada vez de los puntos de vista particulares y de nuestra posi-
cion en el mundo, porque siempre se da un elemento de ilusion en toda
apariencia que algunas veces puede ser corregido y otras veces no, y ¢s
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cuando genera otras ilusiones necesarias para vivir, las que aceptamos y
adoptamos en la vida préctica teniendo muy olaro y siendo conscientes
de su cardcter ilusorio, porque dejan siempre una sensacion de realidad.
Cuando los griegos asistian a la tragedia no lo hacian solo para gozar de
un especticulo, era sobre todo porque veian representadas sus propias
vidas, puestas frente a sus ojos por la magia del teatro, incrementado
asi el placer de vivir, pese a la dureza propia de la vida: O permitiendo
tener experiencias nuevas que en el mundo empirico seria imposible de
obtener, vale decir, ampliando el mundo de la experiencia y haciendo mas
profundos los sentimientos, al tener la ocasion de enfrentar figuras que
encarnan los asuntos humanos propios y ajenos,

Cuando, mediante las obras de arte, vamos descubriendo elementos co-
munes que, no obstante su diversidad, compartimos con los demds hom-
bres y no habiamos advertido todavia, se ensancha nuestra humanidad y
nuestra sensacion de plenitud, vale decir, comprendemos cosas que antes
no comprendiamos, comenzamos a ver lo que estando ante nuestros ojos
no veiamos, muchas sombras se iluminan ¥ muchas ocurrencias y fan-
tasmas toman vida. En 1iltimas, el mundo adquiere sentido. Y es asi, con
sentido, como tenemos que ver el gesto del Quijote de la Mancha, como
una reaccion, propia de su nobleza, a la injusticia que percibié encarnada
en los titeres de maese Pedro, pero cometié “cl error” de retomar a los
origenes de la poesia, cuando cra ella, y no la filosofia y la ciéncia, la que
les decia la verdad a los hombres; las palabras del poeta eran las Gnicas
portadoras de verdad y sabiduria antes de serle arrebatada esas funcioncs
por la razén. El Quijote acertd en emprenderlas contra la injusticia, pero
se equivocd al no percatarse de que, a las puertas del mundo modemo, a
la realidad ya no le es permitido confundirse con la ilusién,

No obstante lo anterior, es la fantasia del aric la que nos lleva de vuel-
ta a la realidad del mundo humano, porque tiene la propiedad de hacer
aparecer todos los seres que lo habitan. El arte, por ello, es ilusion, apa-
riencia, mentira que no busca “engafiar”, sino mostrar la apariencia como
apariencia en la que aparece otra realidad incomparable con la empirica.
La verdad, en este caso, es la fuerza que la ilusion artistica tiene para
convencernos de la visién que ofrece, de su poder transfigurador y de la
energia que acompafia la sensacidn de realidad que transfiere. La obra de
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arte es verdadera porque su contenido no es diferente de su apariencia,
donde consigue hacer aparecer cosas y mundos no hechos, ni dados de
antemano, pero que nos emocionan, nos conmueven y nos confrontan
como lo real mismo.

El teatro, de nuevo, tiene la gran ventaja sobre las demas artes, porque
al valerse del propio cuerpo no tiene que extremar sus recursos represen-
tacionales para encamar lo humano, pero tiene que transfigurar el alma
de los actores, para que asuman la personalidad de quienes van a repre-
sentar. Recordemos que personalidad no significé alma, sino la mascara
del alma; asi, entonces, en la representacion teatral los actores tendran
que estar dispuestos a ponerse la mascara del alma no sdlo de persona-
jes, lldamense Ldipo o TTamlet, sino igualmente de las cosas del hombre,

para que de alguna manera también aparezca la personalidad del mundo
humano.

— R BENRIRE NS

C.C.U. Verstdn de la Arq. Maria-Elvira Madrifian (2010}
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Reportajes en Aleph

La encrucijada emotiva
o0 el arte de musicalizar sentimientos.
Juan Cedron: eslabon perdido del Tango

Nelson Vallejo-Gomez

[ Oué es lo que hace que una cancion conmueva?
Antonia Garcia-Castro

Ser una actitud, Crear,
Juan Cedron

Una cosa invisible esta pereclendo del mundo,
Un amor ro mds ancho que una musica.
J.L. Borges, poema Barrio Norfe (1929)

ste texto es una entrevista escuchada, sentida

y pensada en busca de Juan “Tata™ Cedrdn:

eslabon perdido del Tango, patrimonio inma-
terial de la humanidad. Este texto ticne muchos pretextos
y, en particular, la lectura del libro extraordinario que An-
tonia Garcia-Castro ha escrito en francés/castellano sobre
la historia politica y social, cultural y vivencial del mas
importante cuarteto en la historia del Tango: Cuarteto Ce-
dron —Tango y quimera (Buenos Aires, 2010).

El Cuarteto Cedrdn juega un papel primordial ¢n l1a his-
toria de la musicalizacion de la poesia en Amdérica Latina,
en la historia de la libertad de palabra y de canto en extremo
occidente. Hablo de una época en que se acallaba al cantor
y callaba la vida: cuando se imponia como politica de go-
bierno la ley de la discordia, la sospecha-complot que enve-
nena los lazos familiarcs y hace del amigo un enemigo; una
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€poca en que nacid y crecié (1960-1970) en la Argentina, protegido luego
por Francia y el carifio de los franceses (1974-2004), el Cuarteto Cedrén.

En csa época la dictadura obligaba a la persona a perder la voz y
el juicio critico, a convertir el hombre en cosa, es decir, en un obje-
to sin sujeto, sin dignidad, sin identidad humana. El Cuarteto Cedrén
era entonces, desde Francia, una reserva musical de identidad y dig-
nidad de la Argentina, un antidoto cultural confra la ignominia ase-
gina de los militares golpistas. Recordemos que, asimismo, la voz y
la guitarra de Paco lbafiez, exiliado en Paris, desafid cn tantos esce-
narios al franquismo cspafiol con una sola arma: la cancion-poesia.

Compuesto de un bandonedn, un violin (luego una viola), un contra-
bajo y una guitarra, el Cuarteto tiene ademas un quinto elemento, como
un eslabon perdido que religa intuitivamente lo antiguo y lo moderno del
Tango. Se trata de un ¢lemento humano por antonomasia; la voz de un
hombre que siempre ha sido aquel nifio de la foto con su madre en una
playa de Mar del Plata (1951), con la mano en el corazon, en la guitarra o
en su valija-quimera, tocando linda e ingenuamente a la puerta de su ama-
da, como diciendo: heme aqui y ahora, soy yo, yo soy todo lo que tengo...
y esta voz; ¢l nifio nietzscheano que sabe por ingtinto decirle siempre un
si a la vida, a la creacion; el nifio que vive al interior de un hombre, un
maestro, un pensador: catedral viva de la historia musical y poética del
Tango; nifio-hombre-cantautor que sabe percibir en el eterno arrabal de
los solares portefios la memoria inmaterial de lo poético, lo creativo: la
emocion, ¢l eros que hace de un Tango una cancién que conmueve, la hue-
lla invisible del universal, materializando asi su esencia, su tanguinidad.

Las antologias tangueras convencionales no incluyen al Cuarteto Ce-
drdn, se centran generalmente en Gardel y la época barrial del bello can-
to, o de las “orquestas tipicas™, o en Piazzolla y la fusion del ritmo-tango
con el jazz y la misica cldsica o contemporanea. Y sinembargo, Antonia
Garcia Castro muestra como “la critica especializada ha indagado en la
“marginalidad” del Cuarteto Cedrdn en relacién al &mbito musical argen-
tino v ¢n especial al ambito del tango™,

Ricardo Salton acotaba en 1989 que Juan Cedrén no figuraba en catalo-
gos de grandes nombres de la musica popular argentina, no llenaba teatros
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ni vendia millones de discos, porque estaba rodeado, Cedrdn mismo y el
Cuarteto, de un halo de tipo “artista comprometido”; pues la autonomia
estética del Cuarteto Cedron tiene un matiz poético especial para contem-
plar el mundo, para musicalizar«erotizar, diria yo inspirado por Edgar
Morin, la quimera en una encrucijada, para cantar una época propia, pata
“ser moderno sin perder contacto con la tradicion™ (Saltén, 1989).

Garcia Castro, por su parte, analiza cémo el Cuarteto Cedrdn es en
realidad el eslabon perdido del Tango argentino. Eso que mantiene viva
la flama de la identidad musical porteiia, a partir de los anos sesenta, en
medio del rock, el jazz, el folclor reaccionario o pintoresco, en medio de
la globalizacion de los medios de comunicacién. Eso propio que ha sido
reconocido en 2009 como patrimonio inmaterial de 1a humanidad por la
UNESCO. Sélo asi se entiende por qué, quiencs conocen y escuchan de
veras al Cuarteto Cedrdn saben y sienten que se estd en presencia de una -
reserva musical de identidad planetaria.

Cantar es un compromiso con la emocion del canto

“Nunca se puede cantar de la misma manera”, dice Cedrdn, ¢n algin
lugar cartografiado por Garcia Castro. Sentimos entonces que por eso la
emocion sublimada, ¢l eros cn la cancién es como sentir la temporalidad
del tiempo, la sostenibilidad del instante hecho sentido de vida, la espe-
ranza de la condicién creativa en el ser humano.

FEn cada momento del canto y de la interpretacién musical se juega
algo que evoca la condici6n creativa de la humana condicién. El canto es
también el testimonio/esperanza de ese dote cuasi divino, que trascien-
de la materialidad y la muerte. El hombre inventd la musica, como una
especie de consolacion, para contrarrestar su mortalidad (la idea es de
Nietzsche y esta en su magistral primer ensayo de juventud “La misica o
el origen de la tragedia griega™). Por ¢so, el tema “compromiso”, es decir,
estar en relacion de juego personal v de vida con una promesa, ha sido
siempre cuestionado por la derecha reaccionaria latinoamericana. Esta
ha asimilado, segiin la época, el epiteto “comprometido™ a “barbaridad”,
“indigenismo”, “negritud”, “inmigracién”, “chusma”, “revolucién”,
“marxismo”, “socialismo”. Acotemos simplemente, inspirados por Jests,
Nietzsche, Edgar Morin, Antonia Garcia Castro, Juan Cedrén y Miguel
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Praino (violin/viola del Cuarteto) que toda creacion, todo lo que va con-
tra la corriente, toda propuesta artistica como obra singular {mica -y no
como producto reproductible-descartable para beneficio del capitalismo
financiero homogeneizador- aparece necesariamente como re-fundadora,
revolucionaria y comprometida,

Lo creativo y la promesa tocan y cuestionan rafces, fundamentos y
preguntas csenciales para la condicién humana. En lo comprometido,
como en la cultura que cultiva, se juega la vida, por eso, como dice Edgar
Morin: “cultivarse es una tarea peligrosa™. Vaya y que, al hacerlo, nos
ilustremos —cre(a)mos/cre(e)mos- tengamos criterio propio ¥ nos conyvir-
tamos en individuos dignos, auténomos y compromctidos, en personas
que ningiin caudillo-populista adoctrina, que ningan tirano somete.

Con respecto a si el Cuarteto Cedrdn es o no una agrupacion musical
“comprometida™, Miguel Praino precisa, citado por Garcia Castro, que
estamos hablando de un instrumento (humano, diria yo) de “hacer un tipo
de musica”, “cierta estética”, “cierta postura sociolégica e incluso moral
frente al hecho artistico y/o cultural, que hace que el misico no se sirva
de la musica, sino que sirva a la musica”. Vemos entonces que, cuando
lo estético implica al ser y no al haber o al parecer, estamos también en
presencia de lo ético. La ética musical del autor y/o intérprete consiste
en no “instrumentalizar” a la musica con un fin ideolégico, ccondémico o
politico. Ideas, dinero y polis son simples medios y no fines ¢n si. Nece-
sarios ciertamente a la socializacion y a la institucionalizacidn, suficien-
tes nunca. Al César, lo que es del César. De lo que se trata, en migica, es
simplemente de sefialar lo bello y hacer gentir la emocion de la belleza,
la textura de la felicidad. Musicalizar ¢s crotizar, La misica introduce
individualidad y singularidad poética en la prosa general de la vida. Por
ello, parafraseando un poema de Hélderlin, digamos que “es musical-
mente que ¢l hombre habita el planeta”. La musica anima/evoca las cosas
y los pensamientos, regocija a los seres. Quien tenga oidos para escuchar,
que escuche; pero que ademas de escuchar, vea como vamos cada uno
de nosotros y como va el mundo en encrucijadas y vivencias, pues hay
que “mirar con las orejas” para leer la textura del mundo (el consejo es
de Shakespearc). Pero digamos que también hay que oir con los ojos, es
decir, poner en los cinco sentidos el sexto en movimiento, la inteligencia,
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que es remembranza, rememoracion y religacion en cada ser humano. La
inteligencia no es uno més de los sentidos en sentido cuantitativo, sino el
Uno articulador en la toma de conciencia, al interior de nuestro ser, dc la
diversidad de los cinco sentidos.

. Qué significa “arte comprometido™ en la obra musical de] Cuarteto
Cedron? Para responder a esta pregunta, como lo hace Garcia Castro en
su libro, tenemos que ver con el corazon de la memoria, en evocaciones,
lo que se generaba en Gotdn, un sotano tanguero del Buenos Aires de los
anos sesenta. Asi, ver en las composiciones y en ¢l arte de hacer y de can-
tar una cancidn, cn la obra misma de Juan Cedrén. El Cuarteto musicali-
zaba<>erotizaba la generacion del momento con tradicién y modernidad,
creando sobre la marcha, que es como improvisa ¢l que sabe improvisar.
No hay receta para salir de las encrucijadas de la vida, a no ser que se
tenga, como en el arte de Cedron, ¢l si del nifio, que es el tamiz de la
emocion y la conciencia libre del oido critico.

Antonia Garcia Caslro cuenta la anécdota de un policia controlan-
do a media noche y por sorpresa un concierto del Cuarteto en Gotdn
y refiriendo a su jefe decia que: “no hay drogas, ni putas. Aqui pasa
algo”. La policia no tenia oidos para oir/ver lo que pasaba. Alli se estaba
simplemente musicalizando poesia, ¢s decir, ecmergian en ¢l canto y se
comprometian los sentimientos y los pensamientos de la humana condi-
cion urbana, de la condicion ciudadana. Y lo que tiene de veras sentido
de ciudad y de comunidad, hace referencia a lazos y pactos sociales, a
la solidaridad.

Para Juan Cedrén el “compromiso™ no es con una ideologia, un men-
saje, una corriente de pensamiento, un sentimiento en particular, sino con
la emocién que erotiza la cancién, con la creacién, que es la vida. Su
manera de cantar se llama emocion. Es un fraseo de lunfardo en aromas
y sabores, en tonos graves y compases a su manera, ¥ tode condimentado
con la sal de lo humano. La voz dc¢l cantor ¢n ¢l Cuartcto es el quinto
ingtrumento que trae la inteligencia articulada, el significado emotivo, en-
tendible s6lo por quien ha sufrido. Cuando musicalizar es amar, entonces
toda la cancidn es un canto. Antonia Gareia Castro lo dice: “toda la obra
del Cuarteto Cedrdn es un canto”, Un poema musicalizado no s¢ pude
escuchar ni leer, hay que “morder la carnadura” de su sentido en nuestra
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propia vivencia, en el panal de nuestros propios trabajos y dias, en la evo-
cacion. Es ahi en donde cl aqui y el ahora de una cancién conmueve.

Para entender plenamente lo que es “arte comprometido” se requiere
comprender lo que es una cancion para Cedrén. [nterpretandolo y por €l
inspirado, digamos que hay cancion cuando hay emocion, cuando en un
mismo momento, sicmpre diferente de otro, se sube y se baja, se va y se
viene, por la encrucijada de la nota y de la letra, pasando por la reme-
moracion evocadora. Y se recorre entonces, gracias a ese movimiento en
dindmica interior, humildemente, ensimismado, agraciadofagradecido, ¢l
camino de lo que somos, el legado de lo que hemos sido y la esperanza
de lo que scremos.

El tango segin Cedroén: una emotividad exaltante

No se trala de una emotividad quejumbrosa como la de otarios amura-
dos por percantas, ni tampoco de una emotividad rabiosa como la de los
que instrumentalizan el arte para denunciar injusticias; en la obra de Juan
Cedron hay emotividad exaltante. Con su arte, €l crea un circulo virtuoso
entre el sonido y el sentido, de donde emerge un entramado de vinculos,
de preocupaciones comunes; una manera de ver y de entender 'que invo-
lucra el uno al otro, haciendo comunidad que comparte lo esencial. El
“compromiso™ de Cedrén no es “arle comprometido™, sino compromi-
so ciudadano con lo justo, compromiso con la comunidad de lo emotivo
—solidaridad-, compromiso con la cancidn que irradia penas v alegrias de
la vida compartida. Cedrén sc asume en contra de la ctiqueta del “musico
comprometido”, de la etiqueta del “cxilio”, de la ctiqueta de la “dictadura™.
Eso le parece un poco facil. “El Cuarteto hace canciones y las canciones
estan en el aire, son ilusorias. La cancion es una ilusidn, la politica y los
problemas sociales no”, dice Cedrén en el libro de Gareia Castro.

Al asumir una propuesta artistica creativa y critica, auténoma y autén-
tica, el Cuarteto Cedrén marcaba de entrada una encrucijada, iba contra la
corriente de lo impuesto en el momento por las ondas radiales norteame-
ricanas e inglesas reproducidas sin criterio, contra el tango tradicional
quejumbroso, contra ¢l tango silenciado por las tipicas o por el clasicismo
piazzollista, contra la sociedad de consumo que se avecinaba, contra el
autoritarismo homogeneizador que, en politica, sc asume dictadura.
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Durante la segunda mitad del siglo XX, los estadounidenscs y los in-
gleses transformaron el jazz y a la beatlomania en imposicién cultural y
abuso alienador. Grandes artistas, como Glenn Gould, mantuvieron cierta
distancia vigorosa. Recordemos su relacion con Bach y las Variaciones
Goldberg, frente a la tirinica improvisacion del jazz durante aquella épo-
ca, para responder por Cedrén a la pregunta: “;y por qué el Cuarteto no
toca jazz?” —“porque nada swinga tanto como ¢l Tango!”.

Uno siente que en esos dedos que tejen notas y en esa voz que vivencia
y erotiza versos, Juan Cedron, “Tata”, sobrenombre de carifio, va devol-
viéndole a Dios unos centavos del caudal infinito que le pone en las ma-
nos (libre trama de un verso de Borges, del poema Versos de Catorce).

Encuentro vital con el artista y con el hombre

Escuché su voz por primera vez una tarde de octubre de 1978 y tem-
blando de emocién, como aquel joven que cra yo cuando lo escuchaba, le
estreché la mano por primera vez en su casa de Villa del Parque, 1a noche
del domingo | de agosto dec 2010: 32 afios después de escuchar su voz
grave, vibrante y profunda, que poniamos en un parlante, copiada ¢n un
viejo casete, entre la de Silvio Rodriguez y la de Mercedes Sosa, en aque-
llos encuentros que haciamos en el liceo de la Universidad de Antioquia,
en Medellin, Colombia, insistiendo en lo americano y propio de la cultura
latinoamericana.

En su voz se me impuso otra manera lan suya de cantar lo propio, de
musicalizar«serotizar el Tango, como 8i de lo poético salieran notas de
musica y de la musica sonidos de voz. Entonces, no volvi por los ba-
res donde percantas amuran otarios en tangos quejumbrosos, en el viejo
Guayaquil de mi patria chica, porque amén d¢ no ser mayor de edad -0
porque a la fascinacién de lo prohibido y deseado pudo mas el miedo, era
que en el canto del “Tata™ se sobraba ya la emocion para el entendimien-
to del desamor y del paraiso perdido, asi como también para la vivencia
barrial, ¢l exilio al interior de un bar, un almacén, una esquina en Cinco
Esquinas (Barrio Norte, poema de Borges), en donde a veces, se recoge y
se¢ anima ¢l disperso amor de quienes comparten un desanimado secreto,
o el desanimado amor de un secreto disperso, un vigjo zaguén del Boe-
do antigua -o escuchar el Gltimo organito en casa de aquella linda que
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murid de no poder amar; lo
que también es el mas alto
clogio al mismo Amor, al
hecho de que tanta fuerza
y vida tiene, que sobrevi-
ve a quien muere por é€l,
¥ para muestra la dos ve-
ces milenaria vivencia del
Mesias. Pero, y {qué decir
de un *dolor sm cruz”? Y,
;por qué pues, sufrir sin
esperar? (la imagen es del
poema de Homero Manzi,
Mala estrella).

;Cémo algo tan singular, un tango, una cancion, un baile, s¢ vuclve
“patrimonio universal™? O serd por eso mismo: por una singularidad
que, al serlo. un halo de lo que va no es, la envuelve, abriéndola a la
posibilidad de scr, en el arrabal de la globalizacién, una estrella que
brilla con luz propia, porque la memoria de la mucrie ¢s un simple ir
consumiéndose v desapareciendo, como una csirella, en su brillar, sim-
plemente més pequeiia que un sol, pero un sol en potencia. Esa musica
que es un baile, ese baile que son canciones, esas canciones que son
poemas, esos poemas que hablan de cosas que ya no existen y que tal
vez nunca existieron, siendo la promesa de lo que pudo haber sido. Es
decir, en llano castizo, la condicion humana, que es el unico ente que
inventa lo que no existe y afiora lo que no fue, o “como 8i hubiera una
region en que el Ayer pudiera / ser el Hoy, el Aln y el Todavia” (Borges,
poema El Tango).

JPor qué ese género musical tan claramente de un cronos y un topos
se pucde también percibir como algo sin tiempo ni lugar? Estar y ser
sentido en cualquier parte y cualquier lugar, por todo aquel que tiene
oidos para ver v ojos para oir, por todo ciudadano que en lo propio de
lo citadino se detiene a ver-oir con el caleidoscopio del pensamicnto
complejo —y no Gnicamente con ¢l microscopio o ¢l telescopio del pen-
samiento Gnico- como al socializar, lo urbano desnaturaliza las raices
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de lo rural en lo humano, pero también, como se genera otra comunidad
barrial que canta £/ Tango. Asi muta una comunidad humana y un len-
guaje inédito —como el lunfardo en el barrial- en ¢l vientre de los buques
negreros (generando una hibridad, una mesticidad). El Tango ~babel lun-
farda- es la musica-poesia del arrabal, de la periferia de lo urbano en la
interioridad misma de la urbe, cuando va fraguando el barro con la cul-
tura, generando formas que subliman el simple arreglo de cuentas a odio
y a cuchillo.

I Tango lo podemos rastrear en los arrabales del puerto mercan-
til de Santa Maria del Buen Ayre, entre finales del siglo XIX vy las
cuatro primeras décadas del siglo XX, donde cotcjaban inmigrantes
de la vieja Europa, sobretodo d¢ origen latino (italianos, franceses
y espanoles), y algunos criollos que de su identidad sélo quedaba el
orgullo voraz de querer ser una nacidn, en contra de los inmigranies
mismos, después de haber suprimido a los indigenas. ;Cémo pasa el
Tango de ser la epopeya cantada y bailada de “la secta del cuchillo y
del coraje™ (Borges, poema E7 Tango), a ser metifora de la condicién
humana, y por eso mismo, patrimonio inmaterial de la humanidad? £7
Tango le da identidad musical, y por eso mismo cultural, a un puct-
to de mercaderes desarraigados, cuya finica importancia estratégica-
mente hablando ¢n su fundacion, antes de “imaginarsela mitica” (la
imagen es de Borges), era ser ¢l paso e insumos, mulas y armas para
sacar un “dorado de plata”™ de las entrafias del Potosi. Fue durante el
periodo vagamente virreinal espafiol de este puerto lejano, anclado en
extremo occidente o en las Indias extremas. Luego, a comienzos de
la era industrial, el valor de ese puerto fue ser un contencdor de lanas
y otras carnes rancias, para jugar a la pre-economia global ¢n el seno
del imperio britanico. Asi surgi¢ la creencia de un “pais despensa del
mundo”, que imponia a sangre y fuego en la inmensidad de la pampa,
el relato de una nacion sin patria y una patria sin nacidn, escribien-
do la historia inventada de una Re(s)publica posible. mientras que el
tejido de inmigrantes y culturas, de errantes sofadores y ambiciosos,
se destejia cotidianamente, como la mortaja de Penélope, en la ley de
la discordia y la esperanza de un federalismo conciliador que, con el
correr de los afios se ha convertido, en los albores del siglo XXI, en
la mas falaz y populista trampa del caudillismo y del clientelismo,
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suplantando con intereses privados y el oropel de la ambicién de poder,
la institucionalizacién de la cosa (res) publica.

Un comentario entorno al origen del tango

El Tango nacié bailado en sus comienzos inicamente entre machos
cbrios que, con cierta sutileza o instinto de supervivencia, mimaban
al bailar la rifia a puifial, animando en los gestos la empufiadora que
aviva el metal, “el metal que presiente en cada contacto al homicida
para quien lo crearon los hombres” (Borges, poema E7 pusial). El des-
garramiento de la carne por la daga se encontrd entonces sublimado
por el Tango en ¢l desgarro de un acorde de guitarra, Tn el canto y
el baile, los fundadores miticos del mitico Buenos Aires aprendian el
“arte del olvido™. No es tan facil de aprenderlo por ser justamente un
arte y no una técnica, Se transmutaba el brillo mortal del cuchillo en
el filo inmemorial del tiempo. Por eso, el Tango esti lleno de muertos
en vida y en un pasado quc no pasa, porquc ¢s nostalgia de porvenir.
Ya no es entonces ni serd lo mismo cuando, “un simbolo, una rosa, te
desgarra / y te pueda matar una guitarra” (Borges, poema 1964), por-
que un no sé qué se ha sublimado en la memoria, se ha hecho cultura y
se transmite. Tal vez se haya salvado una vida, transferido una técnica
que resguarda y una cancién con emocion,

Con el tiempo, el Zango cmpezd a bailarse en parcja tradicional
~hombre y mujer-, como quien “busca un pecho fraterno para morir
abrazado™ (refran atribuido a Discépolo, que Antonia Garcia Castro
me recuerda), como para compensar asi el hecho de que siempre se
nace y se muere solo, pero solo no se puede vivir, y por esos gustaba
decir a Aristoteles que el hombre ¢s un “animal social” y, en la figura
de este refran, un “animal bailador”. Es probable que en esc acto de
sublimar el cuchillo de Palermo o la chusma de Balvanera, es decir,
transubstanciar “¢l recuerdo imposible de haber muerto / peleando,
en una esquina del suburbio™ (Borges, poema E/ Tango), haya algo
de femenino, como si ¢l espiritu imitara a su manera la fertilidad y cl
dar a luz de natura. El Tango se vuelve, al bailarlo, juego de pareja
dispareja: un hombre que cree tener una mujer que lo tiene. Un mu-
tuo forcejeo de eco-susientos. Y vemos en €] un juego sutil de figuras
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geométricas que la razon maneja, como apaciguando a la pasion. Hay,
cn toda danza popular, un forcejeo de gallo arrecho y de gallina esquiva;
lo yemos en la cumbia, en el porro, ¢n el mapalé, en la marinera nortefia
o limefia.

El tango, como danza de un lugar propio, el arrabal —“reflejo de
nuestro tedio™ (Borges, poema Arrabal), que, en duros trabajos y dias
con esfuerzo se va construyendo y cultivando (agro-cultura) en ¢l ba-
rro y la laguna: esas casas solaricgas y esa esperanza de algo mejor
que busca, sin embargo, mutarse “en el patio como una firme rosa bajo
las paredes crecientes” (Borges, Barrio Norte). Asi se transforma el
tedio del arrabal en barrial y el barrial en ciudad, el lodo del rio y la
caducidad del puerto en torres de Puerto Madero, pero, en el Tango,
algo propio persiste singular en su dimensién dionisiaca.

Ademds, vemos que en el Tango, la mujer tiene un garbo cspecial
y un aire de no ser nunca conquistada ni sumisa, o digamos que, si la
pareja se acopla, cada uno conserva su propia identidad. Tal vez por
eso, el Tango también accede a la condicion de patrimonio cultural de
la humanidad y, con eso, los estudios de género tengan otro argumento
a su lucha por la igualdad de condiciones.

En camino a Villa del Parque, arte y técnica

Al caer la tarde de aquel domingo 1 de agosto de 2010, me fui a
casa d¢ Lula, una joven y brillante artista portefia v, mientras venian
a buscarme, comentamos como. en el arte, también reside la técnica:
para que emerja de un pegote de colores los dedos de una mano, en el
momento preciso en que lo imaginado y lo visto coinciden, ¥ no caiga
el artista en la trampa de “la obra maestra desconocida” (Balzac, Le chef
d’oeuvre inconnu), Comentamos también el poema de Borges /964, que
se compone de dos movimientos. Al primero lo abre un verso lapidario,
como una sentencia en dos frases donde se contrapone una negacion y
la constatacion positiva de dicha negacion: *Ya no es magico el mundo.
Te han dejado™. Luego vienen unos versos indicando las cosas inmate-
riales donde se instalan los vacios, entre las que lo que cuenta son “las
mutuas manos y las sienes que acercaban el amor”. También, hay en ese
primer movimiento la indicacion seglin la cual “no basta ser valiente
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para aprender el arte del olvido”. Por valentia se entiende voluntad, o
cierta propension al ser.

El segundo movimiento del pocma 7964 es otro verso en forma de
sentencia lapidaria y también en negativo y positivo, con una cons-
tatacion radical y un voto de sabia resignacién, en eco al abandono
matricial o a la promesa de mundo, que se entiende como promesa
de mundo enamorado, es decir, magico: “Ya no seré feliz. Tal vez no
importa. / TTay tantas cosas en el mundo”. A lo cualitativo visto como
lo migico sc contrapone lo cuantitativo como posibilidad, en su di-
versidad numeral, de albergar sentido y poema en algin aqui y ahora
posible, en alguna gota o “instante cualquiera”, que el poeta dice ser
“mas profundo y diverso que ¢l mar”, La valentia de poder seguir vi-
viendo en un mundo sin magia, en donde se constata que en cada “hoy
sdlo tienes la fiel memoria y los desiertos dias”, consiste en practicar
el arte del olvido, que ningan libro ensefia, pero que se aprende en el
libro del vivir viviendo, adentro mismo de la memoria, sin caer por
ello en la locura de lo memorioso, recuperando en ella lo memorable,
es deeir, “el ticmpo perdido™, aguello que abre la posibilidad a la pro-
fundidad y diversidad de un instante cualquiera, de una gota de mar
que parece igual a ofra y, sinembargo, tiene en su diversidad la pro-
mesa justamente de que no t¢ mate una guitarra, sino de que de nuevo
te entusiasme y te arrcbate. Sc trata de un instante contra el olvido, un
instante que, cn ¢l hoy, emerge aislado, “sin antes ni después, contra
el elvido, / y que tiene el sabor de lo perdido, / de lo perdido y lo re-
cuperado™ (Borges, poema E7 Tango).

El arte del olvido bueno y bello, para poder seguir viviendo los ins-
tantes arrancados a la eternidad, consiste en que ya puedas interpretar y
sentir “un simbolo” y “una rosa™ sin “desgarro”, y que puedas escuchar
una guitarra sin que te “pueda matar”. Aunque, desgarro no es tampoco
destruccion ni posibilidad de matar es simplemente el morir, que no ¢s la
muerie propiamente dicha.

Finalmente, Vermeren y su compafiera me recogieron, como habiamos
previsto, y nos fuimos por calles desconocidas, un mapa incierto en el
recuerdo de la ltima vez que ellos habian ido a Enrique de Vedia, dicién-
dole al conductor que volteara en la préxima a la izquierda, mientras la

Revista Aleph No. 156, afio XLV (2011) 55



sefial era hecha con la mano derecha e indicaba hacia la derecha. Des-
pués de esas disputas de pareja un poco tensas, encerrados en un auto,
de noche, sin conocer la ruta, miopes los tres, y buscando a tientas una
direccién, llegamos a pucrto. Una casa grande, como las de Palermo
0 Boedo Antigua, con patio central, Abrié la puerta un angel, mezcla
de Maria/Marta o Ariadna/Elena, y detras, proveniente de una inmen-
sa cocina, venia €l, con su cabellera como gaviota antartica en vuelo,
con sus cejas en batalla, dando la entusiasta bienvenida a sus amigos
y a mi, que por llegar con sus amigos recibia el mismo (rato alegre y
hospitalario, como diciendo: entre que aqui también hay dioscs y una
diosa coronada. Retuve la emocién cuando le empuiie la mano. Era ¢l
domingo primero de agosto de 2010. Yo estaba enfrente, en carne y hue-
so, de Don Juan “Tata” Cedrén, la voz legendaria, el quinto elemento
del Cuarteto Cedron. Vermeren no me habia dicho, adrede, donde quién
ibamos a cenar. Compartid con la sonrisa de la amistad mi confusidén y
mi cmocidn.

Toda la cena fue la fiesta generosa de la amistad compartida y cele-
brada. Sentf que se me acogia en el grupo selecto de los que ven con los
oidos y escuchan con los ojos, compartiendo un puchero delicioso, auto-
ria del maestro, bebiendo un Malbec de buena bodega y recitando Idilio
muerto de César Vallejo.

Cedrén me pregunto si mi apellido tenia algo que ver con el gran poeta
peruano. Desde joven, interesado por la poesia, me preguntan por esa fi-
liacion, como quien pregunta por un eslabon perdido en las recuas de los
Andes entre lo ibérico y lo americano que une a Colombia y Pert. Lo que
pasa es que todo ser que sabe del arcano de la emocion tiene en el corazén
un pajaro salvaje que llora por un idilio que anima ¢l misterio del tiempo
perdido, de la blanca mclancolia y la errante saudade.

Al terminar la cena, Cedrén me invitd a pasar de la cocina al salon,
tom¢ un CD del Cuarteto, Canciones de algin pafs, y puso la cancion
nimero 14 (poema Idilio muerto de César Vallejo / musica de Juan Ce-
drén), Cerré los ojos y, ensimismado, recorti de un golpe toda la historia
de los Vallejo, estirpe de muleros que, por los caminos de los andes, iban
dejando en cada pueblo algiin afén, alguna franela, alg(in sabor a cafia
del lugar, el frio sempiterno de la Rita, llevandose en el corazén el llanto
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salvaje de un pajaro en las tejas. Cuando abri los 0jos, Don “Tata” me
estaba dedicando el CD y me lo regald.

Llegué a casa y describi a mis amigos por intermet la emocion. Carlos-
Enrique Ruiz me pidi6 de inmediato que entrevistara a Cedron, en exclu-
siva, para la revista ALEPH,

La entrevista y su preimbulo

Juan Cedrén me dio cita en su casa de Villa del Parque para el jueves
19 de agosto de 2010, a las 11am. Me indicé la ruta y yo fui en bicicleta.
Me acompafié ¢l joven escritor colombiano Daniel Alvarez Betancur, a
quien le pedi el favor de tomar las fotos. Cedrdn nos recibid ¢n su in-
mensa cocina. En la gran mesa de vieja madera se encontraban dispersas
varias partituras y composiciones en preparacion. Ya sabia yo, a la lectura
del libro de Antonia Garcia Castro, que la cocina era el centro cla\fe don-
de se “preparan” las canciones de Cedron.

Juan Cedrdn es artista cantautor y compositor argentino-[francés. Nacid
el 28 de junio de 1939 en el hospital Rivadavia y se crid en Nifiez, frente
a la estacién Rivadavia. Cuando era chico hablaba con la “t”. Cuenta que
fue su abuelo quien lo puso “Tata™; a los seis afios, los muchachos del
barrio le daban plata contra palabrotas —la tuta te te te tarid”, y asi se
divertian. A mi me gusta decirle Don Tata. Cuando tiene doce afios, la
familia se muda a Mar del Plata. Tiene cuatro hermanos hombres y una
hermana mujer. Su padre se llama Antonio Alberto Cedrén y su madre,
Maria Bottegoni. Juan Cedron tiene el don natural del eanto. Cuenta que,
cuando nifio, después de la cena, cantaba tangos a capela. Su padre vende
una bateria de autos para comprarle su primera guitarra. A los 18 afios se
va a Rosario a estudiar y conoce la soledad, leyendo Cuentos de amor; de
locura y de muerte de Horacio Quiroga. A los 22 afios se radica en Bue-
nos Aires y empieza la composicién musicalizando poemas de Julio Hua-
si y Juan Gelman, marcando su preferencia por la poesia, por ese caracol
vital y sonoro que expresa la intimidad humana, el misterio del mundo y
la vibracién del alma. Juan Cedrén debuta en 1962 en Buenos Aires, en
el Luna Park, en un acto al poeta espafiol, Marcos Ana. Desde entonces,
como dice Garcia Castro, hay un “pacto de amor con la poesia”. A traves
de poemas musicalizados, Cedrén y ¢l Cuarteto potencian una marca pro-
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pia, una quimera y una encrucijada propias: el tango poético urbano, res-
catando elementos medulares, gestos y estéticas de la poética tradicional
lunfarda. Aunque “urbanos”, Yupanqui gustaba preguntar: “pero nosotros
urbanos, qué sabemos del cerro y las vaquitas?” Nada, porque la poética
urbana del tango no se encuentra en oposicién a la poética pastoral, pues
¢l Tango, siendo una cancidn a la urbanidad de una ciudad, Buenos Aires,
no canta a Buenos Aires propiamente, por eso trasciende el localismo y
cl folclor.

En 1964, ¢l Cuarteto Cedrén se radica en Paris. “T.o mis importante es
que Francia nos dio un espacio para poder seguir creando. En ningin mo-
mento nos sentimos desarraigados™, confia Don “Tata™ a Antonia Garcia
Castro en entrevista. Garcia Castro acota finamente la trama vivencial de
la obra musical del Cuarteto que se vuelve indisociablemente una historia
cultural franco-argentina. El andlisis filosofico de Gareia Castro, inspi-
rado en el concepto “hueco vacio™ en ¢l meollo de una cultura, segin
Michel Foucault, muestra como ¢l Cuarteto Cedrén en su obra marca la
exterioridad de lo argentino en Argentina y de lo francés en Francia. Yo
diria, que la poética musical del Cuarteto, en particular el canto de Don
“Tata”, tensa, emociona y musicaliza la argentinidad del uno y la franci-
dad del otro, es decir, lo “afranciargentinizado”, es decir, lo indecible, ¢l
“hueco vacio” de una cultura, en tanto y cuando entra cn relacion com-
pleja con otra cultura. “Espacio en blanco™ por el cual ella (la cultura) se
aisla de otra, marca la frontera, v por eso mismo, en movimiento autorre-
ferencial permite al otro que se le identifique y se le designe como algo
que tiene valor propio. Pero yo diria también que el Cuarteto Cedron y,
en particular, don “Tata”, no solamente le marcan a lo argentino su.valor
y a lo frances el suyo, sino que también hacen el circulo virtuoso entre
dos culturas, frontera de la indecible mesticidad, por eso, la obra musical
del Cuarteto, entra como el Zango, en el patrimonio inmaterial de la hu-
manidad.

En 2004, después de treinta anos de tener a Francia por puerto, Juan
Cedron decide regresar a vivir de nuevo la vida barrial del viejo Buenos
Aires —componiendo, cantando y tocando hasta en una verduleria, porque
el frutero es un amigo lector y melémano, y porque el templo del arte es
la calle, como el templo de la democracia es el agora. Cedron se instala
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con una simple maleta en el Boedo Antigua, con su eterna valija-quime-
ra, su arte y su voz, antes de encontrar una casa de esas donde uno siente
raices solaricgas, en Villa del Parque, en donde vive con compaiiera y su
nenita, creando, amando, disfrutando la luz indecible del Sur. Su casa es
un puerto de creatividad, de amor, de amistad, de hospitalidad.

El Cuarteto Cedrdn y su quinto elemento son, en palabras de 1a bidgra-
fa, traductora y escritora, Antonia Garcia Castro “un pacto de amor con la
poesia™: “Entrc 1964 y ¢l afio 2010, el Cuarteto Cedrdn ha producido 37
discos. Juan Cedron es el autor de musica de 197 temas, entre los cuales
prevalecen las canciones (175). El Cuarteto ha grabado 73 temas de otra
autoria™.

Un pasante puede decir rapidamente que el Cuarteto toca tangos, mi-
longas, candombes, valses, rancheras, huellas, estilos, inspirados en la
tradicién popular portefia y argentina, pero la realidad es que, cuando
toca el Cuarteto y canta Cedrén, hay una tension tal en el alma, una emo-
cién tan fuerte, una quimera tal en la encrucijada, que si bien reconoce
uno temas de la musica popular argentina, se puede decir que el Cuarteto
Cedrodn es, en la estirpe de los grandes, quien hace de El Tango una sin-
gularidad tan perfecta que se convierte en una propuesta universal, en la
musicalizacion erotizacién de la humana condicion.

Juan Cedrén ha compuesto musica para cine y cspectaculos, misica
instrumental, pero a mi parecer y de personas mas versadas que yo, Juan
Cedro6n pasa a la historia de la misica en el mundo como el musicaliza-
dor de grandes poetas y escritores latinoamericanos, como Juan Gelman,
Rail Gonzilez Tufidén, César Vallejo, Homero Manzi, Jorge Luis Borges,
Leopoldo Marechal, Luis Alposta, Julio Cortazar, Antonia Garcia Castro,
pero también ¢l aleman Bertolt Brecht (el poema £7 Ciruelo en cancion
produce una emocion sin igual), el espafiol Francisco de Quevedo, entre
muchos otros.

Al fin, la entrevista

Nelson Vallejo-Gémez. Don “Tuta”, te agradezco (JTC me pide que
lo tutee) de mente y covazon la amable disponibilidad y hospitalidad, por
recibirnos agui en tu casa, en exclusividad para la revista colombiana
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ALEPH. El trasfondo de mis preguntas, el acercamiento a tu persona y
a tu obra artistica, me vienen del libvo que Antonia Garcia Castro ha
consagrado al Cuarteto Cedron. Los Antiguos griegos, quienes fueran
los primeros en dar un método al cuestionamiento del asombro que nos
produce el mundo, las cosas y los seres, hactan filosofia diciendo que el
universo esta compuesto de cuatro elementos ~Agua, Fuego, Aire y Tie-
rra. Anaximandro, uno de los grandes filosofos llamados presocraticos,
dijo que el universo esta en realidad constituido de cinco elementos, pues
los cuatro elementos fundamentales requerian de un quinto elemento,
que no es uno mds, sino el que cuenta, recuenta y da cuenta de los ofros
para entender las alianzas que producen y de las cuales estdn hechos los
seres compuestos, a saber, la Inteligencia. Esa idea corre por el libro de
Garcela Castro a la busqueda del sonido diferenciador y répresentativo
del Cuarteto Cedron. Uno entiende que se habla de una voz, de la twya.
Te pido que la entrevista empiece recordando tu infancia y el descubri-
miento de ese don que tienes, de ese quinto elemento. El arte de consolar
a la guitarra con la voz lo heredas de tu madre, también tienes la fuerza
de la ternura y la inteligencia de la emocién. Recordemos que el 2 de
Junio de 2008, el dia del entierro de tu mamad, pronunciaste una plegaria
de agradecimiento y de despedida: “gracias por cantar cuando no tenia-
mos un mango con los pies en el barro bajo la lluvia. Asi me ensefiaste a
canlar, gracias vigia". En otro lugar, en una entrevista en el 2009, dices
algo lambién muy bonito y sabio: “cada nifio no nace con un pan bajo él
brazo, nace con una esperanza . Cuénlanos el descubrimiento de tu voz,
de “El primer organito”,

Juan Cedrén. Lo de mi vieja es porque con cse tipo de vida que
llevabamos de chicos, a pesar de la “sala sucia y oscura™ o de la “vida
sucia y oscura”, como decia Tufién, mi madre cantaba, cantaba, o sca:
no ¢s que cantaba al dolor o a la alegria, no, cantaba. Eran cantos que
no representaban el dolor de la miseria, ni la esperanza. No habia “un
mensaje”. Era simplemente el “sonido”, lo de mi mama, cantaba porque
le salia del cuerpo, de adentro. No decia “que mal que estamos, no tene-
mos dinero™; ni tampoco: “vamos a tener dinero, hay esperanza, vamos
a ganar, los pobres del mundo algln dia seran reconocidos™. No pues,
cantaba lo del “paiiuelito blanco... que te ofreci bordado con mi pelo
(letra y musica de Juan de Dios Filiberto). Creo que de ahi me vienc a
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mi un poco esa cosa intuitiva de no mezclar muchas cosas. Te hablo de
la voz.

NVG Es interesante que digas que aprendiste a cantar por cantar y no
por vehicular mensajes o reivindicaciones, pues es sabido que, en ciertos
medios, la musica de Juan Cedron, como la figura mundial del Cuarteto
Cedron, esta relacionada con una “musica de mensaje” o a “tema com-
prometido”, en el sentido sartriano de "artiste engage”.

JC Bueno, i, {vo soy un ciudadano comprometido! He militado. Me
intereso por lo que pasa en la sociedad, en la economia, en la educacion,
¢n la cultura. Soy un “ente ciudadano®. Lo que pasa después es que hay
recuperaciones, hay grupos, partidos politicos o gente que recupera, que
opina, que lo encasilla a uno. En realidad y si se quiere, canté muy pocas
canciones que llaman “comprometidas”. Una que es “La cantata del gallo
cantor”, con poemas de Juan Gelman, que habla de un fusilamiento. Lo
quc pasa es que uno ha sido testigo de algunas cosas. Ese poema es sobre
una masacre. Le compuse la misica porque me conmovia. De la misma
manera que canto cosas neutras, canto cosas que no lo son. Digamos,
cosas que yo entiendo, razono, fijo, deseo. Y después hay cosas que hago
porque salen del cuerpo. Pero si compuse la masica de “La Cantata™ de
Gelman es porque hay en ella el testimonio de un drama que yo también
vivi. Yo militaba; algunos de los que mataron eran compaieros mios,
Y después también compuse la musica de otra poesia de Gelman, “La
Balada del hombre que se calld la boca”. Que también tiene un mensa-
je. Pasaron afios y vinieron los coroneles al poder. Digamos que nadie
es propietario de una revolucidn. Recuerdo que Brassens cantaba una
cancién que decia: “morir por las ideas, de acuerdo, ;pero por cudles?”
Entonces, ahora que canto “nadie tiene la revolucién”, pregunto, “;cual
revolucion?” Claro que todos sabemos bien cual es. Yo también la quiero.
Pero, a veces, no hace falta decirlo. No es que yo me cambie de bando.
Igual, quedd ese estigma: “cancion de protesta”. A mi no me interesa
hablar de “protesta” como tal. He discutido con muchos compaiieros que
hacian masica comprometida. Con Angel Parra y con tantos otros en los
afios setenta. Recuerdo que en la esquina de Reconquista con Cérdoba,
habia un teatro en donde estabamos representando una obra de Gelman.
Vinieron los compaiieros y empezamos a hablar de arreglar ¢l mundo. Yo
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dije, bueno, entonces el dia que se arregle esta sociedad, que se tome ¢l
poder, ;jno vamos a cantar mas? La cancién puede tener que ver con un
mensaj¢, Con un cCompromiso, con una protesta, pero la cancidén también
es otra cosa. Lo voy a certificar con humor contidndote una anécdota de
Borges. Fue a pagar su leche en un bar de la avenida Cérdoba y el mozo
dijo: “no, ya pagaron los muchachos que estén en la ofra mesa”. Bor-
ges va para agradecerles y les pregunta: *;y ustedes, a qué se dedican?”
—“nosotros escribimos como usted”, “~;y qué escriben?” —‘canciones de
protesta”. “[Ay! {Qué suerte que tienen! Yo cuando estoy enojado jno
puedo escribir!”.

NVG En el lenguaje estético de tu obra, hay un lazo muy fuerte con
la tradicion, con el lunfardo. Cuéntanos tu relacién en la infancia con
el hablar, con esa entonacién inconfundible, con ese juego de sentidos
y contrasentidos heredados de la fusion migratoria vioplatense a finales
del siglio XIX y comienzos del siglo XX. Sinembargo, recordemos que en
los afios cincuenta, durante tu niviez, ese lenguaje era ya un clasico, un
hablar de una época que ya no existia.

JC Si uno quiere saber como hablaban los chicos de la ciudad en
aquellos afios, hay que ver la pelicula de Torres Rios. “Pelota de trapo™.
Ahi vas a escuchar como hablabamos nosotros en los afios 1940, 1950,
Teniamos una forma de hablar que era la forma de hablar del pueblo. La
evolucidn del lenguaje, en aquel entonces, era mas lenta, pues no existian
todavia Jos medios de comunicacion de hoy en dia...

(Aqui, JC se detiene, duda, me mira mientras leo mis apuntes. . y me
dice, en tono suave, cOMO para que no nos oigan: “frata de que yo
te hable a vos, sino no puedo hablar, si no te puedo hablar a vos, no
hablo. Yo te hablo a vos”... Me precisa que si yo no lo miro, cuando
¢l me mira, no puede seguir, porque €1, a quien esté hablando, es a mi!
Aprendo la leccion, recojo mis apuntes, v me concentro en la entrevista,
mirdndolo a los ojos durante todo el tiempo, sin lazarillo d¢ notas...).

... En qué ibamos?

NVG Hay en ese lunfarde una creatividad que uno encuentra en fu

manera de entonar y en la manera de darle a las palabras varios signi-
Sficados...
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JC El lunfardo que hablaba en esa época lo hacia de manera natural.
Nunca me propuse hablar de¢ esa manera. Cuando durante los sesenta y
setenta viene la invasion de los ingleses con ¢l rock, prevemos que habra
penctracion de una forma de hablar que no es la nuesira y que es una im-
posicion. Por cierlo, hay que cambiar de manera de hablar, hay evolucion
del lenguaje, pero que nadie te lo imponga. Y la diferencia durante esos
afios estd en que te querian imponer cierta habla...

(... el timbre del teléfono nos interrumpe, “Tata” se discul-
pa y dicta por el auricular la direccidbn de su casa: “es Enrigue
de Vedia, si, de Vedia! con “v" corta, si, casa, es villa del par-
que y estd a la altura de Jonté, al 3400. Bueno, yo le voy a de-
cir a Antonia que le mande el email, de todas maneras. Bueno,
muy amable, disculpe, adios". Cuelga y dice: son los “master”).

... En qué ibamos?

NVG Decias que hubo una invasion del lenguaje y de la manera de
hablar con la introduccion del rock. Es ahi cuando, a comienzos de los
sesenta, fundas el Cuarteto Cedron. Y se ha dicho que el "Cuarteto es
como una reserva ecolégica de identidad” ...

JC Puede ser. Yo, en esa época, tenia 18 afios, vivia en ¢l campo, en
Mar del Plata y hacia canciones. Me daba cuenta de que habia una musica
muy rica, que yo conocia —la de Manzi, Exposito, Discépolo (el “tango es
un pensamiento triste que se baila”, Enrique Santos Discépolo, citado por
Sabato, Tango discusion y clave, p. 11 ed. Losada, Buenos Aires, 1963),
una letra y una musica extraordinaria, Entr6 la television en los cincuen-
ta, se cayd Perdon. Y se cortd... no habia més orquestas. ..

(...suena otra vez el teléfono: -Bueno, voy a cortar”. -No, por favor,
adelante. “Hola, si, jquién habla? ;A quién se dirigié? Bien, bien.
Estoy en una notita... estoy en una nota. ;Nos vemos mahana? A las
14, jFenomeno! iDisculpa! Chao, chao”, "-un ensayo... es para el
ensayo de maniana”, —*; Y donde ensayan? " —"alld en lo del contra-
bajista”. " ;y se puede ir a escuchar?” —"si". —";Me das la direc-
cion? " —“si, es de dos a cuatro, es chiquito, pero igual, jveni;"...).

... { Bn qué ibamos?
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NVG ... lu calda de Peron... Cuando te conoci y vine por primera vez
a tu casa, el domingo 1 de agosto pasado, me impresiono ese "libro fun-
dacional” del peronismo que orgulloso me mostraste como un nifio gue
muestra una buena nota en la escuela, y senti que, de la misma manera
que tu obra musical es una veserva ecoldgica cultural argentina, un esla-
bon entre antiguos y modernos en la Argentina, lambién podria uno ver
en vos una "reserva ecoldgica de la identidad peronista”.

JC Una vez el hijo de un peronista famoso andaba en que si si, que si
no, y entonces me dijo: “sabes, Tata, lo que pasa cs que el que no lo vivio,
no lo entiende”. Porque lo que se vivio pudo parecer como una mezcla
rara. El libro que te mostré es una muestra extraordinarna de todo lo que
se hizo entonces en la Argentina. Y eso es lo que yo rescato del peronis-
mo: que con apenas 12 millones de habitantes haya puesto, a comienzos
del siglo XX, a cste pais entre los primeros del mundo; que en cinco afios,
con el gobierno de Perdn, sc haya industrializado, con aviones, flota mer-
cante, ferrocarriles, petrdleo, rutas, escuelas. Perén tenfa la idea de que
era con el pueblo que habia que formar el embrién de un estado coherente
para la Argentina...

NVG ... pero Peron se volvio peronismo, populismo, ideologia...

JC Eso de “ideologia”, yo no lo entiendo. Se volvid que los yanquis
vinieron, que la iglesia vino y que la oligarquia vino. No es ideologia. ;Se
llama ideologia, a la iglesia?...

NVG Marx llama a la religion “opio del pueblo”...

JC Ideologia de opio, bueno. Entonces fueron los yanquis, la oligar-
quia argentina y la iglesia los que echaron a Peron. ;Entendés? Yo le
pregunto a los argentinos que estan en contra del peronismo: -;a Perén lo
voltet la iglesia? — si! -ja Peron lo volted la oligarquia? — jsi! ;Lo vol-
tearon los yanquis? — jsi! -;de qué lado estamos? Listo, jnada més! ;Qué
ideologia? -Economia, jeconomia ideoldgica!

NYG Volvamos a la relacion del lunfardo y de la poesia en tu obra
musical. Estan intimamente relacionados. Algunos dicen que una cosa
son las letras de los tangos con su hablar lunfardo y otra los versos de los
poemas con su lengua culta. Cuentas una anéedota con respecto al poeta
Juan Gelman. Que cuando fuiste a verlo por la primera vez y le dijiste
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que querias hacer canciones con sus poemas, él le autografié Velorio
del Solo, y fe difo: “aca tenés el libro, si querés hacer algo, hacé algo
de ahi”. Y agregd. “yo si quisiera hacer tango como Manzi haria mil’'.
Tv empezaste a musicalizar los poemas de Gelman. Cuando cuentas que
el negro Portantiero te interpela y dice: “no canles mds esos poemas
de Gelman jcanta tangos!” ; Qué significa entonces la relacion entre el
tango y la poesia?

JC FEl otro dia, en el programa de radio que estoy haciendo, alguien
dijo que Gelman v yo le habiamos faltado el respeto a Manzi. Lo que no
es cierto. Manzi es ¢l poeta que mas quiero ¢ interpreto. He musicaliza-
do sus poemas inéditos, que me los regal su hijo, Acho. En realidad, la
fanfarronada de Gelman es profunda. Tenia que ver con la facilidad de la
imitacion. Si era para imitar con técnica y escribir “a la manera de Sur”,
cualquier talentoso lo hace. Pero para hacer un tango autentico y fuerte,
unico, como “Sur”, eso no se hace imitando a Manzi...

NVG A comienzos de los sesenta empiezas a cantar en trio, luego en
1964 se estabiliza lo que ha sido tu obra en equipo, el Cuarteto Cedron.
Pero eres cantautor y guitarrista; te hubieras podido quedar un cantau-
tor de renombre propio y solitario, sin crear una agrupacion, ;por qué
siempre buscas cantar con otros?

JC Bueno, ahi hay una cuestidn si querés “ideoldgica”, no sé como
decirlo, tal vez ética. Se trata de una manera de vivir. Pienso que vivimos
en comunidad, que estamos con la gente. El sistema capitalista es indi-
vidual. El sistema de ganar dinero del liberalismo es individualista. Por
¢s0 pasan los desastres que estan pasando, no se defiende a la comunidad,
porque el sistema capitalista se mofa de la comunidad, sélo piensa en lo
uno, después se asocian, pero para beneficio individual. Yo siempre quise
compartir. No me gusta tocar solo. Me gusta tocar con alguien, que haga-
mos algo juntos, que haya una emocion. Es facil: es como comer solo o
acompaiiado, como dormir solo o dormir acompafiado. ..

NVG Tambien eres reacio a la técnica moderna de grabacion virtual
e individual que no graba el sonido de conjunto, ni la sazon sonora que
surge del conjunto de los que tocan, sino de la recomposicion virtual de la
grabacion. Cuénianos un poco de esa “cocina” musical y emocional que
hace el aroma propio y el sabor de identidad sonora del Cuarteto Cedrén.
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JC Ahora la industria cultural graba en digital y se graba cada ins-
trumento individualmente, y los misicos por separado. Hay grabaciones
de misicos que nunca se han reunido. Ahora, por internet, le mandas la
partitura a un misico de India que te interpreta y graba y t¢ manda el re-
sultado por internet y lo mezclas con otros, etc. Hasta existen programas
y procesadores que te imitan virlualmente interpretaciones de grandes
compositores, sin la emocion, sin la presencia de la interconexion de los
sentimientos en un conjunto de musicos. Musica sin afecto. Interpreta-
ciones sin sujeto. También, con los sistemas de grabacion se busca una
falsa perfeccion, cuando se busca que los misicos coincidan o terminen
al unisono, a sabiendas que esa tensidn, csa friccion, esa imperfeccion
técnica, si se quiere, eso es la incidencia por donde emerge la emocion.
Hay grabaciones originales de tangos de Gardel con equivocaciones o de-
fectos y Gardel los dejaba adrede. Y ¢so que tenia toda una maquinaria y
una empresa para regrabar y corregir. No es como nosotros que teniamos
unos pesos para la grabacion y no teniamos con que mas regrabar si salia
mal. Pero Gardel sabia que cuando uno se equivoca, pasa algo diferente.
Y no ¢s que la emocion sea un defecto. Ahora, hay migicos que estén
volviendo a grabar juntos, sin la tirania del sonido técnicamente puro. La
grabacion del sonido puro aturde, amalgama. Pienso que hay que volver
a grabar en vivo, que los musicos toquen juntos y sc escuchen entre ellos,
que haya interconexion, tension y emocioén musical, que los misicos to-
quen oyéndose y mirandose a si mismos y a la musica, en vez de estar con
la nariz metida en la partitura. Eso para mi ¢s fundamental.

NVG EI Cuarteto nace en Buenos Aires, pero es en Parls en donde va
a crecer, leney sus afios de madurez y cosechar muchos éxitos, tocando
en los escenarios mas prestigiosos, grabando en las mejores disqueras.
No es azar que sea justamente Paris en donde el cantautor tiene impor-
tancia y reconocimiento. Tud vas a vivir treinta afios en Francia, de 1974
al 2004. Cuéntanos tu experiencia francesa.

JC La primera vez que vos llegas a Paris sentis esos olores de los ba-
mios, cuando los habia con identidad, en Montparnasse y la comunidad
bretona, el olor a pastis y a gitane en los bares, el aroma de las queserias.
Nosotros retomamos por decir los lazos de la “cultura de mayo del 68”,
que era mi generacion. Lo que se hacia en los diarios, en la filosofia, en

B6 Revista Aleph No. 158, afio XLV {2011)



la literatura era la generacion del 68, que apoyaron al Cuarteto Cedrén, que
se sintieron reflejadas en la musica del Cuarteto como en la de un referente
cultural. El cuarteto tiene medio siglo y sigue teniendo su piblico, personas
que se emocionan con esta musica. Se trata de un fenémeno extraordinario.
El otro dia me encontré con un hombre mayor que me dice: vos no sabes
quién soy, pero recuerdo que en los comienzos de los 70s, el cuarteto daba
un concierto en la universidad de Buenos Aires y no quedaba una sola en-
trada, ya estaba todo vendido. Vino una persona que queria entrar asi fuera
de costado y sentarse en el suelo. Y no la dejaban entrar, Entonces dijo: es
que ese muchacho va a cantar una cancion mia: era ¢l poeta Rail Gonzales
Tufion. ;Te das cuenta? Tufion era nuestro Prévert, nuestro Neruda. Gran-
des artistas, pintores, escritores, Cortdzar, tenian al Cuarteto por un referen-
te siempre presente. Y nosotros hoy, aqui cebando mate.

NVG Ti has recibido altos honores de Francia, tienes la nacionalidad
francesa, tus hijos crecieron y viven en Francia, gran parte de tu obra
musical la haces en Francia, pero en el fondo de ti, sigues siendo el nifio
de aquella foto con tu mama en una playa de Mar del Plaia, en 1951, y
que se pone la mano en el corazon cuando foman la foto. Te caracteriza
la emocion y la luz. En una entrevista dijiste que regresaste a vivir a
Buenos Aires por “la luz”. ;Y qué te trajiste en la maleta después de 30
anos en Francia?

JC Y me traje en la maleta el corazon de los franceses. L.a verdad es
que los quiero mucho. Me han escuchado, me han honrado, me integraron
bien, sin interés, (nicamente por el canto, nunca me exigieron que cantara
en francés, jamas, siecmpre canté en castellano y me escuchaban, cada uno
se hacia como una historia en su cabeza de la cancién que yo cantaba,
unicamente con el sonido de mi voz, uno veia que se ensimismaban, con
la musicalidad y la emocion, y no con el sentido de las palabras.

NVG Has regresado a vivir y trabajar en la Argentina en el 2004.
Desde entonces, te ha tocado la experiencia de un gobierno que reivindi-
ca cierto “peronismo de izquierda”, con una propuesta de nueva socie-
dad, una especie de “capitalismo socialista”.,

JC Parece paraddjico, en un momento en donde los movimientos al-
ternativos y revolucionarios han ido desapareciendo: el Che Guevara, el
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tercermundismo, De Gaulle, Vargas, Perdn, Allende, el socialismo en La-
tinoamérica. Ha sido una lucha entre el sistema capitalista y otro sistema.
Con la globalizacidn se empezé a decir que estabamos en la era del fin de
las ideologias, con la caida del muro de Berlin, los cubanos empezaron
a utilizar imdgenes casi pornograficas para vender las playas del pais.
Hubo afiches con un culo en tanga, muy sugestivo, una playa paradisiaca,
en mensaje subliminal y un lema: “jvisite cuba!™ Yo, hasta los entiendo,
porque los asfixia ¢l embargo estadounidense. Pero cuando se transa a ese
nivel, todo se derrumba. No ¢s 1a culpa de los cubanos, el mundo entero se
ha transado, dcjo de luchar. Hasta ¢l gobicerno socialista de Francia tuvo que
gobernar en cohabitacion con la Derecha, decir que no podian “recibir toda
la miseria del mundo™, que “el estado no podia regular ¢l mercado”. La
globalizacidn del capitalismo financiero marginaliza a lag minorias y hace
perder la identidad, el sentido de las cosas y la vida; deshumaniza, hace
perder la dignidad a las personas. Fso obliga a replantear la concepeidon
de otro tipo de individuo y de individualismo, dc otro tipo de capital y de
sociedad, a luchar con otro tipo de lucha. Pero mi regreso a Argentina no es
politico, es emaotivo, artistico si se quiere. Volver a Buenos Aires fue para
mi redescubrir una ciudad magica dentro de mi memoria, volver con mi
compafiera y lener con ella una hija, separarme después de cuarenta y cinco
anos de casado, todo un “quilombo™ que revoluciond la familia tradicional.
Me he integrado a la vida del barmo. Soy amigo del carpintero que me
hizo la mesa de la cocina, del verdulero en donde organizamos conciertos
barriales, con otros vamos a caminar y hacer deporte, en la vuelta vive el
hijo de un cantor famoso que cantaba con Piazzola, nos reunimos en un bar
e improvisamos canciones, es una vida barrial, solidaria, humana. Es una
vida barrial sin partido politico, sin asociaciones.

NVG Hay en la Argentina de la era Kirchner una corriente peronista
que busca recuperar la identidad nacional, el gobierno del pueblo y para
el pueblo. Se puede ver en la propuesta de la “ley de medios™, donde se
busca que el estado argentino pueda regular las industrias culturales en
beneficio de una produccion y difusion cultural que no estén condiciona-
dos a monopolios extranjeros, condicionando los contenidos culturales
segun la oferta y la demanda, en un mercado de “productos culturales
descartables ", ;Cudl es tu relacion con la proposicion cultural peronista
de la era Kirchner en la Argentina?
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JC Todo se podria tergiversar, pero *justicia social, independencia eco-
nomica y soberania politica”, lo que planteaba Per6n en el 45, sigue tan
valido entonces como ahora. Recuerdo a mi hermano Osvaldo, que me
sigue a mi, un tipo extraordinario, un trabajador, un arquitecto que fun-
dé el “plan arraigo”, participé en la “comision de la vivienda” haciendo
casas populares, me decia: “‘se requiere un gobierno nacional y popular”,
Y ahora debe también entenderse, porque vienc la tergiversacion con el
“nacional socialismo™ y el “populismo™. Hay que entender lo nacional
como lo de acd. Hay naciones; ojala no hubiesen mas naciones, pero ¢s un
hecho: hay naciones. Los Mayas, los Aztecas, los Mapuches eran nacio-
nes. Se entiende pues lo nacional como lo que es de ese niicleo de gente,
de esa nacion. Y popular, eso quiere decir que “sea del pueblo”, eso no
quiere decir “populismo”. Cuando vos hablas de una ley que busca res-
catar lo nacional y para el pueblo, hay que ver si se puede, pues estamos
muy compenetrados e invadidos de la prescripeién cultural de los paises
dominantes y prescriptores, sobre todo desde que se impuso la globaliza-
cion de los medios de comunicacion, Hay una penetracion en palabras.
De chico no deciamos “delivery”, sino “despacho a domicilio”, Y tam-
bién, palabras de mercadeo que banalizan la cultura. El otro dia alguien,
que ademas se dice de izquierda, recibe un disco mio, “Arrabal salvaje”,
y me dice “jqué lindo este producto!”, *“;Cémo que producto? ;Qué s
eso de producto? {No ves que es un disco! “Sur” es el tango de Manzi ;0
es un producto? Cantame el “producto Sur”, jque boludez! Los capitalis-
tas y comerciantes le dicen “producto™ a todo porque creen que todo se
vende. Claro que se trata de algo que se produjo, mejor digamos de algo
que s¢ hizo. El mismo cuidado hay que tener con eso de las “industrias
culturales” porque un artista, una obra de arte no es una cosa indusirial.
Si quicren hablar de musica, de poesia, de arte, que llamen al artista, pero
no para hablar de producto, de rentabilidad, de gestion. En los congresos
de cultura se habla ahora de todo, menos de lo cultural. No quicro decir
que uno tenga que ser ingenuo, que no haya la jungla del mercado capita-
lista ¥ que no haya que regularizar, hacer cerebro, en funcién de la cultu-
ra. Pero digamos primero de qué cultura se trata. Claro que necesitamos
“gestores culturales™ para gestionar un concierto, una obra de teatro, una
exposicion, pero no para gestionar la cultura desde la regulacion, porque
entonces también entramos en un pensamiento unico. Yo digo que no hay
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que promocionar sicmpre lo mismo con los mismos. Empezando por no-
sotros: jtiene gue haber también otra cosa que ¢l Cuarteto Cedron!

NVG Hay un tema complementario a la regulacion del “mercado
cultural” y es la educacion artistica, para poder tener ciudadanos con
criterio de juicio estético y no consumidores alienados por la histeria
del consumismo, que ven la cultura como un “producto descartable”, Al
respecto, desde la Embajada de Francia en la Argentina, estamos pro-
moviendo cooperacion entre la Universidad Nacional de Avellaneda y
la Universidad de Paris 8, con €l fin de establecer una catedra sobre el
“pensamiento de artes y medios de comunicacion”.

JC ;Qué ensefiar? ;Como ensefiar? Recordemos que Malraux nombro
en 1966 a Marcel Landowski director nacional de la musica para que
todos los nifios franceses aprendieran masica. Se empezo6 formando los
profesores y se impuso €l solfeo. Se olvidd que también se requiere pro-
mocionar la intuicién musical, la improvisacion. Hay algo que se aprende
pero no se ensefia; algo que no estd en ningun meétodo mugical y que se
llama emocion. Digo que hay que tener cuidado con la tirania del solfeo,
porque esteriliza. Como hay que tener cuidado también con la tirania de
la ortografia. Victor Hugo tenia faltas de ortografia.

NVG Tata, ;cudl es tu relacion con Dios?

JC (Sonrisa marrullera). Mird vos, algo debe haber, qué se yo. Soy
ateo, en el sentido de que no practico. Cuando era pibe, hasta blasfemaba.
Algo hay en el cosmos, alguna fuerza rara; no hablemos dc la iglesia,
pero bueno, cumplié su funcién. Por otro lado, estd la familia. Yo vivo
muy emocionado de haber tenido los hermanos que tuve, el carifio que
tengo por ellos y por mi vieja y mi viejo y mis tios. Eso es lindo. Y no es
que searnos una familia dependiente o unida por negocios, sino que es la
emocién de haber vivido cosas.

NVG ;Te parece que el don que tienes te asemeja a la divinidad? Es
decir, la capacidad de tamizar con la emocion el mundo, las cosas y las
personas, musicalizando, compartiendo, tejiendo comunidad en el senti-
do tradicional de “iglesia” o de “religion”.

JC Una vez alguien dijo que el Cuarteto Cedron era como una familia.
Y eso era verdad, mantuvimos durante decenas de afios un grupo hacien-
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do musica: componiamos, tocabamos, cantébamos, haciamos raviolis,
llevabamos a los chicos a la cscucla, pasdbamos las vacaciones, com-
partiamos ¢l dinero en partes iguales. En ese sentido éramos una familia
para poder... “PRO-DU-CIR™ arte, en realidad, lo que haciamos era vivir
y crear... Volviendo a tu pregunta. Pienso que hay algo en el universo.
Yo soy un intuitivo. No tengo bachillerato. La escuela, apenas la empeceé
a los siete afios porque me enferme y mi mama me guardd en la casa. En
realidad, solamente estudié guitarra y luego, musica. Con el tiempo y las
vivencias pareciera que tuviera cierta filosofia, es decir, que s¢ como se
concretiza una idea, como la podés redondear. Sé que lo sé por intuicion
y luego, razonando, s¢ cémo se redondea una idea, se mueve la gente,
qué picnsa, qué ideologia tiene, como mienten, cémo-aman. Es un cono-
cimiento resultado de vivencias. ..

(De nuevo suena el teléfono. —“no, no hay problema, yo estoy aca, en
casa. Un beso. Chao, chao”, - “Me viencn a pagar, como voy a decir
que estoy ocupado™).

... mird lo que tengo ahi, hojita de coca que traje de Jujuy™ (risas)

NVG Reconfortante... Uno siente que siempre estas dando, que hay
una generosidad en tu arte de musicalizar: La generosidad del artista
que esta dando y no esta pidiendo, que estd dando, en realidad, lo que no
tiene, y no lo que le sobra, pues esta creando.

JC El otro dia me contaron que un cantor medio cursi no cantaba
“Malena” que porque no podia decir “mas bucna que yo... te siento mas
bucna, mas buena que yo”. Y Manzi era buenazo. Estoy a punto de sacar
un dicho que diga “sos mas bueno que Manzi!”. Homero Manzi ¢ra un
tipo intcgral: sc interesaba por todo, por la politica, escribia poesia para
tango, era periodista, hacia cine, tenia una visidn nacional y una concien-
cia latinoamericana, era un pensador. Es uno de los forjadores del caldo
de cultivo de donde surge Perén. Era un “poeta en la tormenta™.

En homenaje la revista ALEPH, de Manizales - Colombia, Juan “Tata”
Cedrén canta dos poemas inéditos de Homero Manzi, que hacen parte de
los 15 inéditos musicalizados con motivo del centenario del nacimiento
de Manzi, grabados en 2007 por el Cuarteto Cedrén en el CD Frisdn
Frison:
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Mala Estrella
Tango

Letra: Homero Manzi - Misica: Juan Cedron

Lucero de la alborada

te busca mi desazon.
Prestente gue estas brillando
donde se aprieta la cervazon.

Cubierto con luz de estrellas
te espera mi soledad.

Ceniza de suefios muertos
en la mentiva de mi cantar.

Mentir.

Cancion sin voz.

Fanal sin luz.

Amor sin sol.

Dolor sin cruz

Grito en la noche sin esperanza
del corazon.

Cancion sin voz.

Lanal sin lyz.

Amor sin sol.

Sombra y querelia de mala estrella

que se apago.

FEl rumbo de tu recuerdo
orienta mi soledad.

Te llama mi canto muerto
pero te ocylta la oscuridad,

Cublerta con luz de estrellas
te espera mi corazon.
Presiente que estas llovando
donde se aprieta la cerrazon.

72 Revista Aleph No. 156, afio XLV (2011)



Palabras sin importancia
Tango
Letra: Homero Manzi - Muisica: Juan Cedron

Escuchame, al pasar, como yo escucho,
la thivia que murmura en la ventana,
pensando en algo que olvidé hace mucho,
entre las cosas de la vida vana.

Escuchame también como si oyeras,

esa cancion que se envedo en fu vida,

¥ gue vuelve de pronto sin que guieras,
Y que es mds triste cuanto mds se olvida.

Y piensa que mi voz misma,

Y que murmuras lo que ya te dije,

Y que mi vida se encuentra con tu vida,
Y que estamos los dos un poco triste.

Aqui estoy junto a i, toma mi mano,
no me pregunies para que he venido,
Piensa que soy tu amigo mas lejano,
¥ que esta noche vuelvo del olvido.

Esctichame pensando que estoy lejos,
Nada acerca mejor que la distancia.
No te divé sentencias ni consejos,

Ni escuchards mentivas ni alabanzas.

Esciichame, al pasar, indiferente,

como se escucha el ruido en la distancia.
Olvida las palabras que te cuente,

mis palabras no tienen importancia.
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Cardtula, revisia Aleph No, 1 (1966)

Punto de vista suobre la Educacion
en USA (Escribe: Antonio Garcia-
Lozada, de la Universidad Central
dcl Estado de Connecticut). Estoy de
acuerdo contigo, apreciado CER, en
cuanto a lo que puntualizas en tu co-
lumna, ¢ 1gual L& expreso mi empatia
com las reflexiones que has reunido en
tu texto “Educacion y humanismo en
la vida universitaria™.

A tenor de tus reflexiones, te com-
parto modestamente algunas de mis
pesquisas ante el resquebrajamiento
que padece e] sistema cducativo en
USA —y en particular- a nivel univer-
sitario, con el que he estado més fa-
miliarizado por los ltimos 25 afios.
Me resulta, ¥ es un hecho escanda-
loso, que Jos cursos de pregrado en
la mayoria de las universidades sean
impartidos por estudiantes de post-
grado o profesores (de medio tiem-
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po) que no lienen interés cn la en-
seflanza.

Por otra parte, en el proceso de buis-
yueda de Universidad para Raquel,
me enteré que tres millones de ado-
lescentes trasegaban por el pais -de
sus hogares a los centros umversita-
rios- para encaminarse por los proxi-
mos cuatro afios, 0 mas, en busca de
una licenciatura, Lo llamativo es que
un titulo universitario en los Estados
Unidos ya puede costar més que una
casa de la familia de buen tamafio, y
segln algunas estimaciones (o indi-
cadores) se acerca tanto como a un
cuarto de millon de dolares.

Ahora, de los tres millones de estu-
diantes de primer afio que llegaron a
los campus el septiembre del 2010,
mas de la mitad de ellos eligieron ca-
treras profesionales, como la comer-



cializacion de la moda, disefio grafico
o la gestion deportiva. Creemos que
esto es un abuso real de lo que po-
drian ser de cuatro afios preciosos y
gratificantes.

La matricula en una universidad pri-
vada, puede costar entre USS 50.000
a §60.000 ddlares el afio. Imaginate §
60.000 al afio, eso es mas de lo que el
trabajador tipico norteamericano gana
en bruto anualmente. Ahora, ;por que
es eso? Es porque las universidades
saben que pueden seguir subiendo sus
precios como lo han estado haciendo,
muy por encima de la inflacion, y los
estudiantes terminan pidiendo prés-
tamos. En ofras palabras, las univer-
sidades norteamericanas tienden su
base financicra cn ¢l endeudamiento
de los jévenes, que a partir de la edad
de 18 afios, estan firmando documen-
tos con los que van a vivir empefiados
hasta los 33.

En el pais que se considera ¢l mas rico
y el No.l del mundo esto me parece
que cs totalmente inmoral. Por ejem-
plo, en una universidad como la del
estado de Ohio, el equipo de fitbol
americano trae mucho dinero a la ins-
titucion. Los estudiantes, por ejem-
plo, van al estadio para ¢l partido cla-
sico de Ohio y Michigan. Se pintan la
cara roja y azul y todo lo demés. Pero
{qué estan animando? La vicloria en
un partido de fatbol, Michigan cs en
realidad una universidad mucho me-
jor académicamente que el Estado de
Ohio, ¥ la reputacion se basa en su fa-

cultad de medicina, su facultad de de-
recho, y asi sucesivamente. Entonces
la pregunta es que con las ganancias
deportivas del equipo de la Universi-
dad Ohio ;addnde va ese capital y por
qué no se invierte en programas aca-
démicos? Liste es un grave problema
porque a nadie se¢ le rinde cuentas.
Me imagino que se pagan volumino-
sos salarios a toda la parafemalia de
enfrenadores, masajistas, camillcros,
auxiliares, trajes deportivos, eic...

Entre otros (v muchos) datos curio-
sos, en Harvard, que no es precisa-
mente un lugar tipico, tiene un buen
departamento de historia. En el actual
afio académico 2010-2011, ¢l 40% de
los profesores de historia de Harvard
estd fuera de vacaciones: consultorias
con empresas privadas, sabaticos ex-
trafios. etc... Entonces ;quién ensefia?
i Es esto una universidad?

Por ¢jemplo, a la Universidad de Chi-
cago s6lo le importa cuando contrata a
un profesor por lo que haya publicado
no por sus meritos de educador. Algu-
nos eruditos de renombre son muy co-
nocidas por ser buenos maestros, pero
la mayoria de cllos no quiere ensefiar,
no tiene la personalidad para ello.

I.os Estados Unidos se¢ ha quedado
rezagado en el campo educativo en el
horizonte mundial. Esté detras de la
China, Japdn, Thailandia, la India e
incluso se habla de Brasil.

Siento que la buena cnseiianza no es
sélo impartir conocimientos, como
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verter la leche en una jarmra. Es el Lra-
bajo del profesor para interesar/atraer
a los estudiantes sin importar cudl es
el tema. Cada estudiante se puede es-
timular si los profesores realmente
participan de esta manera.

Algunos de mis colegas me dicen:
“nuestros estudiantes de Central
Connecticut State University son me-
diocres, malos” Yo les respondo que
“mi objetivo es hacerlos buenos”.
Cada estudiante es capaz en la Uni-
versidad con un maestro comprome-
tido. S€ que algunos estudiantes han
tenido dificultades en la secundaria
y con muchas lagunas. Pero si se tie-
nen buenos profesores y con clara
conciencia de la realidad nacional y
mundial pienso que sf se pueden ha-
cer cambios significativos.

Por ahora, seguiré lo que he estado
haciendo con esta juventud mixta de
nalivos e inmigrantes, entusiasmar-
los y animarlos que lean, pienscn y
no repitan el bombardeo de clichés
de los medios de comunicacion./ Va
un fuerte y afectuoso abrazo, maestro
CER!i

Un comentario. (Escribe: Ariel Pen-
nisi). Querido Nelson [Vallejo-Go-
mez, cn Paris]; tc agradezco por el
poema, que devoré como esos manja-
res de buongustaio. L.o incorporo a la
seric de poemas rispidos que encuen-
tran belleza en los restos (como pasa
con algunas prosas de Baudelaire o la
acidez de Pasolini).
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En cuanto al texto y la entrevista al
Tata, recién termino de leerlos de co-
mido y fiel 2 mi forma de aproximar-
me a las cosas que me interesan, ten-
£0 una primera impresion (digo, para
protegerme de la necesaria reflexion
que la distancia impondra més fria),

El movimiento que planteds, de la
identidad portefia a la “reserva musi-
cal de identidad planetaria” da cuenta
de la paradoja de identidad-permeabi-
lidad, es decir, la identidad como
apropiacion vélida para cualquiera (y
en ese sentido universal), la relacidn
entre un saber-hacer-con-la-voz y un
territorio, con su historia. Es un gran
elogio a la intuicion.

La figura del “nifio-hombre-cantautor”
es muy potente v, Vian Nietzsche, ale-
ja la posibilidad del vigjo cantante re-
senlido o del folclorista reaccionario.

La asociacidn entre creacion y “la lex-
tura de la felicidad” me reenvia al ma-
terialismo griego, a la felicidad como
uso practico de la vida. como ]o que
adviene en medio de una situacion de
invencién, lo que vuelve indistingui-
ble 1a espera etema y lo inesperado.
La sentencia “Musicalizar es erotizar”
me recordo un texto del joven Kierke-
gaard, “Los estados erdticos inmedia-
tos o lo erdtico musical”... Vaya si es
politico (y més all4 de lo ideolégico)
eso de movilizar a los cuerpos.

Pero como dice Aristdteles, no es
amigo quien se detiene en el arte de
adular... Me hizo ruido una frase: “el



Uno articulador en la toma de con-
ciencia, al interior de nuestro ser, de la
diversidad de los cinco sentidos.” Se
refiere a la “Inteligencia”™ como quinto
elemento, pero el problema es la idea
de interioridad que bordea la frase, De
hecho, més adelante, cuando recuperis
al gran Anaximandro decis: “las alian-
zas que producen y de las cuales estan
hechos los seres compuestos, a saber,
la Inteligencia.” Hay movimiento,
composicion y devenires ahi. Tal vez
me traiciono la velocidad de mi lectu-
ra, pero queria sefialarlo. Nuevamente,
el recurso de la figura del nifio es muy
potente, ese si arrollador: “No hay re-
ceta para salir de las encrucijadas de la
vida, a no ser que se tenga, como ¢n cl
arte de Cedron, el si del nifio, que es
¢l tamiz de la emocidn y la conciencia
libre del oido critico.” Gran {érmula
para lo que no tiene formula,

Otra idea que comparto y creo practi-
car cuando mis limitaciones me dejan:
“Para Juan Cedron el “compromiso™
no es con una ideologia, un mensa-
je, una corriente de pensamiento, un
sentimiento en particular, sino con la
emocidn que erotiza la cancidn, con la
creacion, que es la vida. “ Ademas, esta
idea hace a ]a honestidad intelectual de
tu texto y entrevista, ya que partis vos
mismo de esa erotizacion (para decirlo
¢n criollo, te calentaste en serio).

El si como compromiso me hace
pensar en el problema de lo comin,
hacer comunidad desde el si que su-
pone también la violencia de un santo

decir no... Pero nunca la queja, sino
compromiso con lo que crea. es decir.
no con la cancion-panfleto, sino con
la vibrante palabra proveniente de in-
quietudes existenciales comunes.

En esa linea rescato la notable anéc-
dota del Tata: Fue a pagar su leche
en un bar de la avenida Cérdoba y el
mozo dijo: “no, ya pagaron los mu-
chachos que estin en la otra mesa”.
Borges va para agradecerles y les
pregunta: “yv ustedes, a qué se de-
dican?” —“nosotros escribimos como
usted”. “-;y qué escriben?” —“cancio-
nes de protesta”. “jAy! jQué suerte
que tiencn! Yo cuando estoy enojado
ino puedo escribir!™.

Y si de ancedotas se trata, otra para do-
cumentar como aporte de la entrevista;
Vino una persona que queria entrar as{
fuera de costado v sentarse en el suelo.
Y no la dejaban entrar. Entonces dijo:
€s que ese muchacho va a cantar una
cancién mia: era el poeta Rafil Gon-
zalcs Tufion. ;jTe das cuenta? Tufidn
era nuestro Prévert, nuestro Neruda.
Grandes artistas, pintores, escritores,
Cortazar, tenian al Cuarteto por un re-
{erente siempre presente. Y nosotros
hoy, aqui cebando mate.™

En fin, continuaré la lectura y ramifica-
ciones... por lo pronto me vinieron ga-
nas de comprarme “I'risdn, frison”, asi
que la lectura viene con bonus track.

Parece que me extendi para lo acos-
tumbrado en mails, aunque creo que
la amistad habilita siempre lineas de
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mas (a proposito, estoy escribiendo un
breve ensayito sobre la amistad). Es-
pero que pases un lindo festejo y que
podamos cruzarnos el afio enlrante,
un fuerte abrazo, A.P. (Buenos Aires,
29.X11.10)

Hemos recibido... “Recuerdos de la
Nueva Granada”, de Pierre d 'Espagnat;
Edicion de la “Biblioteca popular de
cultura colombiana”, del Mimisterio de
Educacién Nacional, Bogota 1942; en
bella encuadernaciéon hecha en Paris
por la mano maestra de la Sra. Suzan-
ne Lomné. Los siguientes libros de la
coleccion, Editorial/Librerfa Sanlibra-
1i0 (Bogotd): “Visto en La Habana™, de
Adelaida de Juan (2010); “Todo abril
y lo que va de mayo”, de Maria Isabel
Garcia-Mayorca (2010), y “El galén

de las lechugas”, de Gaudilio Espino-
sa (2011), “Eros en, .. canto”, de Bella
Clara Ventura (Ed. Maribelina, Casa
del Poeta Pervano, Lima 2010); “Fun-
dacion de la imagen”, de Nancy Mo-
rejon (Ed. Letras Cubanas, La Haba-
na 1988); “La otra 1s1a”, de Francisco
Suniaga (Oscar Todtmann Editores, 8°.
edicidn, Caracas 2010). Revista. Casa
de las Américas, 259-260, La Haba-
na, abril/septiembre 2010, dedicada al
“Bicentenario de 1910, “Cuademos
de Investigacion” No. 85, Universidad
EAFIT, Medellin' 2011, monogréfico
sobre “La democracia deliberativa a
debate”, Revista *Poliantea”™ nimeros
6 (2008),.9 (2009) ¥. 10 (2010), de la
“Fundacidén Politécnico Grancolom-
biano”, Institucion Universitaria,
Medellin.
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