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La musica y la palabra:
encuentros y desencuentros

Tevto e Ja leo-
cigne  impariida
en fa Universi-
dad Nacional de
Colombia, svde
Mamizales, of
24 de fehrero de
2011, como aper-
fura de la ver-
sidn 2011 de la
“Catedra abierta
Grandes Temay
de Nuestro Tiem-
po”, copsagrada
al Jfema:  “Life-
ratura, Miisica y
Pensaniienta"”,

Valentina Marulanda

uiero dedicar mi conferencia y de este modo

rendir un modesto homenaje a Alberto Lon-

donio-Alvarez. ;Quién fue Alberto Londofio-
Alvarez? Muchos de los jovenes estudiantes aqui presen-
tes seguramente no lo saben. A finales de la década dc los
sesenta, cuando conducia con lujo de competencia los
destinos de la Universidad de Caldas el doctor Ernesto
Gutiérrez-Arango yo era estudiante de Filosofia y Letras
y también asistia a clases de musica en el conservatorio
de esa misma Universidad. Pues bien, aqui muy cerca, de
donde hoy nos encontramos, existia una materia electiva
de Historia y Apreciacion de la musica, en la cual podian
inscribirse alumnos de distintas facultades, Quien dicta-
ba ¢sa cétedra era don Alberto Londofio-Alvarez, en una
modesia salita de tal vez cinco metros cuadrados, la Sala
Temistocles Vargas se llamaba en ese entonces. Hoy en
dia, por cierto, lleva merecidamente el nombre de Alber-
to Londofio y esta transformada en un magnifico recinto
moderno, como corresponde a los tiempos actuales y a esa
estupenda sede que tiene hoy la casa de estudios. Alli Al-
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berto Londofio no disponia para llevar a cabo su cdtedra de otros recursos
que un tocadiscos de los de antes y un pufiado de discos de pasta, de los
de 33 revoluciones. El mismo manipulaba la aguja para ponerla sobre el
surco que querfa que escuchdramos. No habia los recursos digitales de
hoy en dia, DVD ni CD ni tantas otras cosas. Pero esto le basto para trans-
mitirnos su pasion por la musica, para compartir con quienes €rameos sus
alumnos su gran cultura que desbordaba los linderos de la miisica porque
él la relacionaba con otras artes, los mitos, con la literatura e incluso con
la enfermedad. Le debo pues, mucho a este insigne maestro y por eso he
querido evocarlo en el dia de hoy.

Desde sus origenes en tiempos inmemoriales, la misica ha vivido en
simbiosis con la palabra, ha estado asociada con ella, en una perpetua
contradiccion. Aunque no necesita de ella para ser lo que es, no ¢ puede
negar que sin la palabra no disfrutariamos del prodigio del arte vocal, de
la dpera, del oratorio, del lied, para aludir sélo a algunas de las muchas
formas de alianza, no pocas veces conflictiva, que han conocido.

No ha sido propiamente una asociacién libre, de origen cultural, la
que se ha dado desde log inicios entre 1a musica y la palabra, sino una
relacion predeterminada por la naturaleza. Seglin hallazgos recientes
de la neuropsiquiatria el lenguaje y la misica estan esencialmente co-
nectados en ¢l cerebro vy “se basan en mecanismos fonatorios y articu-
latorios que son rudimentarios ¢n otros primates”, dice Oliver Sacks
en ese apasionante libro que es Musicofilia, en donde también afirma
que “los humanos somos una especie tan lingiiistica como musical™.
A partir de csto se ha llegado incluso a cuestionar que el hombre haya
desarrollado la capacidad para emitir sonidos articulados, ¢s decir, el
lenguaje, antes de la capacidad para emitir sonidos entonados, es de-
cir, para cantar. De Mozart, por ¢jemplo, se sabe que aprendié primero
a componer masica que a leer y escribir, Pero su caso, aunque genial,
no es unico.

Sien su mas lejano origen la musica se remonta a “los sonidos capaces
de producir una garganta humana®, esto lleva a afirmar que la misica
nacid con el canto, cuando ¢l hombre se sirvié del primer instrumento
natural, su aparato fonatorio. Esto ocurrié antes de que construyera con
huesos de animales los primeros instrumentos.
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En su primera infancia la musica fue, pues, vocal y vivid en simbiosis
con la palabra y con la poesia. Y la poesia, antes de convertirse en litera-
tura, mediante la escritura, fue canto, es decir, musica. A este respecto, no
son pocos los autores que sostienen que hablar de literatura oral es una
flagrante contradiccion.

En las socicdades pre alfabéticas misica y poema fueron una sola
cosa en ¢l canto del hombre, asociado al rito, al trabajo y a la vida
cotidiana. Los mitos y la literatura dan cuenta de mancra abundante
de esa interaccién cnlrc ambas formas de cxpresidn, y las antiguas
manifestaciones del arte verbal de los griegos, lo mismo en la trage-
dia que en la comedia, ¢n la poesia épica como en la lirica, csas obras
que hoy leemas en silencio, al faltar la ¢scritura y por ende la lectura,
como précticas comunes, o incluso después de que se implantara su
uso, eran recitadas o cantadas de¢ viva voz, comunicadas, pues, en for-
ma oral. Tanto La [liada como La Odisea, las primeras obras escritas
que s¢ conservan de los gricgos, datan del siglo VIIT a.C, y se dicron
a conocer originalmente como poemas cantados.

Artes del tiempo

Asi como Orfeo, arquetipo y héroe mitico, respondia a los atributos
de poeta y ¢l musico, en la antigua Grecia los liricos (asi llamados
porque sus cantos se ejecutaban con acompaiiamiento del instrumento
de cuerdas, la lira) eran los aedos vy los rapsodas, recitadores o canto-
res, que ejercian los dos oficios, pero que en realidad, en dicha época,
eran uno solo: componian sus poemas y los recitaban y cantaban pu-
blicamente.

Arles, pues, temporales, tanto la misica como la poesia. Ambas In-
volucran también el ritmo. En lo que atafie a la musica, la dimension
temporal se convierte en constituyente esencial, no sélo en el sentido
cronoldgico, sino también en ¢l fenomenologico, en la medida en que
es registrada por la conciencia. Pero, ademas, ¢n el interior de la obra
musical se impone también otro tiempo, ¢l tiempo musical especifico,
0 varios tiempos, asociados a la dindmica interpretativa indicada me-
diante expresiones como allegro, andante, adagio, presto...
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El lenguaje hablado comparte con la musica el aspecto fonico o acis-
tico. Por eso, ¢l sonido como materia prima de la misica lo es también
de la poesia, cuando ésta se dice, cuando se lee en alta voz, ¢ se entona,
como en los primeros tiempos, lo que equivale a decir que percibimos la
musica y el poema mediantc un mismo sentido, el oido.

Todos nosotros, para saber si un texto tiene ritmo, si tiene eufonia, es
decir, si suena bien, hemos recurrido a la practica de escucharlo mediante
la lectura en voz alta, lo que no excluye que la lectura silenciosa también
dé cuenta del elemento ritmico (musical). Una practica a la que recurren
con mucha frecuencia quienes escriben poesia. De este modo, por su ma-
terial fonico, poseedor no sélo de ritmo sino también de tono, tiempo y
melodia, encontramos entre la musica y la poesia una nueva afinidad.
Ambas clasifican cn la categoria de las llamadas artes auditivas. No es de
cxtrafiar, entonces, que, la terapia de “entonacion musical”, es decir, me-
diante el canto, como lo esta haciendo la neuropsiquiairia, resulte eficaz
para el tratamiento de pacientes afdsicos, en casos incluso en donde un
tratamiento convencional no ha tenido exito.

A partir del texto literario

Mas alla de estos origenes comunes, una asociacion bésica entre la
musica y la palabra es la que se da en el género vocal (la opera, la can-
¢ion, el oratorio), pero también en formas exclusivamente instrumentales
que fueron particularmente apreciadas por los compositores roménticos,
como ¢l “poema sinfénico™, que no es otra cosa que una exploracion
musical a partir de un texto literario, pero al mismo tiempo, coma decia
Liszt, se buscaba que la musica fuera generadora de ideas lilerarias. Por-
que para Liszt, al igual que para muchos roménticos, la maxima aspira-
cion era esa fusion intima entre musica y literatura. Recordemos también,
como se recurrid, especialmente a lo largo del siglo XIX a la dramaturgia
de Shakespeare, no solo para Operas sino también para ballets, poemas
sinfonicos y musica incidental: Mendelssohn, y Chaikovsky, entre otros,
se inspiraron en el dramaturgo inglés. A partir de Fausto de Goethe tam-
bién compusieron obras sinfonicas y escénicas Gounod y el mismo Liszt,
cntre otros compositores. Pero también hay que hacer mencién de la rap-
sodia y la fantasia, formas musicales tipicamente romdnticas, que aunque
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mstrumentales. con mucha frecuencia aluden a asuntos lilerarios. Una
obra emblematica en este sentido y fundadora de lo. que se conoce como
musica programatica es la Sinfonia fantastica de H. Berlioz, una com-
posicidn que, sin palabras, con el mero recurso del sonido, desarrolla un

argumento de tipo literario.

Sonoridad por encima de todo

Pero volviendo a las relaciones musica poesia, hay que decir que la
musicalidad es condicién y aspiracion de la poesia. Cuando se habla de
la musica del poema se alude no sdlo a la que depende de la mdirica,
cuando la hay, y de la rima, tanto externa como intérna, sino también de
la sonoridad intrinseca de cada palabra, de cada verso y de cada combi-
nacion de palabras. El poeta Ezra Pound habria observado esa hermandad
esencial al afirmar que “la miisica comienza a atrofiarse cuando sc algja
demasiado de la danza, y la poesia comienza a atrofiarsc cuando se aleja
demasiado de ]a musica™. Y recordemos el ideal poético de Paul Verlaine,
quien pregonaba que la masica debia estar por encima de todo, ideal que
es llevado hasta las tiltimas consecuencias cn la estética simbolista.

Esa hermandad de origen entre la palabra v musica no ha estado exen-
ta de tensiones y furbulencias, muy especialmente en un género hibrido
en ¢l que la articulacion y la dependencia se hacen imprescindibles. Me
refiero por supuesto, a la dpera, “ese extrafio monstruo, resultado del aco-
plamiento a menudo acrobatico entre la palabra y la musica™, tal como la
define el autor francés Michel Poizat. En efecto, cn la dpera las dos her-
manas, musica y palabra, han vivido en perpetua rivalidad. En distintas
¢pocas y seglin los criterios, no solamente estéticos, se ha dado prioridad
a'la misica o a la palabra, es decir, a ]a partitura o al libreto y se han ¢n-
frentado libretistas y compositores en torno al protagonismo de la una o

la otra.

El libreto versus la partitura

A la hora de definir estas prioridades se suscitaron intensas y famosas
polémicas que colman las paginas de la Estética musical a lo largo del
siglo XVIII. Gluck y Mozart, dos representantes del drama musical a fi-
nales de la centuria, defienden posiciones antagénicas. Mozarl proclama
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que la poesia debe ser hija obediente de la musica, ¥ en efecto, ¢l hilo
conductor de sus cuidadas composiciones para la escena ¢s la partitura,
en la que todo responde a la mas perfecta concepeion arquitecténica. Lo
que no significa, de ninguna manera, que desdefiara ¢l papel del libretista.
Todo lo contrario: se cuido de escoger a los mejores de la época, cuyo
trabajo seguia muy de cerca, como el gran Lorenzo Da Ponte, quien con
su pluma hizo una contribucién fundamental a esas tres obras macstras
que son Don Giovanni, Las bodas de Figaro y Cosi fan tutte.

Gluck, por su parte, que fue uno de los mas audaces reformadores de la
opera, pone de realce las razones del libreto y le da supremacia, en aras
de dar mayor sentido al texto literario y también con miras a que los senti-
mientos y estados de animo de los personajes tengan mayor verosimilitud.
Para ello simplifica la linea vocal de mancra tal que atienda las exigencias
del texto literario y no para satisfacer la vanidad de los cantantes.

En Italia, muy especialmente durante ¢l siglo XTX, se dara prioridad
a la voz que, en el caso del bel canlo demostrard su alcance prodigioso
como instrumento consagrado a la belleza del sonido y a la agilidad en el
fraseo. Lo importante no es el qué sino el cdmo se canta, hasta donde se
puede llegar en la ejecucion de las mas complejas dificultades vocales. En
cuanto a Verdi, en especial en sus titulos de madurez, nos hallamos ante
un caso parecido al de Mozart, en el sentido de que pensaba con sonidos
y notas, y al mismo tiempo estaba dotado de un poderoso instinto teatral,
conjugado con buen guslo y criterio a la hora de buscar los temas litera-
rios y los responsables del libreto, a los que seguia muy de cerca y les
daba indicaciones de tipo teatral que casi siempre resultaban pertinentes.
Con todo, a veces el resultado dejaba mucho que desear, como es €l caso
del retorcido y mediocre libreto de E! Trovador, cscrito por Salvatore
Cammarano.

Mais cerca de la modernidad resulta interesante ver que pensaba al res-
pecto un autor tan acendradamente dramatico como Puccini. Este musico
solo compuso pensandc en la escena, pues consideraba que la musica en
si era asunio de segunda importancia, $i no tenia a mano un libreto. Por lo
tanto, seg(in decia, sélo se animaba a componer, cuando imaginaba a los
personajes ¢n plena actuacién. Lo curioso es que su discurso musical de
audaccs procedimientos armonicos y modulaciones ingsospechadas encig-
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1ma paginas entre las mas originales, hermosas ¢ innovadoras que se¢ hayan
escuchado en las tablas a finales-del siglo XTX. Sus melodramas son de
los que una puede oir, de comienzo a fin, prescindiendo del libreto y de

la representacion.

En cuanto a Wagner, queria hacer de la dpera el arte supremo y total, la
obra de arte del futuro, en el que la simbiosis de musica, teatro y poesia
podria lograrse d¢ la manera més perfecta, Para ello él mismo fue el libre-
tista de sus dramas musicales. No- obstante, compenetrado como estaba
con las ideas estéticas de Schopenhauer, apostaba por una Opera cuyo
sentido debia ser ¢l de hacer visible lo invisible, Ja misica mediante la
accidn escénica, y no al conltrario (un iexto dramético al que se afiade una
partitura), lo que significa que mientras la misica encarnaba la esencia,
¢l drama seria tan sélo la apariencia. Y en cuanto a la relacién misica/pa-
labra, lejos de acoplarse y de armonizar, las poderosas voces concebidas
por Wagner, y sus complejas puestas en escena, parecen estar en perpetuo
duelo con la partitura, siempre a riesgo de que la voz resulte sepultada,
como sucede muchas veces con sus Operas,

La representacion del texto

La autonomia de la musica pura, quiero decir, de la musica producida
exclusivamente por instrumentos y liberada de la voz y la palabra, es un fe-
ndémeno relativamente reciente y suele situarse en ¢l siglo XVII. Uno de los
logros del estilo barroco fue precisamente el auge de la musica instrumen-
tal que hasta entonces habia tenido una condicién subalterna y minusvélida
con respecto a la vocal. Es que si en épocas anteriores se concedia poca im-
portancia al valor de la musica emitida exclusivamente por insirumentos, a
partir de alli se exige y se espera de estos instrumentos un poder expresivo
equivalente al de la voz, y de este modo se consolidan dos campos perfec-
tamente diferenciados: ¢l de la misica vocal y el de la instrumental.

S¢ trata, sinembargo, de una liberacion relativa, Porque la miisica vo-
cal, Icjos de estancarse, también siguid su curso, explorando otros ca-
minos de la mano del lenguaje y de la voz. Alrededor de 1600, en Italia,
por iniciativa de la Camerata Florentina, iniegrada por un puiiado de in-
telectuales y arlistas de inspiracién humanista, entre los que se hallaba
Vincenzo Galilei, padre del astrénomo, por cierto, y de la mano de varios
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poetas y musicos, nace un nuevo género que quiere ser la representacion
musical del texto, reuniendo en un mismo especticulo la musica y Ja
palabra. Se trata del melodrama (en ¢s¢ momento se designaba con esta
palabra un texto declamado, o recitado con una misica que Je servia de
acompafiamiento). Aunque el proposito era el resurgimiento de la trage-
dia griega, el resultado, como suele suceder, fue algo totalmente nuevo y
de alli nacio la opera.

No dgja de ser curioso que cuando la musica por fin parece empezar a
acceder a una entidad propia, cuando por fin s¢ consolida como arte mas
alld del lenguaje, con validez por s1 misma, aparezca esta forma de expre-
sién, la opera o el melodrama, que es lo que es gracias precisamente a su
fusién con un libreto literario.

Con la polifonia vocal, que tuvo su momento de esplendor durante el
siglo X VI, representada en compositores como Tomés Luis de Victoria,
Giovanni Palestrina, Orlando di Lassus, €l solista habia practicamente
desaparccido en aras del canto a varias voces, una de cuyas consecuen-
cias obvias fue el oscurecimiento del texto. Resulta muy dificil, dentro
de ese entramado de voces entender lo que dicen esas voces, Pues bien,
como una reaccion a esto, surge en el transito entre ¢l Renacimiento y el
Barroco y en el marco de esa aspiracion estética de la Camerata Florentina
a la cual se suman lucgo otros misicos, como Claudio Monteverdi, se con-
figura, pues, una nueva mancra de cantar: la monodia acompaftiada. Es asi
como se consolida el llamado “estilo retdrico™ o stile rappresentativo, un
“hablar cantando” en el que se propone una relacion hasta entonces desco-
nocida entre la musica y la palabra.

Mediante ]a simplificacion de la linea vocal v haciendo que cl énfasis
se ponga en ¢l lenguaje y no en el discurso sonoro, se pretende lograr una
mayor comprensién de los textos y en este sentido una revalorizacion de
la palabra en relacién con la misica. Ese nuevo estilo al cual hizo aportes
notables el mismo Monteverdi, tanto en el madrigal como en la dpera,
estd en funcion de acciones y pasiones y de producir un efecto dramatico
en el oyente.

Con este nuevo estilo de canto s¢ perseguia que la palabra volviera
a ocupar su lugar preferencial, porque evidentemente con el abigarra-
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do contrapunto se hacfa ininteligible el texto y, por tanto, para quicnes
esperaban que la misica comunicara un mensaje, ese mensaje resultaba
oscurecido por el entramado de las distintas voces.

En su inevitable y vertiginoso desarrollo, muy pronto ¢l naciente géncro
operistico ira relegando el estilo retorico solo a los recitativos, mientras que
las arias, que privilegian el aspecto cantabile y melddico se van convirtien-
do en parte medular del especticulo. Es en ellas donde se pone realmente
en juego el arte de la voz, que en el estilo del bel canto alcanzara su apogeo
virtuosista como cxpresion desinteresada del arte por ¢l arte,

Con la tormenta roméntica, al mismo tiempo que se consagra y se valo-
ra por encima de todo la miisica pura liberada del yugo de la palabra, bajo
la influencia del pensamiento estético de Schopenhauer y Nietzsche, que
enaltecieron el arte musical, se acufia el concepto de masica absoluta, es
decir, el puro arte de 10s sonidos, autosuficientc en tanto que deslindado
de toda funcidn, concepto, objeto, proposito y programa. Se convicrte asi
la misica en paradigma y medida de todag las artes, peto al mismo tiem-
po, se hace mas fiuctifera y profunda que nunca su fusién con la palabra.
Surgen nuevas formas vocales como el lied y la melodie, compuestas
sobre textos de poctas, ademés de composiciones instrumentales susten-
tadas o inspiradas en la literatura: las partituras programaticas, el poema
sinfonico y tantas otras formas libres de pequefio formato.

Irrazonable y perturbadora

Los filésofos de distintas épocas no han sido ajenos a los problemas
estéticos derivados de la relacion entre la misica y la palabra. Moralistas
y racionalistas, puritanos y ascéticos censuraron y condenaron la musica,
se negaron a su disfrute e incluso llegaron a prohibir la musica pura, des-
provista de contenido verbal. Quienes asi han procedido piensan gue s6lo
la palabra puede conectar con €l concepto, que €s elaboracion racional,
con ¢l logos que cduca, que enseiia, que modera y reprime,.que forma
ciudadanos Gtiles a la Republica, y sujetos a las leyes. Recordemos que la
expresion griega logos significa al mismo tiempo palabra y razén.

De los tres elementos que segiin Plalon integran la misica —armonia,
ntmo y logos o palabra-, los dos primeros deben adecuarse al texto y no
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éste al ritmo y a la armonia. Existié desde entonces la conviccion de que
la misica por si sola, deslindada del asidero conceptual de la palabra, Lie-
ne un poder perturbador, es sélo sensacién que acaricia el oido, emocion
que estimula la imaginacion, opio narcotizante que, cual canto de sirena,
desvia del recto camino y cautiva sin que se pueda explicar a cabalidad
qué es lo que de ella fascina ni por qué.

Sinembargo, me pregunto y les pregunto a ustedes, jno es, acaso, la
presencia de la voz, esa voz que canta, que entona palabras —bajo la
forma del poema, en la cancidn, o del libreto literario en la dpera— lo
que da a la misica vocal ese algo mas, cse valor afiadido que potencia
su poder y su capacidad para transmitir cmocidn, procurar goce, suscitar
imagenes y asociaciones? Ilay que advertir, ademds, que no siempre, o
mejor, muy pocas veces, el magnetismo de la misica vocal s¢ deriva de
lo que expresa el texto, Entre otras cosas por el impedimento derivado del
idioma original, para quienes no lo conocen.

Y es que, ademds, en la épera, el texto al unirse con el sonido, con
inusitada frecuencia resulta incomprensible y se transforma en un ele-
mento musical, especialmente en las arias y ain mds en Jas de coloratura
en donde lo que se busca por encima de todo es precisamente el lucimien-
to virtuosista de la voz. En esos momentos de gran tensién musical y a
veces también dramética, tan esperados siempre por los auditorios, como
son las arias, nos conmovemos, aunque no logremos descifrar su conteni-
do verbal, e incluso aunque se ignore lo que dice el libreto. En esos gritos
de amor, odio y desesperacion que son las anas es en donde se expresa con
mayor vehemencia la capacidad del género operistico para pascamos por
todas las manifestaciones emotivas posibles. Es que la voz, cuando dice
cantando y rinde tributo al arte, tiene ese inexplicable pader de seduccion:
es un objeto de goce y de deseo, un objeto pulsional, segln ¢l andlisis que
desde la teoria psicoanalitica hace el ya citado autor M. Poizat.

A partir de cierto momento empezaron a convivir el recitativo y el
aria, cada uno de ellos con caracteristicas y propoésitos distintos, v asi
como las arias, centradas en lo melddico, despliegan su potencial para la
emocion desbordada, los recitativos, més proximos de lo hablado, hacen
el papel de pasajes de transicidon que comentan o explican los incidentes
del libreto.
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Esa aria brevisima que ubico Puceini hacia la parte media de su Opera
comica Gianni Schicchi, O mio babbino caro”, ademds de ser una ge-
nuina joya, cmociona, independientemente de las palabras que canta
la soprano. No es la letra de esta aria —un pasaje mas bien anodino, sin
ningtin interés particular—, sino la prodigiosa combinacion de la musica
pucciniana con la voz de la soprano lo que es arte vocal de ]a mas pura
estirpe, lo que nos incita a escucharla una y otra vez, Es que primero nos
fascina esta miniatura musical y solo eventualmente podemos Jlegar a
enterarnos de qué es lo que suplica el personaje de Lauretia a su padre ¢n
esa corta intervencion, Podemos, incluso, no conocer nunca sus palabras
y la fascinaciOn seguira intacta.

Inquietante belleza

El oscuro capitulo de los castratli, aquellos muchachos cuya virlidad
era sacrificada para conservar la belleza, la transparencia, la tersura y la
agilidad de sus voces blancas, fue una de las formas mas inquietantes y
perversas de venerar el fetiche de la voz. En este caso, gracias al cfecto
contra natura de un timbre de nifio, combinado con la potencia, la rcsis-
tencia y el brio propios de un cuerpo de hombre. Si de clasificaciones ge-
néricas se trata hay que decir que los castratti son voces masculinas, pero
frente al fendmeno como tal, nos hallamos ante voces ambiguas, hibridas,
que quizas por eso mismo producian 1al fascinacion.

Estog castrados célebres, Farinelli, Porporino, Cafarelli o Senesino, de
factura tipicamente italiana, eran recibidos como reyes en las cortes y
codiciados por los mejores misicos de la época, amén de haberse con-
vertido en las verdaderas estrellas que enloquecieron al piblico de los
escenarios liricos curopeos durante los siglos XVII y XVIIL Con la ex-
cepcidn, claro, de Francia, cn donde no se plegaron a tal fendmeno por
considerarlo antinatural. En tiempos modernos y confemporaneos, tras
prohibirse el barbaro procedimiento, la cxpresion més cereana al castratto
¢s la del contratenor.

Ma4s all de Ia muerte

A propdsito de esa fascinacion que emana del canto, quisiera ahondar
en lo que significod la invencion del fondgrafo para el anhelo de eternizar
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el prodigio de la voz, objeto de culto que, mediante la grabacién adquiere
entonces esa capacidad milagrosa de desafiar el tiempo y perpetuarse. Los
registros sonoros de Luciano Pavarotti, de Renala Tebaldi o de Alfredo
Krauss es lo més vivo y palpitante que subsiste de estos artistas, més que
su imagen o que sus objetos personales, codiciados en subastas plblicas.
Es ahi, en la grabacion en donde realmente estén de viva voz estos dioses
de los escenarios liricos.

A diferencia de la obra de arte tangible, en dos o tres dimensiones, la
pintura o la escultura, a diferencia incluso del libro y de las im&genes en
movimiento, como es el caso del cine, que también sobreviven, esa voz
musical de quienes ya no son de este mundo goza de un estatuto distinto
en la medida en que es emanacion directa y sin intenmediacion de un
cuerpo, de un aparato fonatorio que existio alguna vez. Es como si del
cuerpo se hubiese extraido un érgano, ¢l instrumento de la voz, para en-
tregarlo a la eternidad.

Si el libro, comao dice Jorge Luis Borges, es una extension de la memo-
ria y la imaginacién, la voz, separada de quien la emite y convertida cn
fetiche, es una extension de ese ser que, cual voz de ultratumba, regresa
a la vida en un momento dado, gracias a la reyolucion que sighifico la
reproduccion del sonido.

Salta a la visla la paradoja que significa, en el caso de Platon, y en
general, de los fildsofos racionalistas y de los padres de la Iglesia, privi-
legiar la misica vocal en razon de su capacidad educadora y moralizante,
y que, al mismo tiempo, sea precisamente la voz, en donde se articula
esa palabra, la que tenga mayor poder de goce. Paradoja que es expuesta
en forma elocuente por San Agustin en ese pasaje tantas veces citado de
Las Confesiones, que ilustra acerca de las profundas reservas que con
respecto a la incorporacion del canto en la liturgia tuvo la naciente Iglesia
cristiana. No esta de mas recordarlo:

.. ¥ Sinembargo, cuando me acuerde de las lagrimas que me hacian
derramar los cantos de la iglesia en los primevos tiempos de mi fe
reconquistada y que aiin hoy me siento menos emocionado por el can-
to que por las palabras cantadas, cuando lo son por una voz pura y
son moduladas como conviene, reconozco de nuevo toda la utilidad
de esta institucidn. Por consiguiente, floto entre el peligrvo del pla-

Revista Aleph No. 157, afio XLV {2011) 13



cer sensual y la evidencia comprobada de los efectos saludables gue
produce: y sin emitir una sentencia irrevocable, me inclino a aprobar
el uso del canto en la iglesia pava que todos los oidos encantados
ayuden al alma, demasiade débil todavia, a elevarse hacia una eter-
na piedad. Ademas, cuando me ocurre gue me conmuevo mds con el
canto que con las palabras cantadas, esto constituye una jalta que
merece penitencia, y entonces preferiria no ofr cantar.

Lo que se desprende del pasaje de Agustin es que no basta, para do-
mesticar ¢l negativo influjo de la musica, para sacarla de su irrazonable
arbitrariedad y llevarla a la senda del logos asociarla a las palabras: €stas
son emitidas necesariamente por una voz que, al convertirse en canto es
capaz de hechizos incontrolables.

No hay que perder de vista, sinembargo, que el canto litirgico de la
Edad Media que conocid San Agustin era ¢l canto llano, que fue sistema-
tizado en el siglo IV por San Ambrosio y luego, en el siglo VI por San
Gregorio, ambos padres de la Iglesia. Dicho canto no se proponia otra
cosa que ser una oracidn entonada y por lo tanto la melodia estaba subor-
dinada al texto y las palabras debian ser correctamente pronunciadas de
manera que los creyentes captaran plenamente su sentido. Era como bien
saben ustedes, monddico y a capella, habia que evitar ademas cualquicr
impostacion de la voz, y desde luego las ornamentaciones que pudieran
oscurecer ¢l sentido del texio sagrado. No siempre se lograba, hay que
decirlo, en la medida en que este canto sc¢ rcalizaba y se realizd hasta
tiempos relativamente recientes en latin, una lengua que estaba lejos de
ser popular y que no todos los fieles conocian.

I.a musica littirgica, muisica funcional, lenia como propédsito difundir
la palabra divina y en la tradicién ortodoxa era s6lo vocal. En cuanto a la
istrumental, con excepeion del organo tubular, habia sido desterrada de
la Tglesia— y cumplia en los feligreses un papel similar al que, después
de pasar por el filtro de la censura y la regulacion, le asignaba Platon cn
la educacion de los jovenes.

Primero lo verbal

Existié, pues, desde tiempos paganos, la tendencia a supeditar la mu-
sica al lenguaje, en la medida en que sc creia que sélo asociada a la pala-
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bra podia la misica adquirir significacion, tanto en términos seménticos
como éticos. Kant y Hegel coinciden en el reconocimiento de la creacion
verbal, como la de rango mas alto en virtud de su mayor contenido con-
ceptual y como instrumento para el enriquecimiento intelectual y moral.
Para Kant, icono del iluminismo filoséfico que ve en la razdn ¢l canon y
medida de todas las cosas, la musica se dirige a los sentidos y ¢s mas pla-
cer que formacion moral e intelectual. Al juzgar el valor de las Bellas Ar-
tes, relega la muasica al Gltimo puesto, por ser puro juego de sensaciones,
mas goce que conocimicnto; porque, a diferencia del arte poético, lengua-
je de la razdn, el arte musical, lenguaje de las emociones y los afectos,
juega con sensaciones sin conceplo y “no deja nada para meditar”.

En este orden de razonamiento podria comprenderse por qué Sigmund
Freud, que se intereso por el arte y dedicd no pocas paginas de su obra al
esclarecimiento de obras de arte de la plastica, pero muy especialmente
de la literatura, no mostrd interés personal ni psicoanalitico en la musi-
ca. Segln confiesa en uno de sus trabajos de Psicoandlisis aplicado, la
musica lo deja indiferente, le genera incluso cierto rechazo y €1 mismo lo
explica diciendo que una actitud analitica y racionalista lucha en él contra
la emocidn cuando no sabe qué es lo que lo emociona ni por qué.

Si de “entender” se trata, tal como se entiende un discurso verbal, evi-
dentemente la misica pura estaba tuera de su alcance. La palabra, o mas
bien el discurso es la materia prima con que trabaja el Psicoanalisis que,
después de su fundador, llevé a Lacan a la afirmacion de que el incons-
ciente esta estructurado como un lenguaje. La palabra revela los meca-
nismos y procesos inconscientes, desde el suefio y el acto fallido hasta el
sintoma histérico, pone en comunicacion a paciente y terapeuta y puede,
mediante ¢l fenémeno de la catarsis, llevar a la cura.

Megjor suerte ha corrido la musica entre los pensadores y filésofos que
también tuvicron algo de artistas. Dos filésofos muisicos como fueron
Nictzsche y Adorno y por supuesto antes que ellos, el ya citado A. Scho-
penhaucr, que incursionaron ¢n la composicidon y conocian la “cscritura
musical”, no sélo valoraron la misica por encima de otras formas de cx-
presion e incluso del mismo pensamiento especulativo, sino que tuvieron
la sensibilidad y la lucidez para penetrar en los arcanos de la que fuera
para ellos faro y musa de su reflexion.
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JLenguaje musical?

Como habran observado ustedes a lo largo de esta intervencion he utili-
zado algunas veces la expresion lenguaje musical o lenguaje de la musica,
Una expresion que uno lec y escucha frecuentemente. Ahora bien, si en
efecto, la miisica es un lenguaje, como tantas veces se ha dicho, se eslaria
aludiendo a un sistema de signos -—signos Sonoros que al scr consigna-
dos en el papel configurarian la “escritura musical”—, signos destinados
a la audicidn, que en Ultima instancia es una forma de comunicabilidad.
En este sentido la musica seria incluso el Ginico lenguaje legitimamente
universal, un lenguaje, segin sentencié Schopenhauer, “cuya claridad vy
clocuencia superan a todos los idiomas de la tierra”. Sinembargo, salvo
que se haga con una intencion metaforica, definir la misica comeo len-
guaje no deja de tener sus bemoles, porque en efecto, son abismales las
diferencias entre lenguaje verbal y lenguaje musical y de eso me ocuparé
en los minutos que me restan,

En la perspectiva de la lingiiistica modema, y mas concretamente a partir
de Ferdinand de Saussure, al hablar de lenguaje como cadigo por excclen-
cia de comunicacion humana vy de realizacion del pensamiento, se alude a
un sisterna de signos arbitrarios (en el sentido de que no guardan relacion
material ni de necesidad con la realidad que, en virtud de una convencion
pretenden nombrar, ya se trate de objetos o conceptos). Ese signo lingiiisti-
co sc define por la relacion entre un significante y un significado. Es decir,
que segdn este enfoque, y en sentido estricto, el término lenguaje se reserva
solamente para el lenguaje semantico, portador de significado y que comu-
nica un mensaje especifico: el lenguaje discursivo.

Es pertinente que recordemos el ya clasico esquema del proceso lin-
giiistico propuesto por Roman Jacobson seglin el cual, la comunicacién
verbal implica varios factores: un emisor y un receptor y entre ambas
partes el mensaje, ¢l contexto o refercnte, ¢l canal o contacto y el codigo.
Cada uno de estos factores, en la medida en que predomine sobre los
otros da origen a una funcidn lingiiistica diferente: emotiva o expresiva,
conativa o apelativa, poética, referencial, fatica y metalingiiistica.

Si se intenta transponer tal esquema, como lo intentara Lévi Strauss, al
[lamado “lenguaje de los sonidos™, salta a la vista la imposibilidad de ha-
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llar equivalentes para cada una de estas instancias, con la salvedad, claro,
del receptor, que sicmpre es un factor sine qua non del hecho musical, y
del cmisor, el autor 0 compositor en quien recaerfa la funcién emotiva
o expresiva. El problema se presenta a la hora de definir cual serfa la
naturaleza de los demés factores y como distinguirlos, en el caso de que
fuese posible. Para comenzar, la funcion referencial, también 1lamada
por Jakobson denotativa o cognitiva, basica ¢n loda comunicacion, brilla
por su ausencia. La mediacion del intérprete en el acto de comunicacion
musical también complica las cosas. Sc podria, retomando a Me Luhan,
decir que en la musica el medio es el mensaje para subrayar su sumision
total al ejecutante.

No cabe duda de que ¢n ¢l gesto de interpretar y escuchar musica se
produce cierta comunicacién en la cual predominaria, lo mismo que en la
poesia, la funcién poética, centrada en el mensaje. En la musica, en efecto,
si hablamos de musica pura, no hay otro “contenido”, no hay otras “ideas”
que las ideas musicales. La controversia se suscita cuando se trata de dilu-
cidar cudl es el “mensaje” de la musica que, en todo caso, no seria univoco
sino polisémico, para seguir usurpando los ténminos linglisticos.

Una de las paradojas de la musica es la de ser quizas el mds expre-
sivo de los “lengunajes”, pero al mismo tiempo no expresar nada que se
pueda traducir, parafrasear o transcribir ¢n palabrag —como una suertc
de lenguaje mudo—, lo que llevé a Lévi Strauss a hablar de ese caracter
contradictorio que “hace del creador de masica un ser semejante a los
dioses, y de la misica misma, el supremo misterio de las ciencias del
hombre™. Lenguaje musical y lenguaje articulado son, para el creador de
la antropologia estructural, no solo distintos sino opuestos. Y cntre ambos
se situaria el mito, por estar, segin afirma, “a medio camino entre el pen-
samiento logico y la percepeidn cstélica”, aunque mas emparentado con
la musica que con el lenguaje articulado.

Polisémica y ambigua

Quién pone en duda que un cuarteto de cuerdas de Beethoven, de Ga-
briel Faur¢ o de Bela Bartok “comunica”, “dice” algo que, sinembargo,
no es transmisible verbalmente ni en los mismos términos para todos los
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receptores. Cada quien lo percibird de manera distinta, como ha queda-
do demostrado incontables veces en pruebas realizadas con grupos de
oyentes, a quienes s¢ les pide que expresen lo que un trozo de musica les
suscita o les “dice”’. Las respuestas sorprenden no sélo por Ja diversidad
sino porque con inusitada frecuencia resultan contradictorias.

Sobre cOmo una misma composicion puede generar reacciones, suge-
rencias y emociones de distinto tipo en cada receptor abundan las anec-
dotas, como aquélla en torno a la popular sonata para piano del opus
27, mal llamada, y seguramente traicionando la voluntad del compositor,
Claro de Luna. Porque, en efecto, Beethoven solo la denomind: Sonata
quasi una fantasia. Sinembargo, es de esas obras que han dado pie a
todo tipo de lecturas. Para comenzar, el nombre, Claro de Luna, parece
haber sido puesto en fecha muy posterior a la de su composicion por un
critico musical quien, supuestamente al escuchar ¢l primer movimiento,
el adagio sostenuto, dijo que cen sus acordes y arpegios repetidos lentos
y oscuros le evocaba un claro de luna en ¢l Jago de Lucerna, E] pianista
A. Rubinstein, sinembargo, cuestiond esta apreciacion. Segim €1, un claro
de luna se asocia a un sentimiento lirico, muy distinto del sentimiento
ldgubre que, a la manera de un cielo cargado de nubes, evocaria para €l
la beethoveniana sonata.

De una obra musical podria, en principio, afirmarse lo mismo que afir-
ma Sarah Kofman de un cuadro: “No quiere decir nada. Porque si ése
fuera su proposito, seria efectivamente inferior a la palabra y tendria ne-
cesidad de ser realzado por ¢l lenguaje para recibir un sentido, un sentido
claramente comunicable™, Ya Schopenhaucr hablaba de la autosuliciencia
de la musica, de como excita nuestra [antasia y nuestra imaginacion de
manera mas poderosa que las imagenes y por supuesto, que las palabras;
de como la misica no necesita de un poema ni de un libreto para ser lo
que es, porque el sonido, dice, es infinitamente més poderoso y mas infa-
lible que las palabras.

A diferencia del lenguaje seméntico, no hay en la misica posibilidad
de asociar sonido y scntido, a menos que sea el que cada quien quiera
darle. [.a misica no comunica de manera univoca conceptos ni ideas —lo
que se¢ suele llamar contenidos—, aunque los sugiera o evoque. Por eso
es considerada la menos conceptual de las artes y en el caso de que se
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aceptara llamarla lenguaje habria que precisar que se trata de un lenguaje
no seméntico, y por eso mismo, polisémico o ambiguo.

El problema de la semanticidad o asemanticidad de la musica se erige
como uno de los més espinosos, generador de controversias célebres en
la historia de la cstética musical. Desde quienes afirman que no significa
nada, y por lo tanto es inexpresable por la palabra como no sea mediante
la asociacion y la convencion (si se la vincula con otras artes o referen-
cias), hasta quienes defienden su condicidén de lenguaje auténomo, que
significa algo que a ella y sélo a ella concierne, o lo que es casi lo mismo,
que significa algo, pero a su manera.

Indescifrable y misteriosa

Sobre ese efecto indescifrable y misterioso de la musica, hallamos re-
ferencias no sélo en obras de pensamiento, empezando, como ya vimos
por Platén y luego por sus continuadores los pensadores cristianos de
la Edad Media. También las hay en obras literarias de la modernidad,
en algunas novelas d¢ Thomas Mann y de Sandor Marai, asi como en
la Sonata a Kreutzer de L. Tostoi, para mencionar sdlo algunos. Pero
ya ahondar en ¢sto seria tema para otra conferencia. Yoy a referirme
solamente a la novela breve de Tolstol, La Sonata a Kreutzer en donde
se alude a ese efecto poderoso y perturbador de la musica. Aqui el autor
TusQ pone en juego varios de los temas que lo obsesionaban: el matri-
monio, ¢l amor, ¢l adulterio y los celos. En este caso, la mujer de la
pareja en cuestion, es pianista y se retne con un colega, violinista, para
hacer misica de cdmara, Una de las piezas que interpretan es la sonata
Kreutzer de Beethoven, d¢ donde toma Tolstoi ¢l titulo de su novela.
Pues bien, la mujer al parecer ha empezado a sentirse atraida por su
compaficro musical y en el marido se desatan unos celos devastadores
que lo llevan a apuifialearla una noche. Pero en torno al asunto que nos
interesa, el de la musica, el marido habia empcezado a acechar detras de
la puerta las sesiones de estudio de su esposa con el violinista, cuando
preparan ¢sta sonata de Beethoven, la Sonata a Kreuizer. En una de
esas oportunidades, dice el celoso marido al interlocutor en la novela
cuando le esta contando cémo y por qué se convirtio en el asesino de
Su esposa:
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Si, tocavon la sonata a Kreutzer de Beethoven. ;jConoce usted el
primer movimiento, el presto? Lo conoce usted? Oh! Esa sonata es
terrible. Qué es? No lo comprendo. Qué es la musica? Qué efecto
produce? Y por qué actiia de ese modo? Dicen que eleva las almas.
Es absurdo! Es mentiva! Ejerce una gran infivencia, pero no eleva el
alma en modo alguno, sino que la irrita. Como explicarle esto? La
nusica me obliga a olvidar mi existencia, mi situacion real, me trans-
Jorma. Bajo su influencia me parece sentir lo que no siento, entender
lo que no entiendo y ser capaz de lo que no soy en realidad (...).

Practicamente lo que puede deducirse de este pasaje es que, de alguna
mancra, se responsabiliza a la misica de unos amores ilicitos, dcl arreba-
to de cclos en que cae este hombre y del asesinato en que incurre. Una ac-
titud moralista de condena de la misica que no deja de evocar a Platdn,

Ahora si, para cerrar por hoy, que no concluir, porque el debate sigue abier-
to, digamos que de alguna manera, la historia de la musica se puede scguir en
tomo a esa fusion y a esa tension, nunca resuelta totalmente, con la palabra;
en tormo a los acuerdos y discrepancias entre dos formas de expresion afines
aunque distintas, entre dos lenguajes que no s6lo son diferentes sino incluso
opuestos y por lo tanto irreconciliables: el lenguaje verbal, propio de la razén,
y el lenguaje musical, propio de la sensibilidad y el sentimiento. Relacionar
la musica con lo verbal, ya se hable de palabra, discurso, texto, narracion o
poema Yy tratar de definirla en funcién de predicados propios del lenguaje
de la logica o lenguaje seméntico, tales como qué dice, qué significa, qué
comunica la musica, constituye uno de los asuntos cruciales del pensamiento
musical desde la antigliedad hasta hoy.

< - e
e

Oscar-Felipe Zuluaga
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Reportajes de Aleph

Valentina Marulanda
en la encrucijada de musica
y pensamiento

Oreecar-Felip Zatuagu

Carlos-Ennque Ruiz

enimos de pasar un afio [2010] con ¢l recuer-

do bicentenario de las independencias y acce-

demos a otro [2011] con la trilogia literatura,
musica ¥ pensamiento, en espacio de permanente cons-
truccién por la avidez de espiritus no dispuestos al con-
formismo ni a las limitaciones. La vida académica dcbe
despertar la capacidad de duda, y de¢ deslumbramicnto
ante las sorpresas de la Cultura, en sus multiples formas,
integrables en el anhelo por sobrevivir a la desesperanza.

Gozamos de una provincia enmarcada por montafias y
transitada por nieblas, espasmos de lluvias y atardeceres
multicolores, donde la elaboracion de pensamiento y la ar-
monia de composiciones, han alcanzado expresion de cali-
dad y calidez. Y la mujer se yergue, en €l mundo académi-
co, con su notable capacidad de meditacion para contribuir
en la forja de espacios favorables al estudio con rigor, a la
juiciosa escritura y al compartir con sentido de libre exa-
men en la catedra, en las revistas, en periddicos, en libros,
en conferencias y en los animados didlogos con colegas
y alumnos. La claboracion de pensamiento, por personas
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del género femenino, ha tenido entre nosolros singular validez; asi lo
indica la valiosa trayectoria docente y profesional de Norma Velasquez y
Leonor Gallego, en terrenos arduos de la Filosofia y Ja Lingiistica, como
las mayores que iniciaron en la ciudad el fervor por lo académico en
csas disciplinas, seguidas de personalidades aventajadas como Valentina
Marulanda, Martha-Cecilia Betancur, Ménica Jaramillo-Mahut y Diana
Hoyos. Todas ellas continuadoras en el Humanismo de, por ejemplo, una
Maria Zambrano, la sublime autora de los “Claros del bosque™, )

La version 2011 de la “Catedra abierta Grandes Temas de Nuestro
Tiempa”, en la sede Manizales dc la Universidad Nacional de Colombia,
consagrada a cxaminar las interrelaciones de litcratura, masica v pensa-
miento, tuvo en la apertura [24 de febrero| la conferencia de intelectual
sobresaliente en estas disciplinas, que en temprana edad aplicé al estudio
del piano y la gramética musical, para luego cultivar su sensibilidad en
el estudio de lenguas clasicas vy modernas, la historia de la cultura, la
filosofia, en la Escuela de Filosofia y Letras en Manizalcs, con cstudios
de maestria y doctorado en La Sorbona de Paris. Luego vinieron los des-
empefios en instituciones de cultura, enColombia v Venezuela, cenidos a
¢sas disciplinas de la formacién esencial., -

Se trata de Valentina Marulanda, quien concilia interés y yocacidn en
esas tres lineas de la convocatoria a la version dé la Catedra. Escritora que
piensa con ilustracion debida a los clasicos de la filosofia y la milsica, con
infaltables lecturas de antiguos y modemos. Personalidad expuesta al me-
jor momento en su tarea de intelectual, prodiga en el compartir, con textos
en revistas, libros, periddicos, conferencias, trabajos de seminario, progra-
mas radiales, y en ¢l didlogo sin falta entre contertulios de su selecto circulo
multinacional. Ha cumplido valiosa y reconocida tarea cultural, en espe-
cial, en Venezucla y Colombia, con ambicioso proyecto cn plena marcha
de lecturas e investigaciones filosoficas, que asoman en la escritura perse-
verante y delicada, sin detrimento en ¢l compromiso de la divulgacion de
1o que los atencistas de comienzos del s. XX llamaron la “Alta Cultura™. Ha
sido programadora y promiotora de musica, soporie de biblioteca nacional,
editora y asesora en publicaciones, incluso indagadora y cronista en vinos
Y en cuestiones de fina mesa, con propésitos de preguntarse por el sentido
y por la sensualidad que corresponde a los merecimientos de la vida.
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Cabe la pregunta que se hace el pensador espaiiol Eugenio Trias:
“;Como ilumina la misica los lados sombrios y negativos de la existen-
cia: el mal, ¢l horror, lo siniestro...?”

-; Podrias comentarnos un poco sobre tu ovigen familiar, ambientes en
la nifiez ¥ juventud que te permitieron elegir rumbo en tu formacion?

Fui permanentemente incitada hacia la lectura en mi ambiente fami-
liar. Tanto mi padre como mi madre eran buenos lectores y mi padre muy
aficionado a la buena musica, por la cual me senti poderosamente atraida
desde muy temprana edad, cuatro o cinco afios. Mi mama, estricta como
era, una de las cosas que no permitia, como si hubiera leido “Sobre la bre-
vedad de la vida” de Séneca, era que “perdiéramos el tiempo”. Sinos veia
sentados, con 1as manos cruzadas, sin hacer nada nos decia: ;“No hay por
ahi, un buen libro que leer...?”. Eso, desde luego, siempre y cuando ya
hubiéramos cumplido con los deberes del colegio v los de la casa. que no
eran pocos. Siendo adolescente recuerdo haber leido, por ejemplo, todas
las tragedias y comedias de Shakespeare que se hallaban ¢n la pequciia
biblioteca doméstica. Luego, a 1a hora de decidir el rumbo profesional, no
dudé en elegir el camino de las humanidades. Mi padre, durante su paso
por la rectoria de la Universidad de Caldas, habfa fundado la Facultad de
Filosofia y Letras, unos estudios que ¢l valoraba sobremancra y, por lo
tanto, me impulsd a que me inscribiera en esa facultad.

-;Como fueron esos estudios tuyos de piano y qué alcance y conse-
cuencias, tuvieron en ti?

Como me gustaba tanto la musica, tal vez desde la adolescencia, ingre-
s¢ al Conservatorio. Alli cursé estudios basicos de teoria, solfeo, piano.
También tuve practica coral. Era tal mi fervor que llegué a pensar cn
hacerme instrumentista y anhelaba la posibilidad de hacer miisica de ca-
mara, que me apasionaba, més que la carrera de solista. Esto me llevo a
incursionar muy brevemente cn el violoncello, un instrumento que siem-
pre he adorado. pero endemoniadamente dificil. La carrera musical exige
dedicacion de tiempo completo, v ya cuando me hallaba en Filosofia y
Letras, vi que era dificil compaginar las dos. Tomé un dia la decision de
cerrar el piano y nunca mas lo abri, a tal punto que no podria tocar una
escala. No obstante, el entusiasmo por la misica ha seguido intacto o in
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crescendo, pero enfocado de otra manera. Soy meldmana, escucho mu-
sica, soy asidua de conciertos ¥ me he dedicado con sumo interés en los
ultimos afios a estudiar y escribir sobre la Estética de la Musica. También
he venido realizando desde hace varios afios, a través de la Emisora Cul-
tural de Caracas, un programa comentado de misica académica y uno de
los trabajos que ¢jercf en Colombia, en la Biblioteca Luis Angel Arango
y ¢n la Sala de Musica de Banco de la Reptiblica, en Manizales, tuvo que
ver con la difusion musical.

-En los arios en que estudias Filosofia en la Universidad de Caldas,
(qué tal era el ambiente cultural, y de qué manera percibiste el impacio
del Mayo francés del 68 en estos medios de pais, ciudad y universidad?

El ambiente cultural en la Universidad y en Manizales de ¢sos tiempos,
anteriores a la revolucion comunicacional, era bastante limitado, st lo ve-
mos a la luz de hoy. Pero nosotros, los estudiantes de la facultad éramos
como unas esponjas, avidos de conocimiento y de informacion, dispucs-
tos a absorber y a aprovechar lo que teniamos a nuestro alcance. Apenas
estaba ingresando a la carrcra cuando ocurre el movimiento de Mayo del
68 y creo que, mas que en su alcance politico (vo era ain muy joven para
calibrarlo) lo percibimos a través de los ecos del pensamiento liberador
de los afios anteriores que inspiraron la revuelta y que nos fueron llegan-
do a cuentagotas. Ya en los afios finales de la carrera leimos y estudiamos
a Marcuse, a Erich Fromm, asi como también a Sartre y la Beauvoir, a
Camus, pensadores que me incitaron mucheo mas en su momento que los
filésofos de la tradicion metafisica. Siempre vi en el Existencialismo la
mas lerrenal y humana de las posturas filosoficas, por ser un pensamiento
que se ocupaba de lo concreto, de la situacion real de los hombres en el
mundo.

Recuerdo haber leido toda la obra de Camus, para algin trabajo acadé-
mico, pero mas alla de eso me apasioné tanto con su escritura apasionada,
sus ideas y su mundo que recorri no sélo sus ensayos sino sus obras de
dramaturgia y de narrativa, Una picza como E/ Malentendido me toch en
mis fibras mas intcrnas.

-¢ Qué profesores recuerdas de esa etapa en el pregrado, por influen-
cias que recibiste de ellos en tu vocacion personal, intelectual?
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‘Tengo recuerdos muy vividos de Bernardo Trejos-Arcila, quien, en pri-
mer semestre nos dio, en Historia de la Filosofia, la etapa presocrética. Tl
le ponia mucho entusiasmo a su relato sobre Tales de Mileto, Anaxdgoras,
Anaximandro, que para uno en ese momento, parecia un relato mitico. Y
sin duda, lo era, en la medida en que la filosofia apenas se configuraba
como disciplina distinta del mito. Hoy en dia me siguen interesando mu-
cho, e incluso mas que los presocraticos, todo ese pufiado de pensadores
de la filosofia pagana, hasta la era helenistica, que son figuras, sin duda
consideradas menores. Me refiero a los Estoicos, los Epicureistas, los
Cinicos, los Cirenaicos. Creo que si alglin dia hubiese desarrollado de
manera formal una carrera académica es muy probable que hubiera pues-
to el énfasis en ese periodo de 1a Filosofia.

No puedo dejar de mencionar al padre Radl Aristizdbal, profesor de
Filosofia medieval, tefiida de pensamiento cristiano, que ¢l dominaba. Al
menos asi lo veo en retrospectiva. Sus clases eran amenas, hablaba muy
lentamente, lo que nos permitia casi que transcribir en un cuaderno, que
aun conservo, todas sus clases. Hernando Hincapié fue nuestro profesor
de latin, excelente y muy exigente profesor, aunque desafortunadamente
por muy poco tiempo. Es una de las carcencias, entre muchas, que lamen-
to: no haber adquirido ¢l mangjo, a nivel de lectura de textos, de esta
lengua y del griego. Recuerdo el primer examen escrito que nos hizo: nos
pidi6é que tradujéramos una frase del latin, cuva 1ltima palabra era “for-
micarum” (es decir, hormigas). La frase debia traducirse como “Admira-
ble es la diligencia de las hormigas™, Sinembargo, no pocos, sino todos,
en la clase optamos por escribir, con toda la inocencia y el candor de los
17 anios: “Admirable es la diligencia de los que fornican”, que dio pie
para toda clase de chistes, entre los estudiantes mayores que nosotros de
otras facultades. Leonor Gallego era otra profesora muy nigurosa y bien
formada, a quien tuve por poco tiempo como docente.

Ya e¢n la etapa final de la carrera, vino de Bogota Guillermo Mina,
recién egresado y muy bien formado, de la Universidad Nacional de Co-
lombia, que fue para mi, y creo que para todo nuestro grupo, uno de
esos maestros que abre horizontes. También un interlocutor con el que
compartiamos lecturas y el gusto por las artes visuales y la musica. De la
mano de Mina supe con certeza que si algin dia adelantaba estudios de
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posgrado seria cn el terreno de la Estética, Con ¢l me inicié en Ja lectura
de Thomas Mann, que llegd a apasionarme, entre las que recuerdo. Y
como materias académicas, asisti con él mismo a seminarios sobre Psi-
coanalisis y Marxismo que creo que, por primera vez, llegaban a las aulas
de nuestra universidad. Leimos y trabajamos no sélo algunos textos de
juventud de Marx y una buena parte de la obra de Freud, sino que también
nos acercamos, de la mano de Mina, a autores como Althusser, Laplan-
che, Pontalis. Estos eran nombres que despuntaban apenas en Francia y
con los que €l ya estaba en contacto,

Seguramente debid ser Mina también quien nos contagid el fervor por
Sartre. Leimos, mas que todo, La Nausea y las obras dc teatro. Y aqui
abro un paréntesis para rccordar algo que en retrospectiva me parece muy
divertido. Con una quenida amiga y compaiera de clases, Silvia Ochoa,
intentamos leer £/ Ser v la Nada y para ello elegimos, al mismo tiempo
como acto simbolico, de transgresion y como una manera de ir contra lo
establecido, imos en la noche a alguno de los cafés del centro de Maniza-
les, “La Cigarra”, si mal no recuerdo, a los que estaba vedada la entrada
de senoritas decentes, como nosotras. En general cran lugares de encuen-
tro dc hombres. Pues bien, para entrarle a este mamoireto tan dificil y
poder dominar ¢l suefio, nos sentabamos alli en una mesa, nos tomaba-
mos varios tintos, y dele, a tratar de descifrar algo hasta que el suefio nos
rendia. Por supuesto, morimos en ¢l intento... porque nunca logramos
pasar de las primeras paginas.

Estas enumeraciones de profesores siempre son chocantes porque
termina uno omitiendo nombres importantes. Por ¢jemplo, no puedo
dejar de mencionar lo mucho que debo a Alberto Londofio-Alvarez,
quien tenia a su cargo una materia clectiva de Historia y Apreciacion de
la Miusica, que yo cursé, Hombre muy culto y sensible tenia el don para
compartir [a pasion por la masica. Séguramente se me escapan otros
nombres,

-Cuando llegas a Paris asumes estudios de postgrado en Estética, con
posterior aplicacion a la Filosofia del Arte y la Cultura. Relata, por fa-
vor, esa experiencia, quizda primero el choque con ofra cultura y luego
con la observacion del medio universitario y, en general, cultural. Pasa-
dos los arnos, ;jde qué manera valoras ese periodo en tu vida?
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I.lego la primera vez a Francia en 1973, gracias a una beca que obtuve
en un concurso que abrieron en la Alianza colombo-francesa de Bogot4,
en donde cursaba estudios de lengua. Esta beca me obligaba a hacer algo
en esa misma direceién del aprendizaje lingtifstico. Para ello me enviaron
a una pequena ciudad de Provincia, Besangon, en donde permaneci un
afio académico. Al concluir éste, y por ende ]a beca, me senti muy frus-
trada de no poder aprovechar esta oportunidad para hacer algo en lo que
mas deseaba: la Filosofia del Arte, y en Paris. La verdad es que salir por
primera vez del pais y desembarear en un poblado perdido, cerca de Sui-
za, en donde no habia casi nada de lo que uno habia imaginado que eran
Francia y Europa, resultaba un poco frustrante. Digo esto en el sentido
de que se trataba de una ciudad puramente universitaria con pocos atrac-
tivos adicionales y a comienzo de los afios setenta, no habia alli muchas
posibilidades de vida cultural. Ademads, vivia en una residencia universi-
taria alejada del centro, en donde el servicio de autobuses era solamente
diurno. .. asi que ni la posibilidad de ir a un ¢ine. Te puedes imaginar. .
Entonces, con una amiga dc¢ Bogotd, que compartia igual destino que yo,
y que habia conseguido prolongar su estadia gracias a un trabajo en Paris,
nos fuimos para la capital y alli, entre algo que me enviaba mi padre y el
cuidado esporadico de nifios, me las arreglé, viviendo en condiciones de
gran austeridad, para inscribirme en La Sorbona, en la maestria de Estét-
ca, que logre llevar a cabo. Paris si era, entonces como ahora, el centro de
Europa en materia de conciertos, de 6pera, de grandes exposiciones, de
museos, librerias, en fin... que aproveché hasta donde los recursos me lo
permitian y recurriendo siempre a o mas econdmico, como por ejemplo,
un puesto para la Opera, sin visibilidad o sin asiento, es decir, que debia
uno permanccer de pie las tres o cuatro horas que duraba ¢l espectaculo,
Algo absurdo que hoy no haria por ningin mativo. Pero c¢so es la juven-
tud: podia més ¢l deseo que la incomodidad.

Luego, en los afios ochenta regresé a Paris para continuar el posgrado,
en la misma direccién que, alli en Sorbonne nombraban indistintamente
Estética o Filosotia del Arte. Conclui lo que llamaban en cse entones el
DEA, es decir, la primera etapa del doctorado pero me quedd pendiente la
tesis cuando tuve que regresar, porque se me termind el financiamiento.

-¢ Recuerdas tus primeros escritos?
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Es curioso, pero las primeras paginas que escribi y osé publicar, abor-
daban ya de¢ manera balbuciente y como puede hacerlo uno a los 18 afios,
asuntos de Estética y concretamente de Estética de la misica. La primera
nota, publicada en “La Patria”, se referia al papel emancipador de la mi-
sica en Becthoven, y enclla reflexionaba a propésito de alguna afirmacion
hecha por Enrique Buenaventura durante el Festival de Teatro. Después,
en la primera Gaceta de Colcultura, cuando la dirigia Juan Gustave Cobo,
publiqué algo sobre Psicoandlisis y Literatura que fue el tema de mi tesis
de maestria. Sobre esto mismo escribi algo: para un semanario cultural
de “El Pais™ de Cali. Luego, desde el afio 76 y todavia en Colombia, em-
pecé a enviar colaboraciones para el “Papel Lilerario” de “El Nacional”
de Caracas, una relacion que he mantenido hasta hoy... Luego vendrian
otros medios...

~¢ Cudndo y bajo qué circunstancias asumes lu condicion de escritora?

Llegué a la escritura por la via del periodismo, con cuyo ejercicio me
he ganado cn més de una oportunidad la vida, primero ¢n Manizales, cn
“La Patria” y luego en Venczuela, en donde estuve yinculada a un gru-
po editorial por varios afios, la revista “Exceso”, fundada y dirigida por
Ben Ami Fihman, que después se diversifico en otros proyectos. También
estuve vinculada a una editorial alternativa, entre amigos ¥ sin animo de
lucro, Angria, en la que publicibamos libros de poesia y ensaye y una
revista sobre libros. En Colombia también participé de empefios editoriales
en revistas como Fabularia, que dirigia Octavio Arbelacz, en Manizales, y
en Bogota una revista que haciamos con Jaime Echeverri, Rosita Jarami-
llo, Juan Manuel Roca y otra gente. He escrito, pues, de manera relativa-
mente asidua en revistas y periddicos como Aleph, la revista de la Uni-
versidad de Antioquia, Gaceta de Colcultura, La Patria, Papel Salmén
y muchas otras. El periodismo es, sin la menor duda, la mejor forma de
soltar la pluma y superar el miedo de la pagina en blanco, en la medida en
que no hay alternativa y uno tiene que escribir y entregar con unos plazos
perentorios. Sinembargo, no me siento reportera, aunque es un oficio que
respeto mucho, y en realidad lo que menos me gusta es el periodismo
de calle. No corre por mis venas esa pasion por la bisqueda de la infor-
macion de actualidad, por el acontecer en pleno desarrollo, Prefiero una
escritura mas reposada, desde los libros, las vivencias, desde una biblio-
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teca. Una suerte de periodismo de escritorio, que, por lo tanto, ¢reo, no
es en sentido estricto periodismo. Y por eso me siento més a gusto en el
articulo, ¢l cnsayo o la crénica que en ¢l reportaje y la entrevista.

-En tus escritos los temas esenciales han sido justo el Arte, en especial
la Miisica, la Filosofia y la Literatura, no como creadora de cuento, no-
vela o poesia (aunque nunca se sabe), sino como analista, critica, promo-
tora o divulgadora. Pero se descubren escritos tuyos relacionados con el
Psicoandlisis y llegaste a advertir que el mundo sigue siendo freudiano,
a pesar del fracaso de las ideologias y de la crisis de la llamada “civi-
lizacion"' (en tus palabras: ‘el desmoronamiento de una civilizacion”).
¢ Como ocurrio esa aproximacion tuya a Freud y sus teorias, en especial
con atishos hacia la Estética? Al estudiar estos temas, {4 acudiste a una
estremecedora cita de Rilke: “'Lo bello es el comienzo de lo terrible que
todavia podemos soportar.”

Si, en efecto, no tengo ningtin don para la narrativa y creo que tampo-
co para la poesia. Algunos poemas en los que incurti en la juventud los
rompi porque me parecicron muy mediocres. UUna vez que me retiré de
los compromisos de trabajo diario, me he podido dedicar a trabajar en
mis cosas, en funcion de un proyecto personal, siempre dentro del ensayo
que creo que es lo mas cercano a mi, ¥ con la filosofia y en particular la
estética como una de lineas de reflexion e investigacion.

Creo que ya te respondi, en parte, de dénde vino mi interés por Freud
v su teoria de la cultura para la cual, hallé luego, al llegar a la Universi-
dad de Paris un ambiente [értil. Por eso decidi trabajar en esa direccion.
Habia un cierto boom del pensamiento psicoanalitico, no sélo en torno
a Freud, sino también en todos sus desarrollos, derivaciones y corrien-
tes a través de sus alumnos, fundadores de nuevas escuelas, entre los
que se contd Lacan. Creo quc ¢sto en tanto que el beom paso, pero no
s¢ puede negar que el Psicoandlisis estd y estard incorporado definiti-
vamente a Ja vision del hombre y de la cultura. Como deeia el mismo
Freud marcé un giro copernicano en el pensamiento y la investigacion.
Personalmente, a la hora de seguir investigando quise explorar otros
rumbos, como la Teoria Critica, y muy especialmente el pensamiento
de Teodoro Adomo, cuya Estética Negativa fue tema de la monografia
para la aprobacién del DEA.
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No sé si Rilke llegé a conocer el estudio sobre Lo sinfestro de Freud,
pero lo cierto es que hay una gran sintonia entre la afirmacion del poeta a
que aludes y dicho ensayo. En Lo Siniestro, de 1919, se sittia Freud en re-
lacion con la Estética hedonista que se ocupa de lo bello y lo agradable. Y
lo hace a partir del concepto de lo Siniestro, emparentado con lo extrafio,
lo Iagubre, lo que genera angustia, elc. Freud no rechaza los sentimientos
positivos en el goce estético, pero considera que son inseparables de los
negativos, ligados al regreso de lo reprimido. En efecto, estaba echando
las bases para una Estélica negativa que llcvaré hasta sus tltimas conse-
cuencias ¢l ya citado Adomo.

-En musica has sido apasionada de la mas selecta, la obra de los gran-
des compositores universales, pero sin desconocer expresiones incluso
ael folclor, 0 de algunas voces populares. Compartenos, por favor, un
poco de ese conjunto de tus aficiones...

Echo mano del lugar comiin para decir que la musica se divide entre la
que nos gusta y la que no nos gusta, Pero mds all4 de eso si creo que hay
musica que es arte y otra que es ruido y mercancia. Considero que hay
musica de alto valor estético no sélo en la llamada misica académica sino
también en expresiones de la musica tradicional. Pensemos, por gjem-
plo, en las expresiones de Colombia y Venezuela, por decir algo, pero
también en el cante jondo, en cierto tipo de cancién popular de autor; en
Agustin Lara. El mundo de la misica tradicional ¢s vasto y dentro de ¢l
hay elevados valores estéticos. En el marco de la llamada misica popular
y tradicional una de las expresiones que mas me gusta es el Son cubano,
anterior a la revolucion. Para mi una de las mas altas expresiones. Ya a
otro nivel, pero también en Cuba, me conmuevo con Emesto Lecuona €
Ignacio Cervantes. Me gustan mucho ciertos vallenatos, los clésicos, y la
musica de los llanos colombo venezolanos.

-Como es natural en tu vocacién, la Filosofia ocupa centro, con es-
carceos en otras lineas, pero sin dejar de lado la capacidad reflexiva,
¥ noto que ahora te dedicas mds a ella; lo cual puede apreciarse en
ensayo reciente tuyo, intitulado "De filosofia y fabula” (Rev. Uni-
versidad de Antioquia, No.301, 2010); ;en qué direccion vas?, ;qué
pensadores te acompatian?, ;qué trabajos te has propuesto adelantar
0 continyar?
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Terminé recientemente un libro de cnsayos de Estética de la musica, ti-
tulado La razdn melddica que esta en manos de un editor y en el cual se
ve reflejado el trabajo de varios afios. E] ensayo al cual aludes forma parte
de otra linea reflexiva: la filosofia y la literatura que también me gustaria
seguir desarrollando. Ahora bien: por primera vez, desde hace poco tiempo,
estoy traicionando la Estética e incursionando en la Etica que me interesa
mucho ¥ que si te pones a ver no estan muy lejos una de otra, si pensamos
que la Etica estudia entre otras cosas el buen vivir, el vivir feliz, 1a felicidad,
el placer, el goce. Ahora estoy sumergida en Aristdteles, en Séneca, en Pla-
ton, en Epicuro.... Es lo que te puedo decir por el momento...

-Cuando te instalas a vivir y laborar en Caracas se inicia etapa mas
Sfructifera en tu vida, por tus aplicaciones intelectuales, por tus vinculos
de trabajo, con apertura en la publicacion de escritos tuyos, y por la ta-
rea editorial gue cumples, como en el caso de “Angria”, o en el Consejo
Nacional de la Cultura, y de otros medios. ;Puedes, por favor, rememo-
rar un poco ese periodo, todavia en buena marcha?

Si, fueron expericencias fructiferas, muy cspecialmente la de trabajar
en la Biblioteca Nacional, al lado de una mujer como Virginia Betancurt,
la hija de Rémulo Betancurt. Visionaria e incansable, fue pionera desde
los afios setenta del desarrollo de un sistema bibliotecario moderno para
Venezuela. Con ella aprendi mucho. Después estuve en el Consejo Nacio-
nal de la Cultura y en el Centro Nacional del libro. En este momento me
encuentro en feliz retiro del trabajo remunerado con mucho mas tiempo
libre para leer y escribir sobre lo que me interesa y me asedia.

-;Como aprecias el presente y el futuvo del libro tradicional frente
al libro virtual y a los avances notables de los lectores digitales {“e-
readers’)? De igual modo, ;cudl podra ser el futuro esperable en las
tradicionales bibliotecas?

Te respondo cmpezando por el final de tu pregunta. Desde que la gente
tiene el computador en su casa o en el ciber-café ¢l papel de la biblioteca
publica como medio de consulta ¢ informacion se esta tornando obsoleto.
No ¢s raro ver sus salas vacias. Sinembargo, estoy persuadida de que las
bibliotecas patrimoniales que atesoran y conservan la memoria documen-
tal de los paises y los pueblosg siempre tendran que existir. Son ellas la
herramienta primaria para los investigadores.
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Una gran paradoja cs el hecho de que el papel, el buen papel, libre de 4ci-
do, e incluso su antecesor el papiro, han resultado mas eficientes para desafiar
el paso del tiempo que los medios digitales, extremadamente perecederos, al
menos hasta ahora, Por ¢so, y ademés porque adore ¢l libro en papel y no soy
capaz de leer mas de dos paginas en una pantalla, sigo apostando al libro co-
sido y pegado y le auguro larga vida. Que lo diga, si 1o, la industria editorial,
cada dia mas prdspera, con Francia a la cabeza en el mundo.

Como puede apreciarse, Valentina Marulanda es intelectual de tiempo
completo, con origenes v gusto por la [ormacion clisica, y el cultivo cui-
dadoso de la escritura. Carismatica en los ambientes donde ha vivido y
actuado, v cnriquecedora en las relaciones interpersonales, con la singular
actitud de no ser persona favorable a la critica despiadada, en tertulias y
dialogos. Cuida mucho la mancra de considerar ¢l trabajo o las actitudces
de los demas. Dc ahi su admirable talante para las resefias de escritos de
sus contemporaneos, en las cuales destaca lo apreciable, dejando de lado
aspectos secundarios, casi siempre de no tomar en cuenta. Pasa en la actua-
lidad por singular momento de estudio y escritura, con acercamiento cada
vez mayor a la Filosofia, y seduccidn por abordar en proximidad temas de
la Etica, con cimientos en su alta formacion en la filosofia del arte.

......

Oscar-Felipe Zuluaga
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Como, luego existo

Valentina Marulanda

i hay un pueblo que vive para comer, ¢s ¢l

francés: los franceses. No solo viven para co-

mer, sino en funcién de rendir tributo al sen-
tido del gusto. En tomo a la cocina y 1a mesa se articulan
en bucna medida la vida cotidiana, social y productiva,
el ritual, el ocio, el placer, el poder y el imaginario de
quienes participan, por nacimiento o por asimilacion del
gentilicio y de la racionalidad cartesiana. La gastronomia
comienza cuando se ha trascendide la funcion fisiol6gica
ligada a la satistaccién del hambre y a la sobrevivencia.
Sélo entonces s¢ puede hablar de una experiencia con va-
lor agregado, del disfrute real, del significado cultural de
la comida y de la dimension simbdlica del acto de comer.

Desde la Edad Media, Francia, al mismo tiempo que
engendré y acund el prodigio del arte gotico, cuando se
erigieron sus magnificas catedrales de piedra, fue levan-
tando otro monumento intangible, vivo y en perpetua
evolucidn: el de su gastronomia, entre las mas refinadas,
ricas e influyenics dcl planeta, que en buena hora, junto
con la de México, acaba de ser incorporada por la Unesco

@ranFalipe Zvvma
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a sus inventarios de patrimonio de la humanidad. Que ¢l méximo tri-
bunal internacional para los asuntos de la cultura haya puesto la lupa
en esta cxpresion de la creatividad, adquiere una profunda relevancia,
en un momento en el que los chefs de cocina, llamense Alain Ducasse,
Joel Robuchon o Santi Santamaria, cual demiurgos o artistas, son ob-
jeto de veneracion y atencion medidtica. Hace tres afios ¢l audaz inno-
vador catalian Ferran Adria fue invitado, con su propuesta culinaria, a
participar ¢n la prestigiosa feria de arte Documenta, en Kasel, Alemania.

Arte efimero

La cocina y su producto, la comida, gozan de un estatuto paradodjico
por ser lo més proximo a lo que somos como naturaleza, materia y terre-
dad, pero al mismo tiempo, desde el punto de vista ontoldgico, v vistas
como fendmeno, participan de la condicién de inmaterialidad. Patrimo-
nio intangible, en tanto que no palpable ni visible, al menos de manera
perdurable. Monumento que, a diferencia de las obras en dos y tres di-
mensiones, no deja hucllas ni testimonios en el espacio. Monumento no
fotografiable ni reproducible, salvo que sc trate de la imagen de un plato
servido, del retrato de uno de esos celebérmrimos cocineros o del texto de
una receta, que no son, sobra decir, la cocina como tal.

Si admitiéramos, contrariando los canones estéticos, que la cocina es
un arte, habria que ubicarlo cerca del arte sonoro, por aquello de su servi-
dumbre al tiempo, ¢n ¢l cual discurren ambos placeres, igualmente fuga-
ces. Asf como la misica solo existe mientras se la ejecuta y suena, ¢l con-
dumio se crea para ser consumido y consumado. Después no queda sino
la mudez del recipiente vacio. Hablando de miisica y de su dependencia
perentoria del intérprete, comenta el teérico Boris de Schloezer que una
obra como E/ clave bien temperado seria algo asi como una coleccion de
recetas de cocina, en ¢l sentido de que no es acto culinario mientras no
sea realizada por un cocinero.

De la tierra al mantel

En el pais de Brillat Savarin y Grimod de la Reynicre, la cocina forma
un matrimonio indisoluble y feliz con el vino y un irresistible tridangulo
amoroso con los quesos, Milagro de la civilizacion mediterranea, la bebi-
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da fermentada dc la uva halld en el terroir francés y bajo los auspicios
del savoir faire galo, una de sus mas sublimes expresiones. Francia se
disputa, ademads, uno de los primeros lugares en la produccion y exporta-
cién vinicola del mundo y ofrece las botellas més deseadas y codiciadas
por los conocedores. En cuanto a los quesos -es a €so, y no a perfume a
lo que huele el pais: jcomo se evidencia que Patrick Suskind procedia
de otro lado!- son pasion e industria nacional. Se atribuye al presidente
De Gaulle el haber manifestado la imposibilidad de gobernar una Repu-
blica que cuenta con 350 variedades de esos quesos. Se quedo corto, no
obstanle, el general, porque actualmente se sospecha que llegarian a jmil!
Sin olvidar el pan, guarnicién sine qua non del yantar, (an vital, que hay
catastrofe nacional cuando ¢l gremio productor entra en huelga.

Pais agricola por encima de todo, de un confin a otro, Donde no crecen
los vificdos ni pastan las vacas y las cabras, se extienden, seguan el clima
y la geografia, los sembradios de todo tipo de productos que proveen lo
necesario para la alimentacién y el buen comer de sus mas de scsenta
millones de habitantes, amén de su numerosa poblacion flotante, como
corresponde al primer destino turistico dc la tierra.

Tradicionalmente, ¢l francés, cn general, ha practicado un particu-
lar culto por el ingrediente, por su calidad y frescura. En este sentido
no ha sido dado a la congclacion ni a los grandes refrigeradores ame-
ricanos. Tampoco al supermercado. Prefiere, sin duda, ¢l mercado
callejero e itinerante que, desde tiempos muy antiguos se instala en
cada barrio, y en donde se consiguen, en funcion de las estacioncs
del afio, desde los pescados y las ostras, hasta los esparragos y los
caracoles de lierra, rebosantes de lozania. Esto implica comprar en
pequefias cantidades, para suplir las necesidades de la dieta diaria.
Por supuesto, son habitos que han ido cambiando al ritmo de los
afanes y complicacioncs de la vida contemporénea, especialmente
en las grandes ciudades.

Cocido en el tiempo

Ha sido Francia una nacién reticente a la moda del fast food, sin que
esto signifique que las franquicias transnacionales no hayan lerminado
por implantarse también en su territorio, Scr francds, sinembargo, es sa-
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ber disfrutar por varias horas de una mesa servida, lugar de encuentro y
de didlogo, desde el aperitivo hasta los quesos y el licor o pousse café.

Las pricticas culinarias antafionas, de largo aliento, también estan re-
fitdas con la prisa, y el fucgo lento es el mejor aliado para el intercambio
de sabores. Salsas abundantes y untuosas, uso de ingredientes como la
mantequilla, el tocino, la harina y la crema de leche, son algunas de las
caracteristicas de estas alquinmas clasicas, como el boewf hourguignon,
la blanguette de veau a ’ancienne, el coq au vin, hechas de tiempo y
paciencia. Las fvipes ¢ la mode de Caen, de origen remoto, requiere un
contacto con la candela que puede llegar a diez horas.

Como toda historia, la de la cocina gala sufre transformaciones que la
van haciendo mas depurada y refinada. Una de ellas ticne lugar en el siglo
XVTI cuando se sientan las bases de la llamada “alta cocina™ que signi-
fica ni mas ni menos que el transito de las practicas y el gusto medieval,
bastante rudos, hacia lo moderno. Uno de sus artifices es el cocinero F. .
La Varenne. autor de varios libros. Su gesia csta basada entre otras cosas,
en la introduccion de las finas hierbas (perejil, tomillo, laurel, estragon,
perifollo, salvia, albahaca), ¢n la basqueda de resaltar ¢l sabor natural de
la materia prima y de sustituir la sazoén muy recargada de cspecias, al uso
hasta esec momento.

De una revolucion a otra

Con la revolucion burguesa de 1789 desaparecen los gremios y al im-
pulsarse la actividad privada, surge el oficio de la restauracion. Institu-
cién de origen francés, hasta la médula, ¢l restaurante o comedor piblico
sc consolida y sc populariza desde entonces. De esa €poca es el famoso
y extravagante pastelero A. Caréme, descubierto por Talleyrand, antes de
entrar al servicio del emperador. Hacia finales del siglo XIX irrumpe el
gran Escoffier, quien estuvo al frente de reputadas mesas, como el Grand
Hotel de Montecarlo v el Ritz de Paris, ademds de haber contribuido a
la organizacion del trabajo y el servicio en la cocina y en la mcsa, con
habitos que han perdurado hasta hoy.

En los afios setenta del siglo XX se preduce un gire decisivo con el
movimiento de la Nouvelle Cuisine. Asociado principalmente a los nom-
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bres de Jean y Pierre Troisgros, Michel Gerard y Paul Bocuse, la de-
nominacion, empero, fue acuiiada por los criticos Gault & Milleau,
responsables de la guia que lleva su nombre. El nuevo estilo apunta
hacia preparaciones mds livianas, ligeras y desnudas, lo que significaba
prescindir de las salsas espesas para privilegiar los jugos emanados de
los propios alimentos y dar realce a los sabores y las formas de la ma-
teria prima, en lugar de encubrirla. También tuvo que ver con el incre-
mento en el uso del aceite de oliva, més saludable que la mantequilla,
con la reduccion de los tiempos de coccidn ¥, alge fundamental, con el
aspecto de los platos: porciones pequefias, artisticamente presentadas
para deleite, también, de los ojos. La Nouwvelle Cuisine removeria los
cimientos del ancien régime gastrondmico y tendria repercusiones tras-
cendentales en los usos culinarios universales del presente y el futuro.
Ya nada volveria a ser como antes, para dicha dcl paladar, de las arterias
Yy, por supuesto, del corazon.

Oscar-Felipe Zuluaga
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El centenario del nacimiento de Ernesto Sabato

Libertad
y vocacion historica

(hn:rl-'dt.u.; Zn.-\lqip. =

Graciela Maturo

mesto Sabato fallecié en Santos Iugares, una

localidad proxima a Buenos Aires, en la ma-

drugada del 30 de abril de 2011. Faltaban me-
nos de dos meses para su centenario, el 24 de junio. Con
molivo del homenaje que prepardbamos, ¥ mas atin de su
muerte, hemos asistido a reconocimientos a medias, a ti-
bias expresiones sobre su persona y su obra. Creo que es
hora de sincerar nucstro medio intelectual —particularmen-
te pobre en la actualidad— y de hacer un reconocimiento a
un escritor excepcional, un humanista, un testigo valientc
de su tiempo.

Creo que las mezquindades politicas son la causa de
que se haya retaceado a Sabato el amplio reconocimien-
to que merece. Por mi parte, no he coincidido con todas
sus actitudes -pero tampoco coincido totalmente con acti-
tudes y pensamientos de Sarmiento, Lugones o Martinez
Zuviria, ni de su pariente Martinez Estrada-; sinembargo,
esa parcial falta de coincidencia no me impide reconocer
sus obras ni su significacién. En el caso de Sdbato mis
coincidencias son mayores que los disensos, aun cuando
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no he compartido sus compro-
misos politicos, primero con
el comunismo, después con el
frondizismo, finalmente con el
radicalismo alfonsinista. Me
importa en cambio algo mu-
cho mas profundo: su opcidn
humanista, una postura filosé-
fico-literaria que se fue forta-
leciendo a través de su larga
vida, en buena parte contem-
poranea de la mia.

La opcion de Ernesto Sabato por la “literatura™ me ha causado siem-
pre una gran impresion. No se trataba de una opcion por la letra muerta
sino de un cambio de actitud y de pensamiento. Dejaba la ciencia -que
lo contaba ya a sus treinta afios como un valioso exponente- por el arte.
Simultaneamente, en tiempos del estalinismo, renunciaba a su militancia
politica comunista.

Me atrajo ese doble viraje y me parecio ver en ¢l el inicio de un rum-
bo espiritual que se fue volcando en creacién novelistica y licidas re-
flexiones. El arte, cuando es asumido con verdadera entrega —tal ha sido
mi preocupacion basica en los estudios literarios, asumir y descubrir esa
entrega-- llega a convertirse €n una via de transformacion existencial que
transmuta la relacion objetal y mecéanica con ¢l mundo en relacion intuiti-
va, fenomenologica, poética. Aposté desde el inicio ala conversion de
Sabato —en el sentido de la Kehre heideggeriana— dinamizada y conduci-
da por el acto de la expresién por la palabra. Un proceso de esta indole
nunca se cumple de una manera ingenua: c¢n la obra de Sabato lo vemos
contemplado, analizado y relevado por una indeclinable lucidez critica
fluminada por la simbolizacion. La novela es el género por excelencia en
que s¢ cumple este avance gnoscoldgico. y s¢ hace lugar asimismo a su
registro critico, que se explaya paralelamente en sus ensayos.

Aunque no quiero hacer de Sabato un filosofo sistematico —mds bien es
su antitesis— diré que su trayectoria poética y reflexiva revela una singular
unidad filosdfica y coherencia interna dentro de su visible pluralidad de
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intereses. Husserl ha opuesto dos grandes tendencias como caracteristi-
cas del espiritu moderno: el objetivismo y el trascendentalismo. No es
dificil advertir que Sébato se ha movido desde la primera hacia la segun-
da, protagonizando un itincrario que insume ¢l cambio interior, antes de
manifestarse en elecciones y apropiaciones coherentes con éste.

El creador de Abaddon ¢l Exterminador, novela-suma de nuestro tiem-
po y corolario de una trilogia singularmente valiosa, ha recorrido un ca-
mino signado por el despertar de la intuicidn simbdélica. Segin Carl G.
Jung, esa ¢s la via que conduce a la contemplacion de los arquetipos y a
la consiguiente reanudacion de la memoria colectiva. Desencadenar sus
“demonios™ interiores —tarea especifica del novelista ¢s dar cabida al
proceso que ¢l macstro suizo Ilama de “individuacion”, comparable al
que Nicolai [artmann denomina “acceso al logos espiritual”, transper-
sonal. Asi concebian y transmitian los clasicos antiguos ¢l sentido de la
creacion literaria, y asi lo comprendicron los creadores roménticos v sus
herederos de nuestro tiempo, revivificando una tradicién que hizo de la
obra de arte el vivo escenarto de las fuerzas que luchan en 1a conciencia,
en busca de su reintegracion y armonizacion.

Nada mas alejado de esta practica que el ejercicio decorativo del arte.
Para esta linea, medular en las letras occidentales, la realizacion interna
comporta la aplicaciéon de un sentido mégico del arte que bien podria ca-
lificarse de inicidtico, desde Homero y Virgilio hasta Cervantes, Nerval
y Sabato, por sdlo ofrecer algunos nombres, No ha dejado de senalarlo
as{ Mircea Fliade, quien expresa en uno de sus esclarecedores articulos:
“El modelo inicidtico que Richer encontré en Aurélie podria indicar que
Gerard de Nerval atraveso una crisis de la misma profundidad que un rito
de pasaje. El caso de Nerval no es una excepcion”. Y afiade luego: “En
un mundo desacralizado como el nucstro, lo sagrado estd presente y actiia
fundamentalmente cn los universos imaginarios. Las experiencias ficti-
vas constituyen parte del ser humano total, ¥ no son menos significativas
que sus experiencias diumas. Esto significa que |a nostalgia por las litur-
gias y pruebas inciéticas, nosialgia que aparece en lantas obras literarias
y cn la plastica, revela el anhelo del hombre moderno por una renovacion
total y definitiva, una renovatio que pueda cambiar su existencia en forma
radical”. (Eliade, La iniciacién y el mundo moderno).
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Ciertamente, la literatura moderna ha alcanzado tan amplio desarrollo
de sus recursos especificos y tanta conciencia de si, que no es dificil veri-
ficar en ella la presencia del rasgo simbdlico o de la caligrafia mitica con
el designio que producir un encantamiento estético. No serfa legitimo
sinembargo asimilar a esc campo la obra de escritores que, como Sabato,
niegan explicitamente ¢l inmanentismo de los signos y hacen de su obra
una via de conocimiento de si y de la Historia.

La reintegracion del ser escindido del hombre —meta suprema de la ac-
tividad poética en los tiempos modemos- es clave para una propuesta que
se basa en la aceptacién y reconciliacion de los contrarios. El pensamien-
to reflexivo s¢ beneficia de intuiciones fecundas que ¢l escritor plasma
eficazmente cn las figuras de su obra. La historia se revela como teatro
de un proceso analogo al que se cumple interiormente, mostrando en el
Juego de las fuerzas en pugna la patencia de un sentido que compromete a
quien lo mterpreta. El poeta, y especificamente el novelista, lee en el libro
de la Historia a la par que en si mismo, redescubriendo la significacion de
los movimientos politicos y escatologicos.

Es comprensible que Sabato, al elegir el arte como actividad funda-
mental de su vida, se alejara de la filosofia aristotélica para acercarse a
una “ciencia del sujeto”, proxima a la perspectiva de pensadores religio-
sos como Pascal, Kierkegaard y Dostoicyski. Bs comprensible también su
adhesion a la concepcidon roméntica —Vico, Herder, Humboldt, Goethe—- y
su reiterado rechazo por distintas formas de idealismo y materialismo,
su alejamiento del escepticismo nihilista, su negacién del positivismo 16-
gico, del “objetivismo” literario o del abstractizante estructuralismo, al
mMenos €n Sus yersiones mas racionalistas y esquematicas.

El pensamiento de Sabato, que —me atreveria a afirmarlo— tiene su cen-
tro de irradiacién en su actividad creadora, se nutre de las mas importan-
tcs corricntes del pensamiento contemporaneo en sus diversas direccio-
nes, aunque sin caer en la acumulacion enciclopedista; por ¢l contrario,
¢s el despliegue de un pensamiento vivo que incorpora orgdnicamente los
avances de la conciencia moderna al reconocerlos en Su propio proceso.
Si debe a Marx los comienzos de su critica de la alienacion —y la impli-
cita herencia de la concepcion judaica del tiempo- Sabato se acerca pro-
gresivamente al campo de la espiritualidad contemporanea, enriquecido

Revista Aleph No. 157, afio XLV (2011) 41



por la fenomenologia, ¢l cxistencialismo, la “filosofia del encuentro™, el
personalismo.

En el pensamiento de Sartre y su llamado a la responsabilidad del escri-
tor ha hallado Sabato, como muchos hombres de su generacion, fecundas
incitaciones que lo han llevado a discutir al propio Sartre su escepticismo
y su defeccidn literaria. En Husserl y Heidegger hallé en cambio la mas
amplia revalidacién del proceso creador como proceso de conocimiento;
en pensadores como Scheler, Berdiaev, Jung, Buber, Mounier, descubrié
los signos de una filosofia de la persona y el despliegue de la conciencia
abierta a la trascendencia, con incquivocas congecuencias criticas en su
aplicacion a la sociedad contemporénca.

La escuela fenomenologica ha llamado la atencidn sobre la actividad poé-
tica, vicndo en ella una actividad humana por excelencia y devolviéndole
su plena dignidad. Es el escritor, mas que el filosofo, quien pone en practica
la “suspension del juicio™ que da lugar al encuentro profundo del sujcto con
lo que llamamos pomposamente realidad. Es sobre todo el novclista, en los
tiempos modernos, quien llega a contener dentro de si al mundo, desplegando
en sus personajes las fuerzas estructurales de la sociedad y de su propia con-
ciencia. Buber, uno de los indiscutibles maestros de Sébato, hace del escritor
el modelo de la realizacion espiritual, sefialando su peculiar pertenencia a una
zona intermedia que lo distancia del mundo “puro” de las ideas y le permite
rastrear la verdad a partir de su propia experiencia y pasion. Para Buber es la
zona intersubjetiva, explorada por el escritor, la terra incognita que el futuro
ird develando. “Esta realidad cuyo descubrimiento s¢ ha iniciado en nuestra
época marcara en las decisioncs vitales de las generaciones venideras ¢l ca-
mino que conduce mas alla del individualismo y del colectivismo.”

Aplicado a esta exploracidn, Sébato no ha dejado de reconocer sus im-
plicancias politicas, pronunciindose con firmeza en contra de la sociedad
competitiva y consumista, asi como de la colmena colectivista que vino
a rcmplazarla. La tercera opcidn alternativa que apoya —sin una concre-
cion politica visible— tiene como fundamento el didlogo, la apertura al ti
y como base la concepceion de la persona.

Un pensar existencial, encarnado, agonico, refleja y acompafia la ex-
periencia vital de Erncsto Sébato, a mi ver inseparable de su obra de
creacion. En ésta se ha ido plasmando la conversion de que hablaba, ese
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paso desde la vida alicnada (Marx), inauténtica (Heidegger), mecani-
ca (Mounicr) a una vida plena de significacion, recobrada en su centro,
abierta a su propia realizacion.

El arte se constituye en ¢jercicio pleno de la libertad que no excluye
el reconocimiento de los valores y la aceptacion del destino. Maxima
libertad del hombre es, segun Berdiaev, la “libertad en Dios”. Los actos
de la vida y la expresion artistica se religan intimamente en semejante
concepcion, que impregna a la palabra de una indeclinable tensidn ético-
religiosa. En la traycetoria de Sibato podemos hallar claramentc marca-
dos, aunquc no impolutos o perfectos, los hitos que la filosofia persona-
lista reconoce como caracteristicos de la conformacion individual, v que
el mito tradicional nos ha ensciiado e¢n otros cddigos: la concentracion
sobre si, la renuncia, la donacidn, la comprension, el ir hacia los otros, la
fidelidad a los valores, la didactica. Solo que este periplo se ha cumplido
en esa forma libérmima, adogmatica, contradictoria, que es privativa del
artista: un cspiritu abierto cn permanente descubrimiento de si.

En total coherencia con el “viaje” eshozado se vierte la reflexion de Sa-
bato, introspectiva, aguda, en permanente apertura sobre el mundo. Nada
escapa a su lacida atencion: el proceso del conocimiento, la condicion
del hombre, la potencialidad del arte, la historia de la civilizacidn, la vida
presente y pasada de su pueblo, Creador y tedrico de extraordinaria rique-
za, su actividad no termina alli. Sabato se fue transformando en intérprete
v guia de su comunidad, mostrandose como permanente defensor de la
dignidad y la libertad del hombre ante situaciones concretas, conscicnte
de sus crrores, capaz de rectificaciones.

Como también lo han hecho, con distintos matices, Octavio Paz, Ma-
rechal y Cortéizar, Sabato descubrid en el arte los gérmenes de la libertad
y la dcfensa del hombre antc la cosificacion que lo amenaza. Se ha visto
asi cumplida, en su cenicnaria existencia, una trayectoria de singulares
valores, proyeclada en una obra poética y reflexiva.

Un surrealista con vocacion historica

No seria justo rastrear la filiacion espiritual de un escritor en el ambi-
to del pensamiento filoséfico sin hacerlo antes en su propia y especifica
familia, la del arte. Sdbato, como otros escritores contemporaneos, es un
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Santos Lugarcs, 4 enero 96

Gracias, mil gracias ¢ quenda, queridisima / Gracicla,
amiga de loda / la vida, que me ha / sostenido con
coraje anle / tanto resentido! /£ Al menos puedo decir
que { moriré en la pobreza, defendiendo / siempre a
los que nada tienen. / Un abrazo muy, muy fuerte! /
Emesto [Sabato]
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heredero del romanticismo, de su transgresion, de su signo gnostico y
espiritual. Su relacion con el movimiento surrcalista —portador y a veces
tergiversador de csa herencia— es més profunda de lo que hicieron suponer
sus propios juicios y declaraciones. En efecto, luego de su frecuentacion
de los ambientes artisticos franceses hacia 1938, y sin duda atrapado por
la perspectiva gnoseolégica del surrealismo, emitid, en su libro Uno y ¢l
universo, algunos juicios tajantes que definian su exigencia intelectual y
su rechazo de las mistificaciones.

Un rechazo analogo produjeron unos afios antes Miguel Angel Asturias
y Alejo Carpentier, al volcarse a la interpretacién profunda de América,
desdefiando 1o que ¢l cubano llamé “baratillo surrcalista”; el surrealismo,
scgin él, reclamaba de una fe.

Sabato empieza su alejamiento del surrealismo “de capilla™ al acen-
tuar su temple ajeno a los dogmatismos. Rechazd en ese ticmpo ¢l auto-
matismo como via excluyente de la produccion literania, como también
lo hicieran Dali, Larrea v Vicente ITuidobro. El automatismo tomado
como fin en si mismo condujo a los surrealistas, en no pocos casos, a
cierta mecanizacion de procedimientos, a la instauracion de una retorica
{an cristalizantc del impulso poético como cualquier ofra, y finalmente a
inhibir la autoconciencia del artista ante sus proyecciones mediimnicas
u oniricas. Desde luego, no estoy negando el interés de la aventura de
André Breton, que recobra su tradicion en forma oblicua y vergonzante,
acercandose en sus Ultimos afios a la gnosis, sino de muchos surrealis-
tas de escuela, que terminaron por traicionar ¢l supernaturalismo ner-
valiano y el superrealismo de Apollinaire, asi como el surrealismo del
propio Breton.

Tal vez quepa hablar de un surrcalismo hispanoamericano, abierto ple-
namente al reencuentro con mitos ancestrales que los franceses rozan e
indagan cpidérmicamente, con interés estético, desplazando la inicial cu-
riosidad gnoseoldgica y antropologica.

Por extrafia paradoja, los surrealistas europeos desplegaron los grandes
temas de la tradicion cristiana, silenciados por la modernidad: el amor, la
mujer, la naturaleza, lo maravilloso, el mas alla (aunque concebido como
un tode con ¢l mundo concreto), la “vida verdadera”, la presencia del
destino o de un azar intencional que produce actos significativos, etc. No
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obstante, corresponde a grandes poetas y novelistas hispanoamericanos
—sin olvidar la vanguardia constituida por un grupo de poelas espafioles:
Larrca, Ledn Felipe, Cemuda— el haber dado ¢l paso final que permite
el reencuentro con la memoria colectiva y la comprension ampliada de
la realidad. Asturias lee los mitos guatemaltecos, como Paz los mexica-
nos, Arguedas los mitos del altiplano, Roa Bastos los guaranilicos. No
¢s posible negar que lo hacen asimismo desde una 6ptica marcada por el
ecumenismo judeo-cristiano.

Los argentinos, mas intimamente insertos en la herencia europea,
leen la historia desde el mito cristiano, ya lo hagan con la 6ptica he-
1énica o recurriendo a la fuente biblica. Tl cristianismo lleva en si el
impulso ecuménico que permite la comprension de otros legados. Los
escritores cumplen una vez mas con esos imperativos profundos de
la cultura, al enlazar en una lectura religante los simbolos que abren
la significacion del mundo y de lo humano. Es caracteristica de la
lectura poética su antidogmatismo, su libertad para moverse en 4m-
bitos distintos, canonicos y no canonicos, testamentarios y ocultistas,
occidentales y orientales. No es casual en una serie de importantes
novelas producidas en los paises hispancamericanos la revalidaciéon
de la alquimia, el contacto con las “ciencias ocultas”™, la relacién con
los mitos indigenas, orientales o “paganos”, v finalmente la reinter-
pretacion del Evangelio, soslayado por la frivolidad intelectual o las
lecturas superticiales. El escritor desprejuiciado lee la simbdélica uni-
versal como un fnico texto con valores de revelacion, en el que estd
inscripto el destino humano.

Tal ha sido a mi juicio la posicion de Sabato. Podriamos definirlo como
un surrcalista genuino, tocado por una irrenunciable vocacion de realis-
mo, y una peculiar aptitud critica. Toda su obra es un didlogo apasionado
con un Dios desconocido al que no Tlega a encarnar ¢n forma explicita,
en una clara y oscura busqueda de cse punto ideal sefialado por la cla-
rividencia de Breton en el que se conjugan los opuestos y se asienta el
Conocimiento Real. La actitud de Sabato no es la de un irracionalista sino
la de un consciente indagador de lo irracional, que debe a la ampliacion
de su concicncia una religacion con el mito y una comprension profunda
de 1a historia.
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Una trilogia novelistica

Sédbato no ha sido un eseritor prolifico, si nos atenemos a su labor na-
rrativa publicada, pero tampoco ha sido parco en esta faceta de su crea-
cion. Tres excelentes novelas jalonan su itinerario poético, conformando
una trilogia de singular valor. En actitud tipica del arte barroco —del cual
pareceria alejarse si se piensa en el Barroco como profusion y amanera-
miento, ¥ no como conjuncion de realidad y simbolo— el autor ha tendido
nexos, a partir de su primera novela, entre seres reales, criaturas de fic-
c¢ién y arquelipos miticos. Sin mengua alguna de su autonomia, las obras
del eseritor barroco muestran ser parte de la Obra que se sustenla con la
vida; tal 1a leccidn de don Miguel de Cervantes.

Cada novela de Sabato ha sido largamente trabajada, corregida y recla-
borada. Hay en €]l una exigencia no sélo csiclica ¢ intelectual sino moral
frente al libro creado, que emerge como fruto de las crisis personales
del escritor, y luego como indagacion de momentos cruciales de la vida
nacional.

Se hace cyvidente la funcidn catirtica y esclarecedora que cumple para
Sabato la literatura. Centro de tal itinerario es el drama de 1a conciencia,
que se reitera ¢n cada una de sus novelas confiriéndoles una tonica indi-
rectamente confcsional, un eje lirico insoslayable que se objetiva en la
simbdlica universal de la salvacién. Me atreveria a sugerir que es éste ¢l
campo mas intimo e ineludible de toda novela, y que lo es en especial de
la novela corta, que asi particulariza la significacion de *novedad”.

En un viejo trabajo he postulado que tal era el contenido y funcidn
de la primera novela de Sébato, Ef Tunel. Se trata de la “vida nueva”
pregonada en secreto por los “ficles de amor”, simbolizada en el soneto,
expuesta en las silvas y florilegios misticos, atestiguada en la “novella”
o “nouvelle”, portadora de la experiencia interior, que en este caso ha
sido cuestionada y oblicuamente confesada. Ei tune! es en efecto una
extraordinaria nouvelle; registra en forma tensa y convincente los pasos
de una conciencia que busca su integracidn y comunicacién, y se acusa a
si misma de su error en el mundo.

El circulo de las preocupaciones del novelista se amplia considerable-
mente en su segunda novela, Sobre héroes y tumbas, objetivacién del
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espacio y la historia de la Argentina que entrecruza el acontecer personal
y el drama colectivo abriendo inesperadas vias de comprension. En la
tercera novela, Ahaddon el Exterminador, la vision se hace abarcadora
como corresponde a la definitiva superacion del punto de vista individual
y la asuncion profética del significado de la Historia, generando la “ex-
plosidn” del signo literario. '

Quien profundice debidamente en el desarrollo y evolucion de 1a nove-
la podrd observar en ella ¢l desplicgue del drama personal e intransferible
de la salvacién, y también el de la conciencia colectiva que alraviesa en
los tiempos modernos los infiemos de 1a separacion, el extravio y la cul-
pa. Pero comprobara asimismo el paso fundamental dado en el siglo XX
desde el “relato” a la “epifania”, con el necesario descubrimiento de nue-
vas (Cenicas al servicio de un nuevo estado de conciencia; de una relac'i(m
inédita del hombre con el mundo.

Alto exponente de esta aventura es Ernesto Sébato, quien’ha tenido la
lucidez critica adecuada para constituirse en el mas riguroso analista y
teorizador de su expericncia cspmtual ¥y expresiva.

Un enfoque formalista o téenico de la obra de’Sdbato revela la multi-
plicidad de sus recursos literarios, desarrollados con originalidad y efi-
cacia. La legitimidad de esos recursos se hace evidente a'quicn sc halle
dispuesto a compartir y apreciar la aventura &cpmtual que los genera. Su
periplo personal se inicia en las tinieblas de un tinel valerosamente re-
corrido, que progresivamente se ilumina por la comprension, ¢l amor, ¢l
sacrificio, 1a piedad, ¢l humor, la donacion, Con fueros propios se inscri-
be en una importanic novelistica euroamericana cuyos préstamos mutuos
son menos determinantes que su perienencia a una corriente comun de
sentido profundamente innovador, poético, critico y profético, que marca
¢l punto maximo de la cultura occidental y al mismo tiempo su cuestiona-
miento mas decisivo, Esa corriente ticne en la obra de Sabato una de sus
indiscutibles culminacioncs,

“El tiinel”: metafora de la religacion

Técnicamente perfecta. de apasionante lectura, E/ finel (1948) cs ya
un cldsico en las letras del continente. Su unidad estructural se asienta en
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la perspectiva (inica de un protagonista-relator que cuenta un proceso vi-
vido y a la vez lo ilumina permanentemente desde dos planos: el analisis
implacable y légico, y la simbolizacion onirica o poélica,

Una atenta compulsa del relato nos permite advertir que no asistimos
solo a la morbosa evolucion de una aventura amorosa; ésta, en cambio, s¢
convierte en simbolo y emergente de otra aventura mayor que queda tacita
y sugerida: la aproximacion de una conciencia a esa zona ¢n que rcina el
azar, €l destino prefijado, la posibilidad de un contacto revelador, ¢l senti-
do, en fin, de la existencia y del mundo. Es el drama del hombre “arrojado”,
incomunicado, escindido, que busca su renovacion y religacion.

La critica no ha dejado de observar en esta novela el perenne conflicto
entre la modalidad espontanea del vivir, siempre rozando la maravilla,
y ¢l temperamento analitico del personaje, dado a la destruccion de las
mejores 1lusiones. Esta cualidad conduce a Pablo Castel a detectar la pro-
blematicidad de todo lo existente, y poner en evidencia las aberraciones
de una sociedad que se sostiene sobre estrechas convenciones. El tiempo
vivido se contrapone con violencia al tiempo “objetivo™ al colorearse de
sentimientos personales configurando un destino. Se plantea agudamente
el tema de los destinos personales, las existencias gque corren sin tocarse,
la posibilidad casi fantastica del “encuentro”.

Frente al sinsentido del mundo mecdnico que alberga las mdénadas
cerradas concebidas por el racionalismo leibniziano, se alza el didlogo
como estallido espiritual, como revolucion auténtica de la existencia y
comicnzo de un camino impredecible. Tal el sentido que se infiere, com-
pl¢jamente transmitido por ¢l lenguaje de los simbolos. Una lectura lineal,
meramente sintagmatica, podria imponer el fracaso de esta experiencia.
El novelista sc ha encargado de abrir poéticamente las significaciones,
proporcionando claves poéticas de sentido totalizador como los suenos
de Castel. Por el suefio se le revela —al personaje, al lector— la verdadera
naturaleza de sus padecimientos.

La imagen, onirica o visionaria, empieza a ser para Sabato la via pro-
funda que encierra y comunica ciertos nicleos de significacion no comu-
nicables de otro modo. La vida se revela como un tejido no racionalizable;
a la luz de ciertos complejos emocionales, los hechos aparentemente no
significantes se vuelven sugestivos en alto grado. Por ello el relato consiste
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en reiteraciones e intensificaciones de los aspectos que inciden en el orden
interior, desechando el valor convencional de los acontecimientos.

El mensaje de la novela no es univoco, desde luego. Un personaje con-
tradictorio se erige en simbolo del hombre en crisis llevado a su maxima
exasperacion. Iniciada en Paris en 1947, esta obra se hace portadora del
dilema bésico de la existencia de Sabato: su opcidn entre el racionalismo
y el “super-racionalismo”, traducida en sustitucién del quehacer cienti-
fico por el arte. El dilema interior no se cierra, pucs es precisamente la
vacilacidn entre racionalidad y sentido magico de la vida la que da con-
tinuidad y sentido a la aventura. Se abre ¢l rumbo de una fe unamuniana,
agdnica, cada dia atacada por una razén que no claudica.

Ya esta in nuce ¢l personalismo de Sabato, su desafio a las fuerzas
oscuras. Para algunos exégetas la obra se revela como expresion de un
existencialismo ateo; para nosotros sc¢ trata de la bisqueda religadora,
que ha sido encarnada en un artista timido y paranoico y llcvada a un
maximo grado de pasion y desesperacién que desemboca en crimen.
Tanto ¢l amor como el espiritu de analisis conocen en Castel extremos
maniaticos. Frecuenta los limites del delirio, los celos, la disociacion, ¢l
ascetismo, la tentacién sufrida. Una variante argumental no elegida por
Sébato consideraba el suicidio de Castel, una de las vias posibles como
solucién existencial. Seria la renuncia de Roquentin a vivir, el asco y ne-
gacion del mundo. Pero Sabato elige para su personaje el crimen, acto de
posesion final pero no negativo si se lo juzga dentro de la 16gica novclis-
tica. El afan de trascendencia incide en la feroz tentativa de transformar
la mujer-objeto en mujer-sujeto (Marcelo Coddou). El critico chileno, en
una linea diversa de la nuestra, caracteriza a la obra como novela existen-
cial del desamparo y la incomunicacion.

La lectura de la totalidad de sus signos nos inducc a valorizar por el
contrario el énfasis puesto en el descubrimiento del otro. Imagen domi-
nante del libro como creacidn artistica del pintor Castel y como para-
digma arquetipico que emite resonancias profundas es la Maternidad;
contrasta abruptamente con ella el crimen inferido a Maria, cuyo nombre
nos remite asimismo al simbolo cristiano de la Madre.

La primera, de caracter ideal y prepositivo, muestra la insuperable ar-
monia de la relacién Madre-Hijo, presente en el fondo de la relacion
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amorosa y en la relacién del hombre con su origen: la Madre, mediadora
por excelencia, es camino a Dios, y ella misma su imagen en funcién
generadora y nutricia, La segunda figura, el crimen, muestra la ruptura de
ambas relacioncs, ¢l acto rebelde matricida, que es también deicidio, del
cual se confiesa Castel por la palabra-novela.

El crimen de Castel excede la érbita de la pasion individual; se consti-
tuye en simbolo de amplio alcance histérico-cultural comparable al que
plasma Max Ernst en su célebre cuadro (o collage) donde un hombre con
mascara de pajaro apunala a una mujer.

La novela ofrece el testimonio de un crimen, su analisis, iluminacion
y tacita inculpacion por la palabra. La memoria redime la culpa haciendo
del acto de relatar una valiente introspeccion. Pero se abre lambién la di-
mension, audazmente roméntica, del Mal como transgresion tecunda por
la que ¢l hombre da crecimiento a su libertad. Libertad que es negacion
de Dios, y asimismo recuperacion consciente y enriquecida. Maria sefiala
ambiguamente ¢l camino del Mal y el rumbo de la purificacion, signos de la
transformacion interior que se expresa en esta extraordinaria nouvelle.

El libro ha ofrecido interesante materia a la exégesis frendiana (Pe-
tersen) y junguiana (Callan), al psicoanalisis existencial (Dellepianc,
Coddou), a la hermenéutica intertextual de toda la obra de Sabato (Geor-
gescu), al estudio de las técnicas literarias (Dominguez de R. Pasqués).
Ciertos lectores y criticos ven en la obra la exposicién rigurosa de un caso
patoldgico; otros advierten los signos del desnudamiento y la angustia;
los més comparten la fascinante aventura planteada por el autor en (€rmi-
nos comparables a log de Aurélic de Nerval, Nadja de Breton, o El ex-
tranjero de Camus aunque de scsgo y evolucidn distinta, al presentarnos
una conciencia en el limite de su superacion trascendente y en la apertura
a la posibilidad irradiante de la comunion.

“Sobre héroes y tumbas”: testimonio de una pasién
argentina

Campo dilecto de la novela moderna es la historia real que el escritor
aprende a leer como un texto simbdlico en el que se entreteje la hebra
de su propia existencia. Tal vocacion de realismo, que de manera alguna
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inhibe el modo simbélico de abordar la Historia o la ampliacién “supra-
rreal” de la experiencia, se cumple plenamente en la obra de Ernesto Sa-
bato, y se acentia de modo particular en su segunda novela, Sobre hdroes
y tumbas (1961).

Sin abandonar la simbolizacion de la aventura personal, que sus perso-
najes protagonizan y ahondan nuevamente, Sébato ha presentado en esta
obra una compleja indagacién y mitologizacién de la historia nacional,
Ello explica el resonante éxito de la obra al ser publicada, cuando la Ar-
gentina -en el tiempo de Arturo Frondizi, a quien el escritor apoyo— re-
abria ¢l debate ideologico luego de un periodo singularmente negador
que fue expresion del maniqueismo dominante en su vida politica.

Novela de estructura barroca, como lo ha seiialado Angela Dellepiane,
esta obra abarca cuatro subnovelas que incluyen a su tumo otros relatos
menores en infrincada configuracion formal y significativa. Indagando en
¢l plano estructural la autora mencionada concluye con acierto que se tra-
ta de una “novela de la Argentina”. Otros criticos han observado, sinem-
bargo, el peso que adquicre la trayectoria novelistica de Fernando Vidal
Olmos cuyo alucinante relato titulado “Inforime sobre ciegos” constituye
por si mismo una nouvelle. La intima conjuncién de ambos planos, inter-
no e histérico, ascgura en efecto la plenitud de un mundo novelesco. La
activacion de los arquetipos internos permite al escritor un doble juego:
objetivar simbdlicamente una cxperiencia personal y desplegar el sentido
del devenir préximo y pasado.

Se trala cn verdad de una estructuracion concéntrica, que el lector intuiti-
vamente percibe como unitaria, guiado por fuertes inducciones simbolicas.

El pasado reciente de la Argentina, centrado en hechos ocurridos en
19535, se conjuga con hechos pertenecientes a la memoria épica para reve-
lar ]a constancia de estructuras antagonicas cuya superacion queda plan-
tcada como (nica posibilidad de futuro. Centro de esta vision ¢s la con-
ciencia en crisis, que solo descendiendo a sus propios abismos ha podido
alcanzar en si la conjugacion de los opuestos que reconoce enfrentados
€n su entorno.

Varias lineas narrativas sc entraman, diversos tiempos se superponen,
varias perspectivas se alian respondiendo a esa tendencia conjuntiva, sin-
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tetizadora. La cabeza del coronel Acevedo, victima de Rosas, es simbolo
del resentimiento de los Olmos, que tipifican una linea de nuesira histo-
ria. Con esta narracion se entrecruza semanticamente el relato de la huida
y muerte de Juan Lavalle (lirica elegia que ha dado pie al “Romance de
Juan Lavalle”, ya incorporado al cancionero oral, de donde fue retomado
por Ledén Benards, y luego musicalizado por Eduardo Falg). El tiempo
narrado —que alterna con los tiempos anteriores— se extiende desde mayo
de 1953 hasta junio de 1955, teniendo como nudo simbélico el episodio
de la quema de las iglesias, que se produjo en los meses finales del go-
bierno de Juan Perdn, como respuesta al bombardeo de civiles en la Plaza
de Mayo de Buenos Aires.

Recuperando un simbolo viviente, Sdbato presenta la incidencia del
Mal en la conciencia individual y comunitaria, llevando esa conciencia a
un limite de transgresion y purificacion en acto que Emise Cersosimo ca-
lifica de “ceremonia religiosa”. Ello se produce el 24 de junio, dia de San
Juan que es también la fecha del nacimiento de Sébato, ¥ que adquicre
en zonas rurales americanas una conmotacion muy significativa: es el mo-
mento del “cruce de las brasas” que corresponde al final y alumbramiento
del solsticio invernal en este hemisferio. La simbélica del Mal incluye
un sentido de holocausto, como punto de partida de algo nuevo. Dice al
respecto Lilia Dapaz Strout, otra de las exégetas de Sabato: “La novela
ritualiza el fin de una época y el nacimiento de otra ¢n la Argentina. La
destruccidn del viejo mundo por medio del fuego y el nacimiento de Mar-
tin como héroe de una nueva clase de hombres. Con la novela, Sabato
realiza la transformacion de una obsesion personal y de la incertidumbre
de la clase media argentina en un gran mito de regeneracion individual y
colectiva.”

Segun la teoria psicoanalitica del seff, la obra literaria puede ser estudia-
da como proyeecidn de la conciencia total que se desdobla en sus distintos
componentes. Tal seria el punto de partida de la “fisién” que origina a los
personajes asumidos con valentia por ¢l creador moderno en una dindmica
que estimula procesos analogos en el lector. Sabato practica en esta novela
las técnicas del desdoblamiento que Abaddén llevara a extremo limite. In-
genuo seria limitar esa proyeccion a lo confesional y autobiografico; pero
ignorar este plano seria lraicionar una lectura leal y atenta al texto.
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La introspeccion sabatiana permite la profundizacién de Fernando, hé-
roe de cufio arquetipico luciferino, cuya virtualidad puede ser rastreada —
en una relacion intertextual—en Pablo Castel. “Ladron de fuego”, Fernan-
do transita la aventura que la tradicidn literaria conoce como “descenso
a los infiemos”, y que ¢s estudiada por Jung como la suma de instancias
angustiosas que cs necesario superar en €l proceso de “individuacién®,
En esta direccion han efectuado interesantes lecturas de la novela Doris
Stephen y A. Vazquez Bigi, asi como las ya mencionadas E, Cersésimo
y L. Dapaz Strout.

Alejandra es el nudo de esta aventura. Perlenece a esa familia de heroinas
literarias que encarnan ¢l misterio, la muerte, ¢l lado oscuro o instintivo o
la sublimacion espiritual: Carlota, Aurelia, Eleonora, Nadja. Sc relaciona
también con Maria, dc la anterior novela de Sabato. Es guia ¢ iniciadora de
Fermando - cuyos pasos conduce hacia la Iglesia de la Inmaculada Concep-
cién, dejandolo librado a su infernal descenso- y también de Martin, que-
dando asi insinuada la continuidad simbdlica de ambos. Fernando, rebelde
sacrilego y vidente, muere por mano de Alejandra; Martin nace en cierto
modo de su matriz-laberinte, que hace de Alejandra una heroina a la mane-
ra de Medea, Hécuba o Perséfone. Alejandra es (como Maria para Pablo)
nexo entre Martin y el mundo de los ciegos, horrible y fascinante. Se dibuja
la via gnostica de la salvacion por la transgresion y el conocimiento.

Sabato ha proyectado la zona reflexiva del creador en Bruno, cuyo dia-
logo con Martin desmenuza criticamente la problematica social, cultural y
politica de la Argentina. Temas tan espinosos y candentes como el antisemi-
tismo, el judaismo, el comunismo, el peronismo, la inmigracion, etcétera,
son desplegados en forma dialéctica y esclarecedora. La realidad nacional
se diversifica en una galeria de personajes, conectados o no con la “histo-
ria” novelesca,

D’ Arcangelo, cuyo nombre parece apuntar a una misién providencial,
es el muchacho simple que ayuda a Martin a comprender, como lo hacen
también otros seres humildes:

Hortensia Paz, el loco Barragan, ¢l camionero Bucich. Como lo ha ob-
servado Olga Zamboni, son personajcs acufiados con amorosa fidelidad
que se transforman en los auténticos portadores de la sabiduria popular.
(En hermosa edicion ilustrada por Berni, Sdbato recogié mas tarde a es-
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tos personajes.) Completan el friso novelesco otras figuras igualmente
representativas de la sociedad argentina: Max, Wanda, Quique, y otros
mas. Con saludable humor, Sabato se regocija captando los lenguajes del
esnobismo portefio, la frivolidad de los circulos literarios, las *zonceras”
del medio pelo social e intelectual en que Jaureiche y Marechal también
nos han ensefiado a reconocermos. Sabato capta el alma del pais en la
pluralidad de sus matices y lenguajes. Su integracién espiritual lo con-
ducc a aceptar que “la verdad es sinfénica”, ¥ a proponer —en el abierto
e irradiante idioma del simbolo estético— la reconciliacion de los planos
profundos de la Argentina.

Suma de significados, esta obra ha suscitado una ya cuantiosa corriente
de trabajos criticos que indagan en sus articulaciones técnicas, profundi-
zan su tejido simbdlico, o exploran los planos referenciales tan vivamen-
te convocados. Maurice Nadeau quiso elogiarla llamandola una version
argentina del surrcalismo. Por nuestra parte corregimos ¢l involuntario
eurocentrismo del francés, adscribiendo la novela de Sabato al realismo
surrealista hispanico v latinoamericano, que no desdefia conectar la aven-
tura espiritual con la concreta y apasionante indagacion de la Historia.

“Abaddon el Exterminador”: el fin de la Historia

La tercera y Gltima novela publicada de Emesto Sabato es la culmina-
cion de una trayectoria poética original y vigorosa, en la que cada obra se
afirma con intransferibles valores. Ya vanas veces reeditada, traducida a
varios idiomas (su version francesa merecio en 1976 el premio de la cri-
tica al mcjor libro extranjero), ha sido estudiada por una legion de profe-
sores y criticos a los que atraen la complejidad y novedad de su lenguaje
y la densa irradiacion de sus simbolos.

Abaddon el Exterminador (1974) es maximo g¢jemplo de una literatu-
ra que, en el apogeo de sus posibilidades formales, se vuelve contra si
misma para quebrar la inmanencia del signo estético y abrirlo en forma
espectacular hacia ha referencialidad personal e historica. La mediacion
ficcional, cauce insoslayable y legitimo de la objetivacion mitico-simbo-
lica, es evidenciada y cuestionada por la intencion fuertemente apelativa
y comunicativa del autor, cuyo rostro asoma permanentemente por los
intersticios de esta “ficcion a la scgunda potencia”. Sabato ha presentado
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la génesis de su proceso novelistico en movimiento que obedece mds a
la logica intima de su propia creacién que a la influencia de Joyce o de
Gide, aunque tenga un paralelismo con ¢llos. Es mas, este proceso de la
novela moderna debe ser visto como constante estructural que cada crea-
dor ha venido desplegando de mancra personalisima, El planteo literario
de Sibato desmonta ¢l truco ficcional sin anularlo totalmente y somete
los materiales de su obra a la presién poética y opinante de un autor que
se ofrece a la vez como personaje y se refleja visiblemente en una serie de
desdoblamientos. .o hizo ya genialmente Cervantes, hombre del barroco
cristiano, como lo hicieron los pintores de su tiempo al incluirse en un
rincén de su tela. El novelista argentino lleva a sus Gltimas instancias csa
actitud, avalando su concepeidn realista y comprometida del “gran tcatro
del mundo™ y su consciente rechazo del nominalismo filosdfico.

[.a obra se constituye como signo que llama la atencion sobre si, sobre
su propio mensaje, sobre el sujeto que lo produce, sin que csto signifique
cerrazén al mundo. Asi lo ha estudiado Myrna Solotorevsky, aplicando el
concepto critico, originario de Gide, de “construccion en abismo” (con-
cepto ya instrumentado por Heléne Baptiste en relacién con la obra de
Sabato). Narciso, sujeto de la contemplacion estética, es segiin la estu-
diosa el centro de un proceso de conocimiento que reclama un infinito
nimero de recursos técnicos y expresivos. Cuenta entre ¢llog 1a presencia
de un narrador ajeno a la diégesis o relato, la simultanca presentacion
del autor y el receptor, la abierta intertextualidad que rclaciona todas las
obras de¢l cscritor, la alternancia de seres reales y ficlicios, los indicios y
reflexiones sobre el texto mismo. Cabe reconocer una vez mas la intima
adecuacion de las novedades técnicas a la expansién de la conciencia
creadora, lanzada aqui al nivel dc una visidn totalizante como correspon-
de al cumplimiento de su trayectoria dialégica y trascendente. La obra
comunica una vision circular, abierla a lodas las direcciones del espa-
cio y el tiempo, sintesis de una pluralidad de perspectivas. Es notable
su estructuracion puntillista, en la que alternan las unidades narrativas,
liricas, reflexivas o “mostrativas™ que apuntalan un plano semantico uni-
ficador, convocando al lector a un juego activo de permancnte proyeccion
extratextual. P. A. Georgescu anota sagazmente la presencia de “signos
numerales”, que podriamos llamar epifanicos, poéticos en su esencia, La
novela-suma, en cfceto, transita de la estructura narrativa a la estructura
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sinfénica, al poema. Es un poema construido por formas superiores a la
frase, estructurado sobre la narracién, que es portadora de lo histérico, y
¢l conocimiento poético, que anula la temporalidad. Nada extrafio es que
también aparezcan poemas como unidades novelisticas.

Los fantasmas del escritor (tema de un agudisimo ensayo sabatiano que
hemos aplicado a la céitedra universitaria en contraposicion de tedricos
formalistas y objetivistas) alternan con su propia imagen ¢n el escenario
donde se juegan los dramas del destino personal y colectivo. Elisa Cala-
brese ha cstudiado con penetracidn las relaciones de los personajes entre
si, con el Narrador, con el Autor, con el Lector. Ha visto asimismo, ¢n otro
trabajo, la importancia que asume la figura femenina en su condicién de
mediadora infernal y celeste, prolongando-asi las lineas semdnticas de la
anterior creacion de Sabato. El Héroe, desdoblado bajo miltiples mésca-
ras (Sébato-personaje, el oscuro I1, los sacrificados Marcelo y Nacho, el
joven Martin) debe afrontar nuevamente y con extraordinaria intensidad
el cumplimiento de su transformacion y redencion. La profundizacion de
csta cxperiencia culmina en la presentacion de una impresionante alego-
ria: Sabato convertido en gigantesco murciélago, ¢ incorporado asi, sim-
bélicamente, al mundo de los ciegos. Por su parte Marina Gélvez Acero,
aguda lectora de la obra sabatiana, lee esta figura corno expresién de
fracaso novelesco, 1o cual es parte indudable de su significacion. Pero su-
perando la fiteralidad, cabe aplicar una lectura simbolizante y compleja.

El escritor Sabato no nos ahorra su propia experiencia aunque tampoco
limita a ella la significacién de su universo poético. Hace una crénica de
la aberracion que muestra la presencia del Mal en la sociedad moderna
bajo las formas de la confusion, la escision, la separacion, la desmesura, e
incluye también la introspeccion mas despiadada, acto de desnudamiento
que erige un simbolo de expiacidn genérica. El creador no se excluye del
mundo en quicbra: se hace su portador, su victima, su conciencia emer-
gente vy salvifica. Nos mucstra cémo desde su indigencia y miseria, vale-
rosamente asumida, alcanza ¢l hombre una dimension superior de salud
y equilibrio. Fruto del gjercicio maximo de la libertad, esc acto sacrificial
supone una muerte y un renacimiento.

Portavoces ridiculos, marginales, colocados por su propia condicién
fuera de la orbita intelectual o “respetable”, repiten en distintos niveles el
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mensaje profético del autor. Uno de ellos se llama precisamente Natalicio,
y su vision del final del mundo se cumple en el dia de la Epifania. Abierta
en miltiples signos, la voz admonitoria asume y prolonga las Escrituras.

El lector de Abadddn recibe un mensaje fuerte, emocional, polifonico.
Como lo sefiala con justicia el critico A. M. Vazquez-Bigi: “... al final de
la lectura queda un profundo, asentado sentimiento de unidad, como si la
obra toda constituyera un extenso poema. Y la experiencia de la lectura
de Abaddon confiere y extiende el mismo sentimiento de unidad poética
a la trilogia sabatiana en su totalidad”.

En el climax de su madurez poética y filosdfica, Sabato construy un
texto apocaliptico, es decir revelatorio; el cumplimiento de un destino
personal asumido con grandeza produjo su religamiento a la tradicion
judia y cristiana desde la cual se hace necesario enfocar su obra. En ella
asoma, no sin sufrimiento, la esperanza que nutre el mito escatoldgico de
la Ciudad Celestial.

La filosofia de la novela

Como otros grandes novelistas contemporaneos, Emesto Sabato des-
pliega dentro de su obra novelistica, y a la par de ella, una teoria de la
novela que asume fundamental importancia en su pensamiento.

Fruto del enfrentamiento inevitable del pensamiento critico moderno con
el mito tradicional (fundador de valores y creador de la conciencia moral),
la novela se desarrolla como un género tipicamente occidental, que refleja
y profundiza la crisis de la modernidad. Sébato la considera como un pen-
samiento encarnado, poético, nutrido de oscuras intuiciones, que apela al
simbolo para superar contradicciones insalvables a la razén. Es para €l no
solo un modo de pensamiento vélido y respetable, sino el mas acorde con
nuestro tiempo de quiebra racionalista, de final de la idolatria cientifica y
técnica y audaz apertura a niveles desconocidos del conocimiento y el ser.

Emesto Sabato ha estudiado las raices de la crisis moderna, observando
que su punto de arranque se halla en el desarrollo de una imagen mecénica
del universo, y en un progresivo avance de la “objetividad”. En compensa-
cidn, la novela viene a desplegar una recuperacion de la soledad del hom-
bre, de esa soledad introspectiva y creadora que le permitir4 redescubrir es-
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tructuras arquetipicas, reanudar el vineulo con lo sagrado, restaurar valores
y significaciones. El cseritor se transforma pues en pensador, en hombre de
conocimiento, como vinieron a demostrarlo Mikhail Bajtin, por entonces
no traducido a nuestras lenguas, y Ricoeur, a quien se anticip6 el escritor.

La novela es por excelencia romdntica, cxistencial, ajena al idealismo
platénico o matemdtico, realista en ¢l mds amplio sentido, incluyendo ¢l
realismo del sueno o la proyeccidén de las yivencias més inexplicables.
Existen experiencias de “novela fantistica”, pero resulta evidente que lo
medular del género es realista, y no seria exagerado caracterizarlo preci-
samente por su estrecha ligazén con el mundo de la experiencia indivi-
dual y con los sucesos de |a historia colectiva,

Sébato es un defensor del realismo literario, si bien es ¢l suyo un rea-
lismo ampliado, suprarreal, abierto a toda forma de conocimiento, La
novela moderna es para Sdbato la suma fenomenologica portadora de una
personal v Unica expericneia de vida y de conocimiento. Campo simbo-
lico experimental en que ¢l escritor vuclea sus obsesiones v a la vez las
contempla criticamente, s¢ convicrte ¢n espacio alquimico, sacramental
de la existencia: camino de salvacion, “rescate de la unidad primigenia®.
Tanto para el autor como para el lector la novela cample en efecto una
importante funcién desalienante y vivificadora, al transformar la vivencia
agudamente contemplada, en cifra de validez universal, encarnacién mi-
tica, punto de partida para una nueva imago mundi. Sdbato ha advertido
con singular perspicacia el particularismo genérico de la novela como
expresion de un nuevo estado de conciencia al que sirve la pluralidad
de su lenguaje y sus técnicas, la proliferacion de sus recursos y la final
negacion de su inmanencia literaria. Es la novela la forma expresiva que
se ajusta simultaneamente a la exploracion del yo y del mundo; s ella la
que alienta la tpificacion estructural de la historia y de la conducta; la que
permite ¢l avance de la introspeccion, sin anular la efusion lirica; cs en su
campo multifonme donde emerge el tiempo interior, modificando o anulan-
do ¢l tiempo fisico; donde el salto espacial, el cambio de la perspectiva, la
superposicion o el contrapunto de visiones distintas, reflejan v estimulan la
gimnasia espiritual; donde el cimulo de innovaciones técnicas que el escri-
tor necesariamente inventa se prestan al registro de la experiencia interna,
en continuo avance y transformacién.
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Adhiere Sabato al pensamiento romantico, ¥ mas alla de éste al pen-
samiento tradicional —que el romanticismo, en su rebelién, no hace sino
desplegar v verificar— en su postulacion del arte como via inicidtica y reve-
latoria. Bruno, visible portador de la opinién autoral, dice en las paginas de
Sobre héroes y tumbas: “El arte de nucstro ticmpo es un intento de reconci-
liacién con el universo, de esa raza de frégiles, inquietas y anhelantes cria-
turas que son los seres humanos. Los escritores intentan recuperar aquella
armonia perdida con el misterio y la sangre.., y se convierten en intérpretes
y hasta en salvadores (dolorosos) del destino colectivo™.

Lanovela es catarsis y exorcismo; incide en la modificacién del mundo,
no a través de propuestas de cambio exterior, sino por conlleyar ¥ producir
una conmocion de la conciencia que hace posible ¢l acceso a una “vida
nueva”. La penetracion del escritor en el campo de la intersubjetividad lo
mueve a un cambio cualitativo que podria sefialarse como paso de lo inte-
lectual a lo espiritual. A través de un csfuerzo personal, el novelista redes-
cubre la experiencia religiosa como vivencia fundamental del hombre.

En El escritor y sus fantasmas Sabato despliega y remodula con ex-
traordinaria lucidez su concepceidn de la novela como fruto de la crisis in-
dividual ¥ colectiva. Confiesa no haber escrito sino a partir de esas gran-
des conmociones que conllevan un balance y resurgimiento; asimismo
sus obras reflejan las grandes encrucijadas del destino argentino. Tanto ¢n
su teoria de la novela como en su practica literaria vemos marcarse ciertos
aspectos que enfrentan a Sabato con corrientes de la creacion y la critica
europea. Intentaré resumir estos aspectos en los puntos siguientes:

- Negacion del “objetivismo™ como postura meramente estética del ¢s-
critor. Sébato reivindica permanentemente al sujeto, ligandose a la fenome-
nologia en su defensa de la unidad e intencionalidad de la conciencia.

- Enfasis en el personaje. Lejos de trabajar con meros “actuantes” o $0s-
tenes de Ja accion del relato, Sdbato ha sabido otorgar a sus personajes car-
nalidad existencial, veracidad histdrica, psicolégica, sociolégica, y fuerza
arquetipica universal.

- Importancia de la relacion poesia-vida. Sébato defiende la proyeccion
autobiografica y la hace visible en sus novelas; mds atm, la lleva a grados
poco corrientes de desnudamiento,
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- Continuidad de la creacién y el mundo. Contrariamente al inmanen-
tismo de los signos propugnado por cierta corriente europea —~Barthes, La-
can- Sabato enfatiza la relacién del signo literario con el mundo, aun en los
[imites de la llamada “creacion pura”, La ficcion es en su caso Ja mediacion
necesaria para la profundizacion del drama real de la existencia.

- Necesidad del experimentalismo novelistico. Las técnicas mas audaces
son puestas al servicio de la auto-revelacién poética y el acto de conoci-
miento, Sabato rechaza la experimentacién meramente lidica consideran-
dola frivola y hasta inmoral.

- itica del escritor. Colof6n de lo anteriormente apuntado, s¢ impone en
la concepeidn de Sabato un sentido comprometido del arte, que hace de
la obra una manifestacion -aunque indirecta, simbolica, compleja, jamas
univoca— de las elecciones y valores del escritor.

Un pensador testimonial

La obra de Ernesto Sdbato es la de un hombre de conocimiento, un
filosofo en el sentido antiguo de la palabra, ¢s decir; un hombre en per-
manente interrogacion de si mismo y del mundo, Guiado por una viva
intuicion, su pensamiento avanza entablando inéditas conexiones, destru-
yendo prejuicios, llevando a la conciencia reflexiva los aportes de la vida
inconsciente. Su actividad simbolizante se transforma en puente por el
que transita cl flujo de un pensamiento creador, analégico, original. Es el
pensamiento filosofico de los poctas, antiguo y a la vez nuevo, que crece
sobre las ruinas de una racionalidad reductiva.

Ejemplo de intensas intuiciones, licido ejercicio critico y ajustada
expresion son los ensayos de Sébato, amplio corpus en ¢l que s¢ desta-
can cuatro libros fundamentales: Uno y el Universo, Hombres y engra-
najes, Heterodoxia, El escritor y sus fantasmas. Una serie de articulos
y notas aparecidos en diarios y revistas, recopilados en otras publica-
ciones, completan esa nomina, entre ellos: “El otro rostro del peronis-
mo”, “Tango: discusién y clave”, “Tres aproximaciones a la literatura
de nuestro tiempo™, “La cultura en la encrucijada nacional™, “Apologias
y rechazos”. Hace afios nos tocoé hacer una recopilacion de discursos y
péaginas breves, bajo el titulo La robotizacion del hombre y otros en-
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sayos. Quedan muchas pdginas sueltas, ocasionales, testimoniales, asi
como breves ensayos no recopilados atin, como certificacion de un tra-
bajo constante, una permanente participacion en ¢l debate ideolégico y
filosofico de nuestro ticmpo, y una intervencion opinante y valicnte en
los problemas nacionales.

Los ensayos de Sabato, poco estudiados atin en relacion con la cuan-
tiosa bibliografia que han desatado sus novclas, ahondan coneéntrica-
mente ciertos temas fundamentales a la par que esclarecen ¢n forma
incesante su propio instrumental tedrico y metddico. El modo expresivo
que elige es a menudo “fragmentario”, apodictico, llegando al limpio
aforismo o 1a desnuda manifestacion de un hallazgo. Pero no faltan en
sus libros polémicas demostraciones de ideas, discusiones filosoficas,
apasionados alegatos que revelan su hondoe sentido del compromiso
existencial, a la vez que su vocacion intelectual, su capacidad tedrica y
critica.

FEl humor es un ingrediente oportuno que aligera frecuentemente la
prosa de Sébato. Como ocurre en las paginas de otros grandes escritores
argentinos (Castellani, Marechal, Cortdzar), no es raro encontrar en sus
escritos la convivencia de graves tcmas y de sutiles planteos epistemold-
gicos o morales, con observaciones irdnicas o humoristicas que tienden
a descabezar la solemnidad y la chatura convencional. Si en sus novelas
apreciamos la presencia opinante y critica, en sus ensayos ¢s visible ¢l
peso testimonial, afectivo, autobiografico.

Séabato se incorpora a la corriente ya ingente del pensamicnto con-
temporaneo que en los finales del siglo transcurrido y los comienzos
del presente, reclama y propone una nueva sintesis del conocimicnto
v una renovacion de la cultura, Agudo critico de la civilizacién con-
temporanea, estudia las raices de su derrumbe en el Renacimiento, gue
en uno de sus miltiples aspectos, contradictorios entre si, ha sido cuna
del individualismo, la idolatria cientifica y técnica, la exaltacion del
poder y el dinero. Més cerca de pensadores cristianos como Berdiaey
y Guardini que de la tajante negacion de Guénon, Sabato ve llegado el
fin de una civilizacion que privilegio el racionalismo, incurriendo en la
destruccion suicida de la naturaleza y en la progresiva cosificacion del
hombre. Sin abandonarse a las tentaciones de la iconoclastia o al vita-
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lismo irracionalista, propone una cultura integral construida sobre una
ampliacion de la conciencia y una recuperacién de los aspectos repri-
midos de 1o humano. Capitaliza y prolonga aportes del psicoandlisis, la
psicologia de la Gestalt, la terapia junguiana, la indagacion surrealista
del inconsciente, el descubrimiento del azar, la revaloracidn de las cul-
turas primitivas.

Sin duda es Sdbato un escritor ilusirado que ha frecuentado lo tota-
lidad del pensar contempordneo en sus diversas direcciones. Rehiisa
sinembargo la postura del especialista y aborda a partir de su propia
experiencia los lemas que le descubre su itinerario personal. Puede re-
conocerse en sus escritos la marca de grandes lineas filosoficas como la
concepcion hegeliana de la historia, la critica marxista de la alienacion,
la toma de distancia respecto del materialismo y el neopositivismo, la
adhesién al pensar fenomenolégico, el compromiso existencialista, la
filosofia del didlogo y de la persona. Todo cllo se funde en un pensa-
miento vivo, asistemdtico, cordial, que avanza en apasionadas “apolo-
gias y rechazos”,

Entre los temas permanentes de Sabato se cuenta la discusion de la
I6gica aristotélica ¥ la peticidn de un logos supra-racional. No hace con-
cesiones al exceso nietzscheano, pero es firme en su critica de la Moder-
nidad. Frente a la omnipotencia cientifico-técnica rescata los fueros del
arte, la poesia, la literatura. Concede al escritor una misién ética, una
responsabilidad politica en sentido amplio. Aunque no fue permeable a
algunas lineas de trasformacidn social en la Argentina —concretamente
¢l peronismo- predico la urgencia de crear en América una nueva alter-
nativa politica frente a las formulas ya perimidas de los imperialismos
mundiales.

Su preocupacion por el pueblo argentino y su destino histérico fue
continua. Sdbato no temio la rectificacion y el ajuste permanente de sus
opiniones politicas; su autenticidad y valentia hicieron de €l un recono-
cido vocero de sus compatriotas y un arbitro moral en los conflictos de
la vida nacional.
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Héctor-Juan Jaramillo
en sus “Textos escogidos”

e
i S
N

Orlando Mejia-Rivera

1

0 conoci en abril de 1982, cuando uno de sus

amigos me llevo a su casa del barrio La Cas-

tellana, en un sabado soleado pero frio. En
ese tiempo Héctor-Juan ya era un mito entre log estudian-
tes de filosofia de la Universidad de Caldas y las nuevas
generaciones de poetas, novelistas y ensayistas en cier-
nes que lefamos y viviamos entre el campus universita-
rio y las noches turbulentas que se iniciaban en Kien y
finalizaban en la casa de una poeta del barrio Chipre o en
las alboradas tangueras del Tico-Tico de Arenales. Sin
embargo, alli nunca sc veia por csa época a [Héctor-Juan,
y solo s¢ ¢ conocia de oidas por sus amigos de genera-
cidn. Decian, como surrando un secreto, que €l era uno
de los més grandes lectores y conocedores de la obra de
Nietzsche en Colombia, y que como su amado pensador
de “Otra Parte” el paisa Fernando Gonzalez, habia en-
tendido que la filosofia sdlo podia escribirse y pensarse
desde las propias entrafias, en medio de la vida misma,

con el riesgo de la soledad y la peligrosa biisqueda intima
de cada cual.
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Esa fue la primera e imborrable impresién que tuve de él: alguien que
hablaba de autores y de libros desde adentro, como si esas lecturas y re-
flexiones hubiesen sido digeridas como los alimentos y ya hicieran parte
de su propia sangre y del calcio de sus huesos. Citaba a Nietzsche o a
George Bataille con autenticidad y en un tono de intimidad que me hizo
pensar que cstos grandes intelectuales podian haber sido sus vecinos de
barrio o los contertulios de una dc las jornadas litcrarias de esta ciudad de
montafias ¥ de contrastes espirituales. Tal vez, sin saberlo de forma cons-
ciente, esa tarde remota concebi el homenaje cifrado que le haria 27 afios
después en mi novela Recordando a Bosé, cuando lo mas admirable de su
ser estd mimectizado tras la piel de un personaje que fuc lo opuesto a él,
pero no olvidemos que las contradicciones psicologicas son la verdadera
esencia de nuestra mente.

2

Aunque Héctor-Juan publico tres libros en vida: los ensayos Ser lati-
noamericano (1988), £l festin de un instante (1988) y ¢l poemario Labe-
rintamio (2002), su genealogia intclectual pertenece a la cstirpe socratica;
[a palabra hablada, ¢sa ¢scritura en el viento que solo quiere perdurar du-
rante ¢l instante eterno en que los otros escuchan, fue su mayor tesoro y
legado. Al igual que Sécrates, Confucio y, entre nosotros, Estanislao Zu-
leta, Tléctor-Juan sabia que la transmisién de los profundos secrcios del
conocimiento se hacia a través de la palabra oral, que vivia y respiraba,
que tenia 0jos, que poseia los estremecimientos del “aura™ benjaminiana
cuando la voz entraba por los oidos de discipulos dispuestos a ser trans-
formados por ¢l sople scfirético de un buscador kabalistico, que habia
renunciado al paraddjico facilismo de una escritura que solo era aceptada
cuando garantizaba la mansedumbre de las descripciones, la ausencia de
critica al poder, el sometimiento a los amos locales de la politica.

De alli, la presencia poderosa y perdurable de su silencio altivo frente a
esas mismas imprentas donde los “‘pseudointelectuales™ y “lameculos” de la
ciudad publicaron sus babosos libracos dedicados a su amos politicos, en un
tono arrodillado, melifluo, vergonzoso para la historia intelcctual y cultural
de cualquier sociedad que respete 1a autonomia del conocimiento, que jamas
podré estar al servicio de los corruptos, ineptos y simuladores de siempre.
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Por eso, la pran ensefianza ética de Héctor-Juan Jaramillo en una ciudad
donde pululaban los limosneros de las ideas que se vendian por un puesto
publico, por el papel de escritores fantasmas de discursos oficiales, por la pu-
blicacion de un libro o por el “prestigio” contradictorio otorgado por los anal-
fabetas de la alta sociedad. Para varias generaciones de jovenes la dignidad
de Héctor-Juan ha sido, y lo continuara siendo, una inspiracién permanente,
y la encarnacion de ese tébano socritico que jamés dejard de ser contestario
y libre frente a los poderes oscuros de esos politiqueros arquelipicos que ¢n
Atenas, hace 25 siglos, 0 aca en Manizales, en tiempos contemporaneos, hie-
den a podredumbre, mentiras patéticas y bajezas espirituales.

3

El libro fextos escogidos (2011) publicado por Hoyos cditores es
una muy grala sorpresa. Pues el solido legado del intelectual socratico
que impregnd durante varias décadas las calles y casas de esta ciudad
con su convincente palabra oral, ahora se revela, con mayor nitidez
que en sus libros publicados en vida, en su faceta de intelectual pla-
tonico, es decir de pleno escritor maduro, donde la palabra escrita
ha logrado el sereno equilibrio entre lo leido, lo vivide y lo pensado.
En el capitulo Federico Nietzsche: El pensamiento cambia de rumbo,
Héctor-Juan es claro en mostrar ¢omo la propuesta de una reflexion
aforistica, fragmentaria y, en apariencia, cadtica derrumbo todas las
pretensiones racionalistas de los grandes sistemas filosoficos del siglo
XIX de querer explicar la totalidad del universo y del alma humana.

De alli, la contemporaneidad de un Nietzsche que vislumbré de manera
profética las consecuencias de la “muerte de Di1os™ para una humanidad
del futuro, que es ahora nuestro presente, que debia enfrentarse al nihilis-
mo de un mundo de dioses ausenics convertido en un desierto simbolico
donde lo sagrado, como la altima flor del paraiso interior, se transforma-
ba en el espiritu de la maquina. Héctor-Juan supo interpretar la obra de
Nietzsche en el contexto de la tecnociencia actual y tuvo la intuicién de
comprender que la perspectiva del “superhombre” de Zaratustra estaba
ligado al ciborg del futuro.

En el ensayo Aproximaciones a una sicohistoria de América Latina se
manifiesta un pensador original, que tras leer de manera pausada ¢ inte-
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ligente a, entre otros, filésofos como leopoldo Zea, Ernesto Mayz Valle-
nilla, Francisco Miré Quesada, José Vasconcelos; a escritores como Er-
nesto Sabato, Octavio Paz, Alfonso Reyes, Pedro Henriquez Hurefia; v a
poetas como Neruda, Girondo, Vallejo, De Greiff y José Emilio Pacheco,
ha logrado proponer una vision tedrica personal del destino de los pue-
blos de América, que pasa por un licido y erudito andlisis historiografico
y socioldgico, donde me recuerda al mejor Monsivais, en que plantea que
nucstra inmadurez cultural radica en la negacion ontolégica de nuestro
propio ser y el consiguiente deseo de ser los otros: el referente extranjero
como enajenacion y no como apropiacién madura de la alteridad.

La herencia de una “madre Espaia” dominante y posesiva no pemitié
que las independencias geograficas coincidieran con la “mayoria de edad”
kantiana de sus dirigentes y libertadores, con la excepcion de un Bolivar
que vislumbrd un futuro tortueso para unos pueblos que terminarian dirigi-
dos por “los desvarios de los constructores de repiiblicas aéreas”. Ademds,
Iéctor-Tuan recalea lo nefasto que fuc para los latinoamericanos la falta
de una tradicion cientifica, de inteligencias que se intercsaran por la cons-
truceion de la ciencia aplicada y de alli la ausencia de “la precision de una
mentalidad, a cuya formacién haya contribuido el pensamiento cientifico,
puede neutralizar la tendencia a la retorica que tanto enceguece y distor-
siona nuestro estado de cosas. Y asi es probable que no fuéramos vasallos
del reino de la mentira, bajo el manto del fraude, la mala fe, la simulacion,
la exageracion, la demagogia, el engafio sobre si mismo o los demis, o ¢l
¢scamoteo de la realidad”.

Para Héctor-Juan, el tnico camino que podemos transitar los latinoameri-
canos es, a través del faro interior de su grandes poetas, el reconocimiento de
la inexplorada dimension de nuestro Ser latinoamericano, volver a las fuen-
tes inexploradas de la autenticidad colectiva, donde Jogos y mito se mezclan
y constituyen el hibrido de lo que en realidad somos capaces de producir:
pensamientos que danzan, como los dioses de Nietzsche, pescadores de mi-
tos arquetipicos que se guian en la noche de los tiempos por los ritmos tristes
del bolero, el tango, los poemas vallejianos; pero también que somos capaces
de explotar con los fuegos artificiales de la salsa y la naturaleza nerudiana,
donde las cosas, como ya lo anticipo Heidegger, deben dejar de ser simples
atiles al servicio de la explotacion economicista del mundo, y permitir que
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sean ellas mismas, que el misterio que es tadavia el lado silencioso e inutil de
lo natural alumbre la vida de un futuro humano y posthumano.

Quedan varios ensayos lticidos y breves de este sugerente libro de Héc-
tor-Juan, como su propuesta de un “pensamiento postlineal”, donde se debe
pensar a través de la analogia, los saltos cudnticos y la contradiccion logica.
O también las dos Gltimas partes de la obra que nos dan una muestra de sus
ficciones cortas y de sus poemas. Por ejemplo, su poema titulado Inquisi-
cion sobre la quintaesencia de la poesia, donde Héctor-Juan, a mi modo de
ver, nos comparte uno de los mas intimos misterios de su personalidad: la
de una especie de filésofo zen, extraviado en estas brefias caldenses, que
supo siempre, como Nezahualcoyotl, que somos huéspedes en transito
por la tierra, 0 que tenemos el mismo destino de las pompas de jabon,
como lo dijo Nietzsche, pero que a pesar de que nuestro Yo esta hecho de
viento y de olvido, también somos el pincel con que los dioses ausentes
pintaron y pintaran los universos que fueron y que seran.

Brindemos esta noche, pues, por un gran intelectual y mejor ser huma-
no, que irradié su sabiduria por estas calles de su ciudad amada, y que
a pesar de su mirada critica de intelectual insobornable, también plas-
mo bellos paisajes interiores como ese articulo titulado La escuela de La
Francia donde nos advierte a todos: “Cosme jaramillo, Pablo Chaves,
Genaro Mejia y Jesus franco. Frente a la indiferencia y el abandono de los
caldenses frente a sus propios recursos, y la incuria de una dirigencia que
parece que no existiera, estos pintores toman a su cargo y nos muestran la
exuberancia de una flora en la que centran su interés, como la hermosura
de la batatilla, el caracter arcaico del helecho, la reciedumbre del cedro y
la gracilidad de la platanilla™.

Un pensador que supo leer de manera tan profunda a Nietszche, tantos
siglos después, pero también sintié la hondura de un humilde helecho de
una calle del barrio La Francia, es alguien que sin lugar a dudas considero
un intelectual indispensable e inolvidable, para la construccién de una au-
téntica tradicion cultural, y que se hizo un cosmopolita desde el rincon de
su propio e intimo jardin de la infancia vivida en su lugar natal. Gracias
Héctor-Juan Jaramillo.

Manizales, 25 de febrero de 2011.
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“Jan Berger vuelve a casa”

Maria Elena Szilagyi-Chebi

Informe de lectura:

Escritor; Gyula Mirnics

Titulo: Jan Berger vuelve a casa [Jan Berger
hazater]

Editorial: Timp, Budapest, 2008, 159 piginas

El autor

yula Mirnics nace en Topolya, en la ex-Yu-

goslavia (actual Serbia) el 13 de diciembre dc

1978. Cursa estudios en el Liceo de Szabadka
(Subotica, Serbia) y luego continfia estudiando en las Fa-
cultades de Hungaro y Ciencias de la comunicacion, en
la especializacion: comunicacion electronica y relaciones
publicas, de la Universidad de Szeged (Hungria).

Su carrera literaria comienza en la redaccion de la
revista Symposion de Ujvidék (Novi Sad, Serbia). En
1998 publica su primer libro tituladoe Dombosi térte-
netek [Historias de Dombos] junto con Aaron Blumm
y Gyorgy Szerbhorvath, recibiendo por éste el premio
Ervin Sinké. En la actualidad ejerce como periodista
del canal hingaro de television de Novi Sad.

CszarFelipe Zatuogy
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Jan Berger vuelve a casa (2008)

El libro contiene 25 relatos cortos, algunos de ellos funcionan muy
bien como textos independientes. El lenguaje empleado por el escritor
crea una atmésfera especial inconfundible. Por momentos parece un
poco grotesco, algo dramédtico, aunque siempre se trata de historias
ligeramente irénicas, de personas. Todos son textos en parte autobio-
gréficos.

Entre los personajes del libro aparecen las figuras tipicas del ambien-
tc eslavo meridional, por ejemplo el hombre més fuerte del pueblo y ¢l
cerdo de magicas dimensiones en: A vietndmi disznd [El cerdo vietna-
mita] o el capillero que guarda un horrible secreto y el sacerdote des-
avenido en: Egy boldog ember [Un hombre feliz]. Asimisma un sinfin
de simpiticos dementes, desde las victimas y culpables de homicidios
amorosos cn: Tragédia a kasatélyban [Tragedia en Kasatély] o Julia [Ju-
lia] hasta dementes al borde del delirio, con apariciones de homicidas a
héroes, en: A Fiist [El humo]

Criticas, recepcion del libro
(Fragmentos traducidos por Maria Elena Szilagyi-Chebi)
Rastros de sangre en las piumas, por Janos Vilmos Samu

*...entonces aqui puede cerrarse a través de tradiciones, con ¢l paso
de frontera, entre lomas y por encima de los ladrillos marcados. Con el
regreso a casa de Jan Berger, con el cerdo viethamita, con el polvo blan-
co, con la torre de agua y su peculiar atardecer, con todo, con la literatura
novelistica hiingara de Voivodina, puede cerrarse la tapa dura, la maleta
de Barbi, en la cual ya no hay lugar ni siquiera para una pregunta o para
una tltima posibilidad de pregunta: —;Pato?— Pregunté. —;Quieres
llevarte el pato?”’

Premio Evvin Sinko, por Eva Harkai Vass

“Gyula Mirnics sabe escribir frases, y eso no es poco. También sabe es-
cribir historias, esas que tantos esperan con impaciencia. (También sabe
revertir historias).”
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Traducciones

El relato corto “Jan Berger vuelve a casa” ya ha sido traducido a ser-
bio, croata, aleman e italiano. Otros textos del autor existen ya en lengua
rumana, eslovaca, serbia, croata, alemana, inglesa, italiana y en lengua
cspafiola por el momento sélo las tres traducciones que yo misma he
hecho. En el futuro me gustaria mucho tener la posibilidad de traducir ¢
libro entero para alguna cditorial espafiola o latinoamericana.

El contacto permanente via e-mail con el autor me permite consultar
cada problema de la traduccidn de sus textos. Cito a continuacion un
ejemplo, sobre 1o que hemos discutido:

El autor, en uno de sus mensajes me dice: (el original esti en himgaro)

*“...En cuanto a las palabras probleméticas titvalds ¢s verdaderamente una
excepeion (es una palabra que proviene del serbio #i#fovi ulilizada en los afios
70-80 para referirse a la persona que traduce simultineamente los subtitulos
en serbio para la gente analfabeta del pueblo que ademais solo habla hinga-
ro), el resto de las palabras que resulten extranas puedes remplazarlas tran-
quilamente por otras palabras mas simples. Siempre me esfuerzo por escribir
en un lenguaje universal, claro. No lo veo como poesia, lo importante ¢s que
se entienda. Por ejemplo para la expresion ladrillo sellado puedes escribir
ladrillo marcado, ladrillo con sello, o ladrllo con marea.,.”

Argumento para la publicacion del libro en lengua
espaiola

Considerando que Gyula Mirnics es un escritor perspicaz, miembro
de una nueva generacion de escritores que proviene de una regién en la
que los hiingaros viven dentro de una minoria étnica y €so hace que sus
relatos sean muy originalcs, cabe destacar que éstos son ademas de un
profundo contenido y estdn muy bien estructurados.

Como una de las criticas de su libro hace referencia (Premio Ervin
Sinkd, por Eva Harkai Vass): “Se trata de historias que tantos ¢speran con
impaciencia.”

Teniendo en cuenta lo anteriormente mencionado, la presente traduc-
cidn a la lengua espaiiola podria llegar a ser un gran éxito.
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“Los zapatos” (por: Gyula Mimics; Trad.: Maria Elena
Szilagyi-Chebi)

A. contemplaba abatido frente al espejo su cara hinchada por la resaca.
Se desentumecia las mejillas, la piel se le estiraba como si fuese una talla
més grande, como la cabeza de su inquilino. Tenia granos de pus en la
cara, las manchas negras de la barbilla matizaban su palidez. Ni siquiera
¢l aturdimiento de tres dias de embriaguez le borraba de la mente la rup-
tura, sentia cansancio, el cerebro bloqueado, pero en sus ojos resplande-
cia el dolor punzante. Se pasaba una crema de afeitar fuerte, masculina,
y comenzaba a afeitarse, como si las hojas de afeitar le hicieran renacer.
Se detuvo un momento cn la nuez de Ja garganta, apreto la hoja doble
a prueba de cortes contra la piel, después dirigié una sonrisa malhecha
hacia ¢l espejo.

El hombre abandonado sufre ahora por la filta de su mujer, sufre dentro
de €1 un amor insatisfecho, un remolino de sentimientos no correspondi-
dos, sufre al sentir que sobra, que no le quieren, que le pueden remplazar,
por eso sufre ataques de inferioridad, por exigentes andlisis cuya balanza
es negativa para todos los casos, sufre al ver a otros hombres, se compara
con los pasajeros del tranvia y descubre que no necesariamente la mujer
pasada debe ser la tinica posibilidad. Por las mafianas contempla abatido
la alarmante desesperanza, diluida en la bebida de la realidad del dia si-
guiente,

E]l hombre abandonado luego comienza a hacer flexiones, entra en con-
tacto con el agua bendita y purificadora de piscinas que huelen a cloro.
Hace nuevos amigos en la barra del bar, le escuchan ¢l por qué y ¢l hasta
cuando, luego en lugar de los nuevos amigos vienen otros amigos nNUEVOs
con los que esta bien que el cigarrillo se le consuma entre los dedos, o
con los que es bueno menear ¢l cucrpo al son de la misica fuerte, o con
los que de paseo por sitiog pablicos, con la espalda derecha, vestidos a
la moda, engancha la mirada de las muchachas mds lindas. De hombre
abandonado pasa a ser hombre libre, pero la figura de hombre libre no es
mas que una ilusion, pucsto que para qué sirve toda esa libertad si por las
noches anhelantes el deseo da vueltas preso del crineo, y la ilusién es la
libertad, porque el amor, arrojado como un panuelo usado, lleno de mo-
cos, apricta al alma cada vez mas fuerte con cadenas invisibles.
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Con P. se conocié en el aparcamiento de un ruidoso pub. Ese dia A. se
habia comprado zapatos nuevos para tener confianza en si mismo y atraer.
Los zapatos de cuero gris aterciopelado, con la comodidad de un calzado
deportivo, a la vez elegantes, eran el simbolo elocuente de confianza en
si mismo.

De la elocuencia de la noche resulté amor, al dia siguiente A. se des-
pert6 alegre, lleno de vida, las caricias de P. le alisaron las arrugas bajo
los ojos. La muchacha atin dormia cuando A. se levanté para preparar el
café. En la entrada mir6 agradecido los zapatos nuevos: a ellos le agrade-
cia haber tenido el valor para amar. Los zapatos nuevos estaban cubiertos
por una mancha negra. A. sorprendido examind el cuero gris aterciope-
lado. Se apoderd de él un asco, un ligero espanto, al ver que en la piel
de los zapatos habia salido una barbilla afilada, la piel estaba estirada y
arrugada como el rostro de las viejas mentirosas. No hay salida, penso. A,
enseguida le pasé crema de afeitar a los zapatos y comenzd a afeitarles
la tristeza.

“Barbi” (por: Gyula Mirnics; Trad.: Maria Elena Szilagyi-Chebi)

Mataba patos cuando Barbi me dejé. Disfrutaba del sol de septiembre y
de los graznidos sangrientos de los patos, pero sobre todo de ya no tener
que ir mas a la universidad, de haber terminado y estar graduado.

Es bueno matar patos estando graduado, pensé, cuando Barbi anuncié
que se despedia rapido porque la estaban esperando. Ya de pie en la terra-
za, con la ropa de mujer que habia recibido de su madre y solo pretendia
usar después del primer hijo, a su lado una pequefia maleta que yo veia
por primera vez, —;De quién es esa maleta?— Pregunté y senti que aho-
ra me habia hecho odiar por Barbi.

Ese verano pasé a ser el intérprete, ya que se llevaron al sefior Gyurka.
Por fin conseguia el trabajo en el cine. Yo traducia simultineamente a
hiingaro los subtitulos serbios de las peliculas para los espectadores de
mi pueblo que no hablaban la lengua mayoritaria, pueblo diminuto en el
fin del mundo, en el medio del campo. Yo era la voz de la hermosa actriz
americana, del asesino de las peliculas de karate chinas, lloraba en lugar
de los nifios y seseaba en las caricaturas. Siempre habia envidiado al se-
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fior Gyurka porque ¢l intérprete era el héroe del pueblo, muchas mujeres
guapas cstaban enamoradas del sefior Gyurka. A los ojos del pueblo él
era igual que las estrellas de cine, él era la Voz, ¢l broche de enlace entre
nuestra calle de barro principal y las avenidas de Hollywood ilumina-
das, la gente podia creer que él sabia el seereto, lo que habia detras de la
pantalla. El intérprete irradiaba mistica. No sélo vivia con el otro mundo
por las noches, el suefio llenaba tode su ser. Colgué mi diploma en el
vestibulo del cine, para que la gente viera que era un intérprete graduado
universitario, ain més lejano y misterioso que el sefior Gyurka.

Barbi esperaba que yo dijera algo que le tranquilizara la conciencia.,
Me puse de pic, tenia las manos ensangrentadas, el cuchillo, la ropa, ha-
bia plumas ensangrentadas por Lodas paries, a mi alrededor. Cobré con-
ciencia vagamente de que entonces la veia por dltima vez, que se despe-
dia y que la esperaban delante de la casa. Fue hermoso ver asi a Barbi
en el brillo del sol otofial, eran lindas sus manos nerviosas aferrindose a
la maleta. Su rostro era marmoreo, se le dibujaban las venas azules bajo
la piel. Debajo del zapato izquierdo se vislumbraba la mitad del ladrillo
marcado, del cual hay solo uno en cada paleta, cuatro veces mas cara
su fabricacion que de los ladrillos simples porque estan preparados con
material de alta resistencia para que se divise la marca por mds tiempo.
Al levantarme v coniemplar a Barbi, cxtrafiamente s¢ me ocurrié lo facil
que seria matarla, solo tendria que empujar el soporte del listén corroido,
sélo tendria que estirarme como si me rascara la cabeza, haria bascular
¢l liston, partiria la teja del tejado de la casa, se derrumbaria la pared de
adobe de la terraza v el techo se desplomaria sobre Barbi,

—; Pato?— Pregunté. —; Quieres llevarte el pato?

“El escritor” (por: Gyula Mimics; Trad.: Maria Elena
Szilagyi-Chebi)

La calle M. Gorki de Novi Sad, como se sabe, se extiende desde la
orilla del Danubio hasta la denominada avenida de la Liberacion. Mas o
menos en la mitad de la calle sc encuentra ¢l gigantesco centro deportivo,
conocido con el nombre de Spens, en el cual forman filas tiendas peque-
fias en sus plataformas frias de hormigén, repletas de diversos productos
caros. Mi apartamento estd frente a la entrada norte del centro deportivo,
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enfrente de los escalones que han aparecido tantas veces en los informati-
vos. El viejo judio, a quien le alquilo la habitacion, no se mete demasiado
en mi vida. Todas las noches coloca delante de mi puerta la prensa del
dia, los diarios en serbio que lee minuciosamente. Si quiere [lamarme la
atencion hacia algun articulo en especial hace un doblez en el diario para
que me dé cuenta. Por suerte esas locuras, esas ideas atosigadoras, no
las desea hablar conmigo. De esa forma no sé cudl es su opinidn sobre el
partido politico que se retine con el nombre de radicales, sobre la admi-
nistracién de la ciudad, sobre la separacién de la parte sur del pais. A mi
no me interesan para nada los temas de actualidad que llaman politica los
habitantes de avanzada edad de la ciudad y discuten con predileccién en
las paradas de autobus y delante de los bancos, mientras hacen la cola.
Para mi ellos son tan extrafios como los jévenes en las terrazas de cafe-
terias, cuyo atractivo mundo es incomprensible e intocable. Cuando voy
a mi trabajo y paso por al lado de alguna cafeteria de renombre, aminoro
la marcha y trato de impregnarme del agradable aroma que emana de ahi.
En esos momentos una musica desconocida que evoca a Brasil o a la ribe-
ra francesa eriza la intensa percepcién. Mi trabajo esta en la calle Gorki,
en direccion al Danubio, al final. Una casa de prensa vulgar, construida
hace cuarenta afios, de hormigén y de vidrio sucio. El camino desde el
apartamento al trabajo dura aproximadamente veinte minutos. Dos veces
debo pasar por cruces, en general esperando en el semaforo en rojo. A
diario tengo al menos cuarenta y cinco minutos para odiar mi trabajo.
Lo odio de manera totalmente diferente a la ida que a la vuelta. El oficio
del lector es un trabajo tolerado. Los reporteros engreidos piensan que
soy un detrimento social ocasionado por la reorganizacién. Creen que
no hay necesidad de mi eterno mangoneo y si no fuera una mujer soltera
que marchita, no me habrian puesto detras de un escritorio. La mayoria
ni siquiera entrega el texto. Si en todo caso me piden que les revise lo
escrito, lo hacen por compasion. No quieren ofenderme. No quieren que
sienta que no hay necesidad de mi. Son horriblemente incultos. Creen que
la solucion para no repetir una palabra es decir lo mismo de otra forma.
Varias veces, una después de otra. Fulanito declard que... dice en el co-
municado de fulanito, se escuch6 en el comunicado de prensa de fulanito
de hoy... Esperan que les encuentre nuevas expresiones universales en
lugar del periodismo. No son capaces de entender que no puedo corregir-
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los, Lo mejor seria borrarles ¢l cerebro y ensefiarles a escribir. Estoy muy
bien en mi pequefio mundo. Me hice amiga de las mecanégrafas, de las
cuales verdaderamente no hay necesidad. Tomamos café y cuchichecamos
en voz baja sobre los reporteros. El caté es el tnico punto de enlace en-
tre nosotras y los periodistas. Les preparamos el café con perseverancia,
reconociendo que quisiéramos ser de utilidad. Nunca traen café o azicar,
siempre lo compramos nosotras, nuestro sueldo no llega ni a la mitad del
de cllos. Luego les lavamos las tazas,

Oscar-iefipe Zulvoga
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L.a unica

Lia Master

ace afios y afios, como ciento uno o cien-

to dos, las calles de Tel-Aviv eran apenas

un suefio en la menle alucinada por el ca-
lor imposible del verano, entonces arabe o tal vez turco
o yo qué sé de un iluminado que cabalgaba a lomos de
un caballo por estas playas de Dios, segin cuentan. Esas
calles de ensuefio estan hoy toditas sembradas a lado y
lado de grandes ficus frondosos, parecidos a los laurcles
de Medellin, pero con fruticas redondas y negras enre-
dadas entre las hojas verdioscuras que a finales del in-
vieno y hasta ya entrado el verano se caen de su arbol
y convierten las aceras ¢n un mosto pegotudo que s trae
hasta las casas adherido a suelas de zapatos y sandalias.

De noche, desde bien iempranito, los enormes murcié-
lagos citadinos que pasan la eternidad de las horas diurnas
enroscados entre las ramas de los ficus, salen a desquitarse
de tanta quictud, a comer zancudos y chapolas y otras de-
licias y de postre, frutas morenas de ficus y bailan y bailan
por el aire festivo de esta ciudad festiva, iluminado sélo
por las luces en la punta de los postes eléctricos, los avisos

Cyoar-Friine Zui u—aga 3
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de nedn en las entradas de los almacenes y las lamparas de los carros que
pasan qui¢n sabe de dénde quién sabe para dénde.

Estaba yo por ahf andando y la oi. Of a esa mujer robusta y grande de
melena alborotada por el viento del mar cercano metida entre un abrigo
negro igual de robusto y grande, cuando le decia ansiosa 4 la amiga més
bien flacucha que caminaba a su lado, que mirara los murciélagos volan-
do alrededor de los drboles. Yo soy la @inica que 108 mira, la Gnica que los
ve, la inica que se fija, dijo y su amiga alzé a la noche los 0jos sorpren-
didos por el descubrimicnto.

Pero ellas no vieron, no pudieron ver. La una por la mentada sorpresa
y la otra porque estaba muy envuelta en el montén de orgullo de saberse
unica en algo en este mundo tan lleno, tan llenito. No vieron y en cambio
yo si, cuando a uno de esos mamiferos que pueblan ¢l aire alrededor de
los ficus de la noche en Tel-Aviv se le lleno el intestino de tanto manjar
que encontrd andando por ahi y mientras daba una vuelta artistica y aérea
entrc 4rbol y arbol le salié disparado un chorro de caca derechito a la so-
lapa del abrigo negro de la mujer grande y robusta de melena alborotada
por el viento que viene del mar cercano. Mierda, dijo cuando llegd a su

casa y se dio cuenta.
Tel-Aviv, |8 de marzo de 2011

v
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ORI BRRERT L B,
Oscar-Felipe Zuluaga
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Cardtula, revista Aleph No. | (1966)

Danilo Cruz-Vélez, pensador em-
blem:tico {Por: Carlos-Enrique Ruiz.
Intervencién en la Sociedad de Me-
joras Pablicas de Manizales, ¢l lunes
25 de abril de 2011). Grata oportuni-
dad csta de la benemérita Sociedad
de Mejoras Publicas para recordar a
personalidad emblemitica en la Cul-
tura hispanoamericana, originaria de
esta tierra, un lanlo eénrmarafiada en la
geografla abrupta y bella, como en los
acontecimientos historicos y sociales.

Tuve la fortuna de sentirme por afios
en la cercania del maestro Danilo
Cruz-V¢élez (1920-2008) y de haber,
con su guija, acercado su obra, la cual
nunca serd lempo suficicnte para
aprovecharla en integralidad, con la
perspectiva profunda de su pensa-
miento, riguroso y bien expresado,
erigido por el més selecto cstudio
desde temprana edad, con el gusto
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Notas

por los autores clisicos y las lenguas
clasicas y modemas,

Desde los claustros del Instituto Uni-
versitario de Caldas dio muestras de
su talento, al lado de compaieros
que, como en el caso de Guillermo
Arcila-Arango, abordd lecturas con
asiduidad v seleccion. Arcila-Arango
fue su compaiero de internado y de
habitacion, con quien leyd, en esos
ticmpos, obras de Ortega y Gasset,
Spengler, Romain Rolland, Thomas
Mann, O’Neill, Panait Istrati, entre
otros autores de asombro. Mucha-
chos, casi nifios, en el bachillerato con
€505 alcances de preocupacion por los
mads significativos autores en campos
de las letras y el pensamiento, no deja
de producir andlogo asombro.

En esos mismos afios del bachillera-
to Cruz-Vélez comenzd a escribir ¥
produjo articulos para ¢l diario “La



Patria” y alguno para la recordable
revista “Atalaya”. Asimismo tuvo
cercanfa inicial con la obra de Ber-
nardo Arias-Trujillo, en especial con
su novela “Risaralda®, por la manera
COmO recoge una region geografica
privilegiada, consagrandola en su be-
lleza de paisajes.

El talento intclectual de Cruz-Vélez
pronto asumid yuelo nacional, cuan-
do a los 19 afios publica en *El Tiem-
po” un articulo que ha sido registrado
como ¢l primero en el que se reco-
noce en Colombia la valia literaria
de Jorge-Luis Borges, a quien califi-
¢, en esc escrito anunciador, como
“poeta multinime”, con una poesia
“bafiada por una ligera niebla misti-
ca”, escrita en un “vocabulario de ori-
gen divino... encauzado en direccion
terrena™: es su propia apreciacién de
adolescencia,

De 25 arios de edad, graduado cn Dc-
recho, hizo parle de la fundacion del
primer programa profesional de Fi-
losofia en Colombia (1945), bajo la
figura de Inslituto, en la Universidad
Nacional, al lado de oiros jovenes
profesionales igualmente ocupados
de la naciente disciplina en el pais,
son ellos: Cayetano Betancur, Rafacl
Carrillo y Abel Naranjo-Villegas. Ins-
titucion a la cual presté sus servicios,
desde aquel nacimiento, por algo mas
de un lustro. A los 28 afios publica su
primer libro en Bogota: “Nueva ima-
gen del hombre y la cultura”, una de
las tres obras que sefiala su principal

discipulo Rubén Sierra-Mejia como
de ruptura cierta con el neotomismo
que imperaba (las otras dos son: “L.6-
gica, fenomenologia y formalismo
jurldico™ de Luis Eduardo Nieto-Ar-
teta, y “Ambicnte axioldgico de la
teoria pura del derecho” de Ratae]
Carrillo).

Su vocacién intelectual se afirma
en Bogotd al entrar a hacer parte de
selecto circulo de escritores y pen-
sadores que, con €], integraron el
nicleo de la mas alta significacién
en la modernizacidn cultural de Co-
lombia en ¢l siglo XX, como fue el
grupe aglutinado en la revista Mito,
dingida por ¢l poeta y ensayista Jorge
Gaitan-Duran y del que hiciceron par-
te por entonces jovenes descollantes,
protagénicos, de sicmpre recordar, en
diversas disciplinas, incluso de las
artes plasticas: Garcia-Marquez, Luis
Flérez, Fernando Charry-Lara, Pedro
Gomez-Valderrama, Orlando Fals-
Borda, Alejandro Obregon, Eduardo
Ramirez-Villamizar, Edgar Negret,
Jaime Jaramillo-Uribe...

Por su vocacién tempranamente defi-
nida en la filosofia y por circunstan-
cias politicas adversas al ser despoja-
do de la cdtedra, con otros docentes,
en la Universidad Nacional, Cruz-
Vélez parte para Alemania en 1952,
donde fue discipulo de Martin Heide-
gger. Pasa inmerso en los més arduos
estudios filoséficos, en Friburgo, para
regresar al pais al cabo de siete afios.
A su retorno asume el decanato de la
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facultad de Filosofia en la Universi-
dad de los Andes, y rcaliza trabajos
de seminario, durante dos aiflos, en la
Universidad Nacional, al igual que al-
gunas conferencias, y hace parle, con
Karl Buchholz, de la fundacién de
la célebre revista Eco. Su aplicacion
docente no se prolonga demasiado,
puesto que en cierto momento (1972)
de su vida decide refirarse, sin jubila-
cidn, para profundizar en el estudio y
ejercer su vida de escritor a plenitud.

Rubén Sierra-Mejia ha evocado a su
maestro en el gjercicio de la cétedra
caracterizdndolo “por el rigor en la
exposicion y por la amplitud y solidez
de sus conocimientos sobre el tema
que trataba. Sus lecciones eran me-
ticulosamente preparadas, sin dejar
el menor margen a la improvisacion,
Las ideas sc sucedian sin atropellarse,
surgian siempre en el momento opor-
tuno. La argumentacion era impeca-
ble: nada quedaba sin demostrar...
Era un verdadero maestro de Ja expo-
sicidén académica.”

Importante es schialar que Cruz-Vélez
fue un intelectual caracterizado por la
excelencia, tanto en términos litera-
rios como en los contenidos de pen-
samiento, y muy singular su actitud
racional de no afectarse en su vida
por la politica, tan infestada por la
mediocridad ¥ la corruptela. Ejercid
siempre de librepensador, con elabo-
racion de escrituras y discreta actitud
laicas. Tampoco hizo parte de clubes
de elogios mutuos, ni medrd en dia-
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rios, revistas o editoriales, menos en
gobiernos, para conseguir posiciones
o beneplécitos de publicidad, a la cual
fue tan ajeno. Sus articulos y ensayos
fueron acogidos por la calidad singu-
lar en organos colombianos ¢ interna-
cionales. Y poco a poco, sin la presion
de instituciones ni de editoriales, fue
dando a luz volimenes gque hoy con-
figuran el cuerpo mds esclarecido de
la Filosofia en Colombia, de recono-
cimiento en los mas amplios dmbitos
académicos.

Ademés de la primera obra citada,
publicada en 1948, es autor de los si-
guientes libros: “jPara qué ha servi-
do la filosofia? (1967}, “Filosofia sin
supuestos” (1970, 2001), “Aproxi-
maciones a la filosofia” (1977), “De
Hegel a Marcuse” (1981, 1986),
“Nitzscheana™ (1982), “La técnica y
el humanismo™ (1983), *Fl mito del
rey filosofo™ (1989), “Tabula rasa”
(1991), “El misterio del lenguaje”
{1995), “La época de la crisis” (vo-
lumen de conversaciones con Rubén
Sierra-Mejia, 1996). Y cstan por re-
cogerse en volumen ensayos disper-
sos en revistas internacionales y na-
cionales.

En sus reflexiones Cruz-Vélez tuvo
¢l valor de analizar situaciones de la
crisis de la modernidad, representada
en el apogeo de la técnica y del mer-
cantilismo, donde €l percibia desvio
en la esencia més favorable al destino
humano, con defensa radical del Hu-
manismo. Llegé incluso a calificar la



técnica modermna como el “supremo
poder historico de nuestro tiempo”,
con todo lo aterrador que esa apre-
ciacion implica, al pasar por una ple-
nitud que advierte, con tendencia a
volverse contra su propio creador, en
amenaza a la “dimensién esencial del
hombre”,

Sus contribuciones tedricas siguen
siendo palpitantes, al haber investiga-
do sobre problemas fundamentales de
la filosofia, en conexion con el senti-
do del ser, del ente, de la persona en
sus funciones de individuo y de socie-
dad. La Cultura fue objeto de honda
preocupacion, a tal grado que Rubén
Sierra-Mejia, su discipulo més notable
y mas cercano, reconoce que Cruz-
Vélez estima “que la creacién de la
cultura no hace posible sélo la espiri-
tualidad, sino también al hombre en el
momento en que abandone el universo
de las formas simbolicas.” La poesia
fue, de igual modo, un tema sustanti-
vo, al indagar por su naturaleza, con
cercania de autores alemanes e hispa-
noamericanos, reflejado en ensayos,
por ejemplo, sobre Aurelio Arturo y
Eduardo Carranza, entre otros.

Para terminar esta minima semblan-
za, quiero recordar varios aconteci-
mientos que me marcaron. En pri-
mer lugar supo aceptarme invitacion
a ciclo de conferencias que tuve en
la Biblioteca Nacional de Colombia,
cuando era algo esquivo para ese
tipo de presentaciones publicas, por
su dedicacion absoluta, en soledad, al

estudio, a la reflexion y la escritura
elaborada. Conferencia titulada “Las
desventuras politicas de Heidegger”,
fue la suya en el ciclo “Jueves de la
Biblioteca Nacional”, dictada el jue-
ves 28 de agosto de 1984. Por otra par-
te, me correspondié promover y con-
ferirle, con acompaiiamiento del H.
Consejo Superior, el titulo de “Doctor
honoris-causa” que le otorgd la Uni-
versidad de Caldas el 30 de noviembre
del 2001, en solemne acto realizado en
Bogota, en la casa-museo del pintor
Goémez-Campuzano (sede Norte de
la Biblioteca Luis Angel Arango). De
igual modo tuve la iniciativa de hacer
una edicién monogrifica de la Revis-
ta Aleph, identificada con el nimero
143, de octubre/diciembre del 2007,
un grueso volumen que contd con
selectos colaboradores, entre colegas
suyos y ex alumnos, ademas de haber
rescatado de sus archivos un valio-
so manuscrito intitulado: “Hegel y el
problema del fin de la ética”. Volumen
que alcanzd a apreciar en sus manos,
algunos meses antes de su muerte. La
Revista Aleph ~con 45 afios de exis-
tencia y 156 ediciones- fue escogida
por €l, de manera generosa, para dar
albergue, en primicia, a algunos de sus
articulos, ensayos y manuscritos auto-
grafos, como los siguientes:

CRUZ-VELEZ, Danilo. Cuervo y la cien-
cia en Colombia, Aleph 109, abril/junio,
1999, pp. 2-4.

CRUZ-VELEZ, Danilo. El ocaso de los
intelectuales en la época de la técnica (to-
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mado de Tabula rasa, Ed. Plancta, Bogotd,
1991, pp. 259-272.) Aleph 87, octubre/di-
ciembre, 1993, pp. 17-23.

CRUZ-VELEZ, Danilo. Manuscrito auté-
grafo. Aleph 100, eneromarzo, 1997, p. 40.

CRUZ-VELEZ, Danilo. Sobre ¢l lenguaje.
(Manuscrito autdgrafo). Aleph 56, encrof
marzo 1986, p. 16.

CRUZ-VELEZ, Danilo. Sobre los co-
mienzos de Hegel. Aleph 100, cucro/mar-
z0, 1997, pp. 36-40

CRUZ-VELEZ, Danilo. Unamuno y la
modemidad del mundo hispanico. Aleph
64, enero/marzo 1988, pp. 27-32.

CRUZ-VELEZ, Danilo. Carta (manuscrito
autdgrafo). Aleph 87, octubre/diciembre,
1993, p. 16.

CRUZ-VELEZ, Danilo. Carta en manus-
cnto autografo, del 7 de mayo de 2007.
Aleph 143, octubre/diciernbre 2007; p. 5

CRUZ-VELEZ, Danilo. Hegel y &l proble-
ma el fin de la ética. Aleph 143, octubre/
diciembre 2007; pp. 15-46

CRUZ-VELEZ, Danilo. Carla en manus-
crito autdgrafa del 6 de mayo de 1989. Ale-
ph 143, octubre/diciembre 2007; p. 76

CRUZ-VELEZ, Danilo. Carta cn manuscri-
to autdgrafo del 14 de enera de 1992, Aleph
143, octubrefdiciembre 2007, p. 112

CRUZ-VELEZ, Danilo. Tarjcta con ma-
nuscrito autdgrafo, del 31 de enero de 1988,
Aleph 143, octubre/diciembre 2007, p. 137

CRUZ-VELEZ, Danilo. Sobre con manus-
crito autdgrafo. Aleph 143, octubre/diciem-
bre 2007; p. 169
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CRUZ-VELEZ, Danilo. Jorge-Luis Borges:
el poeta de las claridades y de los abismos
de la muerte. Aleph 143, octubre/diciembre
2007, pp. 201-205.

CRUZ-VELEZ, Danilo. Firma autbgrafa,
Aleph 143, octubre/diciembre 2007; p. 211

Su condicidn de intelectual y escritor,
de las mas calificadas connotaciones,
independiente de fortines delezna-
bles, debe proyectarse en las nuevas
generaciones con la edicidn critica
de su obra completa, responsahilidad
que deberia asumir la Universidad de
Caldas, ¢, incluso, en alianza con la
Universidad Nacional de Colombia y
la Universidad dec los Andes, como el
mayor homenaje a su memoria. Para el
cfecto podria conformarse un grupo de
unos tres especialistas en cabeza de su
alumno esclarceido, ¢l Prof. Dr. Rubén
Sierra-Mejia. Algo similar hizo la Uni-
versidad de los Andes, en homenaje
en vida, a nuestro mayor historiadot,
creador de Escuela, ¢l maesiro Jaime
Jaramillo-Uribe, publicandole su obra
completa. La SMPM puede formular
oficialmente la propuesta, con comu-
nicacion a los respectivos rectores.

Normas juridicas ¥ morales (por:
Heriberto Santacruz-Tbarra). No es
facil explicar en frases sencillas el
asunto. Segln lo que pienso, depende
de la ruptura, no sélo en la teoria, sino

mas importante- en la practica, de
los @mbitos moral y politico (o juridi-
¢o), 1o que ha llevado al extremo sub-



jetivismo (relacionado cstrechamente
con la atomizacién de los individuos
en las sociedades actualces).

En una sociedad normal, en la que
las interrelaciones humanas estén go-
bernadas por sus respectivas normas
morales fundamentales, cuando éstas
no se cumplen entrarian en funciona-
miento las normas juridicas, una de
cuyas caracteristicas fundamentales
es la de que son de obligatorio cum-
plimiento {una fucrza externa —el
Estado- las hace cumplir),

En ese senlido se puede decir que “las
normas (juridicas) estin por encima
de la moral y de la ética™".

Pero cs importante que los estudiantes
comprendan que lo moral consiste ¢n

las interacciones personales, por lo que
se trata siempre de una dimensidn emi-
nentemente social. No se puede “ha-
cer lo que a cada quien le de la gana”,
que es, como el subjetivismo plantea la
cuestidn, pues en tal caso la sociedad se
disuelve en la violencia. Cuando esto
ocurre el derecho deja de servir para lo
que se cred, por el simple hecho de que
no “da abasto”, que s lo que ocurre en-
tre nosotros. Esto es lo que permite con-
cluir que el problema fundamental de los
colombianos es de caracter moral.

Queda, sinembargo, explicar por qué
las normas morales fundamentales

respeto y responsabilidad- sc disuel-
ven ¢ dejan de ser operantes: desde
mi punto de vista no hay otra explica-
¢ion que por la injusticia.

Patronato histérico de la Revista. Alfonso Carvajal-Escobear (8), Marta Traba (X), Bemar-
do Trejos-Arcila, Jorge Ramirez-Giraldo (8). Luciano Mara-Osejo, José-Femando Isaza D,
Rubén Sierra-Mejia, Jesis Mejia-Ossa, Guillermo Botero-Gutiévez (R), Mirta Negreira-Lucas
(). Bernardo Ramirez (X), Livia Gonzilez, Matilde Espinosa (X), Maruja Vicira, Hugo Maru-
landa-Lopez (8). Antonio Gallego-Uribe (X), Santiago Morcno G., Edvardo Lopez-Villegas,
Leon Duque-Orrego, Pilar Gonzalez-Gomez, Rodrigo Ramircz-Cardona (X), Norma Yelds-
quez-Ciarcés, Valentina Marulanda, Luis-Edvardo Mora O, (8), Carmenza 1saza D, Antanas
Mockus S., Guillermo Péramao-Rocha, Carlos Gavina-Diaz, Humberto Maora O, Adela Lon-
dofio-Carvajal, Fernando Mejia-Fernéndez, Alvaro Gutiérrez A., Juan-Luis Mejia A, Marta-
Elena Bravo de H., Ninfa Mufioz R., Amanda Garcia M., Martha-Lucia Londofio de Maldona-
do, Jorge-Eduardo Salazar T., Angela-Maria Botero, Jaime Pinzén A., |uz-Marina Amézquita,
Guillermo Rendén G, Anielka Gelemur, Maria Spaggiari-Jaramillo (K), Jorge-Eduardo Hurta-
do G., Heriberto Santacruz-Ibarra, Ménica Jaramillo, Fabio Rincdn C., Gonzalo Dugue-Esco-
bar, Alberto Marulanda L., Daniel-Alberto Arias T., José-Oscar Jaramillo J., Jorge Maldonado
(%), Maria-Leonor Villada S., Mana-Elena Villegas L., Constanza Monloya R., Elsie Duque de
Ramirez, Rafael Zambranao, José-Gregorio Rodriguez, Marlha-Helena Barco V., Jestis Gomiez
L., Angela Garcia M., David Puerta Z., Ighacio Ramirez (K), Jorge Consuegra-Amador, Con-
suclo Trivifio-Anzola, Alba-Inés Aras F., Lino Jaramillo O., Alejandra Davila A,

Revista Aleph No. 157, afio XL (2011) 85



Colaboradores

Valentina Marulanda. Licenciada en Filosofia y Letras (Universidad de Caldas, Ma-
nizales, Col.). Estudios bdsicos de misica, piano teoria y solfco cn ¢l Conservatorio
de esa misma universidad. Maestria en Estética y lucgo Estudios de Doctorada en
Filosofia del Artc y la Cultura con obtencion del D.E.A. (tesis pendiente), ambos en la
Universidad de Paris 1, Sorbonne. Ha desempefiado los oficios de periodista, editora,
gerente cultueal, productora independiente de radio y més eventualmente [a docencia.
En Colombia ocupé cargos en el Instituto Colombiano de Cultura y en la Biblioteca
Luis Angel Arango cn sus sedes de Manizales y Bogota. En Caracas. estuvo al frente
de la Coleccidn de Humanidades y Artes de la Biblioteca Nacional de Venezucla, ocu-
pé las direcciones de Publicaciones y de Lileratura del Consejo Nacional de la Cultura,
formo parte del grupo editorial independiente Angria, especializado en poesia. Realiza
actualmente la audicion radial comentada “La nota cldsica™ de masica académica que
se transmite por la Emisora Cultura de Caracas. En el terreno de la edicién y el perio-
dismo ha cstado vinculada a varias revistas como redactora y jefe de redaccion., Desde
hace 30 afios viene publicando arliculos v ensayos en revistas especializadas y de
actualidad, periddicos y semanarios culturales de Colombia ¥ Venezuela. talcs como
Aleph, La Patria, Gacela de Coleultura, Revista de la Universidad de Antioguia, Ideas
y Valores (Colombia), asi como Papel Literario, Tal Cual, Conciencia Activa, Bajo
Palabra, Verbigracia, Veintiuno, Exceso, El libro Actual, entre otros, de Venezuela. Ha
hecho critica y comentarios musicales en “El Papel Litcrario™ de “El Nacional” (Ca-
racas). Ademds de haber participado en libros colectivos, es autora de Primera vista
y otros sentidos (Tierra de Gracia Editores, Caracas, 2004), y acaba de entregar a un
editor un volumen de ensayos titulado La razon melédica.

Gracicla Maturo. Poeta, ensayista, catedratica uniyersitaria, Investigadora Principal
del Consejo Nacional de Investigaciones (Argentina), Bn el dmbito de la investigacion
se ha dedicado especialmente a la Teor(a Literaria ¥ a la Literatura Hispanoamericana.
Alpgunas de sus obras de investigacion y critica: Proyecciones del Swrrealismo cn la
Literatura argentina (1967); Julio Cortdzar y el Hombre Nuevo (1968, 2004); Claves
Simbdlicas de Garcia Marquez (1972, 1977); La Literatura Hispanoamericana. De la
Utopia al Paraiso (1989); La mirada del pocta. Ensayos sobre ¢l conocimiento y el len-
guaje poético (1996); La identidad hispanoamericana. Problemas y destino de una co-
munidad {1997); Marechal: el camino de la belleza (1999), La razdn ardiente. Aportes
para una teoria literaria latinoamericana (2004). Algunos libros de su obra po¢tica: Un
viento hecho de péjaros (1960); Canto de Euridice (1982); Cantos de Orfea y Euridice
(1996). Memoria del trasmundo (1995, 2001); Cantata del agua - Habita entre nosotros
(2001); Navegacién de altura {2004), Antologia poética (2008).
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Orlando Mejia-Rivera (n. 1961). Médico inlemista y lanatdlogo. Magister en filo-
sofia. Docente e investigador de la Universidad de Caldas. Premio Nacional de la
Academia de Medicina (1994), Premio Nacional de Novela (Mincultra 1998), Pre-
mio Camara Colombiana de Libro al libro cientifico-técnico (1999), Premio Nacional
de Ensayo Ciudad de Bogotd (1999). Algunos de sus libros: Pensamienlos de guerra
{(2000), De clones, ciborgs y sirenas (2000), L.a muerte y sus simbolos (1999). De la
prehistoria a la medicina egipeia (1999), La Generacon mutante (2002), Los descu-
brimientos serendipicos - Aproximaciones epistemologicas al contexto del descubri-
miento cientifico (2004), Extrafios escenarios de la nache {20035), El asunto Garcia
y otros cuentos (2006), El enfermo de Abisinia (2007), Recordando a Bosé (2009),
Manicomio de dioses (2010). Autor de ensayo biografico: “leinz Géll: Das Vagabun-
dieren das Kunstlers (El vagabundear del artista)”, en libro sobre ¢l arlista plistico
austriaco Heinz Gdll, en Editorial Mohorjeva Hermagoras {Austria), ISBN: 3-85013-
877-1; titulo general: Heinz Goll (1934-1999) Sein |.eben, Sein Werk, con prologos de
Karl M Woschitz y Héctor Rojas-Herazo...

Maria Elena Szildgyi-Chebi. Traductora lileraria uruguaya, nacid en Montevideo ¢n
1980, desde 1999 reside en Hungria, donde en la actualidad se desempefia, ademas
de traductora literaria, coma profesora de idioma espafiol y concertista de viola en
Budapest, ciudad en la que completd sus cstudios universitarios (Master en viola cn la
Universidad de Debrecen, traduccion literaria y hungarologia en el Instituto Balassi).
Traduce del himgaro, principalmente poesia y prosa corta conternporanea. Ha publica-
do recientemente en el suplemento “El Cultural™ del diario “El Pafs” de Montevideo,
cn la revista de poesia “La Otra” de México, y ¢n la revista litcraria online “The Bar-
celona Review", entre otras. En la actualidad traduce para la editorial “Baile del Sol”
{Tenerife), de Canarias, 10§ poemas de Istvan Kemény, de proxima publicacidn.

Lia Master. Antropdloga de la Universidad de Antioguia. Ha trabajado 1a critica del
cine, ¢l cucnto y ticne entre manos ambicioso proyecto de novela. Profesora de idio-
mas, residente en Tel-Aviv.

Oscar Felipe Zuluaga-Montes, Artista Grafico. Estudios en Artes Liberales en Nue-
va York y Periodismo cn Bogota, Técnica de la Acuarela en Curitiba (Brasil). La ex-
periencia mural [a obtuvo de su estadia durante dos aiios en el Peri, en donde produjo
cuatro murales ¢n una hacienda de maiz a las afueras de Cusco. En Brasil tuyo una
vivéncia arfistica can la acuarelista Sarica de Morretes en el estado de Parana (2010).
El conocimiento bésico de la pintura al 6leo lo adquirié a través de su madre, Marta
Montes, y también a través del estudio personal. Asimismo ¢n el drea artistica ha
desarrollado ¢l medio fotogréfico, en donde cuenta con logros como la participacion,
junto a un colectivo artistico, en ¢l Museo de Queens en Nueva York, luego la rea-
lizacidn de un performance fotogrifico en la misma institueién con motivo de una
celebracion de la independencia de Colombia. Ademas s¢ desempefié como foto-re-
porlero para un periédico latino en la ciudad de Nueva York. En la actualidad reside en
Manizales, de donde es originario.
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