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Un filésofo con los pies en la tierra.
Acercamiento a Juan Nuiio

Este texto fue
originalmen-
te publicado
con el (titulo
“Acercemientio
a Juan Nuio”
coma Prélogo
a3 Juan Nuio,
El persamicnio
de Platén, Ma-
drid: FCE (Col.
Heteroclasica,
4, 2007).

Ana Nufio

| rescate de una obra filosofica suele responder

a la necesidad de fijar y ampliar su recepeién

académica o al interés (ue previamente haya
podido suscitar entre lectores no espeeializados. Sc reeditan
aotores clasicos atendiendo a las necesidades curriculares
de instituciones de ensefianza o a su grado de popularidad
entre un difuso publico general. Menos frecuente ¢s el caso
de la reimplantacion en el mercado de obras de indiscutible
valia en sus correspondicntes campos que no gozaron en su
momento, sinembargo, de amplia difusién, Y adn menos ¢l
de las que adquicren reputacion de insoslayables y funda-
mentales, a pesar de no circular facilmente en el mercado y
de no estar, por tanto, al alcance de nuevos lectores. En este
ultimo caso, puede decirse que representan buenos ejemplos
de contradiceidn en los términos: el de obras que merecen
recibir el tratamiento debido a los eldsicos, sin haberse an-
tes hecho acreedoras al menos de una de las sefialadas con-
diciones necesarias para recibir tan honorifico marchamo,

Qué duda cabe de que E! pensamiento de Platon, de
Juan Nufio, pertenece a esta paraddjica categoria. Publi-
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cado por primera vez en 1963 en Venezuela, reeditado veinticinco afios
después en México, el libro de Nuiio fue leido, comentado y estudiado
ampliamente en su dia en los departamentos de Filosofia de las principales
universidades hispanoamcricanas, de México a Buenos Aires, de Caracas
a Lima. Con este ensayo, el autor divulgaba su primera obra filosofica ma-
yor, puesto que de gran ambicion tanto por el 4mbito abarcado —l pensa-
miento filoséfico de Platén en su integridad— como por lo poco habitual
de su enfoque metodoldgico el énfasis en una lectura no ontoldgica sino
antropologica de la obra del fundador de la Academia—, y concebida, al
mismo tiempo, para servir de herramienta pedagdgica. Mas adelante me
detendré en algunos de los rasgos sefialados de este libro de Nufio. Por
ahora, conviene no perder de vista lo que de atipico pudiera tener su ¢sta-
tus en ¢l marco de la filosofia en lengua espaiiola del Gltimo medio siglo.

La relativa excentricidad apuntada —una obra que puede legitimamente
aspirar a la condicion de texto filosofico clasico en el ambito hispano, sin
dejar a un tiempo de ser actualmente poco conocida— sin duda remite a fac-
tores externos. Por un lado, a la accidentada evolucion del intercambio de
ideas entre los paises de Hispanoamérica, consecuencia de una endémica
fragilidad de los canales tradicionales de difusion de las mismas, desde edi-
toriales hasta universidades. A esta endeblez vino a sumarse, por otra parte y
coincidiendo parcialmente con la vida intelectual de Juan Nufio, el anémalo
funcionamiento de las relaciones intclectuales y académicas entre Espafia
y los paises hispanoamericanos durante €l largo periodo del franquismo.
No es éste el lugar adecuado para abordar con propiedad dicho fendmeno,
pero se trata de un hecho contrastable que, sin duda, ha incidido negativa-
mente en el horizonte de la recepcion de una obra como la de Juan Nufio.
Un filésofo espaifiol, conviene recordarlo, que a otras heterodoxias —que
abordaré en breve— sumaba la siempre compleja condicion del expatriado.

Que no “exiliado™. Conviene establecer esta distincion, que la historio-
grafia del exilio cspafiol no sicmpre atiende debidamente. Una cosa son
los intelectuales espaiioles que en el momento de la contienda civil o al
triunfar el bando nacional abandonaron su pais natal; éstos solian llegar a
sus patrias de acogida abastecidos de obra publicada y reputacién conoci-
da. Para quienes, entre los intelectuales, pensadores y escritores exiliados,
tuvieron la suerte de seguir con vida tras la muerte del dictador, el regreso
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a Espafia fue atin posible. Y aun en los casos en que el regreso no dio lugar
al debido reconocimiento académico o institucional (vienen a la mente los
de Ferrater Mora y Américo Castro), el rescate de su obra por las nuevas
generaciones de espafioles ha sido una tarea abordable. Muy otro es el caso
de los miembros de la generacién nacida en la década de 1920 que reci-
bieron su formacion y desarrollaron su obra integramente en sus paises de
destino. Estos expatriados, que huyeron de una Espafia empobrecida eco-
némica e intelectualmente, llevaron a cabo actividades y publicaron obras
plenamente reconocidas en el ambito hispanoamericano, pero a menudo
perfectamente ignoradas en suelo espafiol. Cuando la universidad espafio-
la comenzd a desentumecerse y a salir de sus muchos suefios dogmadticos
(tarea aln hoy inconclusa), algunos de los expatriados hallaron un timido
eco, sobre todo entre colegas suyos més jovenes que ellos.’ Por sélo citar
algunos ejemplos de filésofos repartidos entre las dos categorias a quienes
Nufio frecuentd y de quienes fue discipulo o colega profesional, a la de
los exiliados pertenecen Juan David Garcia Bacca (1901-1992), José Gaos
(1900-1969), Eugenio Imaz (1900-1951) y Eduardo Nicol (1907-1990); a
la segunda, la de los expatriados, Federico Riu (1925-1985).

En suma, si en la Gltima etapa de la carrera de Nufio su figura logré re-
conocimiento a los dos lados del Atldntico, ello no se debié siempre ni en
todos los casos a una valoracién cabal de su obra, multiforme y, en algunas
de sus manifestaciones, no cefiida al estrecho ambito académico. Por las
razones apuntadas ~que pueden resumirse en una sola: recepcion acciden-
tada de la obra—, antes de presentar este Pensamiento de Platon conviene
ofrecer al lector algunas claves sobre la vida y la obra de este filosofo.

k¥

Juan Antonio Nufio Montes naci6 en Madrid, el 27 de marzo de 1927, en
una familia de origen y perfil econémico modestos. Primogénito de cuatro
hermanos, se crié en un ambiente ajeno a actividades e intereses intelec-
tuales o culturales. Tras recibir su primera formacion en el Instituto de los
Hermanos Maristas, Nufio quiso estudiar la carrera de Filosofia en la Uni-
versidad Central de Madrid. Un afio de frecuentacion de esta institucion

' En el caso de Nufio, es justicia mencionar a Javier Muguerza, Victoria Camps y Fernando Savater. Y,
entre sus estrictos coetdneos, a Emilio Liedd,
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lo llevé a comprender, no obstante, que o abandonaba su suefio filosofi-
co o bien deberia emigrar a tierras mas propicias al libre magisterio de la
disciplina que habia decidido estudiar. La filosofia impartida en la década
de 1940 en la antecesora directa de la actual Complutense permitia cierta-
mente hacerse con los arcanos de la escuela aristotélico-tomista del padre
Sudrez, pero poco mas. Nufio ya entonces era dolorosamente consciente de
lo provinciano y mediocre de la vida intelectual en Espafia, Hubo un factor
aiadido que incididé poderosamente en su decision de buscar horizontes
menos limitados: para poder pasar de curso, ademas de aprobar los precep-
tivos cxamenes, era recomendable acreditar inscripeion en el Movimiento
Nacional. Nufio, que habia logrado atravesar la adolescencia virgen de ads-
cripeion a este aparato de encuadramiento politico y social y sus multiples
tentaculos, y ante el panorama de una formacion académica pobretona y
rancia, decidio emigrar a Venezuela. La eleccion de este pais como destino,
en lugar de México o Argentina, donde se habia radicado la mayor parte
~ del exilio intelectual y académico espanol, obedecié a razones econdmicas:
pocos afios antes un familiar suyo s¢ habia cstablecido en Caracas, lo que
le garantizaba un destierro, cuando menos en principio, libre de probables
(ropiczos y penurias.

Ese azar familiar resultd providencial: el mismo afio en que Nufio tomé
la decision de emigrar, en 1947, Juan David Garcia Bacca se instalaba en
Caracas, procedente de un exilio viejo ya de una década que lo habia lleva-
do a Paris, durante los afios de la Guerra Civil, y posteriormente a Ecuador
y México. El gran filésofo, pionero cn Espana de la filosofia de 1a ciencia
y la 16gica matematica (suele olvidarse que Garcia Bacca fue miembro del
Circulo de Viena), paso a integrar poco después de su llegada a Caracas ¢l
equipo docente de la moderna Facultad de Filosofia y Letras de la Univer-
sidad Central de Venezuela (UCV), impulsada en 1944 por Mariano Picon
Salas y por dos figuras del exilio espafiol, hoy casi del todo olvidadas en
su pais de origen: el barcelonés Domingo Casanovas y el mallorquin Bar-
tolomé Oliver, quienes ejercicron de decanos de la joven facultad, respec-
tivamente, en 1947-50 y 1950-51. El mismo Garcia Bacca, pot su parte,
ocuparia el decanato en [958.

Nuio podia asi, al fin, estudiar la carrera filosofica con unos contenidos
y en un marco docente definidos con criterios mas amplios y actuales, Al
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obtener la licenciatura en 1951 en la primera promocién egresada de la
nueva facultad, recibié una beca de ampliacién de estudios que le permitio
asistir durante un afio a los cursos de Logica impartidos por David Pears en
la Universidad de Cambridge. Y de 1952 a 1953 se instal6 en Paris, donde
cursé estudios de postgrado en la Sorbona, bajo la direccion de Maurice
Merleau-Ponty.

Es en estos dos afios cuando el joven filésofo se zambulle en sendas co-
rrientes que marcaron en buena medida su trayectoria, aunque sélo una de
ellas, la logicista, acabd convirtiéndose en una auténtica pasion filosofica.
Pero en la década de 1950, y hasta entrada la siguiente, un ya combativo y
polémico Nufio se sintié especialmente atraido por la vertiente francesa de
la escuela de Husserl. Valga decir, por una fenomenologia que, mas fuma-
nista que la husserliana y alejada de las querencias heideggerianas por el
bosque del Ser, ponia a su alcance, en cambio, unas herramientas de ana-
lisis menos desatentas a la condicion existencial del hombre. Huelga decir
que ya entonces Nufio manifestaba escasa inclinacion por las ontologias de
cualquier cufio.

A su regreso a Venezuela, a finales de 1953, se incorpor6 al equipo do-
cente del Instituto de Filosofia de la UCV, fundado y a la sazon dirigido
por Garcia Bacca. En éste siempre reconocié Nufio a su maestro, y Garcia
Bacca vio en Nuiio a su discipulo mas aventajado, al menos en aquellos
anos, a tal punto que el joven profesor heredo del maestro su cétedra de
Filosofia Antigua. Nufio hubiese podido cefiir su ambito de intereses profe-
sionales a este honorable coto, que ocupé durante dos décadas. De hecho,
desarrollé una carrera académica sin tacha que le llevo a jubilarse como
profesor titular a los 52 afios, tras crear (en 1960) y dirigir el Departamento
de Logica y Filosofia de la Ciencia del Instituto (1962-64) —que volveria a
dirigir de 1975 a 1979 y fundar la cétedra de Filosofia Contemporénea y
Logica Matematica (1965). Ya retirado, instaur6 los primeros estudios de
Postgrado en Filosofia de la UCV, con especializacion en logica, andlisis
del lenguaje y filosofia de la ciencia. Su carrera académica le condujo cier-
tamente a convertirse en un “admirable helenista”, segiin el dictamen de
Alejandro Rossi, y en un magnifico especialista en Platon, sobre el que ha
dejado, en su vertiente investigadora, ademds de El pensamiento de Platon,
el importante estudio, mas técnico, sobre La dialéctica platénica que cons-
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tituyo su frabajo de doctorado, bajo la direccién de Gareia Bacea, ¥ que
aparecio publicado con prélogo de José Gaos.

En la década posterior a su regreso a Venezuela, ademds de su activi-
dad docente —interrumpida durante los dos tiltimos afios de la dictadura de
Marcos Pérez Jiménez, quien clausur la UCV-y de la preparacién de su
doctorado sobre Platon, Nufio desarrolld una actividad intelectual matcada
asimismo por su interés en el marxismo y la obra de Sartre (sobre la que
escribié un luminoso libro y de 1a que acabé siendo un critico riguroso y
escéptico). La punta mas visible de este iceberg fue su participacion ¢n la
creacion, en 1960, de la revista Critica Contempordnea, una de las pla-
taformas de critica y debate de ideas més influyentes de su momento en
Hispanoamérica.

Despuntaba entonces otra vertiente de la actividad intelectual de Nuiio
que no so6lo no lo abandonaria, sino que acabaria convirtiéndose, en los 1il-
timos afnos de su vida, en su pasion preponderante: aplicar las herramientas
del analisis filos6fico a fendmenos no filoséficos propiamente dichos, pero
que su formacién y capacidad lo habilitaban para abordar con la mayor
hondura. Esta tendencia a considerar como no ajenos a los intereses de un
fildsofo temas o tendencias de actualidad e interés contemporaneos scfiala
una de las més claras divisorias entre ¢l desarrollo de su trayectoria filosd-
fica y su estatus de profesor de filosofia. Y es que, asi como descreia en el
interés para el pensamiento filoséfico de los grandes sistemas ontologicos,
Nufio recelaba del confinamiento del ¢jercicio de su disciplina en el recinto
de la especializacion académica. Su ideal de filosofia comportaba, cierta-
mente, ¢l dominio de una téenica, pero en hingin caso admitia reducirse
a ¢l. De ahi también sus sucesivos compromisos con causas que poco o
nada tenjan que ver con las preocupaciones al uso en ¢l mundo académico,
y en cambio mucho con la libre asuncion de su condicion de intelectual:
por ejemplo, su denuncia de la situacion padecida en la URSS por los refic-
seniks judios o su brillante enfoque del antisemitismo de izquierdas y sus
raices marxistas. Como también esa concepcion abarcadora del cjercicio
de su profesidn explica ¢l que durante las décadas de 1960 y 1970 ¢jercicra
con rigor y amenidad parcjos la critica cinematografica, publicando regu-
larmente resefias y ensayos en revistas especializadas y generalistas, como
Cine al Dia y Summa, que acabé recogiendo en volumen. A despecho de la
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osadia que siempre entrafian estas comparaciones, no seria mexacto aplicar
a Nufio, modulandolo y adaptandolo, aguello que Cicerdén decia de Sécra-
tes: que habia hecho que la filosofia bajara del cielo a la tierra, hasta hacerla
entrar por las casas de los hombres. Mas humildemente —sin duda también
mas pragmaticamente—, Nufio, ateo irredento y por tanto poco dado a es-
crutar los cielos, sact a la filosofia dc las aulas y la hizo confrontarse con
las idcas y los hombres que pucblan el mundo.

La tercera vertiente en la obra de Juan Nufio ya ha sido mencionada:
aquel interés por la logica que lo condujo al seminario de Pears, ¢l princi-
pal especialista de la época en Ludwig Wittgenstein y traductor, junto con
Brian McGuinness, del Tractatus. Interés temprano que poco a poeo fuc
creciendo v desarrollandose, hasta cubrir tode el horizonte propiamente
filosofico de sus actividades profesionales. Llegado a un punto, tuvo la ho-
nestidad de reconocer que su formacidn habia sido deficiente en cuanto a
dominio de las matematicas y la loégica formal, y la afiadida valentia, siendo
ya un reconocido especialista en Platon, de reorientar su carrera sometién-
dose a un nuevo periodo de formacion doctoral. Asi, en 1964 dedico su
primer afio sabatico a estudiar en Suiza con loset Bochenski, discipulo de
Lukasiewicz y a la sazon el mas influyente historiador y metoddlogo de la
16gica matematica, Hijo dirccto de csta clapa es el inico manual técnico
que escribié Nufio: Elementos de légica formal. La aplicacion de su nueva
y definitiva orientacion surtio efectos notables en el dmbito académico, que
resume uno de sus discipulos:

Fue Juan Nuiflo quien, desde su catedra, introdujo en la comunidad
filosofica [de Venezucla], primero engolosinada en su mayor parte con
los hechizos de la fenomenologia y del existencialismo predominantes
y, luego, bajo el encantamiento de las promesas revolucionarias del
marxismo, las figuras de Bertrand Russell, G. E. Moore, L, Wittgens-
tein, R. Carnap, W. Quine, A. Tarski y otros pensadores de las corrien-
tes analiticas contemporaneas, cuyo impacto a la Jarga resulté poco
menos que una liberacion imtelectual *

Los (ltimos quince atios de su vida los dedicé Nuiio sobre todo a inter-
venir con sus analisis desde diversas tribunas de prensa en los mas variados

=1 TL Martin [Julio Heméndez), *Juan Nufio: De 1z Academia a Ja Critica de la culture cotidiana™;
Episteme, Caracas, 1947 [inélito). :
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asuntos. Pero scria un error ver en esta actividad una aficion afiadida a una
carrcra académica exitosa y ya concluida. Tampoco scria acertado carac-
terizarla echando mano de las categorias al uso en los medios de comuni-
cacion. Nufio no fue un comentarista mas o menos especializado en temas
especificos, de los que era capaz de abordar una variedad realmente asom-
brosa, extrayéndolos de la politica, la historia, la literatura o los simples
Jugares comunes de las cambianies opiniones de sus contemporaneos, Stn
embargo, cualquier lector de esta parte de su obra comprende de inmediato
que liene ante si un corpus, a la par que heterogéneo, coherente. Los cono-
cimientos adquiridos y refinados durante més de treinta afios de ejercicio de
la filosofia aparecen aqui perfectamente aclimatados a una funcion critica
esencial: contribuir al desvelamiento de las falacias e imposturas —los idola
fori, habria dicho Bacon— que impiden la cabal comprension del mundo en
que vivimos. En tiltima instancia, un objetivo invariablemente perseguido
por Nufio en sus tres facetas filosdficas mayores: 1a de helenista, la de es-
pecialista en logica, filosotia del lenguaje y filosofia de la ciencia, y la de
intelectual comprometido con sus coetaneos.

El mejor resumen de la fascinante diversidad de la galaxia Nufio se en~
cuentra en la semblanza que tras su muerte trazo su amigo, el tambien filo-
sofo Alejandro Rossi, de la que extraigo estas lineas:

Juan Nufio era, para suertc nucstra, una persona complicada, lo con-
trario de un personaje previsible v lineal. Enamorado del mundo, cu-
riosisimo de lo que ocurrfa y a la vez, un incrédulo de los grandes
planes de salvacién. Tal vez la fractura de la Guerra Civil Espafiola
y esos aflos sordidos de la posguerra cn un pais pobreton, ahogado,
resentido (...) influyeron en su temple intelectual (...) Incrédulo, dije,
no escéptico en un sentido mas o menos técnico de la palabra. Es na-
tural, por tanto, que le atrajeran -y le divirtieran— las contradicciones
de la vida, las discordancias, la distancia hipocrita entre las palabras
y los actos, y que prefiriese los instrumentos criticos de la filosofia.
Creo, por gjemplo, que el interés que tuvo en su juventud por Sartre
—sobre quien escribié un libro— se debia menos a las construcciones
ontoldgicas que a la repugnancia del filésofo francés por la burguesia
v sus ritos, a sus andlisis de |a *mala fe’. Pero no hay que confundirse:
¢l temperamento critico, estilo mental que nunca lo abandond, estaba
unido a una finisima cultura filosofica. Imposible recordar aqui todas
sus obras y, sinembargo, seria injusto silenciar que Juan Nufio también
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fue un admirable helenista: ahi estan sus dos excelentes trabajos: E/
pensamiento de Platon y La dialéctica platénica. La verdadera pasion,
no obstante, era la filosofia moderna, y la inclinacién critica lo llevo
a Marx —de nuevo el gusto por ¢l desenmascaramiento— y luego a un
terreno que ya aceptd, con miltiples variantes, como el suyo propio:
la 16gica matematica, el positivismo l6gico, la filosofia de la ciencia,
la filosofia analitica, etc. Alli encontré, me parece, sus claves autén-
ticas, los amores perdurables: Frege, Russell, Wittgenstein, Camnap,
Popper y muchos maés. Estuvo en Paris, en Cambridge, y estudié con
Bochenski en Suiza. Entre esos autores y temas encontr6 la mezcla de
critica y de racionalidad que buscaba desde su juventud (...) Sobre casi
todos los asuntos y pensadores citados nos dejé un libro o un articulo.
Obra firme, erudita, original, entre lo mas recordable de la filosofia en
lengua espaiiola contempordnea.’
ks

En Confesiones profesionales, José Gaos recuerda que para su maestro
Ortega la filosofia kantiana habia sido “su prisién durante aproximadamen-
te diez afios™.* El mismo Gaos reconocid en la fenomenologia de Husserl y
el existencialismo ontoldgico heideggeriano sendas cérceles filosoficas en
las que anduvo metido de inquilino durante tres décadas. Nufio, que ensefié
Filosofia Antigua durante veinte afios, nunca abandoné del todo su queren-
cia por Platon, pero no por ello vio en el platonismo una céarcel. Si acaso,
lo suyo con el ateniense fue un amor sujeto a cambios y algln ocasional
eclipse. En otras palabras, un matrimonio. Que pasé por todas sus fases: la
pasion y el deseo iniciales, el compafierismo complice, el cultivo amable de
la soledad a deux. Y que a pesar de las infidelidades de Nuiio, éste no quiso
o se atrevio a resolver en divorcio. “El ejemplo del mondgamo intelectual”,
como definiera Nufio a Platon, haciéndose eco de Unamuno, al menos en
este punto logré imponerle su logica.

Que Nufio casé con la filosofia de Platén lo demuestra la pervivencia
en su propia obra de enfoques y lecturas directamente tributarios de una
interpretacion del platonismo que quedd plasmada con claridad en £/ pen-
samiento de Platon. Empezando por el ya sefialado rasgo: la idea de que

' Alejandro Rossi, “Juan Nuflo”, Vuelta, México, julio de 1995, p. 52.
1 José Gaos, Confesiones profesionales, Tezontle, México, 1958, p. 38.
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{ilosofar no equivale forzosamente a elaborar sistemas cerrados y totaliza-
dores, y que sin duda tiecne mucho mas de actividad incesante que de pro-
ducto acabado. Ya en Sentido de la filosofia contempordnea situé Nuiio el
ambito propio de la filosofia en la esfera del hacer, al abrazar la proposicion
dc Wittgenstein que declara a esta disciplina *“no doctrina, sino actividad”.
Y va entonces despuntaba lo que podria denominarse la pulsidn taxonomi-
ca de Nufio; una pulsidn, conviene aclararlo, no basada en la postulacion de
que lo esencial de las filosofias sea su adscripeion a tales o cuales escuelas
o corrientes, sino en la observacion atenta a la recurrente prevalencia de un
punado de temas. Tal concepeidn ¢s, a un ticmpo, pesimista y esperanzada:
si es cierto que nikil novum bajo el cielo de la filosofia, tampoco lo es menos
que la filosofia renace o recomienza incesantemente. “Contra lo que pue-
dan pensar progresistas y sistematicos, los auténticos problemas filoséficos
ni siquiera se disuelven: reaparecen, vuelven a plantearse™.?® Esta vision de
la filosofia como eferno retorno, tributaria en primera instancia de su lectu-
ra de Platén, germind poderosamente ¢n dos obras que no toman a Platén
como objeto propio de andlisis pero que merecen plenamente el epiteto de
platoricas o, al menos, de platonizantes: Los mitos filosdficos y La filosofia
en Borges.® La dedicada al escritor argentino es reconocida como el mejor
anélisis filosofico de 1a obra borgeana y la filosofia que la nutre, pero s sin
duda en Los mitos donde Nuio expone con mas claridad su vision global
de la filosofia, a la luz de la apuntada ensefianza platdnica:

[No] se propone con esto de los mitos filoséficos una ineluctable ca-
dena de idénticas repeticiones, debidamente reguladas, ni siquiera se
apunta hacia una clave interna de semejante proceso de reiteraciones.
Se afirma, sin mas, que los limitados temas filosoficos asumen formas -
diversas, pero permanecen en tanto tales nicleos de temas. (...) De
tal forma que hacer filosofia es empresa repetitiva no por mor de una
platonica identidad sustancial, sino por limitacién creativa del propio
filésofo, que se cifie a uno, cualquiera de sus mitos favoritos, aunque
suela hacerlo las méds de las veces con la ingenuidad y el entusiasmo
del amante neéfito. En vez de un gran y gigantesco telon de fondo de
ideas eternamente idéntico a si mismo, lo que existe culturalmente

* Juan Nuiio, El pensamiento de Platén, FCE, México, 1988, p. [1.
“ Originalmente publicado con ¢l titulo La filosofla de Borges. Eqa expreso desco de su autor que cl
definitivo, on casa de reeditarsc, fuera La flosofia en Borges.
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hablando es un namero finito de temas, que son Jos que corresponden
a los diferentes mitos filoséficos engendrados v desarrollados sucesi-
vamente por la humana cultura.’

Junto a esta vision de la filosofia como reiterativo tomar y retomar, an-
dar y desandar temas propiamente filosdficos, para Nuiio era indispensable
que la reflexion ad hoc —la filosofia como actividad, no como doctrina—se
basara en conocimientos comprobables acerca del mundo y del hombre.
Tengo para mi que ¢sta es una de las razones de la poderosa fascinacién
que sobre €l gjercié siempre Platén, y a la vez uma de las claves de su miti-
gado gusto por Aristoteles, “cuya capacidad de simplificacion esquematica
de los autores a los que comenta es inagotable.”™ Nufio, que descreia en
los esquematismos crigidos en sistema, no pensaba que la busqueda de la
verdad filosofica fuera inconciliable con el gjercicio de la humana libertad.
De hecho, aunque nunca se permiti¢ la prepotente osadia de proclamarlo,
esos dos términos —verdad filosofica, humana libertad— se implicaban mu-
tuamente: no hay verdad filoséficamente alcanzada que no nazca del libre
¢jercicio de la condicidén humana, y toda verdad filosdéficamente pensada
(y vivida) engendra la condicion de nuevas formas de libertad. Entre todas,
de la mas genuina, la propiamente [ilosofica: libertad de dogmas y doctri-
nas. Para Nuiio —y, desde su optica, para Platén— esa Jibertad es siempre
fruto del arraigo de las idcas en la realidad. “A menos que todavia vivamos
de mitos, tendremos a la filosofia como producto humano y dependiente,
por consiguiente, de las actitudes, posicioncs, conveniencias ¢ intereses de
quienes, de una u otra manera, para uno u otro fin, la manejan, si es que no
la practican.™

Asimismo, y de manera general, la orientacién dada por Nufio a su ca-
rera de investigador y docente a partir de la década de 1960, aunque apa-
rentemente lo alejaba del estudio stricto sensu de la filosofia antigua, no
puede sinembargo comprenderse en su intencion Ultima sin referencia al
autor de la Remiblica. A Nuiio le atraian sobremanera los usos del lenguaje
y ¢l sefialamiento de los peligros que enfrafia su mal uso ¥ abuso. Una ac-
titud de desconfianza que en Gltima instancia bebe de la fuente platénica,

? Juan Nuflo, Los mitos filoscficos. Reverso, Barcelona, 2006, pp, 210-212.
* Juan Nuflo, El pessamiente di Platén, p. 158, '
? Juan Nufio, Sentido de lu fifosoffa comempordnea, EBUC, Caracus. 1965, p. 36,
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¥ que también de ella extrajo la fascinacion por “paradojas, criterios de
verdad, niveles de lenguaje, tautologias™,” antes de fortalecerla y refinarla
a su paso por las filosofias del lenguaje y por aquellss escritores —sobre
todo, Cervantes y Lewis Carroll- en los que hallé materia para varios de
sus cursos de postgrado en logica.

En ultima instancia, £/ pensamiento de Platon contiene ya en germen
el tronco y las ramas del arbol filosdfico plantado por Nufio. En si, libro
magisiral que abarca la obra més seminal de la filosofia occidental (si, con
Whitehead, pensamos que la tradicién toda de la filosofia europea consis-
te en una serie de notas a pie de pégina al corpus platdnico) centrindose
en “el curso del desarrollo filosofico platonico, mediante el hilo conductor
antropoldgico”,' también ofrece 1a mejor introduccion a los objetivos filo-
s6ficos de su autor. Quien antes de morir, en mayo de 1995, acariciaba dos
proyectos: un estudio dedicado a Wittgenstein y una (nucva) revision de
Platon. El impulso para este segundo trabajo, por conversaciones y algunas
notas dejadas por Nufio, se lo proporciond la edicion de 13 obra completa
de Platén en la traduccion de Garcia Bacca.

Platoén acabo siendo para Nuiio, asi, principio y previsible, aunque no
cumplido, final de una trayectoria filosofica ejemplar, a la vez tributaria de
aquella temprana fascinacion y libre de sus muchas mazmorras filosoficas.
De quien aprendio, sobre cualquier otra ensefianza, la leccion del compro-
miso con la busqueda de la verdad, y a quicn bicn pucde aplicarsele, a su
vez, la definicion que dejo del ateniense: “Antes que nada, fue un hombre
con los pies en la tierra y la vida dedicada a los asuntos de su ciudad, sin
escapismo ni subterfugios intclectuales.”*

Coda

Del hecho genético de ser hija de Juan Nufio no se desprende forzosa-
mente la consecuencia de que no llegara a conocerlo. Ya se sabe: nuestros
seres mds proximos y queridos se nos vuelven invisibles con el trato coti-
diano, y la costumbre nos conduce a fijar la imagen que de ellos tencmos

" Ver, por ejemplo, “El barbero y las pompas de jabon™, en Juan Nufio, La vemeracidn de las astucias.
Ensayos polémicos, Monte Avila, Caracas, pp. 85-88.

" Juan Nudo, £ pensamiento de Platon, p. 11,

2 Ibid., p. 16.
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en una estampa clara, aunque también simplificada. Juan Nuiio era mi pa-
dre, ciertamente, pero nunca alcancé a figurdrmelo siquiera principalmente
como tal. Todo el mérito, por descontado, es suyo, ya que, sin dejar de
serlo, fue naturalmente muchas otras cosas. Un amigo, un consejero, un
compafiero. He dicho “naturalmente” porque cra todas esas cosas sin im-
postacién o esfuerzo, y me consta que lo fue también con quienes lograron
penetrar en el recinto de su intimidad.

Si la palabra no hubiera acabado cargdndose de tantas connotaciones ne-
gativas, diria que Nufio fue ante todo un intelectual a carta cabal. Su modo
de estar en el mundo era, y perdoneseme la tautologia, precisamente ése:
estar en €l. No se sentia ajeno a nada de lo que aconteciera a su alrededor y
que tuviera un impacto en nuestras vidas: la politica, el debate de ideas, la
ciencia. La literatura, el cine, la miisica. De todo ello se nutrid y sobre casi
todo escribid, y aun sobre fitbol, una de sus pasiones, nos dcjé un ensayo
luminoso."

Si tuviera que resumir en una sola palabra la impresion que me producia
verle y conversar con ¢l, no dudaria un mstanie: un viaje. Ojo: no una aventura,
sino un trayecto deseado y planificado a través de una comarca que sc ha deci-
dido recorrer para descubrirla o conocerla mejor. A veces el viaje era real: Juan
Nufio adoraba viajar. M4s de una vez le oi decir que su ideal de vida consistia
en no tener casa propia y poder vivir en un hotel, preferiblemente en una ciu-
dad desconocida. Al placer sumo de descubrir —y ademas sin ser descubierto:
andnimamente- sumaba el de compartir sus descubrimientos con sus amigos y
familia. Pero incluso si no se viajaba fisicamente a su lado, bastaba con conver-
sar con ¢é] para acabar descubriendo algo nuevo. Y no solo porque sus ideas y
reflexiones fueran casi siempre originales y sustanciosas, sino porque hablando
con ¢l se sacaban a la luz pensamientos que no habiamos formulado antes, por
pereza o falta de debida atencion. De un modo aparentemente casual, Nufio
lievaba a su interlocutor de la mano hasta un ambito que podia reconocer como
nuevo y a la vez propio. Un ambito mental, sin duda, pero no por ello menos
amable y habitable. Sin proponérselo, pues —aunque esto quizis sea cierto a
medias solamente-, Nufio aplicaba en su conversacion una variante, afortuna-
damente menos didactica, de la mayéutica socratica.

U *Razon y pasion del fatbol”, Vuelta, México, n° 116 (julio de 1986}, pp. 22-26,
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Habia uma contradiccién insalvable entre su verdadero caracter y la ima-
gen que de €] podian llegar a tener quienes s6lo lo conocian a través de
sus escritos, sobre todo si habian sido objeto de alguna de sus mordaces
criticas. Era un hombre genuinamente reservado y dotado de una finisima
sensibilidad, lo que le hacia detestables las multitudes en cualquiera de sus
formas. Pero cra todo salvo un misdntropo, y buscaba siempre que podia la
compaiiia de sus amigos, que procuraba enmarcar en ocasiones placenteras
y gratificantes: una buena comida o cena, la visita a un museo, un paseo por
un hermoso rincon de la ciudad donde se encontrara. Detestaba sentar cate-
dra, es decir, reducir a sus interlocutores a la condicién de publico o com-
parsas, De ahi le venia también, creo, su detestacion de algunos filosofos
claramente afectos al mondlogo, como Ortega o Heidegger, y su embeleso
por pensadores y escritores que ¢jemplifican la urbanidad del didlogo, de
Russell a Borges, de Oscar Wilde a Orwell.

Solo quienes no saben de la verdadera circunspeccion pueden asombrar-
sc de que un hombre reservado sea a la vez un polemista feroz. Quien no
gusta de banderias, sectas y capillas, en realidad, es mucho mas libre de
formular pablicamente sus ideas; no le debe, a la hora de pensar por su
cuenta, nada a nadie, y se debe s6lo a sus convicciones. Nufio tenia mere-
cida fama de polemista temible, ¢s cierto. Pero habia algo mas, algo que no
solo infundia respeto sino que hacia que sus lectores, 0 muchos de ellos, se
sinticran mas inteligentes después de haber leido sus comentarios, hicidos,
honestos v, a ratos, acerados. Junio a una prosa magnifica —un castellano
limpido, sin afeites retdricos, claro y preciso y a la vez elocuente y sonoro—,
Nufio ponia en practica esa virtud clasica en autores seguros de sus ideas
y maduros en el dominio de sus herramientas que consiste en apelar a la
inteligencia del lector. Nunca incurria en la grave falta ética de suponerle
menos luces de las que él tuviera, y por descontado no buscaba halagarlo
alimentando sus prejuicios ¢ ideas preconcebidas.

Referiré solo una anécdota para ilustrar el impacto que producian en sus
lectores caraquefios los articulos de opinidn gue, en los Ultimos afios de su
vida, publicaba semanalmente en varios diarios de la capital venezolana.
Sucedié dias después de su muerte. Yo habia ido a la oficina de correos
donde Nuiio tenia residenciado su apartado postal a tetirar Ja corresponden-
cia que se¢ hubiera acumulado. Una empleada, que me vio hacer tal cosa,
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se acercd a preguntarme si yo era un familiar “del Sr. Nufio”. Sabia de la
muerte de mi padre por ]a prensa: todos los periodicos del pals publicaron
la noticia, los mas importantes en primera plana, y durante semanas aco-
gieron homenajes en forma de comentarios a su obra y testimonios de ami-
gos. Luego de darme el pésame, aquella mujer —una empleada de correos,
insisto, no una universitaria ¢ vna profesional— pronuncid, con palabras
simples, el mejor homenaje postumo con ¢l que puede sofiar un pensador:
“No sabe cuanto vamos a echarlo de menos”.

Por fortuna, podemos mitigar esa nostalgia leyendo y releyendo a Juan
Nuiio.

Bibliografia de Juan Nuiio
* La revision heideggeriana de la historia de Ia filosofie. Episteme, Caracas, 1962,
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Venezuela, Caracas, 1963; 2° ed,: Fondo de Cultura Econdmica, Mdéxico, 1988,

» Sentido de la filasofla contemporaneq. Ediciones de la Biblioteca de la Universi-
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La muerte de Lezama

Omar Vargas

En algunas ciydades de Asia, al pasar de la
vida a la muerite, no se saca al muerto por la
puerta, sino se rompe un muro de la casa como
esperandolo para una nueva causalidad,

José Lezama Lima, £ reino de la imagen, 360

n cl libro Cercania de Lezama Lima, en ¢l

fragmento “Un triste privilegio™, Roberto Fer-

nandez Retamar afirma que ¢l fue el Gltimo de
los miembros del circulo de amigos de [.ezama que tuvo el
honor de estar a su lado antes de su muerte. Relata ¢cémo
fue testigo de su traslado de la casa de Trocadero 162 al
pabellén Borges del hospital universitario Calixto Garcia y
como; en medio de bromas y muestras de afecto, le dijo:

Joseito....tienes que portarte bien y dejarte hacer todo
lo que sea necesario. Fijate que te han traido al pabe-
116m Borges, que es donde traen a los buenos poetas, Si
no lo haces, te mandaran al Sanchez Galarraga. (127)

Aclara Fernindez Retamar que este “Borges” no ticne
nada que ver con ¢l escritor argentino, sino con Jorge Elias
Borges, médico y mértir de la revolucion; y que Sanchez
Galarraga —probablemente Gustavo Sénchez Galarraga
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(1893-1934)— fue un pocta mediocre. Tal vez las Gltimas palabras de Le-
zama [ueron dichas poco después a Fernandez Retamar, esta vez en conver-
sacion telefonica desde el hospital: “Cuando creian que habia descendido a
la mansion del Hades, me encuentran en Guanabacoa bailando una rumba.”
(128).
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Fig. 1: De esta escueta manera registed el diario Juventud Rebelde ta muerte de Lezama en su
edicién del martes 10 de agosto de [976.

Fig. 2: La tumba de Lemma en el Cementer |o'Lolén

Durante mucho tiempo el testimonio de Fernandez Retamar fue la Gnica
referencia escrita que se tuvo de la muerte de Lezama, hasta la aparicion
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de “Ultimos dias de l.ezama”, la contribucién de José Luis Moreno del
Toro al dossier “Secularidad de Lezama Lima”, el cual fue publicado
por la revista Casa de las Américas en su nimero 261, de ootubre-di-
ciembre de 2010, como parte del homenaje al centenario del nacimiento
del poeta. También poeta, Moreno del Toro (Cuba, 1943) fue el médico
personal de Lezama durante un poco mds de diez afios. La relacion,
tanto de médico-paciente como de discipulo-maestro que se dio entre
cllos (Moreno fue ademas uno de los participante del “curso délfico”,
¢l magisterio creado por ¢l Lezama para jovenes poetas), se remonta
a Ja asistencia que le prestara Moreno a raiz de la fuerte depresién en
que cayd el autor de Paradiso con motivo de la desaparicion de su ma-
dre, acaecida en 1964, Fue a él a quicn le correspondid, por tanto, la
ingrata tarea de firmar el acta de defuncién del poeta. Moreno ofrece
en su relato, en donde emergen algunas discrepancias con €l de Fernin-
dez Retamar, detalles médicos de las complicaciones que le costaron la
vida a Lezama: sus débiles pulmones, tan atormentados por una vida de
asma, no resistieron la sepsis urinaria que lo atac6 durante los primeros
dias del mes de agosto de 1976, causandole una fatal bronconeumo-
nia'. Al enterarse de esto, Eloisa Lezama, desde su exilio, cuestiond
la idoneidad del doctor Moreno y de los servicios de salud de la isla,
calificando la muerte de su hermano como desproporcionado preducto
de una “tonta neumonia” (Casa 133). Morcno, ¢n su defensa ante es-
tos sefialamientos, establece una cadena de significativas coincidencias
presentes en la historia médica de la familia Lezama: recuerda como el
coronel Lezama murié de una bronconeumontia, durante una epidemia
de gripe, en 1919; Rosa Lima, la madre del poeta, fallecid en 1964 a
causa de una sepsis urinaria complicada con una falla renal; y final ¢
irénicamente, Eloisa Lezama murié cn Miami en 2010 a causa de otra
“tonta neumonia™ (133).

! Para empezar, Moreno del Toro, ademas de médico personal y discipulo del Curse Délfico, tmbién era
amigo de Lezama, Por tanto, debid ser €1, y no Femandez Retamas, “‘el (iltimo de los miembros del circulo
de amigos de Lezama que tuvo ¢l honor de estar a su lado antes de su muerte”. De otra parte, ¢l relato de
Retamar no ofrece los detalles def traslado de 1.czama al pabellén Borges. Parte de estas discropancias se
explican por 1a no mclusion del testimonio de Moreno ca el voluinea Cercania de Lezama Lima, editado
por Carlos Espinosa en 1986, publicado con motive de la conmemoracién dol décimo aniversario de la
muerte del poeta. Las razones de csta exclusion no son muy claras, Moreno sostiene que fue su decision
yoluntaria no tomar parte en es2 libro,
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Uno de los detalles més sobre-
} 3 cogedores del relato de Moreno
B WEHEUBER  tiene que ver con el hecho de que,
SR SRR después de mucha insistencia de su
parte, consigue que Maria Luisa y
el propio Lezama accedan al tras-
lado del poeta, al filo del mediodia
del domingo 8 de agosto de 1976, al
2 5 pabellén Borges del Calixto Ochoa.
Figura 3: José Luis Moreno del Toro; La Habana. 2011~ Para tal efecto se habia dispuesto
una ambulancia cuyos recursos y
personal tropezaron con la inesperada dificultad de que, dada la obesidad
y la precaria condicion de salud de Lezama, no [ue posible sacar la camilla
con su cuerpo por la puerta de la casa, razén por la cual fue necesario:

....romper el herrumboso v viejo candado que guardaba las rejas de la
primera ventana de la sala, para sacarlo, no sin dificultad, en 1a cami-
lla, va que las dimensiones estrechas de la puerta, la anguolacion exis-
tente entre ella, la escalera a los pisos superiores y la puerta principal
del edificio de Trocadero 162, asf como la posicion de la camilla y el
paciente, dificultaban la maniobra, (131)

La muerte y Lezama se encuentran entonces en una pagina distinta y des-
garradora, después de inconlables merodeos y seducciones. Y ¢s que, ademds
del fatidico 9 de agosto de 1976, a lo largo de toda su obra, la muerte aparece
cn Lezama en forma constante, elocuente e inquietante: su primer poema es
“Muerte de Narciso”; el cuarto apartado.de su primer ensayo es “Muerte de_
Garcilaso™; otro de sus ensayos, publicado en 1953 en Analecta del reloj pero
firmado en 1941, es “Muerte de Joyce”; en Tratados en La Habana también
aparece un corto texto, del 15 de diciembre de 1954, titulado “En la muerte
de Matisse™; mientras que “Muerte del tiempo™ es originalmente publicado
en 1942, en el nimero 6 de la revista Nadie parecia. El Gltimo texto que ja-
mas aparecio en una edicion de la revista Origenes, en su Gltimo nimero 40
de 1956, es una “Nota de la direccion”, firmada por Lezama con sus iniciales
(J.L.L.) y titulada “En la muerie de José Ortega Gasset™: no sorprende que la
muerte de Origenes se cumpla como una més de las muertes de Lezama.

* En el indice del volumen V1T de la comipilacion de los 40 nimeros de la revista Origenes, realizada con-
Jjuntamente en 1992 por Ediciones del Equilibrista, de Méxien, ¥ por Sociedad Estatal Quinto Centenario
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El concepto de la muerte en Lezama cs multiple y comdnmente estd
asociado con la ausencia, con un evento que, en lugar de final, marca el
origen, el centro inestable de la vida; un heche simbolico y decisivo en el
que se captura la esencia de la existencia. Pero, por supuesto, la muerte es
mucho més que eso. Es posible cstablecer, para empezar a determinar otras
variantes de su multiplicidad, una relacion entre Lezama y Jorge Manrique
a proposito de la muertc. En cierta forma toda la obra de Lezama, como
un perpetuo latido de la ausencia, puede ser vista como una complejisima
configuracién “hipermetaforica™ a la manera de “coplas a la muerte de su
padre”. Don Rodrigo Manrique y el coronel Lezama son hombres de nota-
bles y valerosas ejecutorias en el campo de la estrategia militar’, coyas ba-
tallas son memorables y cuyos actos son siempre modelos de los mas altos
valores €ticos. Por lo menos esa es la imagen que acompaiia a sus hijos. Al
mismo tiempao, este paralelo entre los Manrique y los Lezama nos conduce
a un nivel més abstracto del problema padre-hijo, cuyas diversas aristas
permean practicamente todas las principales preocupaciones conceptuales
de Lezama. Es aqui precisamente en donde la causalidad encuentra su pun-
to de quiebre, donde mejor se manifiestan las nociones alternas de tiempo
y muerte y donde también cobra especial valor la doctrina de la generacion
eterna de Origenes, a la que parcce suscribirse Lezama,

La aparicion de la muerte en Manrique alcanza grados de profundidad
metafisica. Continuando con una tradicion medieval ya planteada por ejem-
plo por Juan Ruiz en el Libro del buen amor, a proposito del lamento por la
muerte de la Trotaconventos (estrofas 1520-1575), en principio, la muerte
es referida como un personaje siniestro, como un enemigo despiadado e
implacable, cuya aparicion se da en el momento final de la vida. Ef hombre
se encuentra con ella en un desafio que unas veces recuerda una batalla
militar y otras veces un juego de ingenio, como el ajediez. Tipicamente
se trata de una confrontacién desigual entre el hombre y la muerte en la
que sdlo la intervencion divina puede equilibrar las cargas y conducir a la

Tumer Libwos, de Fspafia, se cormige el error de edicidn v se tinla 1a nota como “La muerte de José Ortegm
(¥) Gasset™ (Pagina 502),

* La figura de Garcilaso encdja con esta aproximacion,

* En la estrofa 153] del LBA sc lee: “ca la vida cs juego™; en Ia copla XX X111 de CAMP hay una alugion
directa al hecho de jugarse Ja vida contra la mucrte como en un tablero de ajedrez: “Después de pucsta la
vida'lantas veoes por su ley/al tablero;/despuds de Lin bien servida/la corona de su rey! verdadero...™
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victoria del hombre. En las coplas, la muerte inicialmente es una presencia
externa y discreta; sinembargo, cuando Manrique se aventura a hacer con-
sideraciones més filosoficas, establece una distincién entre ese personaje y
“el morir” (“Nuestras vidas son los rios/que van a dar en el mar,/ qu’es el
morir™). I.a vida es como un camino —algo transitorio, una estacion— en
el que hay que andar sin errar, lo que constituye una invitacién al buen
juicio. Hay una vida terrenal que sirve para llegar a la otra vida. Manrique
presenta entonces el conflicto entre lo “temporal” y lo “eterno”, reivindi-
cando entonces dos facetas del tiempo. Mas adelante, el poeta recrimina
a la muerte (copla XXIII); la trata como cruel, cruda, fuerte y enfadada.
Incluso le inquiere por ¢l lugar a dénde sc lleva a los muertos. Para la copla
XXXTV, en un desplazamiento de perspectiva subjetiva, el poeta plantea el
instante del encuentro entre don Rodrigo ¥ una muerte que ahora tiene voz
y responde. Se trata de otro tipo de muerte, més sensata y sabia, que expone
sus razones y plantea la idea de tres vidas: [a de este mundo (estados mun-
danales), la de la fama, y la vida perdurable. El encuentro entre la muerte y
don Rodrigo es lo que Manrigue llama *“el morir” (copla XXXVIIF). Don
Rodrigo es persuadido por una muerte que ya no es un enemigo despia-
dado, sino una especie de agente de la voluntad de Dios. Este encuentro
implica tres cosas: un buen morit, “cercado de su mujer/ y de sus hijos e
hermanos/e criados™; el entregarle su alma “a quien ge la dio/ (¢l cual la dio
en el cielo en su gloria)”; y una nueva forma de vida pues “gue, aunque la
vida perdié/déxonos harto consuelo/su memoria™,

La desaparicién de Rodrigo Manrique, el 11 de noviembre de 1476, csté
enmarcada dentro de unas circunstancias que llevan a su hijo a darle dis-
tintas dimensiones a su poema: religiosa, moral, politica ¢ historica. Pero
mas alli de estas consideraciones, lo que sobresale es su tratamiento del
tiempo, La inclusion en el poema de las distinciones entre sustantivo y
verbo (vida/vivir y muerte/morir), por ¢jemplo, introducen una perspectiva
singular que estd en concordancia con el consenso que involucra tres ca-
racteristicas fundamentales del significado del tiempo: la direccién tinica o
flecha del tiempo; las diferencias categéricas entre pasado, presente y fu-

* Non tengamos tiempo ya'en esta vida mesquina/por 13l modo‘que mi voluntad esed‘contorme con la
divina/para tada/e consiento en mi moriricon voluntad plazentera, fclara e pura‘que quercre hombre vivir,f
cuando Dios quicre que mucra,'cs locura)
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turo; y ¢l reconocimiento de un presente.en estado de continua formacion,
el “constant becoming”, lo cual implica esencialmente la distincian de lo
que Lezama llamara “los dos extremos del tiempo” (el “being™ y ¢l “beco-
ming”: el “destino™ y el “viaje™) que en las coplas se manificsta como vida
terrenal y eternidad. Incluso Manrique llega a especificar este instante de
transito entre la vida y la muerte en las coplas V y XXXV,

De manera que, en un primer barrido, la invocacién a la muerte por parte
de Ruiz, Manrique o Lezama, contiene hasicamente los mismos elementos:
¢s provocada por la desaparicion de un ser querido (la Trotaconventos, don
Rodrigo Manrique, el coronel José Maria Lezama y Rodda); y presenta a
la muerte en principio como un personaje espectral, para eventualmente
situarla mas conceptualmente como parte de Un progéso, und faceta mas de
la vida, cuya complejidad y misterio empiezan a arrojar algana claridad en
tanto se reconocen las tensiones de los dos extreimos del tiempo los cuales,

a su turno, marcan la distincion entre los tres nivelcs de vida: 1a terrenal o
mundana, la de la memoria y la ¢clerna.

oEn dénde empicza, pues, a configurarse un concepto propiamentc leza-
miano de “muerte™? Son tres los elemenios que perfilan esta demarcacion.
En primer lugar, a diferencia de Ruiz o de Manrique, quiches dborddn la
experiencia de la mucrtc con herramientas poéticas (t:b deur' van, de la
muerte a la poesia), Lezama reconoce en toda experiencia poetlca la pre--
sencia de la muerte (o sea, va de la poesia a la muerte). Mas aun: hay parg ¢
una correspondencia entre el acto de creacion estética )' la mucrte. Por 50,
cOomo ya veremos, su idea de la muerte se confunde con la proclamacién de
su teoria estética. En segundo Tugar, en concordancia con lo planteado ‘en
“Incesante temporalidad”, la muerte para él no es un evento final, puntual y
aislado, no remite a un estado tinico —*being”—, sino que esta en perpetuo
estado de produccién —“becoming”—; el transito entre la vida'y la muerte
es, por tanto, un incesantc ¢ mtercambmblo camino ablcrto una pagina ¢n
blanco. Y por (iltimo, mas alld de su alineamiento dogmatico y filosofico,

¢ Copla V: Este mundo es ¢l camino/para ¢l otro, qu* 8 morada/sin pesarymas cumple’tener buen
tino/para andar esta jornada/sin errur)/partimos cuando nascemos,/andamos misntras vivimos/y le-
gamos/al tiempo que feneceinos;/assi que cuando morimos,/desoansamos, Copla XX XY “Non s¢ os
haga wan amarga/la batalla femerosa‘qu’esperdis,/pues otra vida inds larga/de la fama gloriosa/acd
dexiis,/(aunqu’ esta vida d’honor/tampoca no ¢s etemal/ni verdadera)y/mas, con todo, &s muy mejor’
que la otra temporal./percsgedera.” '
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en el que se destaca un énfasis no en las condiciones de la otra vida, sino
en ¢l proceso de resurreccion, Iezama reivindica el trayecto y la vigencia
americana del proyecto cultural latino, cat6lico e hispano, sin dejar de lado,
en un singular sincretismo, sus apropiaciones de “El libro de los muertos”,
el confucionismo, el budismo y el orfismo.
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Los caminos
recrudecen la espera

Carlos-Enrique Ruiz

Cuando la voz alcanza para sortear el silencio
las palabras sc vuclven pétalos

y el viento asume la condicion de pasarela

Voces de estremecida soledad

en refugios de los desterrados
susurran historias de tiempos sin frontera
con ¢l desplante de aguiluchos

¢n busca de ansiedades ajenas

Y al desgarrarse la dltima campanada
todos a una sc inclinan

en sefial de sumision y suplica

Momentos de soledad recrean aquellas voces

que hicieron del canto un reto a los abismos

*
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Asedio de dioses cn 1a ensenada de los martires
ha sido justificacion de la pérdida
en el rosado de la tarde

En huida
personas ajustan la mirada al tricolor
de ]a suertc echada
y el peregrinaje da vueltas
con la convergencia ¢n la sefial

de lo desconocido

El retorno se vuelve destino
para el fuego y la cigarra

con agotamiento de las posibilidades mds atrevidas

Silencio cunde en espacios colindantes

con el horizonte de las vidas

La nostalga de las sombras envuelve las palabras
y saca estridencias del alma
con los pasos de viandantes

venidos de lejania

Los caminos se hicieron propicios a la huida

sin desprender las sombras
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El éxodo volvio actual las antiguas travesias

de civilizaciones propensas al destierro

El trajin de siglos no abandona proceder similar
para afrontar las diferencias

en el marco de similar infamia

Asesino de palabras es ]a complicidad del viento
entre nubes de ironia

¥y techos con el desplome del tiecmpo caduco

Las palabras recuperan pronto la vida
¥ sumergen el mundo en ellas
con la agonia de los decires

fuera de contexto

En el pasado las palabras al incendiar conjeturas
le jugaban a morir en el espejo
de doble fondo
pero ahora estan cn sintonia
con ¢l cuerpo de la concupiscencia

aclamada en lagrimas
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Alocucion de emprendedores de 1a fuga

acaricia el destino de pasos en retirada

como 8i se tratase de pétalos marchitos

La amenaza cruzo los muros sordos

¥ en ¢l escenario actud con el apogeo
de improperios

en ramillete de cenizas

El ruego de] silencio encendid la vocacion
de retomo
con la misma facilidad de la estampida

en la fuga

Surcan entonces las palomas en el cielo

con la soberbia distraceion de la desmesura

Maravilla de contexto en las piedras
que circundan el paladeo de las cosas
en tierra ajena
y maravilla en lo esplendente de la armonia

en imagenes construidas al vacio

Filos de rocas se sueiian en ¢l lecho

de espartanos con cara dura
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en simultaneidad al paso por estrechos valles
tan expuestos a los desastres periddicos

Gentes se congregan cn aquello lugares

del delirio
sometidas al riesgo que carcome la esperanza
pero en las tardes el silencio selecciona

la morada

con apego a normas de coexistencia

*

La inconfundible mirada de los espejos
indica ¢l momento de alienaciones insolubles
y esconde el otro sentido de personas

¥ cOsas

El mirarse al espejo es instante de fuga

tras la fantasia de narraciones intocables
Con los afios el espejo esconde las ganancias
de espiritus

dados al cultivo de ribetes en los caminos

Cuando el tiempo se deje de si mismo

los espejos alcanzaran la duracion
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del simbolo

prestado en ausencia de dioses

Cancion del destierro en la simiente del retomo

hace de los dias el apremio de los bosques

Entretanto
las estrellas especulan en el destino
con las puertas abiertas a |a interpretacién libre

de las vidas

Los caminos conducen a la Cruz de Malta
y en log entornos

¢l ciclo de las luces en agonia
Pulular de [uchas infructuosas
oculta el sino real de guardianes alejados

por siempre

de la certeza

[Fragmento de libro inédito del mismo tiulo]
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Las grandes circunstancias

Douglas A. Palma

La rigueza y tq erudicion son peligrosisimas, la
mayor parte de las veces solo sivven de vehiculo
para expresar la parte mas vulgar de nuestro
espivitu y para revestirnos con ella siempre en
detrimento de los otros...

Teresa de la Parra, Carta a Rafael Carias
(19-10-1929)

areciera dificil escribir ¢ irse borrando o, como

lo practica Jean Bloch-Michel en su ensayo

Les grandes. circonstances (Paris: Gallimard,

1949), al hablar de su cxperiencia en la resistencia clan-
destina contra la ocupacion alemana, convertir el habla en
asintota. Esas grandes circunstancias (los *big troubles, re-
volution or so...” de Bubulina en Zorba ¢l griego) permiten a
los espiritus accesibles conocer el pueblo al que pertenecen:

&ug‘a;:“’ al campesino, al obrero, al loco, al cobarde. Todo, hasta el
s humo del cigarrillo, deja en ese espiritu una historia. Pues
AeSieanddo  S€ trata, en el fondo, de conectarse con una lentitud que en-

hatrreom  sefia, lentitud de gente de manos gruesas que se “debe al

‘A & ERTOW

Ala- 20U trabajo solitario y silencioso, a la compaila y al amor de los

ZLEN® T
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animales”. En las grandes circunstancias también la memoria viene en ayu-
da y lo poco que nos queda de ciertos recuerdos es eficaz pues “uno camina
y ¢l tiempo también camina”.

Hay una imagen mitologica que pudiera dar cuenta del modo siquico
como trabajaba Rafael Lopez-Pedraza, a quien dedico estas palabras.! En el
cuento griego de Apolo éste se pelea con algunas ninfas: primero Telfusa,
luego las Trias, regalo, junto con ¢l caduceo, que hace a Hermes. Estas ul-
timas dicen la verdad sélo si han podido comer miel, pero mienten si ho la
tienen. Son la imagen (recubierta la cabeza de un polvo briliante, segln los
traductores franceses, de blanca harina seglin Segald) de ese conocimiento
infantil que se atarda en fechas, en nimiedades filologicas, en seriedades
académicas. Pero Hermes parece no necesitar de ese conocumiento ora-
cular, scgun confirma la experiencia literaria. L.opez-Pedraza en muchas
de sus obras s¢ conecta con la intuicion hermética, incluso en asuntos que
tan arduamente claman por la autoridad académica, como lo fue su aproxi-
macidn al Picatrix, ese libro que €l consideré de ‘medicina talismanica’.
Creo necesario recordar aqui su comercio con este texto en palabras suyas:
“Una de mis lecturas del Warburg Institute habia sido el libro de Frances
Yatcs: Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, donde la historiadora
del Warburg se referia a la influencia del Picatrix, entre otros libros, en el
Renacimiento. Yo sabia que el Picatrix habia sido traducido al espariol en
tiempos de Alfonso €] Sabio por sus traductores judios y drabes. Frances
Yates cuenta cdmo en el Renacimiento, durante ¢l apogeo de Lorenzo el
Magnifico en Florencia, un clérigo griego trajo unos manuscritos de lo que
hoy dia se llama Literatura Hermética. Eran libros helenisticos y entre ellos
estaba el Picairix, un tratado de magia talismdnica. Como tenia fantasias
con este libro, nos pusimos a buscar ¢l Picatrix. Encontramos una edicion
alemana que comenzamos a leer en Untere Zaume, abajo, al final de la
calle, donde funcionan las oficinas de la revista Spring. Audrey Haas tra-
ducia del aleman. La lectura del Picatrix fue para nosotros una revelacion

' Rafael Lopez-Pedraza naci6 cn Santa Clara, Cuba, en 1920, Llegd a Venezuela en 1940 y en 1962 se
trasladd a Zurich, donde estuvo hasta 1974, trabajando y estudiando cn el Zurichberg Institut, Regresa
a Caracus y eoire 1976 ¥ 1989 dicta un scminario en la Escucla do Letras de la Universidad Central de
Venezuela. Entre sus obras, aparte de las mencionadas en este texto, estin; Dionisos en evilio (Editorial
Festina Lente, 2000), Hermes v sus hijos (1d., 2001), Sobe héroes y poeras (1d,, 2002), Eros v sigre (1d,,
2003), Artemisa e Hipilita: milo v tragedia (1d., 2003), Emociones: una lisia (1d., 2008). Murié en Cara.
cas cl 10 de encro de 2011.
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¥ una experiencia psicologica forinidable, porque abrio las emociones del
£rupo que participaba en la lectura, Llegamos a decimos cosas muy [uer-
tes. Con la lectura del Picatrix hubo una explosion emocional. De esos
seminarios no se sabia nada en Zurich y de un dia para otro sc¢ llenaron de
gente... El Picatrix es una obra sobre lo que llamo “medicina talisméni-
ca’. Aby Warburg, ¢l padre de la iconologia moderna, estaba fascinado con
el Picatrix tal como aparecié en el Islam medieval, donde esta conectado
con los signos astrologicos. Warburg vio en la astrologia la conexion cntre
lo racional logico matematico y lo magico. Sus seguidores exploraron ese
campo. Frances Yates estudié ampliamente la importancia del Picatrix y 1o
talismanico durante ¢l Renacimiento y en el pensamiento neoplatonico de
Ficino y Giordano Bruno. Pero en realidad el Picarrix es una lectura de los
diferentes arquetipos, porque el talisman que s¢ hace cstd en relacién con
el arquetipo al que le pertenece ¢l mal que se trata... Este ¢s ¢l principio o
dindmica del libro, pero la lectura del Picairix [ue de una gran riqueza, Fue
una experiencia muy misteriosa que constelizo emociones insospechadas
y propicid experiencias que no habiamos tenide antes, ¢xperiencias que
indudablemente nos movieron psiquicaimente”

I1
Yo sé torear bien, pero no sé torear de otra manera
Rafael de Paula, torero

Tuve el privilegio de asistir a muchas de las conferencias de Lopez-Pe-
draza en las que “in statu nascendi” su verba caribe ponia en juego image-
nes (esto lo percibi mas tarde) que solo un poeta como Wallace Stevens
(gerente, normal y, ademas, racista), hubo podido poner en verso. Esas
clases del analista Lopez-Pedraza tuvieron la curiosa fortuna, ajena a sus
intenciones, de ayudar a crear en la Escuela de Letras de la Universidad
Central una suerte de retdrica “almista” que no estaba ¢xenta de ese brillo
intelectual (;la blanca harina de las Trias?), de ¢sa velocidad discursiva
propia del especialista que no experimenta la auténtica emocion de quien
trabaja con imagenes. Dicha retdrica se tomé superficial, sin tono ético,

* Axel Capriles M., Movimientos posjunguianos: Conversaciones con Rafael T6pez-Pedraza, Caracas:
Revisla Venezolana de Psicologia de los Arquetipos, N |,
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pues tanto servia para dar sustento al trabajo académico o para organizar
el “poder intelectual™:* metas (jhabrase visto palabreja més desalmada!) de
una probable organizacitn ctérea de dicha escuela. Como era de esperarse
Lopez-Pedraza no continué con sus cursos y lo oido en viemes fue desalo-
jado del alma.

En un desierto un viajero encuentra dos enormes piernas de una estatua,
un rostro enterrado en la arena y un pedestal en el que se lee “Yo soy el
rey de reyes, miren mis obras y desesperen™:” he ahi una imagen ¢n la que
el poder, su titanismao, retrata no s6lo a los dictadores, los autdcratas, sino
incluso a los sectarios, uno de los acercamientos mas fructiferos de Lopez-
Pedraza y sus indagaciones. Quizas las sectas decimondnicas no hayan sido
tan deletéreas en la historia francesa y europea como las modernas, que han
provocado ¢l ensayo del profesor Rafacl L.opez-Pedraza La psicologia del
sectarismo en tiempos de ansiedad, afiadido a la segunda edicion de su obra
Ansiedad cuitural (Caracas: Editorial Festina Lente. 2000). No esta demés
advertir que soy un lego en asuntos de sicologia junguiana, me considero,
més bien, un oyente, alguicn que ha encontrado en la lectura de los ensayos
del profesor Lopez-Pedraza un poético acompafiante necesario.

Lépez-Pedraza parte de una obra de Euripides, Hipolito, para formar el
retrato arquetipal del sectario, una “personalidad virginal y puritana”, fa-
natica, obediente “al fundador v a las reglas de la secta”. Anota el autor
que la psicologia moderna, Freud y sus alumnos, nace como una secta y
que incluso “la psicologia jungiana no ha estudiado ¢l sectarismo seria-
mente y no sabemos hasta donde se ha hecho sombra, desde dénde hace su
aparecer para distorsionar la vision de la psique como entidad individual
tunica™, Habla de algunos casos que, de no ser reales, hubiéramos creido
producto de Ia imaginacion de un Hawthorne o un Melville. Advierte sobre

¥ El poeta Donald Davie nos ofrece esta pieza sobre ¢l ‘poder académico, variante del ‘poder intelec-
tual™: “Por consiguiente lo que la Universidad de Essex sobre todo me ofrecia cra la promesa del poder
- poder, como todos decimos, para “hacer que lag cosas se hagan’. El poder ¢jercido por los escritores
¥ los profesores es solo por via de la ‘influencia’ y como tal es impalpable. Lo que yo deseaba cuando
acepté la invitacion de Alberl Sloman para ingresar a Tssex, era un poder mis palpable: emplear y
botar, rehacer v disedtar un nueyvo curriculum; de decirle a este 'Ven, y ¢l viene', a otro *Vete, v €] s
va', Estuve tentado, por primera y Gltima vez en mi vida, 3 asumir un poder y una responsabilided ad-
ministraliva. Es decir, un poder politico"”. Donald Davie, in: Contempaorary Authors Biographics Series,
Yol. 11], p. 41.

‘He parafraseado ¢l poema de Percy Bisshe Shelley Ozymandias, versién inglesa de Nabucodonosor.
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la confusion que puede resultar de la psicologia del ‘puer aeternus’ y la
del sectario. La mediocridad, como un componente del ambiente sectario,
puede dar lugar a la manifestacion de maldad (un retrato de esta maldad
nos la presenta el escritor V. S. Naipaul en su ensayo Michael X and the
Black Power. Killings in Trinidad, incluido en el volumen The Return of
Eva Peron). La cronica periodistica nos allega nuevos ejemplos. El autor se
pregunta; “; Por qué estoy interesado en estudiar el sectarismo? ; Es posible
que mi psique esté intentando coneclarse con algo gue estd en oposicion a
mi naturaleza arquetipal 7™,

Los cuatro ensayos que componian €l libro en su primera cdicién no solo
investigaban temas que ¢l estrecho ambito cultural venezolano ehadia, tam-
bién tocaban fibras que estaban a flor de piel para quien supiera leer con una
vision no municipal y espesa. Es de este modo como entiendo y vivo lo que
el autor desarrolla en el estudio titulado Conciencia de fracaso: este es, més
quec un tema, una reflexién que se nos impone desde el 4mbito de lo social
y abarca hasta las-que serfan nimias consideraciones personales. Llama la
atencidn esta observacion de Lopez-Pedraza, referida a su experiencia en el
Instituto Jung de Ziirich: “'los que resultan ser los peores psicoterapeutas y los
mas aburridos en sus concepeiones y escritos y que poco han contribuido a
los estudios con sus aportaciones personales, son precisamente aquellos ¢s-
tudiantes cuya mscripcion en el Instituto se baso en la seleccion de curricuia
vitae summa cum laude, €s decir, que entraron a estudiar sicologia desde el
angulo brillante y triunfalista sin que en el curso de sus estudios y sicoterapia
enmendaran esa unilateralidad...”. Polarizar ¢l triunfo, el 19 en linea, entrafia
dejar en la oscuridad una parte importante de nuestra naturaleza, deslizarse
hacia una “carencia de realidad terrena” y ¢s entonces cuando la personalidad
viene a ser tomada por tres elementos, cuyo rasgo siquico dominante es la
aceleracion, una velocidad que adormece la reflexion e impide reconocer el
fracaso: el Puer Aeternus (eterno adolescente), la histeria (“componente ar-
quetipal y, por tanto, nos pertenece a todos, hombres y mujeres™), la sicopatia
(Lopez-Pedraza cita £/ extranjero de Albert Camus y La naranja mecanica
de Anthony Burgess como contribuciones literarias que muestran un mundo
“donde el sicopata reina a sus anchas™) y sus mimetismos. “Es en la imagen
y desde la imagen que encontramos el reposo de los opuestos triunfo-fraca-
so”: algo que nos ensenan los creadores que hacen cuenta de su mismidad,
del “ajuste de uno mismo y cefiido a los contomos que le pertenecen™.
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I

Aplaudamos siempre lo sincero, lo consciente, y
lo apasionado sobre todo.

Rubén Darlo, Diluciduciones, El canto errante

Loépez-Pedraza en Reflexiones sobre ef duende (A proposito de Teoria
y Juego del Duende de Federico Garcia Lorca) nos presenta un caso en
el que las anécdotas se ‘comen’ a las calegorias, como diria José¢ Berga-
min: desde las ‘mil conferencias’ abwrridoras de que huyo Lorca (sintomas
de una carencia de ‘sustancia transformante de lo siquico’ en los estudios,
pues cada dia sus rigideces metodologicas privilegian las puerilidades de
los 19 en linea, ‘una creatividad concebida.a través del sudar titanico”), el
autor describe el aparecer del duende en una suerte del toreo, en €l cante
jondo, donde el temple, esa ‘lentitud tremendamente animada’, hace gue en
el vivir se manifieste lo dionisiaco de modo explosivo, expansivo, abierto,
caso exiremo, o, acaso, como dicen los andaluces, “por los bajines’.

Lopez-Pedraza concluye este ensayo haciéndonos participes de sus re-
flexiones sobre la ‘ecuacion muerte-Duende’: un articulo de Carlos Villal-
ba en Ef Nacional con motivo de la muerte de Heidegger en donde éste
afirma que “dos astas de toro hablan mas sobre la mueric que toda la obra
del filosoto”, el poema de Lorca Lianto por ignacio Sanchez Mejia, la obra
de José Antomio Rial La muerte de Garcia Lorca o Prometeo de Esquilo,
son el ‘mordente’ de un contrapunto en el que la muerte de un poeta (que no
era ‘revolucionario’ de la época) se le antoja “una reactualizacién histdrica
de un mitologema de siempre: la persecucion y muerte de Dionisos por los
titanes, mas el fusilamiento de un gran poeta”. De lo que se trata, en pala-
bras del autor, es si en el morir “hay un toque, unas pocas gotas de esencias
dionisiacas, que hagan aparecer alegria en su morir™.

En Anselm Kiefer La psicologia de 'Después de la catastrofe’ (Cara-
cas: Festina Lente. 1998) Lopez-Pedraza estudia el desastre cultural que
signific6 el nazismo y sus hondas raices inconscientes en el tenor de lo
que podemos Ilamar una psicologia de ‘después del desastre’. La presen-
cia de la maldad en Ja historia y en la psique se junta a la violencia y a la
intolerancia, a la boberia, enfermando el alma y algo de ello percibio el
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poeta inglés W. B. Yeats (quien se dejo imbecilizar por el fascismo, junto
a Eliot, Pound y Lawrence) cuando afirmo: “los mejores carecen de toda
conviccion, mientras que los peores / estan llenos de apasionada intensi-
dad”. En esta obra Lopez centra el objeto de su estudio refiriéndose a las
preocupaciones histéricas de Jung, expresadas en los Ensayos en forho a
hechos contempordneos, ‘“primera vez que un siquiatra de renombre anali-
za una catastrofe historica, desde su perspectiva siquiatrica™. Acotamos de
pasada que en tales ensayos (Woran, Después de la catdstrofe y Lucha con
la sombra) Jung sefiala la peculiaridad bioldgica del mito de Wotan (“dios
de la tormenta y del paroxismo, el desencadenador de las pasioncs v del
deseo de lucha™) y su efecto en la vida colectiva alemana, apunta que la
culpabilidad colectiva “connota la presencia irracional de un sentimiento
subjetivo (0 la conviceion) de culpabilidad™ y afirma que “cuando, por al-
guna parte, la maldad irrumpe en el orden natural de las cosas, todo nuestro
circulo de proteccion psiquica queda roto”. Siento que entre nosotros haria
falta reflexionar mucho sobre la sombra (ver nuestra mediocridad, idiotez
y maldad: desnudando asi al acusado), la culpa y la maldad, partiendo de
nuestra historia, de la conciencia que se nos ha hecho de ella. Quizas veria-
mos cn una luz diferente nuestra olimpica historia heroica y los trapos con
que Sc viste.

Rondan el ambiente de la poesia hoy (v concluyo con csta referencia
a la poesia, fondo de las indagaciones de Lopez-Pedraza) dos posturas o
actitudes del pocta que no siendo antagonicas ni complementarias han ¢o-
existido desde siempre con el oficio: el poeta que no se acomoda al poder
(losip Brodski habld del arquetipo del poeta contra el imperio refiriéndose
a Osip Mandelstam) y ¢l poeta levitico (el término lo tomo prestado de
Francisco Umbral), que se deja absorber por el pragmatismo politico y se
hace converso. Se me hace patente, al escribir estas lineas, el recuerdo del
poeta latino’ Ovidio recreado por ¢l rumano Vintila Horia en Dios ha naci-
do en el exilio, novela de la Guerra Fria y retrato del pocta victima de un
emperador hipderita.

Octavio Paz en un epilogo (en el que salta su punta de acrimonia) a
la antologia Laurel decia que “Vallejo, Neruda y Alberti creyeron que la
poesia, al exaltar una causa que encarnaba e] movimiento ascendente de
los pueblos, se insertaba en la historia y se fundfa a ella. Hoy sabemos que
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¢l ‘movimiento ascendente de los puchlos’ termina en la instauracidn de
la dictadura burocratica y en el campo de concentracion”. Paz tenia razén,
pero a veces las apuestas que hacemos en politica estan no sélo gobernadas
por el azar pues a menudo intervienen los terribles angeles de la confianza
y la ingenuidad. Sélo somos ignorantes y cinicos cuando el céleulo idiota
derrota a la poesia, que es como llevarse “un toro de mentira, / tarde abajo,
las mulas de la muerte”.

Lopez-Pedraza, a semejanza de los deipnosofistas, no indica cuanto hemos
de beber ni el orden. Antes bien, con un guifio de ojo, nos sugiere que el li-
cor debe frasegarse lento para que preciso llegue al lugar del corazén y nos
produzca una ebriedad lujosa, rimbaudiana. Es asi como he bebido yo en sus
palabras. “El pasado cs més interesante que el presente. Pero el pasado esta
perdido, no lo podemos recuperar enteramente, ni siquiera con la memoria.
Nos remitimos a €l solo para esperar que la muerte sca consoladora™ No
recuerdo en verdad quién escribio estas palabras, no creo haber sido su autor.
Me agradeceria que asi fuera. Pero deseo que sirvan de¢ colofén a esta invi-
tacidn a la lectura de una obra inquietante, sugeridora de imdgencs y a la vez
inquisidora en reinos del espiritu que los furbulentos tiempos que vivimos,
tiempos de ‘optimismo revolucionario’, parccen soslayar. Gracias damos a
Lopez-Pedraza por habernos hecho patentes la mutilidad de esas “cien mil
confercncias’ en que parece haberse perdido el alma humana.
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On/Off - Premiados - Voyeur

Lia Master

e On / Off

Y qué mas iba a hacer el jovencito éste, un nifio
grande apenas un maocebo?

El viejo habla y habla sin parar, no le abre ni la mas mi-
nima posibilidad a una respuesta que tal vez ni exista, no
escucha, no sabe no puede no quiere y no le da la gana. Y
es que ese que habla, habla de la tristeza de la realidad real
abandonada, marginada y sola, hecha a un ladoe por culpa de
la ta] virtual esa, la recién llegada, la recién aparecida, qué
s¢ cree, quien se cree, si ni siquiera es real, 86lo espejismo y
mentira, mera apariencia, el vacio, la nada.

El viejo no para, sigue, sigue y ¢l jovencito a cada silaba
més confundide y enredado por culpa de tanto ruido ruido
ruido cierra los ojos duro durisimo y muy despacio, con to-
tal naturalidad, se conecta a la otra bulla, la que él mismo ha
escogido y que sale en erupcién y a cintaros por los poros
de las esponjitas grises que cubren los audifonos de un ai-
algo que le ayuda a cortarle el paso al fastidioso tedio de Ia
realidad rcal impuesta, mientras se hunde irredento en la
desconexién de la virtualidad elegida.
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Al otro lado de esa inexpugnable barrera de sonido el vigjo habla y habla,
se queja, critica, se lamenta y se enorgullece de estar pasando todo 1o que
sabe a Ja nueva generacion.

Tel Aviv, agosto 23, 2011

Premiados

El insigne escritor cuyo talento ya habia sido reconocido por los jurados
de todos los galardones otorgados ¢n su propia lengua y en todas las demds,
muy tranquilo sacé a caminar por el paseo que bordea el mar las primeras
vacaciones que con enorme dificultad logré acomodar en su ajustada agen-
da llenita dc charlas y conferencias, de congresos y simposios, de talleres
y lecturas, y también, claro, de la rutina diaria de lecturas y escrituras, de
ver y hacer cosas de esas que l¢ hacen cosquillas al espiritu para que no
se duerma, para que no se enfofe. Descuidado y feliz de poder posar las
pupilas en cualquier parte, en cualquier cosa, sin obligaciones como en un
recreo de la escuela, sus ojos de Jobo viejo descubrieron en el fondo de un
almacencito de baratijas, regalos y suvenires la mirada fija, profunda y tro-
quelante que baila inquieta e imparable en los ojos avispados de una joven
escritora en ciernes.

El susto de saberse leido y descifrado exactamente del mismo modo (ue
él usaba para leer y descifrar a los demés le borrd la sonrisa y el desparpajo
de labios y ojos. De inmediato dejo €l de hacer lo que estaba haciendo y se
alejo de ahi a la carrera con un rubor rojo rojo en los cachetes y la esperanza
absurda de que ella no lo conociera.

Eilat, agosto 18, 2011

Yoyeur

Pues si, ésta tampoco se dio cuenta. Estaba yo mirando fijamente a la
mujer rubia y tan blanca sentada en la mesa del frente. No pudo haberme
visto porque ella estaba observando con {ijeza sin un minimo asomo de
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vergiienza y sin sombra de pudor el color de chocolate en la piel lisa y tersa
de esos largos brazos desnudos, el fondo de esos ojos grandes de gacela
asustada debajito del pelo de crespo cerrado, chuto y tan negro del joven
africano gue se habia atrevido a cruzar el gran desierto del sur y lo habia
logrado como si fucra Lawrence de Arabia pero oscurito y que ahora traba-
ja en un McDonald’s de los de aqui, sentadito en silencio y reposo en una
esquina baldia y discreta del local, mirandolo todo, fijandose en todos, sin
entender ni papa porque de esta lengua milenaria de leyes y leyendas, de
reyes y profectas, de héroes y villanos, de amores y de mucrte, del origen y
el final, de Dios y también del Diablo, pues nada de nada.

El s6lo tenia que recoger del piso cualquier papel que se cayera o
de alguna mesa la bandeja con los restos de comida olvidados ahi por
algin comensal desacomedido o empujar la silla que los clientes mima-
dos de la generacion del eso que importa y del eso no es problema mio
no acataban siquiera a regresar al sitio en el que la habian encontrado. Y
por hacer ese trabajo le pagaban. Mes tras mes recibia sin falta la plata
que le permitia mas o0 menos vivir por primera vez en su vida y mandar-
les alguna cosita a los que se habian quedado alla sdlo sobreviviendo
para tratar de ayudar a construir un remedo burdo de futuro y de sueiios.
Infinitas veces mds de lo que a €l le habia tocado, d¢ lo que él habia
tenido nunca o sofiado siempre, y entonces se¢ alegraba hasta ¢l infinito
por e€so pero siempre adentro del silencio mudo de su alma.

La mujer rubia tan blanca lo miraba y lo miraba sentado inmévil
en su csquina casi todo el tiempo pero también cuando s¢ levantaba
despacio y discreto como le habian pedido a recoger alguna cosa que
rompia la mondtona asepsia del local y €1 solito y callado restablecia
el orden y volvia a su esquina. Y ella miraba y miraba y pensaba y
pensaba en el desperdicio de esa vida joven, en la eternidad que de
seguro se repite todos los dias en las nueve horas del turno, en ese tra-
bajo que no lleva a ninguna parte, en el destino crucl de los hombres,
en la vanidad de los suehos y la futilidad de la grosera esperanza y los
bonitos ojos verdes se le llenaron de un montodn de lagrimas pero sélo
sc le volo una redondita y transparente que rodé rapido mejilla para
abajo hasta que la pararon los poros dilatados del papcl de la servilleta
blanca, tan blanca también ella.
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Los ojos de gacela asustada del muchacho del pelo chuto y negro se
fijaron en esa servilleta que cayé en un descuido haciendo espirales por ¢l
aire desde los largos dedos de esas manos de ufias pulidas y bien cuidadas,
despugés de haber secado una lagrima transparente y redonda que se deslizo
rapida por la mejilla de esa sefiora joven que parece tener de todo en esta
vida y mientras se agachaba despacio y discreto como le habian pedido a
recogerla se preguntd por qué lloratia alguien como esa que se ve linda y
Joven, rubia y blanca, sana, elegante y bien vestida, tan llenita de cosas de
oro por todas partes, tan llenita de todo. de todito todo.

No. Yo estoy segura, Ninguno de esos dos pudo haber visto lo que yo
s Vi,

Tel Aviy, agosto 11, 2011
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Barcos - Regalos - Pasion - Goles

FEduardo Bechara-Navratilova

Barcos de papel

u papa odiaba verte suftir, que t¢ levantaras en

Ja mitad de la noche con ¢l dolor atorado en
la garganta. Tus gritos desgarradores lo hicicron abandonar
Bogotéd y mudarse a Brooklyn.

El fue el primero en viajar. Abrié una oficina de impor-
taciones en Manhattan, consiguid una casa en el barrio li-
banés, el colegio de sus hijos y el hospital indicado. Iba en
busca de un nuevo tratamiento contra la poliomielitis, se lo
habian aplicado a Franklin D. Roosevelt.

Olga, tu mama, viajo después con Omar, Nemesio y con-
tigo, en esc barco que zarpd de Cartagena vy llegd a Nueva
York. Todo era novedoso y grande: la estatua de la libertad,
el puerto, las autopistas, los carros, los puentes, los rasca-
cielos, las locomotoras, las comidas... El viaje en barco te
abri6 esa sensacion de aventura, de viaje.

En el Lutheran Medical Center, estuviste confinado a
la cama, Victima de unos yesos incémodos que cubrian tu
cuerpo desde el cuello hasta los pies, aguantaste el trata-
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miento durante afios. Eras un prisionero de tu cuerpo. Tu limitacién de
movimicnto te llevé a imaginar ¢l mundo, a escucharlo de boca de tu padre,
las institutrices y tus hermanos, que iban a hacerte visita con tu madre. Te
llevaron: De la tierra a la tuna, El capitan de quince afios, Vielta af mundo
en ochenta dias, Viaje al centro de la tierra. Robinson Crusoe, Lord Jim,
La isla de los piratas y otros libros con 1os que rompias tus cadenas y nave-
gabas por el mundo mientras que los otros nifios no salian de sus barrios.

Desde tu cuarto frente a The Narrows, escuchabas las sitenas de los
barcos, los veias pasar llenos de pasajeros, carga o cafiones de guerra. Te
producia fascinacion imaginar a los marineros como personajes de Verne,
Conrad, Defoe y Melville.

Un regalo maravilloso

Tu papé llegd al hospital con una caja envuelta en un papel de regalo.
Exhibia pequefios dibujitos de aviones DC-3. Un moo rojo, perfectamente
anudado y una tarjela, aceleraron tu respiracion.

Lo abriste con avidez rasgando el papel. Creiste saber qué era, Lo habias
sofiado muchas veces. Un dibujo y el olor del cartéon (e lo confirmaron.
Quitaste la tapa y miraste con fascinacidn: una locomotora de vapor brilla-
ba dentro de la caja. La sacaste para quedar maravillado por sit tamanio y la
perfeccion de sus detalles.

Nemesio y Omar armaron los tieles al lado de la cama, encarrilaron el
tren, conectaron el transfonmador y te lo pasaron. Accionaste la perilla de
forma lenta y gradual. La locomotora movié sus bielas y se puso en mar-
cha. Ver el tren en movimiento hizo que olvidaras tu encierro, te prometid
viajes futuros.

Terminada la hora de visitas, tu familia se fue. Era una fia larde de
otofio. Los arboles habian perdido sus hojas y el viento aullaba contra las
ventanas. Otras veces habias detestado los domingos, querias estar afuera
comiendo una hamburguesa y llevando un cono de helado a tu boca. El
movimicnto del tren te motivaba, te hacia luchar por la vida que vendria
después del tratamiento.

Todos los dias, a las seis y treinta de la mafiana, escuchabas el pito de
una locomotora. Te llegaba como un bufido del otro lado del Upper Bay, y
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se te abrian los ojos. Los dirigias al piso y ahi estaba tu tren. Una vez soné
en medio de tu clase de geografia y Miss Bercovitz te conté la historia del
tren en el que los nazis habian embarcado a sus tres hijos hacia Auschwilz.
Miss Dalton, en su clase de inglés, te contd cémo sus cuatro hijos habian
salido de Memphis en trenes del ejército que reclutaban a jévenes dispues-
tos a ir a defender a su pais en Europa. Dijo que jamas los habia vuelto a
ver; a ninguno de ellos. Miss Robinson, en su clase de historia, te conto que
¢l oeste de los Estados Unidos se habia desarrollado gracias a los trenes,
que Europa estaba conectada por carrileras, y que el tren era un simbolo del
modernismo. Cuando lo escuchaste en la clase de ciencias que te daba Miss
O’Donnell, ella te explico el mecanismo de la maquina de vapor y como las
locomotoras habian evolucionado de forma que funcionaban con diesel, las
modernas con ACPM, v en Europa imperaban las locomotoras eléetricas.

Omar y Nemesio jugaban con el tren cuando iban los domingos. Tu papa
te alentaba y tu mama te llevaba perros calientes, hamburguesas y pizzas
que comias con voracidad. Cuando saliste del hospital ibas a las estaciones
a ver los trenes llegar desde destinos lejanos. Te montabas en la bicicleta y
pedaleabas hasta lugares en los que veias a las locomotoras pasar impulsa-
das, y a los cientos de vagones desordenar el aire a su paso.

Poco después tu padre murié de forma intempestiva y tu mamaé se de-
volvié con ustedes a Colombia. Los afios pasaron. Te graduaste de abo-
gado, te ganaste una beca y volviste a Nueva York donde cstudiaste una
maestria y conociste a mama. Te la trajistc a Colombia. Tuvieron a Caro-
lina, luego a mi, por ultimo vino Daniel. A los tres nos comprabas trenes
eléctricos de juguete: unos modelos HO que traias de algunos viajes al
exterior en los que negociabas contratos que desarrollaban las industrias
de Colombia. Armabamos los trenes juntos, ¥ al uinico al que le brillaban
los 0jos como lo hicieron los tuyos aquel dia en que tu padre te llevo el
Lionel, era a mi.

Pasion por los insectos

Era una tarde de esas en las que se te pega la ropa al cuerpo y dan ganas
de lanzarse a la piscina. Il olor de los chinches se propagaba por la terraza
llena de flores y arboles frutales. Una fila de hormigas la atravesaba de una
punta a otra cargando pedaZos de hojas sobre sus lomos.
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Habiamos subido a ver el atardecer, con sus visos azules v naranjas. Un
aguilucho de alas en punta se posoé en un cablc de alta tension, descansd
por un momento y volvid a levantar ¢l vuelo. Neiva era asi. La naturaleza
coexistia con el hombre.

T la viste sobre un drbol de naranjos, con su cuerpo de insecto asesino,
el tronco largo, la cabeza en tridngulo, los ojos grandes que nos miraban de
forma fija y las manos ganchudas cn actitud de rezo.

—Este es el insecto m4s interesante del mundo —me dijiste.

Nos quedamos un buen tiempo analizando su cuerpo, siguiendo cada
uno de sus pasos ciertos y su actitud de reina de los insectos.

—Embosca a sus victimas —dijiste —, tiene un hambre insaciable, y es
capaz de matar a presas lres veces mas grandes que ella, pdjaros, ratones,
ranas, lagartijas y tortugas de caparazon blando. Su tonalidad verde la ca-
muflaba entre las hojas: eso le permite acercarse de forma imperceptible a
su presa, y ataca como un rayo. En sus brazos tiene hileras de puas afiladas
con Jas que sujeta a sus victimas.

Vimos sus mandibulas poderosas con las que —eso fue lo que mas llamé
mi atencidn a ¢sa edad de siete afios—, la hembra devora al macho durante

[a copula.

Hubo noches en las que soné con clla, Me abrazaba de forma salvaje,
nuestros vientres sc¢ rozaban, acercaba su boca a la mia y me besaba. En-
tonces entendia que me estaba devorando.

De vuelta a Bogota, unos escarabajos cxtrafios empezaron a cstrellarse
contra ¢l panoramico de nuestro Renault 4. Paramos en Fusa y salimos a
atrapar uno para nuestra coleccion de insectos. Su cuerpo gigante era méds
largo que mi mano. Un cuerno grueso salia de su cabeza y dibujaba una
pardbola. Portaba otro mas delgado que provenia del vientre.

El resto del camino me entretuve analizando su cucrpo amarilento con
manchas negras y patas filamentosas que se adherian a mi piel y me genera-
ban cosquillas. Al llegar Jo investigamos en la enciclopedia y me dijiste que
su nombre cientifico era: Dynastes Hercules, sunombre vulgar: Escarabajo
Hércules. También me dijiste que era un coledptero escarabeido (uno de
Jos escarabajos rinocerontc), ¥ que usaban sus cuernos como armas en sus
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combates por las hembras. Esa noche me vi luchando contra otro escaraba-
jo para ver quién se quedaba con la mantis.

Le hicimos una cajita de icopor, pinchamos al cucarrén con un alfiler
y le pegamos un papelito con letras de maquina de cscribir que decia:
Escarabajo Hércules. Al viernes siguiente me compraste un insectario en
¢l que venia una gran tarantula peluda. Una semana después [legaste con
los escorpiones. Luego con las mariposas. Habia una de color azul que
destellaba.

La coleccion empezd a crecer, llegaste con libélulas rojas y cscarabajos
verdes de mandibulas feroces. El més grande de todos era de unos trece
centimetros. Tenia el cuerpo alargado y unas antenas arqueadas. Dijiste que
era un: Titanus giganteus, que habitaba la Amazonia, y que los adultos lan-
zaban un silbido de advertencia bajo amenaza. Asi, las paredes de mi cuarto
se llenaron todas de insectlos.

Goles

Te enfermaste de polio. Tu pierna derecha se volvié més delgada que tu
propio antebrazo y dej6 de crecer. Veias a los otros nifios patear el balon,
saltar con fuerza, cabecear y meter gol.

T no podias correr. Jugabas de arquero, te lanzabas al piso y tapabas las
bolas que venian al palo izquierdo. Las quc venian al otro palo eran més
dificiles. Si caias mal te podias quebrar ¢l hueso; debian salir corriendo al
hospital.

Te retiraste de las canchas cuando todos 1os nifios en ¢l mundo tenian un
baldn para jugar en los recreos.

Cuando naci, volviste a ser el nifio que veia a otros correr tras el balon.
Esta vez tenias las dos piernas buenas, podias saltar con fuerza, cabecear y
meter goles.

Me entrenaste, fortaleciste mis muasculos y me hiciste perfeccionar mi
téenica. Te brillaban los ojos cuando yo metia un gol. Te miraba y levantaba
mi pufio cerrado.

Sabias que ese gol también lo metias td...
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Con el olor del hueso
-triptico-

Mo .
Warn, yor , SXRIE

Mario-Heman Lopez

1

| empezar a descender por alguna de las calles

empinadas del viejo barrio de [Los Agustinos,
cualquier transclnte de estos tiempos puede pensar que
ha cambiado dc ¢poca. Es probable que al detenerse cn
alguna esquina se quede curioseando cn la arquitectura de
las casas de dos o tres plantas, y se fije en las construccio-
nes de bahareque en las cuales sobresalen los balcones de
madera, adornados con matas y afeados por la ropa vie-
ja, recién lavada, que cuelgan los vecinos en las mafianas.
Buena parte de las casas estan pintadas con colores vivos,
eléctricos, saltones, como si cada familia tuviera €l propo-
sito de hacer mads vistosa la vivienda, creando un ambiente
de barrio al mismo tiempo envejecido y chicanero.

El barrio esté lleno de gente apostada en las esquinas; casi
siempre son jévenes vestidos a la manera de los barriobaje-
ros con sus camisctas oscuras y destefiidas, pantalones cai-
dos y tatuajes de colorcs con frases ¢ imdgenes que cvocan
los amores y gustos musicales de estos tiempos.
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Cualquiera que pase por estas calles puede advertir que ¢l barrio es
un lugar cargado de historia: sin ser un sitio de invasién o de migrantes
forzados, estd habitado por familias humildes y rebuscadoras, obligadas
a sortear de la mejor manera las dificultades cotidianas. Miguel Antonio,
con su acostumbrada mala leche, prefiere definirlo como un barrio de
obreros, vagos y trabajadores informales en ¢l cual se refugian buena
parte de los malandros, atracadores, viciosos y putas de la ciudad. “Y no
le falta razon”, dice la mujer.

-;,A donde vas tan temprano? l.e pregunta la anciana menuda, negra,
licna de carcter; su compaficra desde hace cuarenta afios.

-Tengo que ir a cobrar los intereses -responde hurafio.

Ella lo vigila desde la ventana de la casa, lo ve descender lentamente,
rengo, apoyado en su baston de caiia con ¢l mango forrado en pica-pica.
Le sigue la pista hasta que desaparece unas cuadras mas abajo entre la
algarabia dc la gente que a esa hora de los sabados se agolpa en los alre-
dedorces de la plaza de mercado.

Dentro de la plaza, Miguel Antonio recorre los pequetios locales en los
cuales se ofrecen innumerables productos comeslibles, de uso casero o
medicinal. La galeria ~como la llaman los locatarios- es un microcosmos
en el que se compran y venden Jas cosas mas ordinarias o insolitas. El
suele dedicar la mafnana de los sbados a cobrar los pequenios intereses de
las platas que presta a los comerciantes, aunque en esta ocasidn tiene otra
tarea para hacer. “Casi siempre lo engafian aprovechandose de su mala
memoria de viejo analfabeta”, cuenta la mujer.

Al entrar al pabellon de cames toma hacia la izquierda, sube con lenti-
tud una pequeiia rampa que conduce hacia ¢l sitio que por cinco décadas
fue su lugar de trabajo: el banco de picar hueso, Miguel Antonio tiene las
manos deformes por los golpes, las cicatrices y las callosidades causadas
con ¢l hacha de picar, ese fue su oficio desde adolescente.

Sin hacer ningtin llamado abre la puerta metalica, en el centro del local
esta el tronco dc madera, en la mitad del tronco, como si fuera un monu-

mento a la fuerza fisica, a 1a brutalidad o al abandono, se mantiene clavada
el hacha de picar,
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Carlos Pineda se levant6é temprano, sorbié café negro, preparé el equi-
po para fotografias en blanco y negro, salié a la calle, tomd un taxi y se
dirigié a la plaza de mercado. La luminosidad de la mafiana le permitiria
hacer buenas fotografias. El taxi recorrié la avenida central de oriente a
occidente, dobld hacia el norte a la altura del Gnico teatro que aun exhibe
peliculas triple equis. Durante ¢l recorrido, Carlos evocd una frase del
suefio de la noche anterior: *“; Por qué le regalaste a esa mujer el primer
capitulo de la novela?” Le decia la madre con voz firme. Ella habia muer-
to hacia un par de afios y aun seguia censuréndolo desde la eternidad.

Enir6 a la plaza de mercado por la zona de frutas y verduras; el olor
del sitio era una de¢ las mejores cosas de la ciudad: los olores de las plan-
tas aromdticas y de las frutas frescas se mezclaban con los vapores del
chocolate caliente que ofrecian los pequenos restaurantes caseros. Carlos
pidid una taza de chocolate con arepa, came asada, queso y mantequilla,

,Por qué le regalaste a esa mujer el primer capitulo de la novela? Se-
guia sonando en la cabeza. Sabia de cual mujer s¢ trataba pero no podia
descifrar el asunto de la novela, €l era fotégrafo y nunca habia intentado
escribir algo que superara las cuatro lineas de un pie de foto. “El mundo
de los suefios con muertos no estd hecho para ser descifrado™, se dijo con
animo poético pero sin mayor conyiceion.

Termind el desayuno y se dirigié hacia el pabellén de carnes, doblé
a la izquierda y subio por la pequena rampa que conduce al Jugar en el
que se pica hueso. Abrid 1a puerta, en ¢l centro del local habia un tronco
de madera de casi un metro de alto, grasiento y enrojecido; en la mitad
del tronco estaba clavado el 1til del picador. Al fondo un hombre viejo
lo esperaba, con la ruana plegada en ¢l cuello y ¢l bastén de cafia en la
mano derecha.

3

Hablamos por primera vez en el salén de exposiciones y conferencias del
Banco de la Repablica, en una muestra de fotografias sobre Ia historia local
en la que se exhibian los trabajos de los mejores fotdgrafos de la region. Ella
tenia puesto un vestido gris, muy largo, con los hombros destapados; el color
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del traje no le venia del todo bien con su piel dc morena delgada vy recién
bronceada. I.a habia visto antes en algunas charlas en el mismo Centro Cul-
tural, llegaba sola mirando con aire aparentemente distraido y elegia un lugar
para sentarse en la primera linea, frente al conferencista. Siempre me habia
atraido ese cuerpo de mulata bien dotada y el aire de autosuficiencia auténtica
que deja a su paso.

Le pregunté por las fotografias que exhibian en aquella ocasion: “Me gusta
Ia serie del viejo que pica hueso con el hacha”, respondio sin mirarme. Bus-
qué entre las que podia ver a un metro a la redonda, alli estaba la serie: cinco
fotografias a blanco y negro (tomadas por Carlos Pineda, decia la resefia),
mostraban los gestos de fuerza y destreza de un hombre mayor que partia los
huesos de un animal.

-, Te das cuenta que tiene la ruana puesta? -dijo.

“El viejo de la fotografia trabajaba con la ruana puesta™, observé de nue-
vo, y sefialo el pliegue de la ruana en el cuello; luego, casi tocando la foto-
grafia con su dedo de mulata deliciosa, siguié la ruta del brazo derecho en
alto a punto de descargar el hacha sobre un banco de madera.

-Observa la mano izquierda con la que sostiene el hueso para picar: tiene
un anillo de casado, usaba ¢l anillo de casado en la mano izquierda para no
gastarlo con cada golpe.

La invilé a tomar café a la tienda de Juancho, aceptd sin reparos. A
pesar de mi interés por conocer algunos detalles de su vida, por sopesar
las posibilidades de conquista y de mis miradas un tanto descaradas so-
bre sus encantos bien puestos, ella siguié hablando de los detalles de la
serie fotografica buscando construir y reconstruir detalles de la vida del
picador de huesos.

-iPuedes imaginar los olores de ese hombre? ;Alcanzas a pensar en cl
horror de cada noche de una mujer con un hombre apestando a tuétano?

La escuché atento durante buena parte de la tarde: desarmaba cada ele-
mento de la composicion fotografica, interpretaba cada gesto, imaginaba
decenas de posibilidades de la vida familiar, del lenguaje, de la forma de
amar de aquel hombre que usaba la argolla de matrimonio en la mano iz-
quierda para no deformarla con los golpes del oficio.
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Esa noche fuimos a bailar salsa cldsica hasta que cerraron la dis-

tel para

IMOos a un mo

borrachos y llenos de ganas, nos met
empaparnos en sudor y sexo del bueno. “; Te imaginas su olor? Es un

coteca

tema para una novela” me dijo al oido, susurrando, en algiin momento

de la madrugada.
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Cardtula, revista Aleph No, 1 (1966)

Hasta pronto, maestre (En memo-
ria de Femando Hinestrosa-Forero:
Para: Dokla Consuelo, Martha, Ro-
berto y Fernando. Por: Miguel Mén-
dez-Camacho). Hay personas cuya
vida se reduce a un nombre entre dos
fechas. Otras, menos grises, dejan
una familia, un modesto patrimonio,
las huellas de unos pasos. Y hay seres
excepeionales que se despiden, pero
no se van, y siguen vivos en la me-
moria de los otros, en los arboles que
sembraron, los jardines que hicieron,
los libros que escribieron, los edifi-
cios que fueron construyendo, casi
a mano, ladrillo por ladrillo, con un
sudor de obrero. Seres tinicos que re-
partieron sus ideas con generosidad y
estan regados por el mundo sin haber
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perdido ¢l eco de su voz. Miles y mi-
les de mujeres y hombres que trabajan
de jucces, financistas, investigadores,
reporteros, abogados de pueblo, mi-
nistros, magistrados o humildes liti-
gantes de comisarfa. Economistas,
hoteleros, restauradores, profesores,
maestros v doctores, Gerentes, ad-
ministradores, comerciantes, politi-
cos, contadores, socidlogos. Gente
importante o andnima que llevan el
sello de su mejor leccion: Somos li-
bres ¢ iguales y tenemos que luchar,
para defender ese derecho que nadie
nos puede arrebatar,

El educéd y formé a varias generacio-
nes de colombianos que con €l apren-
dimos a desconfiar de las versiones
oficiales, a dudar de las verdades



reveladas, a creer en el préjimo v a
respetarle su libertad de ser distin-
to. Lstoy hablando, por supuesto, de
Fernando Hinestrosa, mi maestro, mi
guia y mi hermano mayor, que en los
ultimos afios, la enfermedad lo fue
apagando como un pabilo contra el
viento, lentamente cxtinguiéndose,
sin quejarse, sin protestar ni maldecir,
Estoico y digno, como mueren los ar-
boles, de pie.

Yo estudié en una pequeiia casa de
dos pisos, de la 16 con 24, donde su
padre, don Ricardo, dirigia su pres-
tigiosa “escuelita de derecho™, en la
ruidosa vecindad de muchachas de
la vida alegre, en el cclestino Barrio
Santafé; y tuve el privilegio de ser
discipulo de ambos. Obligaciones de
tercero y Sucesiones cn quinto ano.
De manos de Fernando Hinestrosa.
que estrenaba la dignidad de ser Rec-
tor, recibi mi pomposo diploma de
doctor en Derecho y otras arandelas
de Ciencias Sociales y Politicas. En
esa época yo tuve destellos de nifo
prodigio, pero me avane y envejeci
siendo solamente nifio,

En 1993, le hice el primer reportaje,
que Emilssen Gonzilez de Cancino
incluyd en Liber Amicorum, el li-
bro de los amigos, un homenaje por
sus treinta afios de rectorado. Fue
una breve entrevista de tres horas. y
pico que escribi de inmediato, casi
de memona, porque no Jlevé graba-
dora y me costé trabajo descifrar los
apresurados apuntes que tomé. Lo

titulé Fernando Hinestrosa: tinmido,
yofitario, memorioso, en recuerdo de
Funes, el de Borges y desde entonces
me nombré su reportero de entrecasa.
En esa condicion hicimos £{ #@lfimo
cabatlero radical, en edicién conme-
morativa del cuadragésimo aniversa-
rio de su rectoria. Un reportaje mas
extenso y lento, en las tardes de 6 6 7
sabados. Habiamos acordado reunir-
nos para celebrar los 50 afios de estar
al frente de esta monarquia consti-
tucional, como dijo Eduardo Umafia
Luna, pero la muerte no fo dejé cum-
plir el compromiso.

La 1ltima entrevista me Ja concedid, a
reganadientes, este frio diciembre, ¢n
cuatro sesiones, y la final, la primera
semana de enero, porque los médicos
no le permitieron viajar de vacaciones
a Miami, en la inevitable compaiiia de
doria Consuelo y de su hija Martha, las
muletas que lo sostenian sin que se die-
ra cuenta, “No me dejaron it”, me dijo,
levantando los hombros, como regafa-
do. De esa ocasidn, guardo la imagen
de su mano acariciando el lomo de los
nueve tomos de la Coleccién Un libre
por centavos, encuadernada en cuero
verde-externado que le llevé de Navi-
dad. FJ respaldé con entusiasmo esa
coleccidn de poesia, sin hacer cuentas
ni calcular distancias. Por cso, vamos
a llegar al mimero 80, después de casi
nueve aiios ¥ 700.000 libritos obse-
quiados, con la colaboracion de £f
Malpensante. Esa aventura fue una de
las muchas que disfrutd viendo crecer.
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Tengo su firme voz, que ni titubea ni
se desvanece, habldndome 7 horas.
del pasado y el futuro de la Univer-
sidad, de su alegria por la expectativa
de la nueva construccion en el cerro,
con dos bloques de 4 y 7 pisos, de
48.000 metros cuadrados, proxima a
comenzar;, de sus dificultades como
Embajador de Virgilio Barco ante ¢l
Vaticano. Y del gran honor de recibir
en Paris, en la Sorbona, el doctora-
do Honoris Causa, siendo el primer
latinoamericano senalado para esta
distincién, Cuando tenga por escrito
esta conversacion, que sin quererlo
tiene un tono triste de ultima vez, de
despedida, decidiré si lo publico como
anexo de E! #ltimo caballern radical,
0 amerita otro libro. No lo sé.

A Fernando Hinestrosa lo incomo-
daban los primeros planos, los pro-
tagonismos, por €so en los registros
periodisticos no estd posando, sino
movido, saliéndose de la fotografia.
Creo entonces que esos funerales tan
solemnes, como de jefe de estado, con
cdmara ardiente, le hubieran parecido
excesivos, innecesarios. Asistio el
Sefior Presidente, ministros, magis-
trados, directivas del congreso, los
gremios y las asociaciones, pollticos
v dirigentes de todos los partidos; de-
bid agradecerlo con la cortesia de una
venia, pero le hubiera parecido sufi-
ciente la calle de honor de alumnos y
ex aluvmunos, profesores, estudiantes,
empleados y jardineros, a quicnes co-
nocia por nombre y apellido y saluda-
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ba con cariito. Para agradecérselo, lo
esperaron pasar con un globo y una
rosa blanca en la mano. Lo despidie-
ron en breves y sentidas palabras sus
amigos: Juan Manuel, Emilssen y
Dénis Mazeaud, importante académi-
co francés que vino de Paris a traerle
el presente de dos arboles, para sem-
brar en el jardin que era su paisaje
cotidiano. Pero si le hubieran pregun-
tado si queria acortar la ceremonia, de
seguro, se hubiera quedado con los
recuerdos de Maria, su nieta mayaor,
y las flautas del ritval indigena.

Fernando Ilinestrosa era agnostico,
en lenguaje de creyentes, simple-
mente ateo. A sabiendas, se nego el
paraiso celestial, pero también, la ca-
lurosa escala del purgatorio, camino
al infierno. Debe estar girando en la
galaxia, hasta encontrar queé hacer,
como dictar clases, sembrar un bos-
que o construir alguna escuela.

Hasta pronto, Maestro.

Una simbélica aérea y acuditica
(Reseiia del poemario “Media hora de
lluvia en el jardin™, 2012; por: Gracie-
la Maturo). Carlos—-Enrique Ruiz ha
puesto en circulacion su libro Media
hora de lliuvia en el jardin, entiqueci-
do con acuarelas de Pilar Gonzailez-
(Gomez. Esta obra retne casi un cen-
tenar de composiciones ligadas por
un impulso poético unificante, que
viene a sumarse a la valiosa labor del
escritor colombiano, conocido por su



entrega a la poesia, la proeza de su
revista Aleph, sostenida a lo largo de
algo mas de nueve lustros, y su esti-
mable tarea universitaria.

Ruiz, que es un ingeniero de caminos
-como creo que lo fuera su compa-
triota Jorge Isaacs- siente la atraceion
del misterio real y lo traduce por uma
doble via: la de una mirada sensible y
receptiva, y la de una vigilia interro-
gante y lacida. En otros momentos
hemos visto imponerse la segunda
modalidad, mientras en esta ocasion
prevalece la primera.

Leves toques impresionistas, escu-
chas del sonido del mundo ¥ anota-
ciones de sus formas plasticas se hil-
vanan en estos poemas atentos al don
de cada dia, recorridos por Ja subya-
cente interrogacion sobre cl sentido
de la existencia. En ellos se impone
una simbélica aérea vy acuatica, don-
de impera la fluidez, la permanente

transformacién del todo, la continui-
dad de los reinos.

El poeta hace gala de una serenidad
casi oriental, emboza los sentimientos
en un discurso ecudnime, de respira-
cion amplia y ritmos irregulares, cuya
ligera musicalidad otorga sentido a
su decir v a su callar. Nos invita a
compartir esta contemplacion des-
picerta, esta meditacion sobre el tiem-
po vy el espacio que nos constituyen,
mostrando nuestra situacion entre el
naufragio y la espera, entre ¢l errar y
la esperanza.

La poesia surge sin desprenderse del
todo del silencio gravido que la pre-
cede. Hace lugar a 1a reflexion que da
cuenta de “la fe del carbonero” v “los
arrchatos de la apostasia”. Poesia que
se define a si misma: “Divagacion en
notas de fermosura descompuesta’
con reto de infinito”. Buenos Aires,
9 de marzo de 2012

TS
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