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Valentina Marulanda (1949-2012) — In Memoriam

Enhebrando huellas

Sylvia Ochoa-Arango

emasiado temprano para su brillante produc-

cion, le ha llegado a mi adorable amiga Valen-

tina la seriedad mas suprema, la maxima expre-
sion de soledad e intimidad, ese trance en el que la actitud
del pensar y el sentir, adquieren el rigor de lo absoluto, por-
que no ofra cosa es la muerte.

Con este repertorio de recuerdos que se han instalado de
nuevo en mi mente y mi corazdn, luego de despertar a la
nada de mi amiga del alma, he vuelto a apaciguar mi mirada
atrds, en una temporalidad que nos acaricié a las dos desde
las aulas colegiales, y también de paso por los corredores
académicos de nuestra filosofia, y de a dos en dos, vivimos
el ideal de los anhelos juveniles; juntas saboreamos las pa-
ginas de Spinoza y de Descartes, deletreamos los didlogos
de Platén y desde el mito de la caverna contemplamos los
fragmentos de los clasicos griegos, con la avidez y la se-
riedad que nos imponiamos en la profundidad de nuestros
encuentros intelectuales; alli estuvimos embelesadas con
el sicoandlisis, Marx y Engels, Kierkegaard y Nietzsche,
Kant, su amigo Shakespeare y mi preferencial Kafka y mu-

2  Revista Aleph No. 163, aflo XLVI (2012)



chos mas, siguiendo las tertulias elaboradas con la maestr{a de nuestra
ilustrisima Norma Velasquez, de Rubén Sierra-Mejia y muchos otros,
y en medio de todo esto, nuestra amistad, planes y planes para un des-
pu€s, que con ¢l paso de los afos y talvez muy pronto, nos separaron
geograficamente.

Nuestros espiritus scparados por ¢l espacio del silencio material y
circunstancial, en el que cada una iba escribiendo su propia biografia,
continuaban jalonados por la esencia del amor, de la admiracién y de
los encuentros repetidos, cada vez que la temporalidad en que cada uno
se movia, hacia guifios en nuestros intereses para estar juntas; hoy, estos
¢$pacios no estdn, 0 mejor no son, su existencia con la de Valentina han
adquirido un nucvo modo de ser, va que la muerte ¢s uno de esos tantos
modos de¢ scr, y como tal, uno de los atributos de la vida, puesto que
no hay vida sin muerle, y puesto que omitirla, seria tanto como negar la
totalizacion de la existencia, y seria hacer de ésta, un reduccionismo.

Valentina no se negd a esta realidad; su formacién filoséfica desde el
Estoicismo clasico, pasando por Heidegger y todo ¢l existencialismo, la
pusieron siempre cara a este limite de Ia existencia que en su momento,
ella supo enfrentar, y con su peculiar y bellisimo si a la vida, con su len-
guaje coloquial que siempre mantenia, conservo esta realidad consigo
misma, pues sabedora de que ya habia llegado el momento de su par-
ticular auto-indagacion acerca de lo sido y lo existido, este declinable
anuncio de su doliente realidad que se aproximaba eon pasos agiganta-
dos, solo fue cuita para el corazén de su esposo, de sus hermanos y su
padre, quienes la acompaiiaron en el silencio doloroso de los minutos
que se eclipsaban para el solaz espiritu de su alma dadora de vida, pru-
dencial y afecta a los hombres y a su mundo cultural.

Segln Vicente Arregui, la muerte no la podemos mirar solo como
una destruccion bioldgica, en ella participan lo biografico, lo personal,
cuando mucre una persona, muere su singularidad, pero en el caso de
Valentina, representante de la misica y la cultura, su biografia queda
plena, como un legado transmitido en sus libros, €l primero de los
cuales me llegd desde su tierra, y cologuialmente pudimos comentarlo;
allf reposa la efigie de sus conocimientos, y la inteligencia de su pensar
creador.
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La muerte como posibilidad de la existencia humana, arranca de las
demas posibilidades que ya se han dgotado, bien o mal, de acuerdo con
el uso que se haya hecho de la libertad, y Valentina, lo recuerdo con gran
lucidez, siempre eligié lo profundo, lo reflexivo, lo exigente, pudo haber-
se quedado en la banalidad y en los acoses del mundo exterior que por
aquella época coquetcaban su belleza temenina a todas luces, pero ella,
prefirid estar a la sombra, y buscar la luz de sus potencias espirituales, de
sus talentos para la estética y ¢l pensamiento que hoy dan gloria a una de
sus mds brillantes figuras.

Valentina cumplié, es cierto, pero le falté tiempo para cumplir mas, esta-
ba en el cenit, pero qué bucno haber llegado un poco mas, ya que sus archi-
vos estaban llenos de un legado, que queda para transcribirlo @ un mundo
que incansablemente seguird tras de sus huellas.

Valen, la amiga afin a mis intereses, con quien luché desesperadamente
porque nuesira facpltad, sobreviviera a la crisis de Jos afios setenta; qué dolor
del alma verte partiepara sicmpre; la afliccién de mi intimidad cobra las altu-
ras del encuentro supremo, cuando estoy segura que ha salido a (u encuentro
Dios, franqueando el muro que separa este tiempo de la Eternidad.

Gracias por la finura de tu caricter, por fa serenidad de tu trato en una
escucha sin barreras, por la sabiduria de tu lalento que tanto té costaba de-
mostrar, pero que finahnente Hegod a la gloria de lo que podias llegar a ser;
gracias por los recodos de tus timideces que a mi me anunciaban tu grande-
za, pero que 4 la vez me frenaban en mi delirio de avanzar, cuando a veces
debia detenerme un poco; siempre supiste conjugar pensamiento y corazon
y encajando mente y emocidn, supiste ser hija, hermana, madre esposa y
amiga; sin iguales gracias por tus cuitas, y por tode aquellos que nos unia
con las entretelas afectivas de la més entrafiable de las amistades.

A papito, asi llamaba a su padre, el doctor Rafzel Marulanda-Villegas,
a Alfredo su esposo, a Manuela su hija y a sus hermanos Tulio, Felipe, Fe-
derico, Natalia, la satistaccion de haber aportado millares'de milésimas a
la vida de Valentina, ya que la vida cs una relacién permancnte, y en cada
trozo de la existencia se agolpih las influencias familiares para llegar a ser
lo que podemos llegar a ser, y en su caso, Valentina ha reflejado el fruto de
su unidad e intimidad familiar.
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Y para mi, retomar la conciencia de que la muerte viene a ser el verda-
dero comienzo del encuentro conmigo misma, ¢l episodio més entrafiable
del sosiego, donde se descubre la verdadera identidad de lo que somos,
por aquello mismo que hemos sido; dandose en este momento crucial de
la existencia una travesia veraz, compuesta de haceres biogréficos que ya
no se pueden recuperar; entonces hoy mi emocionalidad y reflexion se han
movilizado, al tomar un contacto tan cercano con la proximidad de mi fi-
nal, talvez muy pronto no lo s&, pero de lo que si estoy segura, es de que
no tengo que csperar a que llegue el salto a la verdad de lo que fui, y a que
todo sea irrecuperable; no queda sino proponerse y ganarle diariamente al
balance final de la existencia.

Valentina: tu sabidurfa con aplicatura a lo propio, entendio la sorpresiva
fugacidad de la vida, al enfrentar el dolor como una nueva tarea hacia el
fmal; ojald, los que quedamos, supié¢ramos enhebrar de una en una las hue-
llas de tu sapicncia espiritual.
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Valenting Murulanda (1949-2012)
Fotografia de Susana Soto-Garrido (2010)
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Del valle de lagrimas
al mar de la felicidad

Valentina Marulanda

olo un anacoreta o un asceta —dos palabras

para nombrar a4 aquel que se retira del mundo

a meditar y hacer penitencia en nombre de una
Creencia en un ser superior y un paraiso mas alla de la di-
mension temporal y del “valle de ligrimas” que, habitamos,
segun el dogma cristiano— es capaz de renunciar a la pro-
pia voluntad, aceptar el dolor como. fuente de felicidad ¥
regocijarse en €l, en aras de salvar ¢l alma.

Aunque, viéndolo bien, no es raro toparse en las novelas
romanticas con héroes ¥ herofnas que se solazan en el in-
fortunio, especialmente cuando va de la mano del amor y
su reverso, el desamor, y de aquello que puede abarcar ese
sentimiento alumbrado por “el sol negro de la melancolia”,
en el celebrado soneto de Nerval.

Pero cuando se trata del comun de los mortales, en una
sociedad que desde la ustracion ha ido avanzando hacia
la secularizacidn, pero en particular de aquellos que, de es-
paldas a metafisicas y mitos sblo confian en el poder de
la Razdn, no se aspira a salvar el alma mediante la gracia
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divina: a lo sumo ¢l pellejo. Es innegable que somos infinitamente infelices
cuando sufrimos por causa de cualquier padecimiento del soma o de la psi-
gue, v deslastrados de la carga del pecado original no nos resignamos a la
condena del valle de ligrimas.

Schopenhauer habla de la naturaleza positiva del dolor y su antitesis, la
naturaleza negativa del bienestar y la felicidad. ;jEn qué sustenta esta apa-
rente paradoja? En la constatacion de que, en cfecto, estamos siempre mas
dispuestos a percibir y a concentrar la atencion en la piedra en cl zapato,
en lo que nos perturba o nos aflige, por insignificante que sea; en cambio
pasamos por alto todo lo que marcha fluida ¢ incluso plécidamente.

La existencia ¢s para el filosofo aleman un error v “la felicidad de una
vida no se mide por sus alegrias y placeres sino por la ausencia de penali-
dades y dolor, que es lo positivo™'. Trasladado a eseala colectiva, se expresa
en la evidencia de que el dolor se impone en ¢l mundo sobre la dicha y el
placer.

Sinembargo, hay algo que comparten la felicidad v el dolor: cada ser
humano tiene su propio umbral, de resistencia para éste, y de conciencia
y disfrute para aquella. Umbral que serd més o menos alto o bajo en fun-
¢ion del propio horizonte, de las exigeneias y expeetativas, de la hechura
psiquica mdividual, de sus creencias, su vision del mundo y su situacion
socioeconomica.

Los poderosos y famosos que pueblan las paginas de ciertas revistas de
amplia circulacion, siempre en un estado de perenne excitacion y de dicha
inmarcesible, necesitarian, para elevar sus niveles de dicha, estimulos y re-
compensas infinitamente mas elevados que el excluido habilante de un su-
burbio Jatinoamericano o afticano, a quien, més que vivir feliz le preocupa
el vivit, el sobrevivir. Es que los anhelos y pretensiones del pobre se col-
man con mucho menos, Lo flustra el filésofo del pesimismo: “La riqueza
es como el agua del mar, cuanto mas s¢ beba mas sed se tendra; lo mismo
vale para la fama™.

Como bien lo expresa un trillado dictamen, ¢l mero dinero no hace la
felicidad, si no lo condimentan, por lo menos, la salud y el amor. Ademas,

' Sobre ¢f dolor del mumda, ef suicidio y fa voluntad de vivir. Madrid, Tecnos, 1999, Pags. 18 a 24
* B7 arte de ver fefiz. Barcelony, Herder, 2000, Pap. 38
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el temperamento y la manera de estar en el mundo son factores que no se
pueden desdefiar a la hora de catar csa felicidad. (Cuéntos favorecidos por
la fortuna no han llegado a envidiar la alegria de vivir y el optimismo que
irradian muchas veces los mas desposeidos en términos de riqueza, poder
y fama?

En funcion de todos csos pardmetros hay quienes buscan la felicidad en
¢l conocimiento, la virtud, el vicio o el placer. Los sibaritas la hallaran en el
fondo de una botella de vino, en las burbujas de una copa de champagne o
enun plato de langosta. Otros la encontraran en los libros o en la pantalla de
un computador. En el goce estético veran realizadd su promesse de bonheur
quienes la rastreen en la mudez de una pintura, en fa penumbra de un teatro
de opera o en la oscuridad de una sala de cine. Los adictos a los deportes
extremos y a lo que se ha dado en llamar “emociones fucrtes™ se lanzarin
desde un puente o recorreran el mundo hacicndo acrobacias aéreas a bordo
de una motocicleta. Una inmensa mayoria la poseerd en el pandemonium
de un centro comercial. Asunto, pues, el de la felicidad, harto subjetivo, y
por ende, relativo.

Segiin el cristal con que se mire

Las culturas paganas rindieron culto a las deidades que decidian 1a suerte
de los mortales, sujeta a los designios del destino o a las ciegas fuerzas del
azar que no podian controlar. La mitologia romana la llamé Fortuna (la
Tyche gricga), esa diosa pérfida, cambiante y caprichosa, “la que en una
misina hora ve pasar de la felicidad al abatimiento” como la invoca Boe-
¢io.? Era representada bien con un cuerno de la abundancia, o bien con una
rueda entre 1as manos, y sunombre ha terminado por asimilarse a sus con-
notaciones positivas y favorables y ha devenido sinénimo de buena suerte,
de felicidad. Es afortunado aquel que tiene como aliada a la fortuna.

De su significacion original se conserva en el sentir popular la con-
viceidn de que en la ruleta de la fortuna, unas son de cal y otras son
de arena, a veces se gana y a veces se picrde y, como por una ley de
compensacion natural, a cada cual lc toca lo uno o lo otro en un mo-
mento determinado. Sigue pues palpitando en el corazén de los hombres

3 La consolacion de la fifosofta. Madrid, Alianza Editorial, 1999, Pags. 34, 58 y 60.
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aquel principio de la justicia retributiva que encarnaba en Grecia la diosa
Némesis.

El pragmatismo contemporaneo se ha atrevido a medir la felicidad co-
lectiva y a catalogar, mediante estadisticas, los paises mas o menos felices
en funcidn de los indices detectados en su poblacién. El colmo de la pa-
radoja es que, segun una tabulacidn reciente de ésas que les gustan a los
encuestadores, Colombia, una de las naciones del planeta mas castigadas
por la violencia en todas sus formas, ostenta uno de los lugares mds alios
en términos de felicidad.

No existe la felicidad como absoluto, sino siempre en perspectiva, en ¢l
ejercicio del cotgjo, con la situacion del congénere, por ejemplo. Una tipica
y saludable formula de las abuclas de antes —lo recomendaba, por demas,
Schopenhauer— consiste en mirar hacia los lados, mejor almn, hacia abajo,
para comparar la cruz ajena con la propia y constatar que la propia siempre
resulta mas llevadera.

Pero muy especialmente se da Ja felicidad en referencia a sus opuestos,
ora la desdicha, ora el tedio, Por eso, un estado de felicidad etema y sm
sombra, como el de los bienaventurados, resulta poco convincente y atrac-
tivo. La infelicidad, escribe el desencantado narrador Thomas Bembhard,
“es la condicion para que podamos ser felices también. Sélo dando el rodeo
por la infelicidad podemos ser felices™,

Coémo dudar de la felicidad de quien recupera la salud tras una enferme-
dad, o la capacidad motora tras un accidente. De quien se gana la loteria
después de conocer los rigores de la privacion. De quien recobra la libertad
tras un episodio de cautiverio. Del habitante de Somalia que, en medio de
la atroz sequia, encucntra un pozo de agua. Al prisionero de un campo de
exterminio le bastaban minimos y raros placeres, como €l disfrute furtivo
de un tabaco, para acceder a un momento de felicidad.

También para el dolor los pardmetros son y han sido harto relativos, si
pensamos que antes de la invencion de esa panacea que para la especie
humana significaron la anestesia y los analgésicos —la farmacopea, en ge-
neral— seguramente la capacidad de aguante de hombres y mujeres era

1 Bl matogrado. Madrid, Alfaguara, 1997, Pag. 70
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mayor que ahora, cuando a la menor molestia tenemos el remedio al alcan-
¢e de la mano, sintetizado en una tableta, Que las hay también para la felici-
dad, a partir de sustancias que aumentan lag concentraciones de serotonina
en ¢l sistema nervioso central y producen efectos no sélo antidepresivos
sino de euforia.

Un suceso tan natural para Ja cspeeie, como el de parir, que, como conse-
cuencia de ese mismo pecado original y segiin la condena del Génesis, debia
estar acompafiado de dolor, se realiza casi siempre bajo cuidados médicos y
con el paliativo de la sedacitn, asi como quienes padecen un mal terminal
pueden mitigar su agonia, gracias a la administracion de los opidceos, pro-
ducidos regularmente por muchos laboratorios. Para no hablar de 1o que, en
general, han significado las conquistas de lIa Medicma para la prevencion y la
curacion de las enfermedades, Lo que no excluye que ¢l mundo esté Tleno de
chernigos del progreso que dicen tener aversion a los farmacos y que prefic-
ren aguantar con estoicismo el padecimiento del cuerpo o de la psique.

Cuesta, entonces, imaginar que pudiesen ser mas felices los hombres del
Paleolitico o sin ir tan l¢jos, del Medioevo. Y de alli que susciten duda el
mito del Buen Salvaje, tan caro a la mentalidad europea de la modernidad
y la idea del hombre en estado natural, no sélo bueno sino feliz, defendida
por Rousseau. Y de alli también que el concepto de progreso, sustentado
en el avance de la ciencia, vilipendiado también por ¢l gincbrino pero en-
salzado por sus contemporaneos, los filosofos del Siglo de las Luces, haya
de ser visto mas como aliado que como enemigo de la felicidad y 1a lucha
contra el sufrimiento.

Quimera que se compra y se vende

iPelicidad! Se llena la boca y se abre el corazon al pronunciar estas cuatro
silabas de resonancias magicas. Hay que intenter definirla para llegar a la
conclusion de que se trata de un concepto ambiguo, impreciso, de contor-
nos difusos. De 'una realidad esquiva y fugaz. Palabra para algunos detes-
table, por lo que tiene de excesiva y grandilocuente. “Odiosa y manoseada
. palabra con la que muchos negocian, todos fingen buscarla y algunos acaso
[legan a soportarla”,'dcsdc la vision escéptica del fildsofo Juan Nufio®,

5 La venperacidn de las astuclas, Pag. 249
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Palabra prostituida, adulterada y “a tal punto envenenada, que uno qui-
siera eliminarla del idioma®, replica, por su parte, Pascal Bruckner, quien
prefiere tomar partido por el breve éxtasis del placer, la ligera cbriedad de
la alegria, de la sorpresa y la elevacion del gozo. Es que, segln ¢l impla-
cable analisis de este escritor francés, un fantasma recorre las sociedades
occidentales de la era posmoderna: el imperativo de ser felices a como dé

lugar.

De como ¢l derecho a la felicidad, que pregonaba la [lustracién, se des-
vio, en virtud de una suerte de dialéctica perversa, de su sentido original de
anhelo emancipador para convertirse en dogma colectivo y prospera indus-
tria s lo que desarrolla cn su conspicuo ensayo L euphoric perpétuelle®.

Que aunque se muestre evasiva, la felicidad no es un imposible y, como
anuncia la insolente cufa publicitaria, basta, para poseerla, deslapar una
botella de Cocacola. Pero también pucde ser sencillo alcanzarla si se piensa
y se actGa de acuerdo con unos principios y preceptos. Es lo que predi-
can los adalides de esa nueva espiritualidad laica, genéricamente conocida
como autoayuda, crecimiento personal o transformacion de la vida.

~ Sc ofrece la felicidad mediante 1a apropiacion de un “secreto™ o empren-
diendo un “cammo”, y se compra y se vende en paquetes a gusto del con-
sumidor, en formato de cursos, libros, videos, peliculas, paginas web. Basta
programarse mentalmente, tener la voluntad de ser feliz y convertirlo en un
ejercicio de verbalizacion interior que incluye expulsar de la mente, como
si de una tentacion maligna se tratara, toda idea, pensamiento o sentimiento
negativo, para que la felicidad descienda cual espiritu santo sobre nosotros.
Como si fuera poco, hay que hacer alarde de esa felicidad y exponerla a los
cuatro vientos.

Como el doctor Pangloss, maestro metafisico de Candido en la ficcion
voltaireana, se parte de la premisa de que no hay efecto sin causa, que todo
sucede como tiene que suceder y vivimos en el mejor de los mundos po-
sibles. Los autores de autoayuda, cada vez mas numerosos y exitosos, se
han hecho figuras tan mediaticas como los goleadores de los estadios, y sus
obras encabezan invariablemente las listas de los més vendidos en ferias y
librerias, cuando no en supermercados. Bf camino de la felicidad, firma-

 Pans, Edilions Grasset. 2000,
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do por el norteamericano Ronald Hubbard ocupa su puesto en los records
Guinnes como ¢l libro no religioso més traducido en el mundo.

Que en algo deben contribuir esta literatura y estas précticas de alcance
masivo para ayudar a la gente a hacer més llevadero su paso por ¢] “valle
de lagrimas”, lo demuestra la extraordinaria acogida de que son objeto ¢n
todos los paises. A su favor hay que abonar ¢l hecho de que buscan la feli-
cidad en el interior del individuo ¥ no en contingencias externas, y de alli el
beneficio irrefutable que pueden aportar ciertos hébitos como la relajacion,
el yoga y la meditacidn, cn sus distintas vertienics, al equilibrio del cuerpo
y la mente.

No obstante, ¢l sustento tedrico de una bucna parte de estas guias y ma-
nuales, bastante conformistas con respecto a la realidad, y que, de antema-
no, dicen lo que la gente quiere oir dando la espalda al sentimiento tragico
de la vida, fundamental en toda existencia consciente, es de poca hondura
conceptual, y sus practicas, cn tanto que llevadas a la receta y ¢l antomatis-
mo, resultan de un candoroso optimismo.

Una filosofia que descuidase nuestros duelos en general, nuesiras de-
cepciones, nuestras penas, que no mostrase claramente tanto nuestros
deseos superficiales como los profundos, que no develase ¢l sentido de
la vergllenza como ¢l de la herida y de las heridas —sin por ello descuidar
el resto: el placer y la ilusidn-, no seria digna de ser definida como amor
a la sabiduria, sino sélo y, precisamente, como una ciencia rigurosa’.

Curanderos y médicos

Es el momento de recordar que en sus inicios, la filosofia, ljos de ser un
corpus tedrico y metafisico, de cardcter sistemdtico, como en los tiempos
modernos, se ocupaba més bien de orientar a los hombres, era una forma
de vida. Varias escuelas de Grecia, posteriores a Aristoteles, como los Es-
toicos, Epicureos, Cinicos y Hedonistas hicieron de esta tarea el eje de su
pensamiento y de su filosofar. jPero sin espejismos ni formulas magicas!
De esos licidos pensadores de la Antigiiedad griega, como Crisipo, Zenon
de Citium, Epicuro, Didgenes de Sinope, y de la era imperial romana, como
Séneca y Marco Aurelio, sélo se ocupan hoy los estudiantes y profesores

*Philonenko, A. La filosofia de la desdicha, tomo |, Madrid, (aurus, 2004, Pag, |3
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de filosofia, como materia de pénsum, pero seria muy raro encontrar sus
ediciones en 1os indices de los més solicitados.

Si sus predecesores, los filosofos jonicos, miraron hacia el cosmos y la
naturaleza y los eleaticos hacia el Scr, este pufiado de pensadores que sur-
gen a partir del siglo ¥V a C. y cuya doctrina, de orientacion definitivamente
antropocéntica, es continuada por otros de la era romana, no hacian dis-
tincién entre discurso y vida. Dirigicron la mirada hacia sus semejantes,
hacia ¢] mundo del hombre. Se enfocaron en su situacién concreta y se
ocuparon de responder preguntas bésicas relacionadas con ¢l vivir del dia a
dia. T.a suya fue una filosofia de utilidad préctica, una ética, enfocada hacia
el actuar.

Para Epicuro, la finalidad de la filosofia, disciplina matriz de¢ las huma-
nidades, era procurar una vida feliz: “Vano cs el discurso de aquel filésofo
por quicn no ¢s curada ninguna afeccién del ser humano. Pues, justamente,
como no asiste a la medicina ninguna utilidad si no busca eliminat las ¢n-
fermedades de los cuerpos, igualmente tampoco de la filosofia si no busca
expulsar la afeecidn del alma™.

Filosofias, pucs, de la cxistencia, para la existencia, que no tenian otra
razon de ser que dar las herramientas para disipar falsos miedos que nos
paralizan ¥ nos atormentan, para aprender y ensefiar a llevar la vida, en
binomio indisoluble con Ja muerte:”Pero de vivir se ha de aprender toda
la vida, y lo que acaso te sorprendera mas, toda la vida se ha de aprender a
morit”, eseribiria Séneca’. Que filosofar es aprender a morir, lo habia dicho
antes Platdn y mucho después Montaigne.

La aceptacion racional, sin velos, fabulas ni falsas ilusiones de lo que
de amargo, tragico y cruel, pero también de festivo y exultanie conlleva la
realidad del vivir, es inherente a la reflexion de estas escuelas que se inician
en la era precristiana —Epicureistas, Estoicos, Hedonistas—, y abre una

“brecha abismal entre su doctrina y la de los autores contemporaneos de
autoayuda.

? Epicuro. Obras Completas. “Fragmentos”. Edicion de José Vara, Madrid, Ediciones Cétedra, 1996.
Pag. 117 '

D la brevedad de la vida”. Obras Completas. Traduccién, presentacién y notas de Lorenzo Riber.
Madrid, Aguilar, 1961, Pag. 262,
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[n ¢l caso de 1a filosofia estoica, fue la més duradera, con una presencia
de setecientos afios, si se tiene en cuenta que se dio a conocer tres siglos an-
tes de Cristo, se mantuvo vigente hasta los tiempos de Séneca en el primer
siglo de nuestra era y su impronta palpita en varios pensadores modernos.

Si nos acogemos a las dos categorias de filésofos que distingue Clément
Rossct, estos Gltimos podrian ser 1lamados filosofos/médicos, para diferen-
ciarlos de los fildsofos-curanderos, “que no tienen nada s6lido que oponer
a la angustia humana, pero disponien de una gama de falsos remedios™. En
cambio, los filosofos médicos “disponen del verdadero remedio y de la tini-
ca vacuna (esto es, Ja administracion de la verdad)™. La verdad filosofica
que nos exige més y en ocasiones duele.

Aunque no fuera el centro de su pensamiento, de profundo arraigo ético,
los sistemas filosdficos de Platon y Aristoteles, no pasaron por alto el topi-
co de la felicidad. Anistiteles, en particular, discurre ampliamente sobre el
asunto en sus dos Eticas, la Nicomaguea y la Eudemia.

Eudaimonia es la palabra griega que mas se acercaba al concepto de fe-
ficidad, aunque para ellos tenia ¢l sentide de levar una vida buena: actuar
bien. Reconoce el estdgirita que s¢ trata, en efecto, del “bien supremo™ y
del fin dltimo dé Ia Politica como culminacion de las ciencias del hombre.
Sincmbargo, pone de manificsto, Ia dificultad para pronunciarse ¢n torno a
m copeepto (nico de felicidad, por ser entendido de manera. distinta por ¢l
cormun de la gente y por los sabios.

Lo que hace Aristoteles, conforme a su método, es abordar ¢l asuynto en
sus distintas aristas. Deja claro, empero, que no puede estar fundada la feli-
cidad nienel placer ni en la riqueza y que mas que un estado se trata de una
aclividad del alma que invoca la excelencia y la virtud. Es decir, que no hay
- buen vivir ni vida feliz sin obrar bien. Deja pues bien claro que no depende
ni de la naturaleza ni de la fortuna sino de Ja actuacién de cada hombre.

El principio del placer
Basado en su ¢xperiencia clinica, se pregunta Sigmund Freud por aque-
llo que rige la vida de los hombres, y €l mismo admite que la respucsta es

* B principio de erueldad, Traduecibn de Rafazl del Hierro Oliva, Valencia, Edit. Prefextos, 1904
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inequivoca: los hombres quieren ser felices y seguir siéndolo. Y ese obje-
tivo vital es fijado por el Principio de placer, que segin su teoria psicoa-
nalitica es uno de los pilares del funcionamiento psiquico y busca cvitar
el dolor o displacer y obtener ¢l placer. “El designio de ser felices que nos
impone el principio de placer es irrealizable; mas no por ello se debe —ni
se pueden— abandonar los esfuerzos por acercarse de cualquier modo a
su realizacion™"'.

Tambi¢n distingue en esta busqueda del placer dos tipos de fines: uno
negativo y otro positivo. Que parecen coincidir, aunque no haga ninguna
mencion al respecto, con las dos corrientes principales que agrupan a ¢stos
filésofos que en la Antigiicdad pusieron la lupa en el placer: por una parte
la [lamada escuela Eudemonista, con los Epicureistas y los Estoicos, y por
otra, los Hedonistas. Porque si bien cs cierto que ambas persiguen como
objetivo vital la felicidad, los primeros lo llevan a cabo por la via negativa
y los segundos por la via positiva.

Una extendida y muy popular interpretacion del Epicureismo, resul-
tado de la tergiversacion y del malentendido, cuando no del mas craso
desconocimiento de sus textos, lo asocia con la bisqueda a uliranza de
los placeres, con la vida ociosa y depravada, los excesos, el desenfreno y
el libertinaje.

Cicerdn fue uno de los primeros en condenar la doctrina epiclrea por
considerarla —se lec en Los Oficios'™ — contraria a la templanza y a la
virtud en general. También se ha dicho que estas apreciaciones negativas
tenian objetivos politicos y buscaban impedir el acceso al Senado romano
de los representantes de dicha escuela.

~ Es asi como el diccionario de la Real Academia de la Lengua define

el vocablo Epictreo como aquél que sigue a Epicuro, pero también con
esta ofra acepeidn que legitima su uso peyorativo habitual: “Entregado a
los placeres”, jHay que ver cuan indigno y censurable resulta, seg(n los
cddigos de la moral imperante, devaluadora del goce, que alguien viva en-
. tregado a los placeres!

W £Y nralestar en la cultura. Obras Completas. volumen 11, Madrid. Editorial Biblioteca Nuéva, 1968,
Pags. 10a 16,
 Cicerdn y Séneca, Tratados Marales. [.os Clasicos. México, W.M. Jackson INC. 1973, Pag. 299.
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El efecto de estas lecturas extraviadas, sumado al hecho de ser una filo-
sofia pagana € inmanente, ha contribuido a Ja mala reputacion de que goza
¢l pensamiento de Epicuro y sus seguidores y al manto de censura que
sobre ellos ha caido por parte de la Iglesia y de ciertas mentalidades que la
han convertido en una filosofia proscrita.

Lo cierto es que, retirados del bullicio en su famoso jardin ateniense,
Epicuro y sus amigos —porque se trataba de una hermandad filosofica—,
buscaban ciertamente la felicidad, concepto que ellos simplifican, desmiti-
fican y llenun de contenido, y también el placer, pero no mediante la suma
de excitaciones y estimulos, sino todo lo contrario, por la via de una cierta
ascesis de los descos. Lo suyo cra un placer con medida, sereno, basado
¢n ¢l equilibrio, la frugalidad, la vida sencilla y la “mansedumbre de las
pasiones”.

De Ia ataraxia a la apatia

Coincide Epicuro con Aristdteles en plantear que ¢l hombre prudente
persigue lo no doloroso, pero no lo placentero. Y el placer, como lo
entiende Epicuro, se expresa en cosas tan simples como satisfacer el
hambre con un pedazo de pan o la sed con un vaso de agua, el placer de
quien tiene frio y consigue abrigo, de quien elimina un dolor. No se tra-
ta de un placer por suma sino mas bicn por sustraceion, que en cédigo
filoséfico se conoce como ataraxia, sinonimo de tranquilidad, sereni-
dad, ausencia de perturbacion. Que lo puntualice el mismo Epicuro:

Asi pues, cuando afirmames que el gozo es el fin primordial, no nos
referimos al gozo de los viciosos ¥ al que se basa en ¢l placer, como
creen algunos gue desconocen o que no comparten nuestros mismos
puntos de vista 0 que nos interpretan mal, sino al no sufrir en el cuerpo

ni estar perturbados ‘en el alma',
i{Como no enamorarse de la sencilla sapigncia de cste hombre!. Acercarse
a sus textos es entender por qué su doctrina aporta modélos de reflexion fi-
losdfica a pensadores posteriores (Spinoza, Voltaire, Marx, Schopenhauver),
asf como ideales de vida que no han perdido un dpice de vigencia, Cémo
no dejarse seducir por un filésofo que sabe prodigar consuelo ante lo que

13 “Epistola a Menecen”, Op. Cit. Pags, ¥ -91,
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el hombre comi{m considera la peor de las calamidades, con su observacion
de que no hay que temer a la muerte porque cuando nosotros somos ella no
esta y cuando ella llega ya no estamos nosotros. Tan parca como la vida
de Epicuro es lo que ha sobrevivido de su obra: tres cartas y un manojo de
méximas y fragimentos que no suman las cien paginas en ediciones moder-
nas. Pero opulenta, no obstante, en sabiduria.

Los Estoicos, cuyo nombre viene de sfoa, pértico, ¢l lugar de Atenas en
donde se reunian sus adeptos, parten de los mismos principios de busqueda
de la felicidad mediante el buen vivir, pero lo que en los Epicurelstas era
ataraxia, en los Estoicos se convicric en apatheia. El hombre feliz, a decir
de Séneca, ¢s aquél que, “gracias a la razon, nada teme ni desea nada™", asi
como el placer mas genuino consiste cn menospreciar ¢l placer, logrando el
total dominio de si mismo.

Sus métodos son también mas radicales en la medida en que invitan a
renunciar a las pasiones y los mstintos y a enterrar los deseos (lo que Freud
llamaria veinte siglos més tarde el mecanismo de 1a represion, sélo que en
aquéllos ¢s un mecanismo consciente ¥ sus motivaciones son otras) que
generan ataduras y nos hacen menos libres.

Se trata de una ¢ética del autocontrol, Ja moderacion y la austeridad. Culti-
var la virtud y dominar lo irracional, un ideal de ascetismo laico e inmanen-
te, distinto del ascetismo de acento religioso cuyo norte ¢s la trascendencia,
aungue en uno y otro se dé la primacfa de Thanatos sobre Eros y esa suerte
de regocijo del morir en vida. Para esta escuela, fundada por Zen6n de -
Citium, Ja sabiduria y Ia felicidad radican en aceptar con ecuanimidad, con
resignacion, “con estoicismo”, como decimos hoy, en referencia a ellos, ¢l
destino que nos toed y nucstro lugar en el mundo.

En clave de gozo

En la trinchera opuesta, los Hedonistas son defensores y practicantes del
placer (hedoné) activo y en pleno desarrollo, del placer a ultranza y su ce-
lebracidn, ¢l placer per se y porque si, el placer de los sentidos y la volup-
tuosidad. Militantes del carpe diem, invitan a no pensar ni en el pasado ni
en el futuro que puedan enturbiar la felicidad del instante.

14 “De la vida bienaventurada™. Op. Cit. Pag. 280,
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Su ejercicio libertario y no institucional de la filosofia se realizaba a
la manera de un teatro de calle en plazas y lugares abiertos, No habia,
sinembargo, en su gesto, el afin transgresor y provocador de sus con-
temporaneos, los Cinicos, que rechazaban cualquier convencién, sino
mas bien, como observa Michel Onfray, una manera de practicar la filo-
sofia, al igual que Epicuro, con un propésito terapéutico, segin el cual
el filosofo cirenaico se presenta como un médico destinado a sanar al
hombre comun.

El nombre deriva del gentilicio de quien fuera la figura mayor del grupo,
Aristipo, nacido en Cirene, y son ellos los que mejor ilustran esta filosofia
de sello hedonista, mundano y materialista. Aunque hubiese sido discipu-
lo de Sécrates, Aristipo se sitia en las antipodas del pensamiento de su
maestro. Sibarita y de noble cuna, adoraba Aristipo el lujo, las riquezas, la
comida y el vino, las cortesanas. La vida feliz sin cortapisas:

Aristipo recupera el cuerpo en su dignidad integral: el cuerpo que’
come, que bebe, se perfuma, se viste y piensa, se consiente y reflexio-
na, un cuerpo que mas alla de toda jerarquia, entre buenos y malos
placeres, disfruta tanto una mesa excelente con botellas de primera
como de una conversacion filoséfica en el 4gora, seguida por la escri-
tura de una obra'®,

En varias lenguas y culturas, la sabiduria de calle, que, desde los tiem-
pos de Socrates y Aristipo algo entiende de estas cosas, dice de aquella
persona que sabe llevar la vida, disfrutando de lo que le ofrece y enfren-
tando con entereza la adversidad, que “toma las cosas con filosofia”, o
sea, con sabiduria. En el hablar coloquial venezolano, tiene un equivalen-
te elocuente: “No se da mala vida”.

El ya citado filésofo de nuestros dias, Michel Onfray, rescata la quin-
taesencia de los Epicureistas, los Estoicos y los Hedonistas. Su pro-
yecto de una filosofia inmanente, practica y cotidiana pasa por una
concepcidn liberadora y popular de esta disciplina, entendida también
como herramienta para la construccién de si mismo, para “transfigurar
la vida™, la vida con los otros, vida de nosotros, y sin tener que recurrir
a ficciones ni mitos salvadores: en nuestro peregrinar por el mundo,
queda entendido.

'* L'tnvention du plaisir. Fragments cyrénaigues. Paris, Le libre de poche. Pag, 39
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De ser mas a tener m4s

.En qué momento dejé de ser la Felicidad asunto de la Filosofia para
pasar a ser dominio de la Economia? Desde su aparicién como sistema, el
Capitalismo se apropid de ella y la convirtié en una nocién inseparable del
dinero. Ser feliz es tener mas, y el buen vivir, basado en el vivir honesta y
justamente, que predicaba la sabiduria antigua, invirtio no sélo los términos
sino el sentido para dar paso al vivir bien, que va a la par con el confort,
pero muy especialmente, con la capacidad para consumir mercancias, ser-
vicios y diversiones: “Almas sensibles, decidme, ;qué felicidad es esa que
se compra con dinero?”, se preguntaba Rousseau' hace tres siglos. Ese
confort no pocas veces es sindnimo del repelente éxito, uno de cuyos sig-
nos pasa necesariamente por la prosperidad ccondmica,

La reflexion ética de los pensadores utilitaristas ingleses del siglo XV111
hablaba de “buscar la mayor felicidad para el mayor nimero de personas™,
una consigna que hizo suya ¢l ideario de 1a Revolucion Francesa y que, al
menos de palabra, (ambién han incorporado a su discurso quienes gobier-
nan el mundo desde entonces. Y mientras en el Antiguo Testamento Dios
ofrece a su pueblo la tierra prometida, una variacion caribefia contempors-
nea, de acento no menos mesianico, se propone conducir a su pueblo hacia
“cl mar de la felicidad™, en alusién al mar Caribe que une las costas y los
intercses compartidos de Venezuela y de Cuba,

Ya se trate del Liberalismo utdpico, del Comunismo dogmético o del So-
cialismo de nuevo cufio, se ofrece el paraiso para todos. Promesa de felicidad
umiversal que pretende dar valor agregado a lo que no es mas que el deber
de quienes rigen los destinos publicos: atender a los derechos y necesidades
basicas de 1a poblacion en materia de alimentacion, vivienda, trabajo, salud,
cducacién,.cuya suma corresponde mas bien al concepto de bienestar.

En el Tercer Milenio ese bienestar sigue siendo una utopia en paises
incluso inmensamente ricos: ¢l caso de Venezuela, en donde el llamado
Socialismo del siglo XXI tampoco ha procurado a los pobres esa oportuni-
dad sobre la tierra que anhelaba el Premio Nobel de Macondo. El mar de la
felicidad sigue siendo una utdpica metéfora y por ¢l contrario sélo tienen la
diaria realidad del “valle de lagrimas™, entre la violencia y la privacion.

¥ Cartus a Softa. Corvespandencia filossfica y senrimental. Mudrid, Alianza Edltorial, 1999, Pag. 96.
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Es posible que para quienes nunca han accedido a las condiciones mi-
nimas del vivir humano, llegar a tenerlas pueda representar la felicidad.
No asi para aquellos que nacieron con estas necesidades resueltas o en ¢l
camino las resolvieron, por lo que han de tener puesta la mira en topes méis
altos en cuanto a disfrutes y goces. Que bienestar y felicidad son conceptos
distintos lo demuestra de manera tajante Pascal Bruckner cuando observa
que, mientras son perfectamente legitimas las politicas de bienestar, seria
tildado de loco quien hablara de politicas para la felicidad.

Luces y sombras

Vivir felices en este mundo ¢s nuestro Gnico deber, pregonaba Vollaire,
como portavoz ilusttado de un siglo miundano y libertino, el del Marqués
de Sade. También Rousseau, pero desde valores distintos al placer y las pa-
siones, decia que “el objeto de la vida humana es la felicidad”. No obstante,
deja asomar su cardcter quimérico, cuando se pregunta, a continuacion, si a
pesar de gue todos la predican y la desean, alguien sabe como conseguirla.
Y su ingevitable paradoja, por cuanto, advierte, €] acceso a los ansiados
bienes, s6lo prepara a los hombres para privaciones y penas nuevas. De alll
que, “a falta de saber como hay gque vivir, todos morimos sin haber vivido”,
escribe en la segunda de sus Cartas Morales".

A contracorriente de los demas Enciclopedistas, se negé Rousseau a
aceptar la equivalencia entre progreso y felicidad, Ni el saber, ni el de-
sarrollo de las ciéncias y las arles nos han hecho mas felices, Tanto en el
Discurso sobre la desigualdad, como en €l Discurso sobre las ciencias y
las artes, y en El Contrato Social; congibe como nica fonma de vida feliz
la unién con la naturaleza, en una armonia que ¢l hombre lamentablemente
rompi¢ en su afan de dominio y conogimiento.

Y al hacer un cotejo entre la forma de vida a su alrededor y la que lle-
vaban sus antepasados, lgjos de advertir superacién o crecimiento ve deca-
dencia: “Es cierto, teneis la comodidad, pero ellos tenian la felicidad; voso-
tros sois razonadores, ellos eran razorables. Vosotros sois edncados, ellos
cran humanos; todos vuestros placeres estén fucra de vosotros mismos, los
suyos.estaban en si mismos™'*,

" Ibid. Pig. 92
" 1bid. Pag. 96
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Cierto es también que todos, sin excepcibn, fildésofos y hombres del
comn, pobres y ricos, creyentes y ateos, hombres y mujeres, no solo pre-
ferimos, sino que descamos y aspiramos a ser felices o al menos a evitar ¢l
padecimiento a que nos aboca nuestra condicion contingente y perecedera.
Lo observaba Freud:

El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo
que, condenado a Ja decadencia y a la aniquilacion, ni siquiera puede
prescindir de los signos de alarma que representan e] dolor y la angus-
fia; del mundo exterior, capaz de encamizarse en nosotros con fuerzas
destructoras omnipresentes e implacables; por fin, de las relaciones

con otros seres humanos'®.

Que el goce y la felicidad no son més que ilusiones, mientras que ¢l suffi-
miento y el dolor son lo real y seguro, opinaba Schopenhauer. Clarp, se podria
obyetar que la obscrvacidn viene del taciturno fildsofo para quien la vida hu-
mana es desdicha y padecimiento. No obstante, hay que anotar que, ademas de
hacer del binomioe dolot/suftimicnio objeto de su reflexion, también indagd en
el enigma de la felicidad, a la cual consagré sus Cincuenta Reglas.

La construccion de lo humano

Muchas son las fuerzas que conspiran contra la felicidad y nos arrastran
al sufrimiento. No puedo evitar hacer refercncia al mural alegorico que
como homenaje a la Novena Sinfonia de Beethoven que incorpora la voz
en la Oda g la Alegria de Schiller, realizara Gustav Klimt en la casa de
la Secesion en Viena. Alli son representadas esas fuerzas por el monstruo
Tifon y por un conjunto de fres mujeres, que, como temibles Gorgonas,
ocupan uno de los lugares centrales del conjunto y encarnan la enfermedad,
la Jocura y la muerte, cnemigas naturales de la plenitud humana.

El sufrimiento es un elemento consubstancial de la condicion humana.
Asi lo expresan los versos del Corifeo como cierre de la tragedia de Edipo
Rey: “De tal forma que siendo mortal/ hasta no ver el dia postrero/ a nadie
hay que tener por dichoso/ antes que la meta de la vida traspase/ sin haber
sufrido dolor alguno™®. Ademés del que se deriva de nuestra condicion
de seres bioldgicos y al ocasionado por la naturaleza, se suman aquellas

“ Op, Cit. Pag, L1
 §afocles. Edipo Rey. Madrid, Alianza Editorial, 2009, Pag. 301
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desgracias ain mds crueles y de mayor alcance, derivadas de la relacion
del hombre con sus congéneres, de la violencia y de la desigualdad en la
distribucion de la riqueza del mundo.

No cabe duda de que estas desgracias aportan las cuotas més elevadas de
dolor e infelicidad. Por eso los crimenes contra la humanidad configuran el
mas atroz catdlogo del horror: esclavitud, intolerancia, terrorismo, racismo,
explotacion, xenofobia, exterminio masivo. En el origen de estas formas de
inhumanidad que han conocido extremos de sofisticacién inimaginables se
halla el no reconocimiento del otro como semejante.

Va atin més lejos el filosofo contemporaneo francés Nicolas Grimaldi
cuando advierte que la humanidad no es algo innato ni inherente a la perso-
na, sino que, a diferencia de otras especies, en ¢l hombre la humanidad es
una tarea que hay que elegir, abrazar y construir; lo humano no s algo con
lo que se nace, sino que se hace. Porque si hay algo que ha acompafiado
siempre a lo humano es lo inhumano. Basta mirar a nuestro alrededor para
constatar que “la vida de cada uno es practicamente indiferente al resto” y
“no hay nada tan banalmente humano como lo inhumano™,

Al finalizar la Segunda Guerra Mundial, Theodor Adomo y Max Hor-
kheimer se preguntaban por qué la civilizacidn, provista de los instrumen-
tos del progreso y de la técnica no habia logrado combatir el hambre, la
opresion y la guerra, ni detener la destruccion de la naturaleza, y por qué,
en lugar de acceder a formas de vida verdaderamente humanas, es decir,
regidas por la razdn, cafa en nuevas forma de barbarie que tuvieron su epi-
tome en Auschwitz. Es lo que ellos llamaron con licido pesimismo la auto-
destruccién o dialéctica de ]a Razon.

Aqui y ahora

En un panorama tan sombrio, ellos, los filosofos de Franckfurt no renun-
ciaron a pensar la utopia, que pasa por la construccién de esa humanidad
que nos ha sido tan esquiva. Y en cuanto a nosotros, tampoco abdicamos
en la blisqueda de nuestra dosis personal de gracia terrenal, por frigil y
efimera que sea, mediante la busqueda de felicidad y el ahorro de dolor y

2 { “imhtanaty. Paris, Presses Universitaires de France, 2011, Pag, 22
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sufrimiento, por caminos distintos y en funcion de los anhelos de cada uno:
cuitivar su propio jardin, lo dijo ya Candido.

Esa blisqueda nos mueve y nos determina, y “es lo que hace, segin la
cruda sentencia de Blaise Pascal, que unos vayan a la guerra y otros no”™.
Porque “la voluntad no hace nada que no sc dirija hacia ese objetivo que es
¢l motivo de todas las acciones de todos los hombres, incluso de aquellos
que se ahorcan™?. jPorque no eran felices, légicamente!, y perdieron toda

esperanza de llegar a serlo.

Hay que afiadir, sinembargo, que desde la perspectiva teologica de este
filésofo cristiano no es posible hallar la felicidad en este mundo terrenal
y de transito. Formula esperanzadora s6lo para hombres de fe, como €l

Que no es precisamente el caso del suicida, que por no esperar nada,
desespera.

Devorando el espacio - 8, 4. Scharfstein
¥ Lex Pensées. waww.ubuni-freiburg.deffileadmin‘ubireferate/0dpascal/pensées. pdf
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Sobre La razon melddica
de Valentina Marulanda

Alejandro Oliveros

ecia Paul Valéry, ¢n alguno de sus dilatados

Cahiers, que para encontrar Jas cualidades

esenciales de un idioma era menester acudir a
la poesia, porque el poeta es aquél cuyo oficio es eliminar
los ruidos del lenguaje, dejando solo los sonidos. Lo que
parece decir el lirico y pensador francés es que la esencia
de un idioma radica en su musicalidad, que es lo que per-
manece cuando el poeta la ha despojado de los ruidos que,
con reiterada frecuencia, opacan su brillo. De esta manera,
| el decir poético es una actividad indisociable de la musica.
Se me ocurre otra opinion al respecto. De nuevo, escrita por
un poeta. Esta vez la de uno de los autores mas musicales
de la lengua inglesa, privilegiado por los dioses con un oido
tan fino como ¢l de Rubén Dario. Me refiero a Robert Frost,
quien en una oportunidad sefialé algo que me parece irre-
futable: “Poesia es lo que se queda fuera en la traduccidn”.
Y, como recuerdan los que han incursionado en la ingrata
practica, el mas grande sacrificio-que acomete el que la in-

"y tenta es el de la masica. Que es, nada mas ni menos, eso que

queda “fuera” y que, en resumidas cuentas, vendria a ser la
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poesia. S6lo conozco un caso en que esta desdichada circunstancia haya
sido superada. Se trata del admirable trabajo de J. A. Pérez Bonalde con
“El cuervo” de Poe. El resultado es el mejor poema de su talentoso autor y
uno de los raros casos en los que la traduccion es tan lograda, si no mejor,
que el original.

No obstante, poesia y misica fueron una sola cosa en sus origenes. El
grupo de acdas que compuso Hiada v Odisea, tenia claro que la poesia
era cosa de cantar y contar. Una actividad era inseparable de la otra.
El “cantante de cuentos”, que era el poeta homérico, mantenia con su
palabra cantada la atencién de su plblico durante aquelios recitativos,
siempre memorizados, que se tomaban extensas horas a lo largo de
varios dias. Con la recuperacién de la escritura, la profesiéon de aeda
comenzd a ser scriamente amenazada. Y no tenfa idea aquel bardo dis-
traido del siglo VIII aC. que, cnando dictaba su canto al escribano que
lo transcribia al papiro, estaba, fatalmente, perdiendo su puesto. En lo
sucesivo, ya no seria llamado para que recitara extensos fragmentos
de la gesta homérica. Ahora se podia acceder a las transcripciones cada
vez que fuera necesario. Fue el fin de la tradicién oral en Grecia, tal
como sc habia cntendido durante cuatro siglos, y un duro revés para los
defensores de la asociacion musica-poesia. Como se sabe, la tragedia
es, también, un hecho musical. La diferencia con la epopeya es que la
tragedia es una forma cerrada, que se representaba siempre de la mis-
ma manera. Mientras que la esencia del epos era la improvisacién. Ni
el canto ni el cuento estaban terminados. Es la mejor ilustracion de la
“obra abierta” de Umberto Eco, una verdadera work in progress, si una
vez ha existido alguna.

La fractura de la tradicion oral dio lugar a una de las dispulas mas
pintorescas, por bizantina, de la cultura del Barroco. ;Qué es mas im-
portante en una partitura, la musica o la palabra? La pregunta es el
tema de una de las composiciones mas fascinantes del siglo XX. Me
refiero, por supuesto, a Capriccio, suerte de Opera de camara escrita
por Richard Strauss en 1942, poco antes de morir. Y ¢s, asimismo, uno
de los asuntos que revisa Valentina Marulanda en su muy interesantc y
documentado La razon melddica, una necesaria reflexion sobre el ca-
récter de la musica y su relacion con la filosofia y los fildésofos, desde
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Platon a Jankélevitch. Desde la introduccion, la autora reconoce que
la musica es como la rosa del poeta, “sin por qué, florece porque flo-
rece”. A lo que afiadiria Heidegger que ¢l segundo “porque” es el que
nombra el fundamento. Lo mismo con la musica. Pero, poco después,
Marulanda nos revela que la mésica es “un misterio para quienes...
pretenden indagar por el puro ser de la masica. Aquellos que preten-
den entenderla con las herramientas de la l6gica y la razon”. Y los
que se empefian en entenderlo todo con esas herramientas no son otros
que los filasofos.

Y a los filosofos dedica Marulanda sus mejores paginas. Pero, ;de
qué filosofos se trata? No es casual que, en su mayoria, sean alema-
nes y casi todos portavoces de lo que se dio en llamar la modernidad:
Schopenhaucr, cuya prosa es la mas musical cntre los pensadores que
han pensado en aleman; Nietszche y el mas obvio y radical T. W,
Adorno, compositor €l mismo y uno de los discipulos mas brillantes
del brillante Alban Berg. De Schopenhauer, nos recucrda la autora
que en su “Weltanschaung”, su idea del mundo, la misica “ocupaba
un lugar privilegiado, fuera de toda escala, por ser la mas perfecta ex-
presion de todas las artes. Le atribuye una funcién metafisica, capaz
de captar sin mediaciéon alguna la esencia intima, el Ser. La musica es
expresion directa de la voluntad”. Micntras que a Nictzsche, al cual no
sabriamos entender sin Schopenhauer, el libro consagra unos buenos
parrafos ajustados y esclarccedores. En algunos de ellos se detiene a
comentar las dificiles relaciones entre el filésofo y Richard Wagner,
dos de los egos mas abultados de la cultura alemana, una cultura nunca
ayuna de egos abultados. Concluye Marulanda sus comentarios sobre
el masico-filésofo de Zaratustra: “Sea como sea, hasta el ocaso de sus
dias se mantiene intacta su devocidén por la musica que considera tan
esencial como el aire para el hombre, Y para el filésofo, en la medida
en que ‘libera el ¢spiritu’ y *da alas a los pensamientos’. Pero, ade-
mas, en una dimensidn ética, es factor de plenitud y antidoto contra
el sufrimiento. jQué poco se necesita para la felicidad! El sonido de
una gaita. Sin misica, la vida seria una equivocacién’. Este citadisimo
aforismo de Ef crepusculo de los idolos encierra, ciertamente, una de
las més elocuentes profesiones de fc en el milagro de la misica que
desde Orfeo no cesa de emocionar y de interrogar”,
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No obstante, uno de los logros que més admiramos, y agradecemos,
en La razén melddica, es 1a lucidez de Marulanda a la hora de comen-
tar al més “negativo” de los pensadores modernos. Claro estd, nos
referimos a Adorno, el cual, como Géngora en su tiempo, pensaba que
la dificultad era una marca del genio. En Gongora, era una respuesta
al “mundo al revés” del sciscientos espafiol; en el caso del pensador
germano, s¢ trata de una postura filoséfica, una reaccion al absurdo de
Auschwitz. Adorno, como Rousseau, Nietzsche o Edward Said, es un
pensador que viene de la musica a la filosofia. Que prefirié, como sus
mencionados colegas, las dos lineas del cuaderno a las cinco del pen-
tagrama. Por eso resultan tan necesarias las reflexiones del pensador
de Minima moralia. Dice nuestra autora:“El pensamiento de Adorno
se mueve entre la filosofia y el arte —la musica en primer lugar- o
mas bien, de la musica y ¢l arte a la filosofia. Su aproximacion a los
problemas estéticos no se hace desde afuera sino que proviene de la
entrafia misma del arte, desde la inmersion en la obra y a partir de
ella”. Y, mas adelante, y para que no se nos olvide: “Aunque sensible
y conocedor de todas las formas artisticas, perspicaz y voraz lector de
literatura, es sinembargo en la masica donde el juicio de Adorno sc
muestra mas sabio y mas incisivo.”

Pcro, a pesar de los brillantes acercamientos de Valentina Marulan-
da a las obras de los filésofos misicos y no musicos, seriamos injustos
con su trabajo si no referimos sus apasionadas opiniones sobre los no-
velistas como Mann o Marai, que han hecho de la misica ¢l asunto de
algunas de sus obras més distinguidas. La razon melddica tiene la rara
virtud de ser un libro para todos. Para los musicos profesionales y para
los simples aficionados al arte sonoro. Lo inico que nos recomienda
la autora es un poco de inocencia al escuchar musica. Que dejemos de
lado todo apriorismo y nos entreguemos a la melodia sin “por qué”,
Como el que toma un bafio en el mar sin preguntar de doénde ha salido
tanta agua. “La altiva razon tedrica”, nos advierte Marulanda en buena
hora, también sucumbe a los sortilegios de la razén melddica™.

Revista Aleph Na. 163, afio XLVI (2012) 27



In Memoriam

La razén melodica en la
palabra de Valentina Marulanda

Carlos-Enrique Ruiz

uen momento intelectual cruzaba nuestra es-
B critora Valentina Marulanda (1949-2012), cos-
mopolita, estudiosa incansable, con dedicacion
preferente en el género ensayo, meldmana con bases en
formacién musical temprana, en gramaéticas y piano. Fina
expositora en conferencias y dialogos publicos, ademds de
gestora de programas culturales de radio en Caracas, lugar
de su residencia por poco mds de tres décadas, después de
alta formacion académica en Paris y de trasegar por ¢l mun-
do como 4dvida observadora. Columnista de periddicos y co-
laboradora en revistas de selecla armadura.

Integra afinidades en la filosofia, la literatura y el arte, lo
que le permite moverse con flexibilidad y lograr afortuna-
das relaciones en sus trabajos. En 2004 se publico en Cara-
cas su libro: “Primera vista y otros sentidos”, con recopila-
cién seleeta de articulos y ensayos. Desempefios tuvo cn la
“Biblioteca Luis Angel Arango” (Manizales y Bogota) y en
la Biblioteca Nacional de Venezuela, al frente de la colec-
cion de humanidades y artes. Ademas hizo parte de grupo
de intelectuales que conformaron la editorial independiente
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“Angtia” (Caracas), especializada en Poesia. Su vida profesional ha cam-
peado en sectores de inteligencia, con reconocimientos a su acertada labor,
Escritora y melémana, ante todo.

La Universidad Simén. Bolivar, de Caracas, acaba de publicar su segun-
do libro: “La razén melédica — Filosofia, musica, lenguaje”, galardonado
en concurso de ensayo en Venezuela. Obra madura en la que la autora vier-
ic su formacion en filosofia, literatura y musica, con sentide analitico, de
aguzada sensibilidad, y encuentro de conexiones en autores de su preferen-
cia. Uliliza 78 fuentes bibliograficas que incluye a clasicos y modemos, y
97 notas referenciales. Por alli pasan Platon, Kant, Schopenhauer, Thomas
Mann, George Steiner, Sandor Marai, Nietzsche, Adomo, Rousseau... En
sus palabras se trata de ensayos, resultado de antiguas obsesiones y lectu-
ras, con la ambicién de continuar buscando caminos de acercamiento a la
magia de la misica.

El libro consta de seis capitulos de singulares tftulos (£n el principio
no fie el verbo, De la estética a la ética, La imposible pardfrasis; Rous-
seau, las razones del corazon, Nietzsche: la gaya miisica, Adorno: en iono
menor), en dos partes, y apartados con subtitulos igualmente creativos, y
prologo del pocia, ensayista 'y traductor venezolano Alejandro Oliveros,
quien atina en considerarlo como “una necesaria reflexion sobre el cardcter
de la misica v su relacién con la filosofia y los filésofos, desde Platén a
Jankélévitch.” Resalta, asimismo, la segunda parte dedicada a examinar la
miisica, con “brillantes acercamientos”, en filosofos sustantivos (Rousseau,
Nietzsche, Adormo), subrayando la lucidez de la autora al abordar al que
llama “el mas negativo de los pensadores modernos™ Theodor Adomo.

Valentina desde el preambulo advierte que “sin el tiempo y sin el silen-
cio, tan abstractos como inasibles, no hay arte musical.” Al observar los
singulares logros de la experiencia venezolana con el “Sistema nacional de
orquestas juveniles”, estima que la masica, no sin razones, es en realidad
un factor clave en ¢l desarrollo humano. Llega a esclarecer compositores
que desarrollaron un pensamiento musical -potestad no solo de los filéso-
fos- como Lizst, Wagner, Stravinski, Copland, Xenakis, Lavista, Schon-
berg, Boulez, quienes apelaron, como aquellos, a la palabra, a la manera de
razon comunicativa o discurso verbal. Y su tesis fundamental en el libro
consiste en demostrar que “la altiva razon tedrica también sucumbe a los
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sortilegios de la razdn melédica™, La demuestra con solvencia de informa-
cién y claridad de argumentos.

Comienza el libro interrogéndose qué fue primero 8i la misica o ¢l
lenguaje. Apela a la ciencia para asegurar que ¢l primer sentido que de-
sarrolla el ser humano es el oido, y acude, por ejemplo, a Mozart, quien
componia misica antes de escribit, v a Gounod, quien sin conoeer el
lenguaje verbal distinguia melodias e intervalos. Recoge de Hans von
Biilow la aseveracién que al comienzo fue el ritmo, propio de la musica
y de la poesia, como también de la danza, la arquitectura, la pintura y el
cine. Entonces la musica nacid con el canto, antes de la fabricacion de
flautas y tambores. La pesquisa tedrica lleva a la auiora a asegurar que
hay una herencia genética en los humanos para entonar sonidos, lo que
configura el origen mismo de la musica. De esta manera aparecen con el
tiempo aedos, rapsodas, recitadores y cantores. Y de ahi en adelante to-
dos los desarrollos de la misica que conocemos hasta nuestros dias, en la
conjuncion de ritmo, intensidad, tono, tiempo y melodia, incluso con las
variantes del atonalismo, ¢l dodecafenismo y ¢l expresionismo de finales
del siglo XIX y comienzos del XX.

La autora establece relaciones sensatas con la arquitectura, y el cinetis-
mo de Soto y Calder, al igual que ¢on Kandinsky y Mondrian, tanto en el
sentido del movimiento como ¢n ¢l caracter de la composicion. Y de con-
Jjunto establece que arquitectura, escultura, misica y poesia hacen parte del
poetizar. Contintia mostrando la relacion entte msica y literatura, no solo
en oratorio, cancion y pera, también en el poema sinfonico, en la rapsodia
y la fantasia. Y reivindica la masica en €l poema como la soncridad de las
palabras.

Valentina aborda la relacion conflictiva o problemdtica d¢ la mfisica y la
palabra, en especial en la Opera, desde los albores con la Camerata Floren-
tina, género en el cual tiene los mas amplios conocimientos, puesto que ha
sido profesora-de su apreciacion, Pasa revista a lo difioil de la confluencia
de musica y palabra, ¢ incluso registra los antagonismos de Gluck y Mo-
zart, con respecto a si una u ofra debe tener prioridad. Mozart es partidario
de subordinar la poesia a la miisica y Gluck de lo contrario. Por otra parte,
hace énfasis en las caracteristicas y modalidades de 1a Opera, destacando
¢bémo se canta en vez.de qué es 1o que se canta. Y sefala con singularidad
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las obras de Mozart y Verdi, por el protagonismo musical de los personajes
y no el de la actuacién. En Wagner hace ver las maneras como busca hacer
visible lo invisible, con Schopenhauer como referente, dando preponderan-
cia a la accion escénica.

Recuerda a Pierre Boulez al apreciar el destino de la palabra en la misi-
ca, para el caso ¢l poema, considerando la modalidad, si va a ser cantado,
recitado o hablado, dependiendo de la inteligibilidad requerida. Subraya
que es usual que en la Opera no se capten bien los textos por el predominio
en el virtuogismo de las voces. Analiza ¢l caso prodigioso de Puccini, en la
Opera cdmica “Gianni Schicchi”, en el aria “O mio babbino caro”, de letra
sin importancia, pero con exaltacion de la voz de la soprano. Incluso, podra
no comprenderse el texto, y el deslumbramiento irrumpe. Asimismo acude,
como ejemplo, al aria “Mon coeur s’ouvre a ta voix”, en dpera de Cami-
lle Saint-Saens, en la que tampoco importa lo que se dice, sino 1a manera
gozosa como es agarrado el oyente. Pasa por el “Rigoletto” de Verdi, tan
popular, reiterando no haber necesidad de acudir al conocimiento del texto
para sentirse atrapado por la misica. Los “castratli” y “contratenores™ son
motivo de claridad y de ubicaci6n histérica. De conjunio exalta la misica
vocal, indicando el privilegio de la parte del cuerpo que la produce, en su
capacidad educadora y moralizante.

Se pasa revista en el libro a modalidades como el melodrama, el contra-
punto y la polifonia, la monodia acompafiada, el madrigal, el poema sin-
fonico, las partituras programaticas, la idea de muisica absoluta o puro arte
de los sonidos, procedente de Schopenhauer y Nietzsche, para confirmar la
potencialidad de la miisica frente a otras expresiones del arte. La cuidadosa
revisién de autores y el parangén entre teorias, revierte en la posicién de
la autora, de claro compromiso heterodoxo con las diversas formas de la
musica y de escuelas, con posiciones ideoldgicas que las representan, en
ocasiones con beligerante antagonismo entre voceros acalorados de algu-
nas. Al remontarse a los griegos conoce apreciaciones de la misica, como
creacion de los dioses del Olimpo, en la manifestacion de goce pagano,
con poder que sobrepasa al de la fe de los creyentes. Orfeo es depositario
de los dones de poesia y musica, se cstablece en la historia de las artes
con seduccion hacia escritores y compositores; estd el caso del “Orfeo” de
Monteverdi. Revisa las creencias en el poder curativo de la mtsica, a partir
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de sentencia de Boecio, quien al estimar la enfermedad como una disonan-
cia apela a la miisica para sanar. De ahi las varias vertientes palpitantes hoy
identificadas con el nombre de “musicoterapia”. Pareciera como exagera-
ci6én recoger el uso de la masica en la preparacién de vinos, en los espacios
de crianza, con apoyo en el canto gregoriano y en obras de Mozart, como
ocurre en algunos lugares hoy dia.

En Platén encuentra el acercamiento de la musica a la ética, puesto que
considera al ritmo y la armonia en Jas posibilidades de conseguir efectos fa-
vorables en lo civilizador y en lo moral. Pero recuerda filosofos y escritores
que han considerado poderes ambivalentes a la miisica de consecuencias
“nefastas” en lo moral. En especial nos recuerda pasajes de “La montafia
magica” de Thomas Mann, de “El Gltimo encuentro” de Sandor Marai y en
la “Sonata a Kreutzer” de Tolstoi. En esta incursidn la autora concluye que
considerar a la misica como camino para llegar a la virtud y no al goce es
actitud de ascetismo, contraria a la estética.

La autora recoge de Kant su estimaci6n privilegiada por lo verbal, de lu-
gar para los conceptos y de formacion en lo intelectual y lo moral, ademas
de la consideracién sobre la misica que la apreciaba con cierto desdén al
verla mas propicia al despliegue de los sentidos y al placer, con carencia
de informacién. En Hegel resalta el concepto del arte verbal como la mas
auténtica expresion del espiritu, pero asigna a la musica, como sentimiento
mvisible del alma, la revelacion de lo absoluto. Heidegger también privi-
legia el lenguaje, lo verbal, por el poder que la palabra tiene, Y Freud fue
totalmente esquivo con la misica, con total indiferencia por ella, en virtud
de su apego a la palabra, por actitud racionalista.

Pero hay un musico (pianista, cantante, director de orquesta y composi-
tor, escritor y critico venezolano-francés-aleman, Reynaldo Hahn (1874-
1947), apasionado de la unidad misica y literatura, con subvaloracién de
la musica instrumental, auncuando decia sentir admiracion por ella, pero
de no atraparle. La palabra le era relevante. Y no deja de ser enigmética
la msica, en mayor grado en su relacién con la poesia, que también fue
gjercida por los musicos-filésofos Nietzsche y Adorno.

La autora dedica un apartado del libro para examinar el sentido en la
intencion frecuente por encontrarle a la-musica significado y mensaje a la

32 Revista Aleph No. 163, afio XLVI (2012)



musica. Y para el caso acude a la modalidad mas dificil como es el cuarteto
de cuerdas, del mas alto nivel de abstraccion. Existe la tendencia bastante
generalizada de reclamar explicaciones con palabras de lo que la misica ha
querido decir, sobre todo en los cursos de apreciacién musical. Similar a lo
que se pretende con una obra de la plastica. Valentina califica esos intentos
por explicar las obras como baladies y necios. Y hace la critica sobre los
textos que suelen aparecer en los programas de mano, con informaciones, a
lo mejor oportunas sobre intérpretes y los compositores, pero con intentos
por justificar el sentido, que resultan ser palabras al viento. Ilustra con los
fallidos escarceos por encontrarle razon de ser a las primeras cuatro notas
de la Quinta sinfonia de Beethoven, o el supuesto amor por la naturaleza en
la Sexta, 0 en su cuarteto para cuerdas en Fa menor, Op. 95. Las invencio-
nes que se tejen alrededor de ellas son “cuentos chinos”. Incluso ocurre que
compositores titulan obras 0 movimientos con expresiones alegoéricas, cali-
ficadas por Nietzsche como meras “representaciones simboélicas, represen-
taciones que en ningln aspecto pueden instruirnos sobre el contenido dio-
nisiaco de la misica”. La autora apela a expresiones sencillas: a la misica
no hay que entenderla sino disfrutarla, y se aprende a escuchar oyéndola.

Valentina acude, entonces, a interrogar por la naturaleza y sentido: jqué
es la musica?, para responder, después de repasar diversas interpretaciones
en autores calificados, que la musica no tiene realidad objetiva, es pura
virtualidad, en concordancia con lo expresado por Schloezer. Y alude a los
dos elementos imprescindibles en ella: el sonido y el tiempo, apelando con
oportunidad a Heréclito, quien asevera que la musica es el arte del devenir,
por ser fluir incesante. Ademas, acude a sefialarla como propiciadora de en-
tendimiento globalizado, de lenguaje universal, con capacidad de provocar
la armonia entre isaraelies y palestinos, judios y musulmanes, sin ocultar lo
conseguido por aquellos dos colosos: Daniel Barenboim (judio) y Edward
W. Said (palestino), con “West-Eastern Divan Orchestra”.

En medio del rigor de la obra, Valentina precisa los sentidos de lenguaje,
con aplicacién a lo semantico, a lo discursivo, con significado, asi como a
las expresiones mensaje, contexto, canal, c6digo; a funciones lingilisticas,
referencial, denotativa, congnitiva, con los recursos de Saussure, Jacob-
son, Lévi Strauss, Mac Luhan, concluyendo con reiteracion de la pregunta:
icudl es el ‘mensaje’ de la miisica?, en cuyo caso no seria ‘univoco’ sino
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‘polisémico’, en pluralidad de significados, al quedar claro que la musica
no transmite ideas ni conceptos, asi pueda evocarlos. George Steiner, en
esa pesquisa de indagar por las manera como los grandes autores la han
considerado, apunta a establecer la musica en especie de “simulacro de
experiencia religiosa”, con el cardcter mistico de la inmersion en ella.

Pareciera en principio que Valentina objeta cualquier opcién de en-
tender la musica, pero no. Avanzando en sus andlisis abre la puerta para
apreciar lo que ocurre en el melomano cuando reitera la audicion de una
obra, hasta alcanzar una manera mejor de comprender. Ejemplifica en lo
personal con los casos del Trio Op. 100 de Schubert y con la Suite No.
| para violonchelo solo de Bach, con la objetiva manifestacion de haber
sucumbido a la obsesién por la misica. Esa comprension la describe en
términos de captar el melémano algunos elementos que constituyen las
obras como la linea melddica, el tratamiento de los instrumentos, 1as in-
terrelaciones en el tejido sonoro, hasta reconocer contenidos de temas.
E, incluso, a comparar y valorar diferentes versiones o interpretaciones
de una obra. Pero otra cosa, muy distinta, es conseguir con efectividad
describir todo aquello con palabras, tarea de imposibles. Sinembargo, re-
comienda apoyo en lecturas histdricas, de estilos, géneros, formas, para
conseguir que el placer en escuchar sea mayor. En este punto llega a acu-
fiar la expresién “placer razonado”.

La autora reitera, con emocién y apoyo en pensadores alemanes del X1X
y en especial de Schopenhauer, el lugar de privilegio que ocupa la musi-
ca por encima de las demés artes, como la de méas perfecta expresion. Su
lenguaje es el de los sentimientos, afectos y emociones, con vigencia de
enigma, situada en las esferas intelectual y afectiva.

La segunda parte del libro estd dedicada a musicos-filosofos: Rousseau,
Nietzsche y Adomo, por la singularidad sobresaliente de estos personajes.
El primero, autodidacta, destinado a actividades diversas, con destino final
al pensamiento en areas de la educacién, el lenguaje y la politica, en medio
de extravios y trashumancias. El segundo, de formacién académica riguro-
sa, convencido siempre de la superioridad del arte sobre la verdad, apuesta
por lo dionisiaco y resalta la misica como expresion pura y suprema. Theo-
dor Adorno, también de altos niveles académicos, miembro de la escuela
de Frankfurt, trabaja con la filosofia y el arte, para quien la misica ocupa el
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primer lugar, ademas de profundo catador y conocedor de la literatura. Su
condicion de musico lo llevo a decir que pensaba con los oidos.

Valentina repasa las obras de los tres pensadores y se detiehe en las fun-
damentales, estableciendo fuentes y conexiones con autores y épocas, para
destacar la relacién de cada uno de ellos con la muisica. De Rousseau re-
salta su creencia en el sentir que antecede al razonar, y que las necesida-
des fisicas no determinaron las palabras, sino las urgencias morales (amor,
odio, piedad, cdlera), pero poniendo en evidencia su condicién paranoica
y de complejo persecutorio. Cred sistema de notacion musical nuevo, con
descarte del papel pautado, remplazado por ordenacién lineal, que fuera
rechazado por la Academia de Ciencias de Paris. Compone obras con letra
y musica. Alude a sus obras “Las musas galantes” (divertimento en la tradi-
cion francesa), “El adivino de la aldea” (verista, con personajes sencillos y
musica de simplicidad), “Pigmalién” (para ]a escena), y algunas canciones
de ningin relieve. Fue atraido por la dpera italiana. Se enfrentb con un peso
pesado de la musica, Rameau, “blanco de sus injurias”, Mientras Rameau
asumia la musica con racionalidad, Rousseau consideraba la misica como
“mimesis de la vida interior”, el lenguaje de los sentimientos. Particip6 con:
beligerancia de los debates entre tendencias italianizantes y francesas, al
tomar partido por la primera, consignado en su obra “Carta sobre la mi-
sica francesa™, que cn realidad era “contra”™, donde dejé ver sus fortalezas
en teoria musical y en manejo de la argumentacion. Con estilo de diatriba
llega a despreciar la musica en Francia preguntandose si en realidad existe,
y le adjudica total carencia de ritmo y melodia.

Rousseau sobrestima la misica vocal, con preferencias por la dpera y
el canto, con marcado desprecio por la “misica pura”. La autora redon-
dea su estudio sobre el ginebrino haciendo ver su caracter de misantropo
y humanista, intuitivo preponderante, que antecede al Romanticismo, con
oposicion al racionalismo del Siglo de las Luces, presa de un mar de con-
tradicciones, en simultaneidad revolucionario y retrégrado.

De Nietzsche destaca la influencia de Schopenhauer en “El nacimiento
de la tragedia”, al igual que su admiracion inicial por Richard Wagner, a
quien termin6 odiando al conocer lo desmedido de sus ambiciones, la me-
galomania, los juegos de poder y la tendencia antisemita. Fue cautivado
por Wagner al escuchar el preludio de “Tristdn e Isolda” y la obertura de
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“Los maestros cantores”. Registra la anécdota de Wagner haberle dicho
que tocaba demasiado bien el piano para ser profesor de filologia. Nie-
tzsche a temprana edad lleva estudios de miisica y comienza a componet,
con gustos por Handel, Mozart y Beethoven, al igual que por compositores
roménticos. Su produccion musical fueron de conocimiento tardio, con la
publicacién de “El legado musical de Nietzsche”, en 1976, consisténte en
cincuenta partituras para piano, violin y piano, piano a cuatro manos, voz
y piano, coro a capella; esbozos de misas, motetes y oratorios; canciones
con acompafiamiento de piano... Su etapa de compositor es anterior a la
de fildlogo y fildsofo. La autora dice de aquella fase inicial: “Aunque logra
paginas de cierta belleza, no deja de presentir el intelectual iconoclasta, el
hombre que escribia con sangre”. Asimismo califica esas piezas juveniles
de temperadas, delicadas, serenas, aunque a veces un tanto ingenuas.

De las canciones de Nietzsche, menciona “La joven pescadora” (Die
Junge Fischerin), con texto propio y la “Oracidén a la vida™ (Gebet an das
Leben), su tltima composicion, con texto de Lou von Salomé, referida por
el compositor como obra para coro mixto y orquesta, pero la version gra-
bada es para voz y piano. Nietzsche consigue odiar a Alemania y fortalece
simpatias por Francia, al considerarla de cultura mas espiritual y refinada.
En concordancia con esta preferencia, califica a Georges Bizet de “Glti-
mo genio que supo descubrir una belleza nueva”, con apologia de “Car-
men”. Al fin se trata de un filésofo “afirmador de la vida como instinto y
voluntad”. En este punto Valentina hace reflexion comparativa al decir:
“Mientras que Wagner en escena es el reino del artificio, la complicacion,
el rebuscamiento y el engolamiento, en Bizet palpitan la vida y la pasion en
forma mas natural y espont4nea.”

Concluye el estudio sobre Nietzsche subrayando que mantuvo hasta el
final de sus dias su devocion intacta por la musica, al considerarla tan esen-
cial como el aire, puesto que libera el espiritu, da alas a los pensamientos y
es factor de plenitud'y antidoto contra el sufrimiento. “Sin musica, la vida
seria un error”, aforismo de “El creptsculo de los idolos”,

Theodor Adormo es motivo en ¢l libro de una singular consideracion,
como cierre, en virtud de sus calidades como “fildsofo del arte™, con la mi-
sica en primer lugar de consideracion, que realiz6 su trabajo cefiido 2 cir-
cunstancia y tiempo histdrico, “desde un continente devastado bajo el signo
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del totalitarismo y la barbarie”. Alumno en composiciéon de Alban Berg y
avanzado en la técnica del teclado, coparticipe del ambiente generado en
Viena por Amold Schonberg. Escribi6 obras para conjuntos de camara. Es-
tuvo cautivado por “Carmen” de Bizet, al igual que Nietzsche, en especial
de un aria que lo llevé a pensar en caracteristicas mas alla de lo expresado
por Aristételes y los altivos sistemas de la filosofia. Obras suyas por los
titulos muestran su compromiso con la musica: “Quasi una fantasia”, “En-
sayo sobre Wagner”, “Schonberg”, “Filosofia de la misica nueva”, “Socio-
logia de la musica”, “Impromtus”, “Sobre la misica”. En sus ensayos suele
evocar formas de la musica, y establece que el arte sonoro es lenguaje no
significativo y sin intenciones, lo que lo hace puro y auténomo.

Adomo como miembro de la escuela de Frankfurt, también se hace par-
ticipe de los compromisos sociales y cumple con el arte pensando en su
vinculacién con la cultura de masas. La autora en este ensayo se suelta
en sabias interpretaciones. Plantea cuestiones como el “arte no auténomo”
dispuesto como mercancia por la industria cultural, que se pliega a las mo-
dalidades de publicidad y mercadeo, en relacion con las ideas de Adorno de
lo ascético y la capacidad de impugnar y provocar, cualidades importantes
del arte auténomo. Y llega la autora a fijarse en esta vida de caos, de vida
mutilada, en un mundo atroz y desprovisto de sentido, donde la desinte-
gracion es la verdad del arte integral y la deshumanizacion la verdad de
un arte humano. Y subraya, a tono con el Adorno de “Minima moralia”, la
caracteristica de un arte ascético que no pretenda complacer sino ser verda-
dero. Y agrega, en similar sintonia, que las caracteristicas de un verdadero
arte en la modernidad, sin complacencias, son: impugnacion, provocacion,
resistencia, rechazo de conciliaciones. Restablece, también la idea de ser el
arte un enigma, no susceptible de descripciones conceptuales, con apego a
la l6gica, con ejemplo superior en la mésica. Queda por establecer lo que
significa “verdadero” en el arte, quiza en relacion con otros complementos
aportados de no ser el arte juego ni apariencia, sino conocimiento.

Este tltimo ensayo del libro concluye evocando la utopia prefigurada por
la catastrofe del mundo en que estamos inmersos. “El arte justifica su exis-
tencia en la medida en que anuncia una epifania”. Y el buen arte anticipa
todo aquello que se desea, como aspiracién, como promesa utdpica, como
“germen emancipador”.
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“La razén melédica ~ Filosofia, musica, lenguaje”, es un libro de forta-
leza, construido con formaci6n de alta escuela de pensamiento y capacidad
ejercida de indagacidn y de establecer conexiones, con trajin seguro en las
tres areas del subtitulo. Escritura dgil. Formulaciones convincentes. Sabi-
duria a flor de labio y de piel, de notoria sensibilidad, con apego a contextos
histéricos y aventura de mejor futuro para la sociedad, con la guia premo-
nitoria del Arte.

Valentina Marulanda se consagra en este libro como ensayista profesio-
nal, digna de ser estimada en la tradicién hispanoamericana, en proximidad
a los maestros.

Los dioses del Olimpo sabréan darle amparo, con luces de bengala, en
camino a una nueva dimension, en el misterio de la Msica.

En Aleph, 10.X.2012

R e T 1

1TS HARD 70 DESCRIBE WHAT'S HAPREW/NE  Fhfl

Dificil decir 1o que ocurre - B. 4. Scharfstein
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Huellas del tiempo

Marcela del Rio-Reyes

Gravido unas veces

agrietando la piel de tan pesado
alado otras
el pasado es un fardo
que doblega o sostiene
seg(in de donde sople el viento
La experiencia es el ala
que permite al paso cruzar aéreo
sobre los precipicios

que cotidianamente nos cortan la vereda
reflejos de viejos precipicios

que en un ayer nebuloso

dolorosamente atravesamos.
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II
Nacio conmigo: fragil
. puntiagudo y redondo
moldeable por los viejos ancestros interiores
aceptando los cambios impuestos
al capricho del tiempo
paso a paso
désde la breve insinuacién
hasta su amplitud definitiva
transgrediendo fronteras
.entre la delgadez y la espesura
Ia flexibilidad y la dureza
y ahora, en la ciispide de la cumbre nevada
escondida su pareja blancura

mi esqueleto se apresta a descender conmigo
paso a paso.

IO
Los fantasmas se tragan

nucstra vieja memoria
nos disuclven la mesa
la silla

el pan de cada dia

y la piel

poco a poco

nos va haciendo fantasma.
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1V
Yo sé lo que es la muerte
la he vivido:
no es el cuerpo que se enfria
ni el corazén que se suspende
en el vacio del Tiempo
es la memoria la chispa
que se inflama
y al abrasarse

nos consume desde adentro.

Aceptar la arruga no en el dngulo del ojo ya sin brillo
no junto a la boca de los viejos apetitos

no en la mano temblorosa

ni en el vientre escondido

aceptar la arruga en el alma rebelde

€s reto-y-recapitulacion de un solo trazo.

A\ |
El aire se marchita y disuelve su sombra
POro a poro
Bajo un solo rayo el infinito se evapora
y tuerce los destinos del viento
Las huellas de la sombra sobre el rayo

arrancan de mi cuerpo
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poro a poro
el aire marchito y me disuelvo.

VI
¢{A quién decirle que el universo va camino de la muerte?
Agodnico, en una soledad de palabras impronunciadas,
la carcoma va tragandolo letra a letra, sin preguntarle
al fuego qué palabra arde adentro de la flama
Si el propio Sol ignora su irremediable y cotidiana
consumacion ja quién decirle que un dia y no otro,
la antorcha se extinguird y el polvo no logrard siquiera
preguntar: ;por qué?
(A quién decirle que un silencio tan solo es mensurable
cuando alguien esta vivo? Es mds, que basta una palabra
para anunciar la vida.
LA quién decirle que este corazon mio, piedra
resquebrajada, quiere escuchar esa unica palabra

anies de naufragar en el silencio inmensurado?

Vil
El pensar en maiiana nos acorta
como a la serpiente el tajo
y los fragmentos se retuercen
queriendo reverdecer como la vara del santo.
Estallido de 14pidas nos rasga
la memoria, y sepulta los ayeres sin luz,

buscando los mafianas luminosos,
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sin querer pensar en que mafiana seremos un dia menos, jévenes
un dia menos, viejos

un dia menos: vivos.

IX
Tendido en el umbral de la incertidumbre

el amor se masturba con la daga mortal

de la palabra recordada.

Cuchillos de palo corrompen el espiritu,
maduran perdigones para futuras estrategias
de asalto, la agresion se prepara

en la dudosa soledad del insomnio.

Extasis de alfileres sobre los nervios inflamados.
Nirvana masoquista pariendo mas dolores

de los que puede soportar un rio

que al despefiarse, no se acuerda ya del dolor
de su primer aliento

y piensa en el Gltimo como océano de alivio.

X
Y seguir viviendo, a pesar de la luz y de la sombra
con que dia a dia
noche a noche
se teje y se deshila la Juz de las estrellas
en la concava soledad de la pupila.
Llevo a cuestas la edad del universo

sus antiguas memorias
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mi nuevas soledades

¥y SU Peso €s mi peso

y su duelo mi alforja.

Y seguir viviendo, a pesar de todo

de las explosiones bajo la piel desnuda y volcénica
de los tumultos globulares

de las demoliciones

de los sepulcros bajo de cada poro

La vejez es el espejo roto

reflejando la cara del infante.

Adentro de su azogue

hay siempre un nifio que ha jugado a ser hombre

0 una nifia que ha renunciado ya a ser mujer.

XI
Doblarse-no-doblarse
bajo el peso desmembrado del recuerdo
achicar los ojos para ver-no-ver la meta desleida
Medio siglo de caminar sobre la cuerda
presente incierto
~ tendida entre dos brumas
mientras abajo, el precipicio
aguarda
siempre en acecho.
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XII
Implosién que reintegra
lo disperso.
Un resplandor interno
cegé al Sol.
Mi piel, cortina impenetrable
dej6 la oscuridad afuera,
errante, vagabunda
expulsada del perfil del cuerpo.
Aquel dia fuc mi mucric

y la recuerdo como si fuera ayer.

r=f o orouw
LR

Conservar el equilibrio - B. 4. Scharfstein
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Una premonicion a través
de la poesia

Ben-Ami Scharfstein
Traduccion del inglés: Aldemar Giraldo-Huoyos

¢ estado ensefiando puntos de vista de filésofos

H toda mi vida, pero nunca he estado satisfecho

con mirar una filosofia como si ésta fuera una

serie de abstracciones que deban scr juzgadas objetivamen-

te, y sdlo objetivamente, en aras de la profundidad y la co-

rreccion. Como cada expresion verbal de un individuo dis-

tinto, una filosofia refleja una experiencia personal que es

necesario apreciar si ésta es comprendida en su verdadero
sentido.

Permitanme dar un gjemplo a partir de la vida de Descar-
tes. En la noche del 10 de noviembre de 1619, €l tuvo tres
suefios que marcaron su vida. El cuidado que tuvo en su
suefio para no caerse al caminar, con pasos lentos y cautelo-
s0s, €8 una reaccion a la incertidumbre que habia encontra-
do en su vida. Su traduccién a la filosofia es el equivalente
cuidado del cual habla en sus Meditaciones y trata, en parte,
de superar por medio de su famoso método.

Un ejemplo més, éste de la vida de Nietzsche. Su padre
era un afortunado improvisador al piano. Cuando el infante
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Fritz, asi lo llamaban, lloraba por cualquier razon, le solicitaban a su padre
que ejecutase el instrumento; el nifio s¢ quedaba inmévil, sentado en po-
sicién vertical, y no le apartaba la mirada. La muerte de su padre, cuando
aquél tenia cuatro afios, fue una catéstrofe inolvidable para el infante - la
muerte de un padre superlativo, de cuya muerte se sentia culpable, una
muerte que €l temia que iba a heredar. En cierta ocasion, cuando Fritz esta-
ba enfermo, le escribi6 a su madre: “Cuando no escucho masica, todo pa-
rece muerto para mi”. En su vida posterior, Nietzsche se convirtid, al igual
que su padre, en un elocuente improvisador al piano. ;Cémo puede uno
entender, sin tener en cuenta estas experiencias, el amor de este filésofo por
la musica y, en reciprocidad, ese amor por el padre?

No puedo dar mas ejemplos, pero haré referencia a la moral: la Filoso-
fia tiene siempre una infraestructura de experiencia y emocién humana,
la cual, si no se entendiera o intuyera, dejaria a la filosofia méas 4rida, mas
fragil y menos viva de lo que es por naturaleza.

Creatividad filoséfica: una premonicion

Los fil6sofos tienen diferentes gustos y disgustos. Locke, por ejemplo,
despreciaba la misica, a Kant no le gustaba o le temia, mientras Schopen-
hauer, Nietzsche y Wittgenstein con dificultad podian vivir sin ella. No sé
con qué frecuencia los filosofos fruncen el cefio, maldicen, se emocionan o
rien, pero algunos que he conocido se rien més que otros — Hilary Putman
estd entre los risuefios. La vida, después de todo, a menudo parece incon-
gruente, como lo que sucede en un poema de Edward Lear o Lewis Carroll,
asi la forma mas confortable para disfrutarla, especialmente en compaiiia,
€s reconocer su incongruencia y su alegria.

La primera vez que conoci al filésofo risuefio, Hilary, fue, justamente
cuando estdbamos al comienzo de nuestras carreras. Habiamos escrito casi
nada importante, distinto a los trabajos de nuestro doctorado. No sé bajo
qué circunstancias nos conocimos inicialmente, pero si mi memoria no me
traiciona, fue en cierta ocasién cuando hablamos sobre el Judaismo. Re-
cuerdo el momento en el cual me disculpé con €l por haber hecho un co-
mentario un poco displicente sobre la Reforma al Judaismo. Viviamos muy
cerca el uno del otro en West Side, New York y nos reuniamos a menudo
para discutir y reir. Durante una corta temporada estuvimos desempleados.
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Por diversi6n, algunas veces pintdbamos juntos en mi apartamento y escri-
biamos versos, casi sin sentido, cada uno respondiendo al poema del otro, o
algunas veces alternando versos o estrofas, segin la tradicién japonesa. E]
22 de mayo de 1952, cuando Hilary escribié el poema Quiero leer contigo,
como lo expresé anteriormente, habiamos estado pintando con un método
que habia descubierto yo mismo. Consistia en utilizar crayones de cera
sobre papel aspero, siempre, los lapices de colores suaves aplicados sobre
los mds fuertes. La hoja de papel, una vez coloreada, era ennegrecida, en
su totalidad, con tinta hindd. Con la ayuda de cuchillas de afeitar flexibles
haciamos que emergieran los colores aplicados al azar. Entre los temas
pintados con este método habia catedrales, de alli el nombre del poema y
las referencias en él a “lluvia en la oscuridad”, tinta hindd y rasgufio. Las
palabras “catty drawl”, en busca de semejanza sonora con “cathedral”,
en la segunda estrofa, son una remembranza del apartamento de Hilary, el
cual estaba ubicado en un sétano, repleto de gatos. La palabra “Shilo”, en
el poema, hace referencia a la pequefia editorial de textos hebreos, de mi
padre, en la cual trabajé algin tiempo.

Después de que leamos juntos ¢l poema, intentaré interpretarlo. La pre-
gunta que trataré de responder es qué tanto puede revelarse el futuro del
filésofo en estos versos. El poema no puede usarse para predecir la poste-
rior inclinacién de un fil6sofo, pero dado que sabemos hasta dénde llegé €],
podemos, gracias a una especie de retrodiccion, descubrir algo del futuro
pensador en el poema. La poesia, incluyendo su titulo, es la siguiente:

Catedrales, etc. — Un poema

1
Catedrales
flotan
sobre un fondo negro,
briflantes luces se cruzan

a través de un claro verde amarillento,
Jeres una kodak
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encubriendo la luz

la stefanskirke? ;edelweiss?

(piedra afilada en reposo)

Vertiendo sobre la oscuridad

tinta hindii no infernal

rasguiia, rasguiia, rasguhia, rasguha
jun acento gatuno!

Apartamentos gatunos y agitadas Nueva-Yorks
pueden crearse con tenedores de papel,
cuchillas de afeitar y pedazos de plastico;
pueden ser japoneses o aztecas

Puedes crear un barco o un puerto marino
(puedes crear una tetera china),

incluso puedes.crear una casa editorial
(aunque solo Dios puede crear un arbol)

La vida es larga y el arte es breve

La vida es real y el arte es broma

La vida es redonda y el arte es cuadrado

La vida es repugnante; el arte es bello
Grande y bullicioso; pequefio y activo

Largo y docil; corto y vigoroso

Hazlo simple; hazlo unico

El arte es el mejor camino para ser Dios
Canta himnos con fuerza, expresa tus endechas
Libera tus impulsos sexuales

Sé tragico-serio o gracioso

(v algunas veces trata de conseguir dinero)
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Deja que
el papel liviano
Jjuegue sobre mis montafias de papel;
yo las cubriré con alegria de papel
y las poblaré con
nifios y nifas de papel.
Luego tendré barcos
y tendre pinturas;
tendré flotadores
v pasados y futuros
(Mira el huevo dentro de la hueverd
jputrescente, ovilesco, albumescente!
Yemas y yemas y yemas
que se derraman
de mi 'vieja' huevera vienesa).
Empapelaré mis'paredes,
empapelaré mi cuario,
empapelaré mis zapatos
y rasgaré mis pantalones
{(y nunca, nunca, nunca, nunca
olvidaré el huevo,
cuya albumescencia
solo ha ensombrecido mi hormiguero)
blanco
blanco
blanco
es el color de mis huevos verdaderos,
jblanco!

22 de mayo de 1952
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Como hemos visto, a traves de este poema, hay retruécanos y otras for-
mas de juegos de palabras que involucran tanto el sonido como las image-
nes: la imagen de una kodak, Ia de la luz que se encubre y la de la oscuridad
que se vierte (ambas imagenes para la tinta negra que cubria los dibujos o
imégenes que se ¢staban pintando); Sharp stones , un juego sonoro para
mi nombre, Sharfstein; carty drawls (para cathedrals); navvy yorks (para el
plural de New York); putrescent, ovalesque, afbumescent (efecto de ima-
gen y sonido a la vez); y the yolks weeping of old vienna (;,qué pudo haber-
las metido alli?)

Cuando piensen sobre esto, descubren que el poema es una corta oda
comica para celebrar los poderes de la creatividad humana. La prime-
ra estrofa celebra la creacidn, gracias al rasgufio de negras catedrales
sobre un fondo colorido. La segunda complementa la primera, agrega
la comparacion (arte japonés o azteca) y celebra el variado mundo que
puede crear el arte, aunque el creador humano, a diferencia de Dios, no
le puede otorgar vida plena. Luego, la segunda estrofa contrasta la vida
con el arte en cuatro formas, arte que se vuelve superior a la vida sélo
al ser bello antes que repugnante. Més adn, la ereacion de arte, parado-
jicamente, es la mejor forma de ser Dios. La mencion de Dios lleva a la
asociacion de €] con himnos cantados y lamentos tristes, liberacién de
impulsos biologicos, inclusive, en una secuencia optimista natural, con
la consecucion de dinero. La tercera estrofa comicnza imaginando el
papel como el material de todo el mundo. Hay luces de papel, montafias
de papel, alegria de papel, nifias y nifios de papel — habiamos estado
trabajando sobre el papel y, de todos modos, me hubiese sorprendido
el que un escritor olvidase las virtudes del papel. Habiendo recogido
tanto papel, el poeta aflade barcos, dibujos, floladores, y finalmente,
el mejor de todos los coleccionables, pasados y futuros {los barcos y
los dibujos tienen pasados y futuros; los pasados y futuros tienen bar-
cos y dibujos; todo tiene de todo). Luego viene el tema de los huevos,
interpolado momentdneamente, el cual puede o no sugerir la fuente de
la creatividad. El papel reaparece, pero el huevo permanece memora-
ble, ensombreciendo el hormiguero del poeta (el cual, como todos los
hormigueros, esta lleno de vida activa, comparado quizas con la vida
potencial del huevo). La finalizacién de la tercera estrofa es el epilogo
de todo el poema: la palabra “blanco”, todo, incluyendo el color y el no
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coler, asi como el color de los verdaderos huevos. La palabra “blanco™
s¢ repile como un talisman tres veces, después de lo cual el poema y ¢l
poeta expresan, al unisono, un decisivo “Buenas Noches”,

Espero que no sea demasiado reduccionista decir del poema, como un
todo, que es una fantasia comica, cuasi-surrealista de las ricas formas
y poderes de-la creatividad. Su poder revelador reside en sa libertad e
inocencia. Si se preguntan si el fildsofo que escribié este poema pudo
llegar a ser y continué siendo neopositivista, fisicalista, una forma cla-
sica de metafisico, un antimetafisico posmoderno, un filésofo exclu-
sivamente (restrictivamente) analitico o algin dogmético de cualquier
tipo, la respuesta es no. Si se preguntan si él pudo dudar de él mismo,
ser ambivalente, imaginar cosas diferentes a lo que son, cambiar de
posicion e insistir en la inseparabilidad de lo natural y lo humano, la
respuesta es si —mostrar respeto por el conocimiento es para €1 también
mostrar verdadero respeto por la ignorancia, que es la razon por la cual
seria mejor rehacer toda la filosofia y librarla de incrustados e indefen-
dibles dogmas. Si se pregunian si el poeta pudo llegar a inventar nuevos
términos, usar ejemplos pintorescos € imaginarios y sentirse incémodo
en la vecindad intelectual de pluralistas que plantean separaciones no
rigidas entre la mente y €l cuerpo o €l hecho y el valor, a respuesta es,
nuevamente, si. Si se preguntan quién podria ser este filosofo, la Gnica
respuesta plausible es, por supuesto, Hilary, la persona homenajeada
aqui, hace un momento. Me parece, también, que mientras mids avanza-
da su carrera, analicemos su pensamiento, més mutable, tentativo, ima-
ginativamente recursivo, maduro, y plausiblemente representado en su
inocente poema de 1952. El ha hecho un prolongado esfuerzo reflexivo
para llegar en su madurez a una versién mas sabia de su yo original, y
aunque todavia, o nuevamente, como €l prefiera, ingenuo, mucho mas
consciente ¢ inteligente que antes.

Tel-Aviv; abril 30-mayo 3, 2008

Notas del traductor:;

Edelweiss: planta de la familia Antennarta (Americana); nombre cientifi-
co: Leontopodium afpinum; nombre vulgar: Estrella de Plata,
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St¢fanskirke: puede entenderse como “catedral de Stefan” o, lo que es lo
mismo, “catedral de san Estcban”.

Oscuridad - B, A. Scharfstein
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Lamemoriadelosintelectuales
-Conversacion con Carlos Altamirano-

Orlando Mejia-Rivera

El principal bastion del intelectual laico es la libertad
incondicional de pensamiento y expresion: abandonar
su defensa o tolerar falsificaciones de cualgquiera de sus
fundamentos es de hecho fraicionar la lamada del
intelectual.

Edward W. Said. Representaciones del
intelectual (1994).

En memoria de Valentina Marulanda Mejia (1949-2012),
intelectual insobornable, escritora profunda
y extraordinario ser humano.

| argentino Carlos Altamirano (Corrientes,
1939) ha sido invitado a Medellin al I Con-
greso Internacional de Historia Intelectual de
América Latina, organizado por el grupo de Estudios de Li-
teratura y Cultura Intelectual Latinoamericana (Gelcil) de la
Universidad de Antioquia. En un reconocimiento merecido

le ha sido otorgada la presidencia honoraria del certamen.

Su vida y obra se han convertido en un modelo para los
intelectuales y académicos del continente americano, Sus
primeros libros fueron escritos con Beatriz Sarlo: Concep-
tos sobre sociologia literaria (1980), Literatura/sociedad
(1983), Ensayos argentinos. De Sarmiento a la vanguardia
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(1983). Alli se conyirtieron en renovadores de la sociologia literaria argen-
tina, al incorporar las teorias de Bajtin, Tinidnov y otros formalistas rusos,
como de Lotman, Julia Kristeva y otras propuestas de sociocritica, al estu-
dio de los textos fundacionales de la narrativa argentina. Sus ensayos sobre
Domingo Faustino Sarmiento y Esteban Echeverria abrieron caminos con-
ceptuales inéditos en la relacion entre cultura, politica y creacién literaria.
La interpretacion que hizo del “Orientalismo” del Facundo de Sarmiento
es una muestra afortunada de su perspicacia hermenéutica de lector profe-
sional.

Su pensamiento de izquierda lo ha llevado a investigar y reflexionar so-
bre la historia politica de su pais, desde un escepticismo critico unido al
rigor formal de las fuentes de estudio, lo que lo ha preseryado, a mi modo
de ver, del error frecuente que cometen los idedlogos de la izquierda y de la
derecha: la de escribir con rabia para generar més odios y fanatismos. Por
el contrario, libros como Bajo ef signo de las masas, 1943-1973 (2001) ¥,
en especial, su obra Peronismo y cultura de izquierda (2011) es un.conjun-
to de ensayos que iluminan las tensiones y contradicciones del peronismo
con las distintas izquierdas argentinas, como también con sus filiaciones
histéricas fascistas:

La eliminacién de la referencia al nazi-peronismo no acallard, sin-
embargo, las alusiones a la presencia de elementos fascistas en el go-
blemo, y la opinién de que el proyecto de reforma fascista del Estado
seguia en pie, aunque habia cambiado de forma, coexistira con la re-
definicion de lo que en el lenguaje marxista-leninista los comunistas
llamaban Ia “contradiccion principal”,

Su mterpretacion del movimiento de los Montoneros o del conflicto de
la pequeria burguesia con las contradicciones ideoldgico-morales del movi-
miento peronista son fundamentales para que el lector nacional y extranjero
trate de entender mejor ese fendmeno singular y complejo del peronismo
en las estructuras profundas de Argentina, sin que Altamirano intente hacer
de €l un destino irrevocable o una peste incurable, Es decir, él demuestra en
esta obra que es un auténtico intelectual: su capacidad de interpretacién cri-
tica no esté al servicio de ningln prejuicio ideologico o cultural, su visioén
de izquierda no est4 orientada a justificar lo inaceptable, incluso cuando los
errores los han cometido aquellos que piensan como €l Por ello, este libro
€s una rgra avis en ¢l corpus del ensayo politico Jatinoamericano y merece
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la reflexion que hizo Edward Said en su texto Representaciones del intelec-
tual: “El auténtico anélisis intelectual prohibe que a una parte se le ponga
la etiqueta de inocente, y a la opuesta de malvada”.

Quiz4, por ello, Altamirano ha recibido en dos ocasiones el Premio Ko-
nex (2004 y 2007) y en el afio 2008 fue profesor invitado en el Departa-
mento de Lenguas Romances de la Universidad de Harvard. Ahora bien,
su “objetividad” de critico no puede ser confundida con la “neutralidad”
politica. A finales de la década del setenta, Carlos Altamirano, en compafiia
de Beatriz Sarlo y de Ricardo Piglia, fundaron y asumieron la direccién de
la revista Punto de Vista (1978-2008), una publicacion que fue clave en la
resistencia intelectual frente a la dictadura militar, a partir de una forma
de critica profunda que impidié a los militares tener justificaciones obvias
para su cietre, pero que dieron a los intelectuales que no se exiliaron y
prefiricron la dificil tarea de continuar pensando en su pais, un espacio de
autonomia conceptual donde las reflexiones arropadas con la erudicion y la
complejidad dialéctica, mantuvieron viva la llama de la critica de izquierda
al proyecto fascista militar. Se le debe a ellos la introduccién de autores
como Pierre Bordeau y Raymond Williams, cuyas obras permitieron a los
intelectuales argentinos ayudar a construir su propia casa de simbolos in-
agotables sobre el terreno hestil de las ametralladoras y el eco doloroso de
los gritos silenciados de miles de desaparecidos.

La labor académica de Altamirano ha sido, también, fructifera y constan-
te. Su interés en la temética de la historia de los intelectuales latinoameri-
canos, lo llevé a crear un programa de postgrado en la Universidad Nacio-
nal de Quilmes y a publicar el libro Intelectuales. Notas de investigacion
(2006). Pero su mayor aporte en este campo fue la direccion y edicion de
la monumental Historia de los intelectuales en América Latina, con dos
tomos publicados a la fecha. El primero se titula La ciudad letrada, de la
conquista al modernismo (2008, codirigido con Jorge Myers) y el segundo
cs Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX (2010).

A partir de la idea germinal del libro findacional del uruguayo Angel
Rama, titulado La ciudad letrada (1984), Altamirano ha reunido a mas de
cincuenta y seis investigadores latinoamericanos para elaborar, por primera
vez y con més de 1400 paginas, la historia de nuestros. intelectuales, con-
trastando sus semejanzas y sus diferencias, con respecto a los intelectuales
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europeos y anglosajones. Si bien existian antes historias de las ideas, para €l
es claro que esta €s una propuesta diferente y novedosa, pues “una historia
de los intelectuales no puede reducirse a (ni confundirse con) una historia
de las ideas”. Su método abarca la transversalidad de los saberes y “Entre
esfas disciplinas vecinas, las més obvias son la historia de las ideas, la historia
de la literatura, la historia politica y la sociologia de los intelectuales™.

Ademés, Altamirano enfatiza en como nuestros intelectuales se convir-
tieron en “héroes del pensamiento™ al lado de los “héroes de la independen-
cia” y en su representacion pliblica de ser “unos “moralistas pablicos™, para
emplear la expresion de Stefan Colli. Esta obra concebida y dirigida por
Carlos Altamirano marca un antes y un después en la historia intelectual del
continente y, de hecho, este primer Congreso de la Historia de los Intelec-
tuales de Medellin se inspird, de acuerdo a las palabras de su director Juan
Guillermo Gémez Garcia, en la obra editada por el profesor Altamirano.

Carlos Altamirano es un hombre alto y fornido, de manos grandes y. nu-
dillos fibrosos, de voz gruesa y fuerte, de bigote blanco y mirada intensa,
que no revela los 73 afios de edad. Su figura me recuerda a esos miticos
actores de las peliculas clsicas del Oeste Americano, a un John Wayne,
un Clint Eastwood, un Gary Cooper. No puedo evitar imaginarmelo como
un solitario sheriff con su revolver Colt al cinto, persiguiendo asaltantes de
bancos y cabalgando en medio del desierto, en busca de si mismo y de que
la justicia se imponga sobre la anarquia de la fuerza bruta.

De hecho, pienso que no es una analogia tan forzada imaginar que un
intelectual latmoamericano, que ha atravesado la segunda mitad del siglo
XX con Ia fuerza de sus convicciones politicas y la independencia de su
cardcter, tiene algo de mitico vaquero del viejo Oeste. Pero donde las armas
son remplazadas por las ideas escritas v la persecucion de los forajidos y
la defensa de los ciudadanos, es més bien la toma de partido por todas las
victimas de los poderosos del mundo, pues como refiere una vez mas Said:
“Personalmente, no tengo la menor duda de que el intelectual esta en el
mismo barco que el débil y no representado”.

- Un intelectual, en estos tiempos de compartimentos cognitivos ce-
rrados, es alguien que trata de poseer conocimientos transversales, es lo
opuesto a un especialista. De hecho, pienso que hoy en dia el intelectual
es la contrafigura del especialista, que se encuentra en el campo técnico-
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cientifico, pero también en las humanidades. Es, por ejemplo, el profesor
de Kant gue no sabe ya nada de Hegel, ;De donde surgio, entonces, la
vocacion temprana de intelectual de Carlos Aftamirano?

En mi adolescencia vivi en la provinicia de Corrientes, que cra atrasada y
conservadora. Mi vida era la de cualquier muchacho de mi edad: me gusta-

ban los bailes, el fiitbol...
- ¢ De cudl equipo eres hincha?

De River Plate. Bueno, también jugaba al basquetbol. Solo una aficiona
la lectura me diferenciaba del resto de mis compafieros. Mi padre me mcul-
6 la lectura. Antes de ingresar a la universidad, en los afios cincuenta, se
estaba dando un debate entre la educacion privada, de orientacion catdlica,
y la educaci6n publica, identificada con el reformismo universitario y el
progresismo. Asi que cnando entré a la universidad me hice reformista y
una persona de izquierda. Ese fue el punto de partida que me llevo a ser lo
que soy. Al principio me interesaban las letras y estudié la carrera de litera-
tura. Cuando la terminé, en el afio de 1966, ¢l golpe de Estado del general
Ongania clausurd las posibilidades académicas para muchos que. como yo,
éramos militantes de izquierda ademas de estudiantes universitarios.

Me puse a trabajar para editoriales y ¢n especial en el Centro Editor de
América Latina, que fue una empresa que se cred a raiz del cierre de la edi-
torial universitaria Budeba, Lejos de la universidad, me dediqué tambi¢n a
dar cursos y durante varios afios me converti en un intelectual “freelance”.
En esa época conoci a Beatriz Sarlo.

- (Como fue ese encuentro?

Nos conocimos en una revista de critica literaria que se llamaba Los i
bros, que se cred en el afio de 1969, y a la que yo me incorporé en el afio
de 1971. Luego ambos comenzamos una relacién y fuimos pareja durante
unos nueve afios. Cuando se produjo el golpe de Estado en 1976, como
quien va al ball y desempolva las viejas herramientas que siempre le han
interesado, nosofros decidimos volver al estudio de 1a Jiteratura y de la vida
intelectyal para tratar de respondernos el por qué pasaba esto en la Argenti-
na. Sabiamos que no enconfrariamos una respuesta inmediata. Pero, quiza,
empezariamos a comprender los altibajos de nuestra vida piblica, de la
discordia que se habia suscitado en la historia argentina del siglo XX,
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Esto nos llevo a una investigacion escrita sobre la historia del centenario
de 1910. Luego nos hicimos el siguiente interrogante: ;Coémo seria una
sociologia de la literatura que hiciera justicia a los textos y, a la vez, que no
ignorara las condiciones de produccion de esos textos? Es decir, una socio-
logia de elementos intrinsecos y de causas extrinsecas. Esto nos condujo a
la bisqueda de autores e instrumentos conceptuales. Por un lado, la inves-
tigacion de los autores argentinos y, de manera simultinea, la construccion
de herramientas tedricas para abordar sus textos.

El resultado fue un libro que se llama Literatura/Sociedad, donde tra-
tamos de unir los logros del formalismo critico, de inspiracién francesa,
para que fueran resituados en los horizontes socioldgicos tomados de un
Bordeau, o del brasilefio Antonio Candido, entre otros. Y todo ello para una
apropiacién tedrica que enriqueciera la realidad empirica de la literatura
argentina.

- Es decir, ambos hicieron un recorrido por la vida y por la literatura.

Asi es. Después creamos, con otro grupo de amigos, una revista cultural
llamada Punto de Vista, que fue muy reconocida en la Argentina. Esa fue
la forma de intervenir en el Espacio Pablico, mostrando que no solo la cul-
tura oficial era lo que se debia conocer. Que habia otra cultura, otra manera
oblicua del pensar y del hacer. Fue nuestra contribucion a la disidencia
intelectual en los afios de Ja dictadura.

- Después de tu minuciosa investigacion plasmada en los dos tomos
de la Historia de los intelectuales en América Latina --fengo entendi-
do que faltan mds volhimenes-- qué balance nos puedes hacer sobre la
existencia de los intelectuales en el continente y si en ellos se cumplen
o no las categorias y caracteristicas con los que los identificaron en
Europa.

En relacion con la Historia de los intelectuales, cualquier otro vo-
lumen que prosiga esta empresa no va a estar a mi cargo, pues creo
que deben hacerlo personas mas jovenes. Entre otras razones porque de
continuar tendria que incluir a mi propia generacién y no creo ser yo
la persona indicada para tener la distancia y los criterios mas objetivos
para ¢l analisis de esa etapa histdrica, que iria desde los afios ochenta
del siglo XX hasta la primera década de este nuevo siglo.
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Traté de hacer esa obra como una contribucién porque me di cuenta que
era algo que faltaba. Poselamos historias del perisamiento y de la literatura
latinoamericana en nuestros paises, pero no teniamos una vision global de
los productores culturales. Esto que ahora denominamos como intelectua-
les, y en el pasado se identificaban como escritores pUblicos, publicistas, y
mas atras letrados. Los letrados en las sociedades iletradas, Ellos eran una
minoria que tuvieron el dominio de la cultura escrita y que jugaron un papel
clave en el orden colonial y después en los movimientos de independencia
a la hora de hacer constituciones, de redactar manifiestos, de orientar recla-
mos sociales. Podriamos decir, de manera esquematica, que la confronta-
¢ion y el debate entre letrados y caudillos resume bien nuestra conflictiva ¥
turbulenta historia en el siglo XIX y, también, en parte del siglo XX.

Estos intelectuales no solo fueron responsables de la produccién cultural,
sino fue comiin su participacion en la vida civica. Incluse, durante muchas
décadas nuestra poesia fue, antes que nada, poesia civica. Era una poesia
ligada al combate’ por ¢l establecimiento de un nuevo orden, tras el des-
moronamiento del orden colonial. La definicién de una autoridad legitima
estuvo determinada por las palabras de los letrados.

Ahora bien, las categorias con que examinamos ¢stos letrados en parte
fueron derivadas de los modelos eurapeos, pero no en su totalidad. Elegi
como hipétesis una idea, tomada del histeriador argentino Tulio Halperin
Donghi, en el sentido de que el primer capitulo de una genealogia de los
intelectuales modernos en América Latina corresponde a los letrados, que
fueron una categoria visible dentro del orden colonial. Los letrados per-
tenecian a las familias “bicn®, a los “blancos” que no era una categoria
bioldgica sino social y formaba parte de un sistema de castas donde las
jerarquias no se basaban solo en lo econdmico, también en lo “elitista”.
La carrera dc los letrados podia ser clerical o laica. El letrado laico, por
excelencia, fueron los abogados. Al lado. de los poetas y escritores, ¢l lugar
de los abogados fue importante para el desarrollo de una cultura basada
en el dominio de la lengua latina. Entonces, para hacer una historia de los
intelectuales en América Latina hay que hacer usos ajustados a una reali-
dad historica que no es Ja.de los europeos. Sinembargo, tampoco la historia
de los intelectuales europeos es pareja y.-uniforme. Es diferente la de los
intelectuales franceses, alemanes, ingleses, o dé los rusos, cuya compleja
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historia todavia esta por escribirse. De modo que el ajuste ¢ la invencion de
categorias es una obligacion, alli donde uno quiere hacer analisis concretos
y no hablar de forma genérica.

- Bueno, pero este andlisis explicaria, quizd, que los intelectuales en la
tradicion del continente parecieran ser los constructores y los perpetuado-
res de los poderes politicos. Por ejemplo, como o ha visto con claridad el

filésofo Santiago Castro en si libro La hybris del punto cero. Ciencia, raza
e ilustracion en la Nueva Granada (1750-1816) (2005), cuando se crean
las universidades, en la Nueva Granada, surgen las exclisiones de las ca-
tegorias sociales con base en el color de la piel. De hecho, se inventaron
una clasificacion de diecisiete tipos de piel a partir de la superioridad de
la “raza blanca”, cuando la ciencia de la época solo reconocia cinco fipos.
Es decir, se cometio un exabrupto politico con el disfraz de un discurso
pseudo cientifico./ Entonces, las clases letradas pertenecian a las clases
privilegiadas y, por ello, cuando unos pocos intelectuales se decidieron a
tomar distancia de esos poderes que defendion como parie constitutiva de
ese poder hegeménico, fueron marginalizados y desaparecidos: de manera
metaforica (no dejandolos hablar) o de forma literal (matandolos). Si el
intelectual es siempre alguien que toma una distancia critica del poder,
esta actitud pasiva y complaciente de la mayoria de los letrados latinoame-
ricanos explicaria que nuestros intelectuales se diferenciaron, o quedaron
atrds, de otros movimientos intelectuales del resto del mundo.

Yo no cree que America Latina haya quedado detrés de otros procesos
de radicalizacion critica mtelectual que se han conocido en otras partes
del mundo. Es cierto que los letrados han sido parte del sistema del poder,
entre otras cosas porque la cultura escrita y €l monopolio de la escritura
es un poder. Sinembargo, como observaba Angel Rama, estas minorias
letradas no solo eran los portavoces y las plumas de intereses ajenos. Lo
que nos muestra la historia es que cstas €lites reclamaron, en virtud de su
bagaje cultural, el derecho a definir cudl era el orden justo. Ellos no solo
entraron en conflicto con las masas analfabetas, sino también con los ricos
y privilegiados que deseaban orientar el orden de esas sociedades después
de la independencia.

Las relaciones entre “hombres de letras”, “hombres de poder” y “hom-
bres de armas” fueron complejas y los letrados tuvieron distintas posicio-
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nes de acuerdo a eircunstancias historicas especificas. Por ejemplo, cuando
Bolivar dice que nosotros no somos indios, hi europeos, sino un sector in-
termedio que reclama su derecho a mandar en nombre de titulos europeos,
me pregunto ;quiénes son ese “nosotros™? pues el punto de vista de la élite
blanca criolla. Bueno, ahi se evidencia el pensamiento republicano a lo
Montesguieu de Bolivar, y al mismo tiempo el patriciado criollo que aspira
a relevar la dominacion espafiola en estas tierras. La identidad hispano-
americana es reivindicada por la élite criolla. America esta encarnada por
este sector social, pero Bolivar a medida que madura va incluyendo otros
sectores marginados dentro de ese “nosotros™.

- El historiador mexicano Edmundo O’Gorman publico, en 1958, su li-
hro La invencion de América donde él plantea, con claridud, que América
Latina fue la invencion de la utopia de los intelectuales europeos. Esto ¢s
evidente desde el ensayo de Monthigne sobre los “salvajes” hasta la pro-
puesta natyralista de Rousseau. ;Las nuevas generaciones de intelectuales
latinoamericanos continuaron pensando en la construccién de la utopia
americana de los europeos o, por el contrario, han generado una reflexion
propia y han desarrollado su propia vision utdpica del continente?

Creo que se dio un largo camino durante el cual se hizo el pasaje de pen-
sar el nuevo mundo con los sueiios del viejo mundo, hasta ir abandonando,
poco a poco, esa idea. Aunque se reanimd en dos ocasiones. Luego de la
Primera Guerra Mundial, con esa catdstrofe de las naciones que encarna-
ban la civilizacion y el progreso, reaparecio la idea de que América podria
llegar a ser la “patria de la justicia” para tomar una férmula de Pedro Hen-
riquez Urefia. Despugs volvié a surgir tras la crisis de la postguerra europea
del afio 1945.

Sinembargo, lo que ya es obvio es que América Latina debe [legar a ser
ella misma, y con su complejidad, su multiplicidad y su diversidad tiene
que inventar su destino y sus relaciones con el mundo moderno.

- (Esto ya se comenzo a pensar? ;Puedes mencionar algunos nombres
que en realidad estén intentande fundar una idea de utopia americana dis-
tanciada de la herencia intelectual europea?

Si, le voy a dar un nombre. Cuando se crea la CEPAL (la Comision
Econdémica para America Latina) y se’hace la primera reunion, en 1948 o
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1949, Ranl Prebisch redacta lo que se ha considerado el Marifiesto de lu
CEPAL. A partir de alli se ha elaborado un lenguaje critico, econdmico,
mostrando que las doctrinas clasicas del comercio econdémico internacional
gran desmentidas en América Latina y que era necesario repensar el mundo
desde otra perspectiva. De ahi surgieron otras nociones como “centro” y
“periferias”, y ese lenguaje especializado genero las bases de la “teoria de
la dependencia” cuando se radicalizaron las élites intelectuales latinoame-
ricanas. Esta teorfa nacié como instrumento para analizar las razones de los
fracasos econdmicos, politicos y sociales de nuestros paises.

Uno puede recorrer la historia del pensamiento latinoamericano haciendo
¢l inventario de lo que se considero “el mal” que impedia que nosotros nos:
realizéramos. Durante mucho tiempo lo fue “el mal del latifundio”, vista la
*Hacienda” y la “Estancia™ no solo como categoria econdémica, sinc como
el nicleo de nexos sociales de donde emergia un tipo de relaciones de po-
der que hacia de la acumulacion de la propiedad privada el fundamento de
la dominacion. Con la “teoria de la dependencia” se mostraba la desventaja
social de estos paises para competir de manera adecuada en el mundo. En-
tonces, no hubo una toma de concicnceia subita, sino un progresivo y dolo-
roso proceso de autoconocimiento que, a mi modo de ver, no esta cerrado.
La historia intelectual deberia contribuir a ser mas licidos con respecto a
investigar que el modo como nos hemos pensado, o nuestras aspiraciones,
no estaban fundadas en el conocimiento efectivo de nuestras sociedades.

- Tu investigacion sobre la genealogia de los intelectuales parece estar
en la linea conceptual de la propuesta de Michel Foucault y su Arqueolo-
gla del saber. Sinembargo, mencionaste ayer en el discurso inaugural del
Congreso que tus mayores influencias provenian de Hayden White y su
Metahistoria, de Pierre Bordeau y de Raymond Williams. Bueno, con ese
conocimiento del pasado de los intelectuales, jcomo ves el presente y futu-
ro de ellos? pues la tendencia es a pensar que en este siglo XXI, cada vez
mds banal y medidtico, los intelectuales han desaparecido casi por com-
pleto de la esfera pitblica y han sido remplazados por un tipo de periodista
mds cercano a la fardndula que al andlisis. Ademds, los columnistas de
los grandes periédicos son mds panfletarios que pensadores./ A mediados
del siglo XX mientras C. Wright Mills decta que los intelectuales vivirian
“entre la impotencia de la imaginacion o el sentimiento institucional o
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corporative ", otro sociélogo norteamericano como Alwin Gouler (The fu-
ture of Intellectuals and the Rise of the New Class, 1973) escribia que la
existencia de los intelectuales estaba garantizada por la necesidad de “una
cultura del discurso critico”. Sinembargo, pareciera que hoy la razon se
la deberiamos dar a Wright Mills./ ;Donde estan hoy los intelectuales lati-
noamericanos? ;Quiza en los nichos de las universidades estatales? pues
la dimension cultural como categoria autonoma es muy debil en nuestras
sociedades y la supervivencia de los pensadores estd sometida a los pode-
res politicos y econémicos. ;Como percibes, entonces, la perspectiva de
las nuevas generaciones de intelectuales?

Mi respuesta esté referida a la Argentina. Alli el papel de los intelectua-
les es significativo y las polémicas entre ellos han sido fundamentales en
los ultimos diez o veinte afios. Ellos fueron importantes en la transicion
democrética del gobierno de Alfonsin. Las revistas de intelectuales mantu-
vieron el debate vivo. Por ejemplo, la revista La ciudad fitura, hecha por
intelectuales socialistas, confiaban en que el curso abierto por €l gobierno
de Alfonsin permitiera la estabilizacion de un orden democratico y se de-
jara atréds la tesis de una larga guerra civil disimulada y permanente que
vivi6 el pais durante buena parte del siglo XX. Cuando llegé el mandato de
Carlos Menem el grueso de los intelectuales ejerci6é una oposicién critica.
En el ciclo de los gobiernos Kirchner una parte de los intelectuales los han

apoyado y otra parte no.

Entonces, en la Argentina los intelectuales no estan refugiados en las
universidades. Ellos escriben en la prensa, las revistas y los vehiculos me-
diaticos. Lo mediético es importante en la época en que vivimos porque
es asi como nos enteramos los unos a los otros. En Uruguay también los
intelectuales tienen un papel importante como en Argentina. Ahora bien, lo
que es nuevo, después de la inestabilidad politica de algunos paises, es la
posibilidad de una carrera universitaria estable y algunos de esos académi-
cos participan en el debate civico.

También estan los intelectuales que viven y se manifiestan desde el pe-
riodismo escrito, generando una gran influencia social. Por ejemplo, Bea-
triz Sarlo es, quiza, la intelectual de mayor presencia que hay en la discu-
si6n social y politica en la Argentina. Ella es muy culta, buena escritora,
que hace un discurso critico y recurrente contra el Kirchnerismo. Pero, a
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la vez, sigue escribiendo libros académicos, de impottancia para la cultura,
Ademas, no es la tnica intelectual que tiene esa doble connotacién politica
y cultural.

- De hecho, Beatriz Sarlo es la imica borgiana que no la aplasté la in-
Sfluencia de Borges.

Usted lo ha dicho. Asi es.

- Al final de tu ensayo sobre el Peronismo y cultura de izquierda regfir-
mas que es “un nacionalismo de izquierda” y has dicho también que su
diagndstico de ser un “movimiento residual en la época actual” podria ya
no serlo, a la luz de los nuevos acontecimientos de la politica del Kirchne-
rismo. Sinembargo, con todo respeto, en las ultimas décadas han afforado
algunas investigaciones historiogrdficas que revelan la filiacién de Juan
Domingo Perén y sus colaboradores mds cercanos con los paises del Eje.
Es clara la simpatia de Peron con el fascismo populista de Mussolini y
también su colaboracion complice desde la presidencia para albergar a los
criminales de guerra nazi que huyeron después de la derrota de la Alemania
de Hitler. De hecho, los documentos que ha revelado el historiador Jorge
Camarasa, en sus libros Los nazis en Argentina (1992) y en Odessa al sur.
La Argentina como refugio de nazis y criminales de guerra {1995) parecen
confirmar los profundos lazos que existieron entre Peron v los militares na-
zis que fueron protegidos por su gobierno en la posiguerra./ Me gustaria
conocer tu concepto frente a esta problematica, que no fue exclusiva de la
Argentina. Incluso, aca en Colombia, el movimiento caudillista de Jorge
Eliécer Gaitan era un movimiento populista con vinculos ideologicos con
el fascismo italiano, pero se mostré como un nacionalismo de izquierda.
¢ Cudl es tu interpretacion de estos polémicos nudos histéricos?

Es cierto. Una fuente importante de Perdn, en su formacion ideoldgica,
fue sin duda el fascismo. Pero, en una mirada més global el nacionalismo
anticomunista, antisocialista y antiliberal de los afios treinta, en su version
catdlica. Ellos vefan en el experimento fascista de Italia una respuesta a
los dilemas del mundo moderno. Esto queria decir que ante el capitalismo
liberal que abandona las masas y las convierte en un potencial para ser
explotado por el comunismo bolchevique y su revolueién, Mussolini daba
una respuesta que englobaba las masas y establecia el orden. Era, entonces,
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la suma de autondad orden ¥ solucxones alas demandas de las masas en las

‘socicdades capnahstds Esto cautivo a 168 militares nacionalistas no:solo de
Argentina, sino de otros paises de Amcrica Latina y del mundo. Ef autorita-
rismo y el culto al jefe eran rasgos de estos expenmcnms politicos.

Cuando se produjo la-derrotade los paises. del Eje, Peron SUpo que no
podfa dirigir una revolucion nacionalista de dereuha pucs 1a situacion
geopolitica habia camblando annces, él redcﬁmo lo que debia ser
una rcvolucwn nacmnal € nnpuls() ung salida clcctora! para si Tégimen,
que 1es permmrm escapar a lo que més temian: el retdrno de los libera-
les y dc una coalicién socialista y comoi is'ta que mtentanan castlgar-
los Para Peron eSta sallda, tamblen 1mp11carla ima reconcil;amén con

-----

Conservadores PR

En las elcccmnes de f‘ebrero dc 1946 se van a en‘ﬁ‘cntar dos’ cpahcno-
nes: una es la liberal democratica (Unién Dcmocrétma) y 1a otra enca-
bezada: por. Pm*on se denommara Partldo Labomsta Frente, g la campaﬁa
opos1tma que dice que esté en juego’la hbemd yila dempcrama Perén
va a. decir, 1o que s€ esté jugandq €5 el pqmdo de la justicia’ somal
Este fue un gran acierto, porqué la, cuestion social le pemutxé ganarse
a los trabdjadores con una polmca deé: mwchas concesiones, y. de ma-
- TigTa slmulténea ejercw la‘represion éontra los hdcrcs sindicales que no
¢staban con €1 De esa manera le dio'al mundo de Tos trabajd;wres una
cnudadania socnal ¥ ‘civica, los h:w sennr mclmdos ¥ decnslvos en el
mapa politico dc la nauén 1 N AN R

El papulismo ‘es. imia nocién contdmmada por la poleﬂuca de Ia deni-
gracion. Ahora biest, el p0puhsmo pcromsta se ahmehtb de estas raices,
como de las fﬂSClStaS que usted memcmmoz y luego se Ie' sumo el social-
eristianismo A el catolipismo. A parnr de ]os afios seserit, poco a poco,
s¢ le incorporé una vcfa radical’ si. aiIli cstaba la clase obrera y esta era
1a clasé de la revolucmn la izquierda; dgbla estar acompaﬁéndola Se
viD, ¢n ese nempo, el e_lemplo de Cuba wmo una revolucnon nacxona-
lista que habia sido' llevada hasta el final; {Qué pasd con Perdn? Hizo
al comienzo una rcvqumén naclonahsta que fue coartada con su derto-
camiento y ello lmpndxo 1a radlcahzac16n socialista. Esta mtcrpretacwn
crefa encontrar’ apoyo en los que sucedia en Argelia, en Africa.
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Es decir, en la agenda del debate ideoldgico, de los afios sesenta y se-
tenta, estaba la relacion entre Nacionalismo y Socialismo, encarnada en
la Argentina con el peronismo, pues la otra izquierda era una izquierda
abstracta, que no lograba asir el mundo de las clases populares. Se da asi
una radicalismo de izquierda y un radicalismo cat6lico (que se aliment6 de
la teoria de la liberaci6n, y del simbolo de Camilo Torres en el continente
y su mensaje del “cristianismo para los pobres”) que conforman el poder
ideolégico del peronismo. Casi cuarenta afios después, en la actualidad, re-
aparece un peronismo de izquierda y esos antecedentes histéricos fascistas
parecen irrelevantes.

- Sinembargo, aunque me queda clara esa evolucion historica de la ideo-
logia peronista. ;No sera que esa linea fascista y de derecha del peronismo
al igual que un hijo clandestino y negado, termina alimentando la ideologia
de las dictaduras militares? ;No fue, acaso, el discurso de los militares
golpistas un discurso nacionalista, catélico, es decir el mismo discurso de la
génesis nacionalista de Peron? ;No sera que la expulsion de la linea nacio-
nalista-fascista del peronismo oficial la hizo migrar a la derecha militarista y
podria uno llegar a decir que la historia politica de la Argentina es la expre-
sion del peronismo en su linea ideologica de izquierda y de derecha?

Si, algo de eso hay. Sinembargo, el asunto actual bajo los gobiernos de
Néstor y Cristina Kichner es otro. Ellos han conquistado los sectores pro-
gresistas y la politica de los derechos humanos ha sido su objetivo central.
Que los juicios a los militares prosigan y ningtn culpable escape a la jus-
ticia. Este ha sido, sin duda, el gobierno de izquierda que mas se ha com-
prometido con los derechos humanos de los ciudadanos. De modo que la
politica nacional tiene estas paradojas y contradicciones, que son a veces
dificiles de entender desde afuera. La pregunta de qué es el peronismo es
el interrogante de cualquiera que llegue a la Argentina, y parece un movi-
miento con una suma de aspectos no coherentes, asistematicos, pero quién
puede decir que la coherencia es politicamente eficaz.

- (El fantasma de Peron sigue ahi?

Bien, una de las cosas que estan en debate al interior del espacio del Kir-
chnerismo es el lugar de Per6n,

- (Haber si lo entierran por fin?
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Sucede que para la izquierda peronista Peron fue, también, regponsable
del comienzo de la reépresion ilegal en Argentina, que’'no se.inicié con el
golpe de Estado del veinticuatro de marzo de 1976, siho con una represion
clandestina, paragubernamental y parapolicial que €l auspici6 antes, desde
principios de los afios setenta. De ahi ¢l debate de donde dejar hoy a la
figura de Perdn.

- ¢ Cudles son el mlelectual argentino y la obra mgemma que mas te han

influido?

El historiador Tulio Halpenn Dong}n El libro es 7. iterarura argentma ¥
realidad polfuca de David Vn’ias :

- (Cudl es el pensador axtranjem Gue mils te- ha aportad‘o én tu proceso
intelectual? : whnia Yo

Raymond Williams. El fuc un mtc.loctual bOlell&la que J uni erudicion
académica y compmmmo civico.

- ;Su fumoso libro El campo y la cmdad (Espacnm del saber 1973) e
parece el mejor? :

No, el mas meorlante para mi fus una Idrga entrcvnsta que 8¢ llamé Po-
litics and Letters (1979) ysela hlmeron, entre otros, Pen‘y Anderson

- ;Roberto Arit?

Es un escritor canonico. De lectura’ indispensable para cualquier
joven lector. - |

- ¢ Y $u mejor libro?
Para mi ¢s £f juguete rabioso.
- ;Borges? 3

Aéllo descubn tarde. Eso quicre, declr queno tuve durante muchos aﬁos el
oido para Borges. Le debo a mi amigo Ricardo Piglia su redescubrimiento.

- ; Oué relees de Borges? |
Sus ensayos y, en especial, sus prologos, que son maravillosos. Cuando

uno quiere un tono literario ahi estdn esos prélogos, no para imitarlo, sino
para sintonizarse,
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- ¢ Cémo cuando uno escucha a Bach?
Si, eso es.

- Hace varios afios lei un libro que me parecio fascinante y deslumbran-
te. Me refiero a Buenos Aires, vida cotidiana y alienacion (1964) de Juan
José Sebreli. ;Conoces al libro y a su autor?

Si, lo conozco a €l, nos saludamos, y ese libro fue muy importante en el
contexto intelectual de Argentina cuando se public. Si bien varias cosas
hoy no se analizan igual, esa obra fue innovadora y abri6 unas ventanas que
jamds volvieron a cerrarse. Eso de poner una ciudad bajo el foco y estudiar
la mala vida de las clases sociales y fijar los espacios donde habitaban fue
extraordinario. El invent6 una forma de interpretacién de la realidad social

que sigue vigente.
- Por ultimo, jqué significa para ti el personaje Renzi, de Ricardo Piglia,

un intelectual tan amargo, tan iconoclasta, tan inteligente, y que es, en
realidad, el Alter ego de su autor?

Si, asi es. Para nuestro grupo de la revista Punto de Vista la novela Respi-
racion Artificial fue la novela donde todos nos sentimos reconocidos.

Carlos Altamirano ha dado la clave final para entender el proceso intimo
de su papel de intelectual en los Gltimos cincuenta afios de la historia de
Argentina. Pues la vida de Emilio Renzi, en la novela Respiracion Artificial
(1980), es también la historia de los intelectuales argentinos que asumieron
la resistencia contra la dictadura militar sin irse de su pais y después siguie-
ron resistiendo a las presiones de otros poderes, desde la dimensién de la
palabra hablada y escrita, con la fuerza de la memoria histérica y el tono
filoso de la ironia, el descreimiento y la insumision.

Entonces, el espiritu critico de Altamirano merece estar en esa mesa del
bar, en la novela de Piglia, donde varios intelectuales beben mate o licor,
mientras conversan sin pausa e ironizan sobre ciertos escritores y entre li-
neas revelan las tramas secretas de los acontecimientos de su nacion. Es
Renzi, artista del descreimiento, que define la historia como una parodia, a
Borges como “una caricatura de Shakespeare™, a Mujica Lainez como una
“cruza de Hugo Wast y Enrique Larreta” y sefiala con agudeza la comple-
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jidad del estilo de Artl: “Cualquier maestra de escuela primaria puede
corregir una pagina de Artl, pero nadie puede escribirla”. Pero el arte
narrativo de Piglia estd en no decir lo que pasa mientras ellos conversan
y se burlan de los otros y de si mismos. Lo que nadie se atreve a pro-
nunciar se introduce entre los silencios de la conversacion: la tragedia
de los desaparecidos, las pavorosas noches de cristales rotos contra los
disidentes de la dictadura militar. Al final de la sesién, como dejandolo
caer sin intencion, Renzi dice: “En literatura lo més importante nunca
debe ser nombrado”.

Sinembargo, también el itinerario de los intelectuales complejos e
indomables de Argentina est4 representado en ese polaco Tardeswki,
que es el gran homenaje de Piglia a Witold Gombrowicz, quien le dice:
“El hombre moral sabe que el més alto de los bienes no es la vida, sino
la conservacion de la propia dignidad. Y él supo hasta el fin vivir de
acuerdo con sus principios”. Dignidad, esa es la fuerza interna que le
he sentido a Carlos Altamirano en este Congreso. Su mirada directa y
transparente, el tono de su voz, los pasos recios sobre el suelo, su ma-
durez, son el reflejo de un hombre digno, que ha logrado persistir en sus
principios y ha sido coherente, como pidi6 hace tantos siglos Confucio
a los pensadores, entre lo que ha escrito y como ha vivido.

Nos despedimos y me queda la Gltima imagen de ese vaquero digno
y solitario, que sin buscarlo nos ha dado a todos una leccién de persis-
tencia y lucidez, para seguir cabalgando en la bisqueda de las justicias
sociales, las realidades alternativas, la defensa de los débiles que no
poseen voz, la resistencia de la individualidad critica. A pesar que los
peligros actuales son més numerosos, poderosos e intangibles que en
el lejano Oeste, como quedd plasmado en el epigrafe, de Bertolt Bre-
cht, que el mismo Piglia cita al principio de su novela Plata Quemada:
“Qué es robar un banco comparado con fundarlo?”.

Medellin, 13 de septiembre de 2012
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El lector en busca de una novela:
Macedonio Fernandez y Juan Emar

Soledad Traverso

a critica literaria ha ubicado al escritor ar-

gentino Macedonio Fernandez (1874-1952)

y al escritor chileno Juan Emar (1893-1964)
dentro de la vanguardia latinoamericana, tanto por el
periodo en que publican sus primeras obras, como por
la fragmentacién de la forma y ruptura respecto del ca-
non literario. Sinembargo, 1a obra de ambos escritores
sobrepasa toda clasificacion.

Tanto la obra de Ferndndez, Museo de la Novela de
la Eterna (1967), como Umbral (1996), obra péstuma
de Emar, presentan al lector el desafio de internarse en
textos laberinticos que parecieran buscarse a si mis-
mos interminablemente. Estas dos obras, por lo tanto,
establecen una relacién ladica con el lector, al cual
se le imposibilita hacer la facil y l6gica lectura lineal
de la anécdota, simplemente porque ésta no existe; y
usando la terminologia del mismo Macedonio Fernédn-
dez, se puede afirmar que el “lector de desenlaces”
no tiene cabida alguna en ninguna de estas dos obras
mencionadas.
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Lo que me propongo, por tanto, es la lectura de un lector competente
y avezado, para lo cual, en vez de ir tras la anécdota, aceptaré internarme
en el laberinto, pero no sin antes tender un hilo, como ¢l que Ariadna dejé
a Teseo para salir del laberinto: me refiero al més basico esquema de la
enunciacién, es decir, emisor-texto-receptor para luego ir completando los
diferentes niveles que nos ofrecen ambas obras, tratando asi de ver €l “jue-
go del lenguaje en el lenguaje”, término utilizado por Harald Weinrich en
su estudio de analisis del discursa'.

Museo, supuestamente una novela, estd compuesta por 56 prologos, una
nota de post-prologo, 20 capitulos y tres consideraciones finales, a manera
de epilogos. Cada préologo lleva un titulo que resume lo que se desarrolla
en el mismo.

Una imagen que me parece 1til de utilizar para descubrir la técnica utili-
zada en esta obra, es la de visualizarse uno mismo como lector de Museo y
comenzar el proceso de la lectura: cuando fomo esta obra de Fernandez, la
abro, leo, me sitiio como receptora de un texto generado por un emisor, a
quien identifico como Macedonio Fernandez. Una vez que tengo la novela
én mis manos y comienzo la lectura, me voy a dar cuenta de que hay otro
—en un nivel intradiegético> — que estd haciendo lo mismo que yo: esto
es, lee una novela. Ahora bien, no olvidemos que hay un autor. Cuando yo
—Ilector empirico— me senté a leer, también sabia de la existencia de un
autor; Macedonio Ferndndez.

1

Macedonio 2 YO, lecto
- - . r
Ferndndez, S . 13 Leetor | levtor

auto!' ' PRESIDENTE

¢ipirico

' Harald Weinrich. Lenguaje en Textos (Madrid: Editorial Gredos, 1981)
2 En narratologfa, diégesis coresponde al universo en ¢l cual la historla se lleva a cabo. Intradiepético,
por lo tanto implica que estd deatro de este universo narrativo.
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Como se ve en el diagrama, las inclusiones de niveles diegéticos y la deno-
minacién de los personajes autor, Autor, lector, Lector y Presidente, gencra
en el lector la ilusion de estar mirdndose en espejos que reproducen su propia
imagen. Junto conmigo, lector empirico, hay en la obra otros lectores que pa-
recieran ir repitiendo mis movimientos; o yo repitiendo los suyos. El hecho
de que no se les dé nombre propio a estos personajes de la novela hace que
de pronto uno se olvide de su existencia e invita a internarse en este laberinto
textual.’ Y no se trata aqui del lector implicito, sino de un personaje llamado
lector —con mintiscula- y a un autor- también con mintscula.

En un nivel intra-intra-diegético encontramos al Autor —con mayiscula-
y al Lector-con maytscula, Es mds facil reconocer a €stos como personajes
justamente por la marca de las mayiisculas y, por lo tanto, 8¢ que ese Leclor
no soy yo. Pero veo que este lector también remeda mi accion: éste lee una
Novela (con mayiiscula) que fue escrita por el Autor (con maynscula).

La Novela trata de un Presidente que ha decidido escribir una novela y
lo que conoce el Lector a través de su lectura es el proyecto de la misma; y
puesto que se trata de un proyecto, el Presidente es autor y lector del mismo.

El Presidente’ esta siempre planeando actividades. Vive en una estancia
que no es de su propiedad y donde hay una casa antigua, blanca, con cuatro
ventanas ¥ dos pilares; la casa se llama la Novela. Alli retine a varias per-
sonas para entablar amistad.

Agregando las lecturas que se hacen en los tres niveles diegéticos, se
puede ver el siguiente cuadro:

e Musaa de s Nowveln de b Htt:mn—-\
’.1(/‘ novela W
12 Novely '

Macedonio (‘”—’ ﬁ YO. lectac
: ouior Ailoe I-3 Lootoe | Secior amplrico
Femdndes PRESIDENTE,

Auyw y leclar

< un oyt |

sk nuvel ’

? Lo hemos denominado nivel I-1. I= intradiegético. Consecuentemente, lector I-1 y autor 1-1.
% La Novela (casa) es el nivel I-3. El Presidente es el antor I-3, pero como se trata de un proyecto,
también desempeila un rol de lector.
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Aqui se genera una interesante confusion entre los niveles diegéticos,
por cuanto al lector se le da la bienvenida como persona invitada a la No-
vela y, a la vez, como personaje invitado a la novela.

Ya en No toda es vigilia la de los ojos abiertos (1928), Macedonio Fer-
nandez confunde al lector haciéndolo parte de un experimento literario en
el cual dialoga con él explicando y justificando una serie de interrupciones,
digresiones y confusiones del texto mismo, a la vez que incorpora a un per-
sonaje de novela que molesta hasta el cansancio al autor, puesto que entra
y sale de la obra generando asi un total desorden.

En Museo, junto con la utilizacion de la técnica mise en abyme, es decir,
la inclusién de niveles diegéticos que se repiten uno dentro del otro, como
en No toda es vigilia la de los ojos abiertos, los personajes pasan de un
nivel a otro. Por lo tanto, la utilizacién de la técnica mise en abyme no es
lo que constituye lo novedoso en Museo, sino la transgresion que se hace
de esta misma técnica. El escritor elabora una estructura perfectamente
definida, como lo son estos niveles de autores y lectores, para luego que-
brantarla, creando asi un efecto de confusién en el lector. En conclusion,
vemos que hay cuatro novelas, cuatro lectores y cuatro autores; s6lo que el
Presidente es autor y lector de un proyecto que nunca termina de escribir.
Ademas de esta multiplicacién de niveles, no hay que olvidar que la figura
del Presidente no es casual, ya que en 1927 Macedonio Feméndez empren-
di6 su humoristica campafia como presidente de la reptiblica de Argentina,
acompafiado por sus amigos, campaiia “que consistia en dejar notas elec-
torales firmadas con su nombre en los cines, tranvias, entre las paginas de
los libros de cualquier biblioteca pablica”® En'suma, los personajes, los
autores y los lectores de Museo transgreden los niveles de las respectivas
diégesis, generando asi la metalepsis que produce el extrafiamiento en el
lector empirico. Como bien deciamos en un principio, el “lector de desen-
laces” claudica; Macedonio escribe, en cambio, para quien €l llama “lector
salteado.” (Ferndandez 61)

Esta confusion es justamente lo que se propone el autor: la fragmenta-
cién y el quebrantamiento de la estructura de la obra tiene como objetivo la
estética macedoniana denominada por el mismo escritor, Belarte Concien-

* Macedonio Ferndndez . Museo de la novela de la Eterna (Madrid: Ediciones Cétedra, 1995) p 33.
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cial. Es decir, crear sensaciones. Méas atn, en Museo leemos que “Seria un
fracaso —...— que el lector leyera claramente cuando mi intento artistico
va a que el lector se contagie de un estado de confusion” (Fernandez 65).
Es mas, al lector hay que enfrentarlo a una lectura de ver hacer: “leeras
mas como un lento vivir viniendo que como una llegada”. Ricardo Piglia,
en su Diccionario de la Novela de la Eterna, afirma que *““para Macedonio
el Arte es artificio ... Todo el valor de la literatura reside en su poder de
distorsionar la percepcién.™

Por medio de esta técnica, el lector empirico tiene que re-construir la
obra en su mente, y por ello va a transformarse en un lector-artista, porque
constantemente esté consciente de que est leyendo una novela cuya anéc-
dota se construye y destruye en el proceso de la lectura. Y al verse una y
otra vez burlado en su intento, se somete a un proceso que dura cuanto dura
la lectura. Por esto serd que “Macedonio dice que la de lector es la carrera
literaria mas dificil™

Museo se presenta a si misma como una “Novela de lectura de irrita-
cién”, es una obra que no busca entretener ni informar. Esta fragmentacién
enloquece al mismo autor de uno de los prélogos:

En fin, tuve una rabia de tres dias por la Gltima organizacion y revisa-
cion del desorden de esta novela; felizmente uso pufio postizo y habia
guardado todos los usados desde que comencé a pensarla; aproxima-
damente mil contenian todos los apuntes, ademés de mil veces una
docena de libretitas y blocs y hojas sueltas; lo eché todo en un rincén
de mi aposento y me tiré al suelo tres dias desde que sali de la cama:
rabiaba y lloraba, y chillaba como cien veces: diltima vez que escribo
para publicar (Fernandez 141).

Esta afirmacion de que no escribe para publicar, como leemos en Museo,.
podriamos decir que es conviccién y un postulado para Juan Emar. Pedro
Lastra, en el prélogo de Umbral, advierte que la lectura de esta obra depa-
rard muchas sorpresas al lector, y por esto, al juego emariano le he dado el
nombre de ‘sorpresas de un lector frente a un escritor que escribi6 para no
ser publicado ni leido’.

& Ricargo Piglia, Diccionario de la Novela de la Eterna de Macedonio Ferndndez (México: Fondo de
Cultura Econdmico, 2000) p. 14.
7 Idem, p. 59.
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En Cartas de Juan Emar a Pépéche (2007), Emar afirma categoricamen-
te que su intencién no era publicar, y fue lo que cumplié a partir de 1937:
iNo! mil veces no, jno publicaré! |Es algo espantoso! El de José Do-

noso ha tenido mucho éxito, es una literatura como la de Alfonso, de
fin de siglo pasado con los hechos cotidianos de la vida... jHorror!*

Con esta determinacion le dice a Pépéche:

No te preocupes de mis escritos; guardalos muy bien y es mejor no
pensar en publicar.’

Reafirmando, le repite en otra de las cartas:

Tombita mia, no te preocupes de un editor ni nada por el estilo porque
ino quiero publicar!'

Y asi es como al momento de su muerte dejé un manuscrito de 5.318
paginas, Umbral, y que fue publicado en el afio 1996 por el Centro de
Investigaciones Diego Barros Arana de la Biblioteca Nacional de Chile,
exactamente 32 afios después del fallecimiento del escritor chileno.

En Umbral Emar también juega con el lector al construir mundos cerra-
dos que tienen leyes internas propias y a los cuales el escritor chileno deno-
mina ‘el mundo de los fantasmas’. Esta obra comienza con un preambulo
en forma de carta dirigida a Guni, fechada el 2 de Marzo de 1941, y que en
realidad, es una autorrefiexion en torno al caracter de su escritura:

Cuanto voy a escribir —yo, Onofre Borneo, ciudadano chileno, naci-
do en Santiago el 13 de noviembre de 1893, a las 9 de la mafiana— no
debe tener el caracter de una "obra’ si por obra entiendo el plantea-
miento de un problema, su desarrollo y su 'solucién’."

Todos ellos son datos biograficos que corresponden al escritor Juan
Emar. Al internarse en la obra emariana, el lector cruza el umbral hacia un
mundo laberintico, donde el personaje autodiegético llamado Emar se des-
dobla en otros personajes, Onofre Borneo y Lorenzo Angol, quienes viven
y reviven muchas veces etapas de la vida de Emar, el escritor. Por medio de
este efecto se generan niveles de enunciacion como por ejemplo, Emar-es-

¥ Juan Emar, Cartas de Juan Emar a Pépéche (Paris: Artextos Editions, 2007) p. 208,

¥ Cartas de Juan Emar a Pépéche, p 94.

 Cartas de Juan Emar a Pépéche, p 202.

"' Pedro Lastra en Prélogo a Umbral, Primer Pilar. El globo de cristal. (Santiago: Ediciones de la
Direccion de Bibliotecas, Archivos y Museos, 1996) p. 6.
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critor, Emar-personaje y a la vez personajes-fantasmas que son especies de
caretas del mismo Emar, e incluso, €l mismo Alvaro Yafiez. Onofre Bor-
neo muere y Juan Emar-personaje 10 visita en el centro de la Tierra: “Habia
muerto Onofre Borneo y es ¢él, Onofre Borneo, el que sustenta la vida del
otro, de Juan Emar.”? La constante friccién entre Onofre Borneo y Juan
Emar continla, a pesar de que el primero ha muerto: “La lucha entre dos
seres no son mas que un tnico ser. Juan Emar y Onofre Borneo. Estos son
un solo ser (Umbral. Dintel, p 2843),” lucha por quién escribe mas, quién
profundiza més. Y luego, Onofre Borneo pasa a ser Onofre Boroa.

Ademas de la transgresion de los niveles de enunciacién, Emar somete
al lector a una serie de adivinanzas y laberintos, ya que estos mundos creados
pueden descifrarse mediante codigos esotéricos. Para quien haya entrado
en materia, podra descubrir cudles son las fuentes ocultistas de las cuales se
nutre Emar, y seguramente podra seguir el proceso esotérico por los cuales
pasan personajes y aconteceres. Al igual que en la obra de Macedonio Fer-
nandez, Umbral esta poblado de historias que se interrumpen, que no preten-
den guiar al lector a conclusion alguna, sino mas bien que conduce al lector a
pasar por un proceso. Podemos aqui entonces afirmar también, que la lectura
de Umbral produce “extrafiamiento”, obligando al lector a desconectarse de
lo obvio y objetivo: se enfrenta a asociaciones insélitas, a trozos de historias
desconectadas entre si, a finales abiertos o a la ausencia de un final.

En el esquema de la enunciacion que ya propusimos como base para
revisar el juego con el lector, en Umbral los niveles también se desdibujan,
permitiendo asi el trdnsito de personajes de un nivel a otro.

Lo que Fernéandez denomina Belarte Conciencial, Emar llama arte ver-
dadero. En su nota de arte, “Ideas sueltas sobre literatura”, el escritor chi-
leno llama “literatura bluff”"'* a la literatura que le ofrece al lector una copia
de la realidad. Y curiosamente, en esta nota declara que en este tipo de
literatura, la literatura bluff, “el autor pide del lector demasiado trabajo,
..., pues le exige, para entrar en sus personajes, recordar “personalmente”
casos mas o menos semejantes en la vida propia... La literatura verdadera

12 Juan Emar, Umbral. Dintel (Santiago: Ediciones de la Direccién de Bibliotecas, Archivos y Museos,
1996) p. 2944,

2 Juan Emar, “Ideas sueltas sobre literatura™, en La nacion. (25 de junio de 1924). En Notas de Arte.
Estudio y recopilacion de Patricio Lizama, p. 117.
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evita este tipo de trabajo superfluo; alrededor nuestro hace un mundo en
el cual cuanto sucede no habria podido dejar de suceder.” Emar afirma
en Umbral que hay escritores que escriben para la publicidad y hay otros,
como €] mismo —y como Macedonio Fernindez— que escriben para si.
Estos iltimos son escritores que van tras una constante busqueda de un
auto-entendimiento y de la comprension del pensamiento como proceso
intelectual y creador: “yo no escribo para ser lefdo ni para el éxito postumo
ni para que $e me comente y se me discuta. Escribo por una necesidad in-
terior, escribo como una confesién para ... aquella regién.”®

Siguiendo el pensamiento emariano sobre la literatura, podemos concluir,
pues, que ninguno de los dos escritores que nos han ocupado en cste trabajo
escriben “sobre algo”, sino que incorporan al lector en el proceso mismo
del pensar y crear, es decir, los hace participes en su creacion literaria.

Tanto Macedonio Fernandez como Juan Emar son maestros de una narra-
tiva del no-contenido, de una literatura que busca conmocionar. Y posible-
mente por esta razén el juego con el lector se vuelve una técnica esencial.
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Amor sin rostro

Aldemar Giraldo-Hoyos

Malaga huele a jazmin entre cirios y saetas
Antonio Chac6n-Méndez

luza, mientras caminaba por el Paseo Picasso,

pensaba en todas las amigas que habia conse-
guido a través de la linea telefénica. Su mévil ya no era un
teléfono, sino una prolongacién de su cuerpo y parte de la
rutina diaria. Aceleraba el paso para acercarse a algo que
le diera sombra, pues el sol canicular hacia estragos en su
cabeza descubierta y sus brazos emanaban agua a través de
los poros, como si se tratase del mas fuerte verano de toda
su vida.

En ese afén, movia sus dedos incesantemente y golpea-
ba el teclado con sus dos pulgares respondiendo mensajes,
unas veces cortos y otras, de gran calado; de vez en cuando
hacia uso de sus “manos libres” y contestaba llamadas de
sus admiradoras. Su caminar se parecia a una carrera contra
el tiempo, pues seglin sus calculos el termémetro marcaba
42° a la sombra; sentia que su pulso se aceleraba desmedi-
damente y la energia que almacenaba en su higado llegaba
hasta la Gltima reserva.

! I \ addy, un pescador corpulento, de sangre anda-
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Mir6 hacia la derecha y descubri6 el chiringuito “La Malagueta™ en la
playa del mismo nombre, administrado por un conocido de vieja data, era
nada menos que Pepe, el tio del Mediterraneo, ese hombre que contaba his-
torias rdpidas con lenguaje entrecortado andaluz. Taddy recorté la distancia
con sus pies y saludd, como de costumbre: ;Qué haces, tio? Tirando, tio, ja
qué te dedicas? Esperando a que la marejada amaine para reanudar la pesca
de arrastre, respondié el marino.

Para evitar alargar el didlogo, de una vez ordené un tinto de verano,
esa bebida cordobesa elaborada con vino tinto, gaseosa, hielo y rodaja de
limén; bebid a sorbos desesperadamente hasta encontrar el fondo del vaso,
se recosté en el espaldar de la silla y empez6 a agitar la rebanada del citrico
con movimientos circulares que a veces interrumpia y los dirigia en sentido
contrario. Cayd en la cuenta de que el fuego descendia en su cuerpo, cerré
los ojos y trat6 de hacer un inventario rudimentario de sus ultimos dias.
Vinieron a su memoria algunos eventos, como la final que le gané Espafia
a Holanda, el matrimonio de su hermano Iker, el terremoto en el Japén, la
marcha de anteayer y los besos de Irina, esa rubia que lo embelesé durante
una noche.

Dirigié su mirada al horizonte y en su camino se encontr6 una gaviota
cabecinegra que jugaba con las térmicas, simulando una cometa de papel;
se dejaba arrastrar por el viento y de vez en cuando era llevada casi hasta
la superficie del mar, momento en el cual batia sus alas para emprender
veloz ascenso y reiniciar el juego acostumbrado. En el argentado camino
al Africa podia observar embarcaciones que dejaban entrever sus formas
con chimeneas zigzagueantes y a su alrededor, avecillas que consumian los
desperdicios que lanzaban al mar los pescadores; el avistamiento de aves
fue interrumpido por el aleteo de dos alcatraces que sobrevolaron el chirin-
guito y se zambulleron en el mar en pos de la misma presa, Taddy recuper6
la conciencia, mir6 el reloj y las manecillas indicaban las dos y treinta; se
le habia pasado la hora acostumbrada para llamar a Ana Belén, esa moza
que habia conocido en la Estacién Maria Zambrano y a quien frecuentaba
los fines de semana, una vez terminada la faena de pesca.

Era el Ginico niimero que no tenfa grabado en la memoria de su movil,
pues lo sabia de memoria, no sélo por la cantidad de veces que lo marcaba,
sino por la importancia que tenia para-él; tratando de recuperar los minutos

80 Revista Aleph No. 163, afio XLVI (2012)



perdidos, hundi6 el teclado con sus dos pulgares a toda velocidad; sin mirar
la pantalla y mostrando cierta suficiencia, hundié la tecla verde y esperd
la timbrada. Al otro lado, una voz femenina contestd: -;Diga?. No era la
voz conocida de siempre, era mas gruesa y correspondia a una mujer de
mayor edad, razén por la cual hundié la tecla roja para finalizar la llamada.
Insistié con la tecla verde, esper6 unos segundos y escuché la misma voz
en el auricular. “No puede ser que me equivoque dos veces”, pensé para €I,
“Intentaré la ltima vez".

Acosado por el tiempo y la ira, reinici6 la llamada; después de la primera
timbrada escuché nuevamente esa voz desconocida. “Diga, /a quién nece-
sita?”. No sabia si colgar o hablar y decidi6 lo segundo.” Necesito a Ana
Belén, ;no es éste su movil?”. “No, soy Francisca y éste ha sido siempre
mi mévil.”.

No tuvo otro remedio que alargar la conversacion, en la cual pudo darse
cuenta de que la moza vivia en Madrid y trabajaba en “La Rosa Bar y Ta-
pas” en el barrio Palacio, un lugar de comidas, pinchos y tapeo. Se acercaba
a los veinticinco y cursaba tercer semestre de Arte Dramatico en la Uni-
versidad de Nebrija; se interesaba por la literatura y el deporte extremo y
cuando el tiempo podia alargarse escuchaba a Perales, Serrat y a Raphael.
Pero algo si calaba en su alma, su voz era melodiosa y angelical; parecia es-
tar escuchando la voz de una estrella de Hollywood. El tiempo transcurri6
rapidamente y la reserva de minutos en el mévil de Taddy se agoto.

Movida por la informacién que recolectaba sobre el malaguefio, Fran-
cisca devolvié inmediatamente la llamada, pues queria saber més sobre ese
pescador de voz gruesa, quien faenaba en el Mediterraneo y habia aban-
donado el cole después de la ESO para seguir la tradicién de sus mayores.
Pudo saber de él que su edad se acercaba a la de ella, vivia ain con sus
padres y su gran amor era el “Malaga Club de Fatbol”, vecino blanquiazul
de la barriada, al cual seguia por toda la peninsula durante la temporada,
en las buenas y en las malas; en pocas palabras, era un hincha furibundo.
Tasando el tiempo en la pantalla de su teléfono, apresuré la despedida al
entender que mafiana seria otro dia.

Taddy vio que habia pasado mucho tiempo en el chiringuito, conté los
vasos vacios y mird a su alrededor; sélo estaban Pepe, el administrador y
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él. Pago la cuenta y se marché a casa por el mismo camino que habia reco-
rrido cinco horas antes. Como los rayos de sol ya no eran perpendiculares,
su marcha fue lenta y acompaiiada del recuerdo de Francisca. Mentalmente
le hacia preguntas a la interlocutora imaginaria y él mismo las respondia,
El portén de su casa, en el barrio La Rosaleda, lo sorprendié; dirigio la mi-
rada hacia el estadio de sus idolos, subi las escaleras y vio que sus padres
se disponian a comer. Se excusd por no acompafarlos, camind hacia su
cuarto, se recostd en busqueda de descanso y se quedo profundo hasta el
dia siguicnte.

Un nuevo dia de verano, Los primeros rayos de [uz entraban por su venta-
na mostrandole el camino hacia la mar, a donde llegd en poco tiempo. En la
darsena pesquera flotaba “La Nifia Lucia”, ese buque de pesca en donde cam-
bi6 los libros por redes de enmalle, agalladeras, nasas y palangres. Como de
costumbre, saludé con un agitar de mano y entre brincos llegé a la proa para
ayudar a levar el ancla. Tres minutos después ya ocupaba su puesto de traba-
jo, a babor, en donde preparaba los aparejos de pesca con palangre. El ruido
ensordecedor de la sala de maquinas no lo dejaba concentrar en Ia historia de
ayer. Como ya habia recargado su mévil, mared autométicamente el nimero
de Francisca; al escuchar su voz, el pecho se le ensanché para albergar todo
el aire que iba a necesitar. En esa conversacién en altamar, los interlocutores
se contaron dichas, dolores, recuerdos, nostalgias y esperanzas hasta que la
faena de pesca requirio toda la concentracién de Taddy.

Algunas cosas se sabian, pero éra indispensable utilizar la tecnologia
virtual para acercarse a lo real; querfan tener la sensacion de presencia y
comparar la radiografia que daba el sonido con la imagen de la cidmara.
Vinieron las videollamadas que se alargaban en las noches, las conversa-
ciones a través de las redes sociales en las cuales sus perfiles, disefiados a
voluntad, dejaban entrever el mundo interior de los cibernautas,

Algo cambié intempestivamente el rumbo de la relacion; el tres de agos-
to, al dirigirse a su faena, Taddy encontré un mensaje en la pantalla de su
mévil: “Me gustas demasiado y estoy liada”, Ya sabia de quién se trataba y
redacté la respuesta que le salia del corazdn: “Estaremos cerca demasiado
pronto”.

No fue dificil acordar la cita de la vida. La fecha: 12 de septiembre y ¢l
lugar en Madrid: frente a la puerta principal del Planetario en el Parque
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de Enrique Tierno Galvén. Lo demds seria acordado a medida que trans-
curria el tiempo. Sélo faltaba la hora y fue definida una vez el andaluz
adquiri6 su billete en Renfe, rumbo a Madrid. Llegaria a la capital, ese
domingo, a las tres de la tarde y treinta minutos después podria estar
frente a ella.

Al acercarse el fin del verano, el azul del cielo andaluz perdia brillo y
las gaviotas usaban las perchas de costumbre frente a la estacion del tren;
muchos viajeros buscaban sus destinos con andar rapido y Taddy, mas
ansioso que de costumbre, identificé el AVE que lo llevaria a Madrid,
Puerta de Atocha. En esa carrera contra el tiempo, desfilaban frente a su
ventana, praderas, arboles corpulentos, casas campestres y vestigios de
castillos medievales que se perdian facilmente. Era la pelicula mas veloz
que habia observado en sala alguna. Se atrevié a cerrar los ojos y lo des-
pertd el supervisor de vagones: “Llegamos a Madrid”. Entendi6é que se
encontraba entre el fin de un suefio y el comienzo de la realidad que algin
dia fue virtual.

Realmente eran las tres y diez de la tarde. Empez6 a caminar hacia el
Parque de Enrique Tiemo, pero not6 que su corazén se aceleraba més de
la cuenta, oportunidad que aprovechd para hacer mas lento su caminar y
planear el discurso para el encuentro. Necesariamente tendria que abrazarla
fuertemente contra su cuerpo y estampar un beso en cada una de sus me-
jillas. Le hablaria de planes a futuro, pero, indiscutiblemente, la conoceria
en persona.

En este juego mental, se topd con el Parque y pudo divisar en uno de sus
rincones El Planetario; ya conocia su estructura, pues la habia escudrifiado,
gracias al mundo virtual. Sinembargo, la via de acceso estaba taponada por
policias que impedian el paso. A diez metros, un grupo de paramédicos
trataba de reanimar a una joyen que se habia desvanecido frente a la puerta
principal. Como pudo, Taddy se acercé y pudo comprobar que se trataba
de su cibernauta amada. Imposible tocarla o hablarle. Lo que le quedaba de
vida no le alcanzd para conocerlo.

Un hombre, vestido de blanco, cubrié el rostro de Francisca con una
sabana blanca. La ambulancia emprendi6 veloz carrera, mientras Taddy
enjugaba sus lagrimas y el aroma de los jazmines embriagaba el aire.
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Cardtula, revista Aleph No. 1 (1966)

Nos escriben... “Amigos: les agra-
dezco que puedan transmitir este
anuncio a quienes la admiramos y
fuimos sus amigos./ Quiero informar
la muy triste noticia de la pérdida de
Valentina Marulanda, después de una
breve enfermedad que no pudo su-
perar./ La ccremonia de despedida
se hard el viemes 12 de octubre de
2012 en la zona de cremaciones del
cementerio del Este en Caracas./ Nos
ilumind con su inteligencia, calidad,
elegancia, belleza y finura personales.
S¢ nos fue con la misma discrecién
que la distingui6 en vida. Marta de la
Vega Visbal” (Caracas, 10.X.2012;
11:52 a.m.)

“Queridos amigos Livia y Carlos-En-
rique: Con ldgrimas en los ojos lei,
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Carlos-Enrique, tu analisis sobre el
altimo libro de nuestra querida y ad-
mirada Valentma, Muy bueno. Ojala,
La Patria, tan esquiva para las cosas
culturales, te lo publique maiiana y
sin recortes. Qué mayor homenaje
para despedir a nuestra amiga, cuya
partida hacia la eternidad no he podi-
do todavia asimilar. No nos conven-
cemos de la finitud de nuestra existen-
cia: desde ¢l momento de nacer nos
acercamos cada dia que pasa mas a
la muerte que a la vida. Pero es dificil
aceptar esa realidad, y nos creemos
inmortales y no somos./ Un abrazo
muy grande de solidaridad para uste-
des con quienes comparto este dolor
inmenso, Norma Veldsquez-Garcés™
(Manizales, 10.X.2012)



“Tremenda noticia, querido CER, la de
la muerte de la muy querida Valentina.
Por supuesto, amortiguada por su antici-
po: la noticia de su enfermedad que su-
pimos por ustedes. Como decia el poeta
Aura:/ y te vas asi esperando,/ sin de-
masiada vanidad,/ a que te toque./ Ami-
£0 querido, te mando, a ti y a Livia, un
abrazo de condolencia./ José-Fernando
Calle T." (Manizales, 10.X.2012)

“Carlos-Enrique: como estoy entera-
do de la amistad suya con Valentina,
le expresamos nuestro sentido pésa-
me por esta lamentable pérdida./ La
vida sigue. Valentina cerré su ciclo
vital, ahora descansa en paz./ Gonza-
lo Mejia, Constanza Mejia” (Mani-
zales, 10.X.2012)

“Qué tristeza, me invade, Carlos-
Enrique querido. Tremenda pérdida
que me deja sin aliento ni palabras./
Recibe un fuerte abrazo, A.G.L.”
(10.X.2012)/... Sigo pasmado y sin
palabras. La vi una sola vez alli en
Manizales con Alfredo Chacén en
ese simpdtico lugar de Juan Valdez,
y tanto ella como €l me parecieron
lindos seres humanos. Qué pena...
o parafraseando algunas palabras de
José Marti “nadie tiene su fe segu-
ra”... que pudiera ser “nadie ticne su
vida segura”/ Abrazos célidos para ti
y Livia en estos momentos de profun-
da tristeza, Antonio Garcia-Lozada”
(West Hartford, E.U.A., 11.X.2012)

“Mi estimado CER: Apenas ayer en
- la noche me enteré de la enfermedad

y el fallecimiento de mi muy amada
amiga, Valentina. Quedo con un gran
vacfo en mi vida ya que estuvo pre-
sente en ella desde los afios setentas,
cuando nos conocimos en un frene-
si de misica y parranda... Anduvi-
mos por sendas poco paralelas, pero
siempre hallamos el espacio para el
reencuentro. Sus cavilaciones inte-
lectuales, buen humor, durea etérea,
delicadeza y consideracién para con
los demés son los elementos de su
personalidad que siempre recordaré.
Supongo que la naturaleza necesita-
ba reclamarla en ese devenir incom-
prensible de nuestras vidas. Un gran
abrazo, apenas imagino la falta que
te hard tu complice de actividades
inquietas y permanentes. Ellie-Anne
Duque” (Bogotd, 12.X.2012)

“Muy estimado CER: Ayer por la
tarde recibi la noticia de la muerte
de Valentina. No tenia el teléfono de
Alfredo Chacén, no sabia a quien lla-
mar para compartir esta pesadumbre.
Pensé, incluso en enviarte un mensa-
je, pero dar infaustas noticias no es
algo que esté en mi carécter. Por eso
le gradezco su correo. Valentina co-
labor6é conmigo, con su fino tacto, en
la disposicién editorial de mi libro de
traducciones japonesas y en mis inda-
gaciones sobre libros cuando trabajé
en nuestra Biblioteca Nacional diri-
giendo el drea de artes plasticas. La
rememoro con estas palabras de un
poeta latino: Lo que se discute es la
eternidad, no una sola hora, esa eter-
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nidad en que deberdn vivir todos los
mortales después de la muerte. Reci-
be, amigo Carlos-Enrique, mi afecto
toto corde. Gracias. Douglas Palma”
(Caracas, 11.X.2012)

“Querido amigo CER: Sélo a través
de estas palabras ajenas puedo inten-
tar compartir el impacto doloroso y la
tristeza de la muerte de nuestra amiga
Valentina. Mafiana le rendiré un 1l-
timo adiés y acompafiaré a Alfredo.
Y la préxima semana le dedicaré mi
programa de radio, leyendo textos
suyos./ Con extrema dificultad para
aceptar su partida, comparto contigo
un afectuoso y desconsolado abrazo
de pena y recuerdo./ He aqui la es-
quela de un amigo venezolano, que la
conocid, y una nota publicada en la
prensa nacional. Einar Goyo-Ponte”
(Caracas, 11.X.2012)

La esquela: “Estimados amigos y co-
legas: Lamentamos informarles del
sensible fallecimiento de la ensayista
Valentina Marulanda./ Vaya nuestro
mas sentido pésame y palabras de
condolencia y solidaridad al poeta
y querido amigo Alfredo Chacén en
estos duros momentos./ La recor-
daremos siempre por su magnifico
programa radial “La Nota Clésica”
que se trasmitia los sdbados por la
Emisora Cultural de Caracas, 97.7
fm. Su dedicacion, la seleccion de la
musica y sus siempre bien acertados
comentarios nos hardn mucha falta./
Aprovechamos la oportunidad para
invitarles a la misa que tendra lugar
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en el Cementerio del Este, La Guari-
ta, mafiana viernes, 12 de octubre a
las 10:30 a.m./ Reciban un afectuoso
saludo, Alfredo Rugeles” (Caracas,
11.X.2012)

“Triste adiés. El mundo intelectual
estd desconcertado. Valentina Ma-
rulanda falleci6; su talento hace que
instituciones como la Biblioteca Na-
cional le deban mucho a su presencia
creativa./ Ayer supimos la infausta
noticia de la muerte de la escritora
Valentina Marulanda, después de una
dolorosa enfermedad. El mundo in-
telectual venezolano estd desconcer-
tado y desconsolado ante la pérdida
de uno de esos seres que alinan a una
sélida y amplia formacién intelectual
y una pasion y dedicacion sin treguas
al quehacer espiritual: una ternura,
una sobriedad vital y una apertura a
los otros que la hacia un personaje
invalorable de nuestro paisaje cultu-
ral. Era la admirada amiga de todos./
Nacié en Manizales pero desde hace
treinta afios se radico, sin olvidar nun-
ca a su Colombia natal, en Venezuela
que hizo su segunda tierra. Tuvo el
privilegio, pues, de tener dos paises.
Se gradud en Filosofia y Letras pero
igualmente estudié musica y se doc-
toré en Paris en Estética y Teoria de
la Cultura./ De ahi el amplisimo es-
pectro de su vida cultural. Escribié
sobre filosofia, literatura, musica,
estética, tradujo admirablemente...
Instituciones como la Biblioteca Na-
cional le deben mucho a su presencia



creativa y luminosa. O varios grupos
y organizaciones culturales recuer-
dan su entusiasmo y su talento./ En
Tal Cual tuvimos la inmensa suerte
de tenerla muy cerca, junto a su es-
poso el entrafiable amigo Alfredo
Chacén, como colaboradores asiduos
de Literales. Fue una dicha compar-
tir con la amiga y la escritora versatil
que, ademads, nos trafa la cosecha de
otros autores. Por ello hoy nos senti-
mos, desde nuestro director Teodoro
Petkoff y todo el personal, muy cerca
y muy solidarios con Alfredo, con su
hija y sus familiares y amigos. Somos
mucho menos ahora.” (Nota en: tal-
cualdigital.com, Caracas, 11.X.2012)

“Valentina Marulanda (1949-2012) se
preguntaba si primero fue la misica o
el lenguaje. La escritora colombiana,
que tenfa ya més de tres décadas en
Venezuela, murié ayer a los 63 afios
tras una vida dedicada al estudio del
arte./ La nativa de Manizales, que fue
esposa del poeta caraquefio Alfredo
Chacén, cursé Filosofia y Letras en
la Universidad de Caldas antes de
obtener una maestria en Estética y un
doctorado en Filosofia del Arte y la
Cultura en la Universidad La Sorbon-
ne./ Valentina Marulanda fue varias
personas a la vez: hizo de periodista,
editora, gerente cultural, productora
independiente de radio, docente. Ocu-
p6 cargos piblicos tanto en Colombia
como en Venezuela (estuvo al frente
de las direcciones de Publicaciones y
de Literatura del Consejo Nacional de

la Cultura)./ También fue ensayista.
Su primer libro, Primera vistay otros
sentidos, salié6 en 2004. Ademds, la
Universidad Simén Bolivar estd por
publicar La razén melddica: Filoso-
fla, musica, lenguaje, que fue finalis-
ta del Concurso Anual Transgenérico
de la Fundacién para la Cultura Urba-
na. El arte en Venezuela perdi6 a una
de sus estudiosas. DF” (Nota en “El
Universal”, Caracas, 11.X.2012)

“Querido Alfredo Chacén: .../Tu-
vimos la oportunidad feliz de cono-
cerlos a ustedes dos hace no mucho
tiempo, pero fue amor a primera
vista, hasta el punto de que se con-
virtieron en referencia temporal: ‘ya
falta poco para que vengan Alfredo y
Valentina’./ Hoy hace cuatro semanas
estuvimos almorzando con Valentina
y con nuestros amigos Carlos-Enri-
que y Livia en casa de Norma, quien
estd también desconsolada y perpleja.
Una semana antes Valentina nos ha-
bia dictado su bella conferencia sobre
Rousseau y la miisica, en evento con-
memorativo de los trescientos afios
del nacimiento del ginebrino, que se
organizd a raiz de la publicacién del
monografico de ALEPH, para el que
Valentina, toméandose en serio su cali-
dad de miembro del consejo editorial
de la Revista, fue motor fundamental.
Venia de cumplir con el curso sobre
la 6pera y, de manera que apenas aho-
ra comprendemos, con actitud estoica
estuvo presente en todas las confe-
rencias sobre Rousseau, al final de
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las cuales, tomando un cafecito, nos
reunimos para celebrar./ Sablamos de
sus malestares, pero no alcanzamos a
intuir que la muerte terca estaba dan-
do otro de sus giros de tuerca./ Hace
ya muchos aflos Voltaire se peleé ra-
biosamente con el Dios de los cris-
tianos por la destruccion de Lisboa.
Hace pocos dias Manue] Vincent se
peleé. con el Dios de Spinoza por
los males que aquejan hoy a nues-
tro planeta. No tengo Dios contra el
cual pelear por el mal que significa
la comprensién cabal del significa-
do de “nunca jamas” poder estar de
nuevo con Valentina. Es como una
azotaina arbitraria; es como darle
a un perro una paliza sin motivo./
... El universo humano no pasa de
constelaciones pequefias de afectos,
de vivos y de muertos. Nuestro fir-
mamento cada dia va llendndose de
afectos congelados de los amores vi-
vidos./ Los astronomos dicen que hay
estrellas hace afios extinguidas, cuya
luz continia expandiéndose a través
del cosmos sideral. Valentina es, para
nosotros, una de tales estrellas, pues

su luz haré parte siempre de ese nues-
tro firmamento./ Con afecto profun-
do, también para Manuela. Heriberto
Santacruz-Ibarra y Mdnica Jaramillo”
(Manizales, 12.X.2012)

“Quedo consternada por el falleci-
miento de Valentina Marulanda, en
la plenitud de la vida, cuando tenia
tantas cosas que decirnos desde su
catedra en la ciudad que la acogi6é y
a la que tanto le aportd./ Mi maés sen-
tido pésame a sus familiares y seres
queridos, y a ti, Carlos-Enrique, pues
tu Aleph pierde una estrella, aunque
en verdad, su luz seguird enviando
destellos y melodias desde la eter-
nidad... Consuclo Trivifio” (Madrid,
11.X.2012)

“.../ Parca y aristocratica, fue una
intelectual plena, una sefiora del si-
lencio productivo. En el bullicio que
rodeaba los militantes de las letras y
el arte en Venezuela, se hizo ofr sin
alzar la voz, respetar sin objeciones
vanas, recordar con admiracion./...
Gloria Cepeda-Vargas” (Caracas,
25.X.2012)

Patronato histérico de la Revista. Alfonso Carvajal-Escobar (X), Marta Tra-
ba (X), Bemardo Trejos-Arcila, Jorge Ramirez-Giraldo (X), Luciano Mora-
Osejo, Valentina Marulanda (X), José-Fernando Isaza D., Rubén Sierra-Mejia,
Jesuis Mejia-Ossa, Guillermo Botero-Gutiérrez (X), Mirta Negreira-Lucas (X),
Bernardo Ramirez (K), Livia Gonzalez, Matilde Espinosa (X), Maruja Vieira,
Hugo Marulanda-Lopez (8), Antonio Gallego-Uribe (%), Santiago Moreno G.,
Eduardo Lépez-Villegas, Leén Duque-Orrego, Pilar Gonzdlez-Gémez, Rodri-
go Ramirez-Cardona (X), Norma Veldsquez-Garcés, Luis-Eduardo Mora O.
(®), Carmenza Isaza-D., Antanas Mockus S., Guillermo P4ramo-Rocha, Carlos -
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Gaviria-Diaz, Humberto Mora O., Adela Londofio-Carvajal, Fernando Mejia-
Fernéndez, Alvaro Gutiérrez A., Juan-Luis Mejia A., Marta-Elena Bravo de H.,
Ninfa Muifioz R., Amanda Garcia M., Martha-Lucia Londofio de Maldonado,
Jorge-Eduardo Salazar T., Angela—Marla Botero, Jaime Pinzén A., Luz-Marina
Amézquita, Guillermo Rendén G., Anielka Gelemur, Mario Spaggiari-Jaramillo
(R), Jorge-Eduardo Hurtado G., Heriberto Santacruz-Ibarra, Ménica Jaramillo,
Fabio Rincén C., Gonzalo Duque-Escobar, Alberto Marulanda L., Daniel-Al-
berto Arias T., José-Oscar Jaramillo J., Jorge Maldonado (%), Maria-Leonor
Villada S., Maria-Elena Villegas L., Constanza Montoya R., Elsie Duque de
Ramirez, Rafael Zambrano, José-Gregorio Rodriguez, Martha-Helena Barco V.,
Jests Gémez L., Angela Garcia M., David Puerta Z., Ignacio Ramirez (x), Jorge
Consuegra-Afanador, Consuelo Trivifio-Anzola, Alba-Inés Arias F., Lino Jara-
millo O., Alejandro Davila A.

Soportando la realidad - B, 4, Scharfstein



Colaboradores

Valentina Marulanda (1949-2012). Licenciada en Filosofia y Letras (Univer-

sidad de Caldas). Estudios basicos de musica, piano, teoria y solfeo en el con-

servatorio de esa misma universidad. Maestria en Estética y luego Estudios de

Doctorado en Filosofia del Arte y la Cultura con obtencién del D.E.A., ambos en
la Universidad de Paris [, Sorbonne, Desempefi6 los oficios de periodista, editora,
gerente cultural, productora independiente de radio y mas eventualmente la do-
cencia. En Colombia ocupé cargos en el Instituto Colombiano de Cultura y en la
Biblioteca Luis Angel Arango en sus sedes de Manizales y Bogota. En Caracas,
estuvo al frente de la Coleccion de Humanidades y Artes de la Biblioteca Nacional
de Venezuela, ocupd las direcciones de Publicaciones y de Literatura del Consejo
Nacional de la Cultura, formé parte del grupo editorial independiente Angria, es-
pecializado en poesia. Realizo la audicién radial comentada “La nota cldsica” de
miisica académica que se transmite por la Emisora Cultura de Caracas. En el terre-
no de la edicién y el periodismo ha estado vinculada a varias revistas como redac-
tora y jefe de redaccion. Desde hace 30 afios viene publicando articulos y ensayos
en revistas especializadas y de actualidad, peridédicos y semanarios culturales de
Colombia y Venezuela, tales como Aleph, La Patria, Gaceta de Colcultura, Re-
vista de la Universidad de Antioquia, Ideas y Valores (Colombia), asi como Papel
Literario, Tal Cual, Conciencia Activa, Bajo Palabra, Verbigracia, Veintiuno, Ex-
ceso, El libro Actual, entre otros, de Venezuela. Presidente del Consejo Editorial
de la Revista Aleph./ Ademas de haber participado en libros colectivos, es autora
de Primera vista y otros sentidos (Tierra de Gracia Editores, Caracas, 2004), y
acaba de publicarse, por la Universidad Simén Bolivar de Caracas, un volumen de
ensayos titulado La razon melodica./ En agosto/septiembre (2012) dicté impor-
tante curso de apreciacién de la Opera (“El arte de la 6pera, entre la voz, la miisica
y la palabra™), en la sala de musica Alberto Londofio-Alvarez, de la Universidad
de Caldas, con los auspicios de la facultad de Artes y Humanidades.

Sylvia Ochoa-Arango. Licenciada en Filosofia y Letras de la Universidad de
Caldas. Especialista en educacion y asesoria familiar de la Universidad de la Sa-
banay estudios en Logoterapia y anlisis existencial, autora de varios libros sobre
familia y educacién, dedicada a la asesoria familiar y de pareja. Columnista del
diario “La Patria”, de Manizales.
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Alejandro Oliveros (n. 1948). Venezolano ensayista, traductor, poeta y critico
literario, fundador y director de la “Revista Poesia” y de “Zona Térrida”. Autor,
entre otros libros, en poesia: “Espacios” (1974), “El sonido de la casa” (1983),
“Visiones” (1991), “Famas” (1991), “Preludios™ (1992), “Magna Grecia” (1999),
“Poemas del cuerpo y otros” (2005); En ensayo: “Imagen, objetividad y confe-
sién. Ensayos sobre poesia norteamericana contemporénea” (1991), “Poetas de la
Tierra Baldia” (2000); Otros: “El aire traspasado” (1998), “Variar vida y destino”
(2003)

Ben-Ami Scharfstein. Fil6sofo, profesor en la Universidad de Tel-Aviv. Grados
académicos: B.A. Brooklyn College, M.A. Harvard University, Ph.D. Columbia
University. Lineas de investigacién: historia de la filosofia, estética, filosofia y
cultura comparadas. Cursos que a menudo ha orientado: introduccién a la filoso-
fia, historia de la filosofia, estética y filosofia comparada. Principales publicacio-
-nes: The Artist in World Art (Hebrew, 1970), Mystical Experience (Hebrew, 1972;
English, 1973; Dutch, 1987), The Mind of China (English, 1972; Hebrew, 1972)
Philosophy East / Philosophy West (with four collaborators) (Hebrew, 1978; En-
glish, 1978), The Philosophers (English, 1980; Hebrew, 1984; Spanish, 1984), Of
Birds, Beasts, and Other Artists (English, 1988; Hebrew, 1989), The Dilemma of
Context (English, 1989), Ineffability (English, 1993), Amoral Politics (English,
1995), A Comparative History of World Philosophy (English, 1998). Las pinturas
y dibujos que ilustran esta edicién son producto de su trabajo como actividad
complementaria.

Orlando Mejia-Rivera (n. 1961). Médico internista y tanatélogo. Magister
en filosofia. Docente e investigador de la Universidad de Caldas. Premio Na-
cional de la Academia de Medicina (1994), Premio Nacional de Novela (Min-
cultura 1998), Premio Cdmara Colombiana de Libro al libro cientifico-técnico
(1999), Premio Nacional de Ensayo Ciudad de Bogot4 (1999). Algunos de sus
libros: Pensamientos de guerra (2000), De clones, ciborgs y sirenas (2000), La
muerte y sus simbolos (1999), De la prehistoria a la medicina egipcia (1999),
La Generacén mutante (2002), Los descubrimientos serendipicos — Aproxi-
maciones epistemoldgicas al contexto del descubrimiento cientifico (2004),
Extrahios escenarios de la noche (2005), El asunto Garcia y otros cuentos
(2006), El enfermo de Abisinia (2007), Recordando a Bosé (2009), Manico-
mio de dioses (2010). Autor de ensayo biogréfico: “Heinz G&ll: Das Vagabun-
dieren das Kunstlers (El vagabundear del artista)”, en libro sobre el artista
plistico austriaco Heinz Gdll, en Editorial Mohorjeva Hermagoras (Austria),
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ISBN: 3-85013-877-1; titulo general: Heinz Gl (1934-1999) Sein Leben, Sein
Werk, con prélogos de Karl M Woschitz y Héctor Rojas-Herazo...

Marcela del Rio-Reyes (n. 1932). Escritora, periodista, pintora, diplomética y aca-
démica mexicana, profesora emérita de la Universidad de Florida (Orlando, EUA).
Doctora en Filosofia de la Universidad de Califomia. Prolifica obra en teatro, poesia,
cuento, reportaje, novela, ensayo. Reside en la actualidad en Cuemnavaca (México)
donde dirige fundacion dedicada a la difusién del arte y la cultura, con dedicacién
a labores docentes, talleres, exposiciones, tertulias, conferencias. De su abundante
bibliografia, citamos: “”El suefio de la malinche” (creacién, 2008), “La utopia de
Maria” (novela, 2003), “Homenaje a Remedios Varo” (poesia, 1999), “Perfil del
teatro de la revolucién mexicana” (critica, 1993), “La cripta del espejo” (novela,
1988), “Opus nueve” (teatro, 1978), “Proceso de Faubritten” (novela, 1976), “Trece
cielos” (poesia, 1970), “Fraude a la tierra” (teatro, 1957).

Soledad Traverso. Chilena, recibi6 su doctorado en Literatura Latinoameri-
cana en la Universidad de Maryland y actualmente es profesora en Penn State
University-Erie. Ha publicado diversos articulos sobre el escritor chileno,
Juan Emar, y el libro “Juan Emar: la angustia de vivir con el dedo de Dios
en la nuca” (1999), como también un estudio de los autores esotéricos en la
obra de este mismo escritor, publicado en “Cartas a Pépéche” (2007). Recien-
temente ha salido publicado su articulo “Disociacion y fijacién temporal en
Ayer de Juan Emar”, en la edicién critica de “Coleccion Archivos™ dedicada
a Juan Emar, 2011. Ademas ha publicado diferentes articulos sobre escritoras
latinoamericanas.

Aldemar Giraldo-Hoyos. Normalista, médico veterinario zootecnista, espe-
cialista en planeacién educativa, con estudios de doctorado en la Universidad
de Mélaga (Espafia), en la linea: “La politica educativa en la sociedad neoli-
beral”. Ha publicado: “Construccién de un modelo de apoyo para el fortale-
cimiento de administraciones publicas locales” (Coautor, 2004), “De lado y
lado” (cuentos/relatos, 2010), articulos y traducciones en Revista Barbecho
(Espafia) y en “Revista electronica interuniversitaria de formacién del profe-
sorado”. Campo laboral: docencia y administracién en el sistema educativo
en todos sus niveles (primaria, secundaria, universitaria) del sector ptblico y
privado. Temas actuales de indagacién: inclusién educativa y educacién para
la paz.
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