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Fernando Pessoa:
entre el genio y la locura

Traduccién de
Pablo Javier Pé-
rez Lopez del
primer  capitu-
lo de ;Pessoa
Existe? {2012},
La  traduccidn
fue revisada por
&l autor del en-
sayo v por Nico-
I4s Barbosa.

Jerdnimo Pizarro-Jaramillo

L

| “caso Pessoa”... Pero ;qué es el “caso Pes-

soa™? ;A qué nos referimos cuando aludimos,

de este modo, al poeta portugués? Se volvid
casi un lugar coman hacer referencia a Fernando Pessoa en
estos términos ya que su obra parece ser un caso (inico en
la historia de la literatura, y su vida estuvo casi exclusiva-
mente dedicada a construir esa obra extraordinaria. Sincm-
bargo, Pessoa no se sitia en pleno siglo XIX en el que auto-
res como Keats, Poe o Baudelaire fueron vistos como tipos
morbidos, ni tampoco, desgraciadamente, fuc estudiado por
Freud, Sartre o Lacan; y aunque no pertenezea a ese siglo
ni haya sido analizado por grandes autores, ya se ha escrito
mucho sobre el caso clinico o patolégico de Pessoa, y des-
de que su primer bidgrafo, Jodo Gaspar Simdes, hablé del
estrecho vinculo entre el nifio (menino) y la mama (mde),
se fueron aventurando lecturas mas o menos psicologicas
de su obra. Pessoa se ha granjeado una fama de “genio™ o
de “loco™, ¥ asi como hay quienes denuncian la falta de es-
tudios medicos que confirmen o desmientan esa fama, tam-
bién hay quicnes declaran a Pessoa, con o sin reticencias, un
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genio o un genio literario (los dos casos més paradigmaticos son Eduardo
Lourenco y Harold Bloom).

El proposito de este ensayo no sera describir el genio o la locura del
poeta sino mostrar hasta qué punto Pessoa asumio con criterios estéticos
una condicién de “genio” o de “loco™, temas con los que se familiarizé
desde joven y que estudié de manera autodidacta en libros especializados.
Estos estudios posiblemente estdn en los origenes de lo que hoy se llama la
“heteronimia™ y explican, en parte, su concepeion y su contenido; también
permiten comprender el hecho singular de que haya side el propio Pessoa
— mucho antes que sus criticos — quien primero se autodenomind histé-
rico-neurasténico, y la existencia de un drbol genealdgico en el que Pes-
soa busca rastrear su herencia morbida (ver infra), Para comprender mejor
todo este contexto, es necesario retroceder un poco ¥ consultar una seceidn
del archivo (espolio) del escritor portugués que estuvo inédita hasta 2006:
precisamente ld que esta catalogada como “Ensayo sobre la degeneracion
(genio y locura)”, en la Biblioteca Nacional de Portugal'. Muchas de las
“auto-interpretaciones” de Pessoa ¥ de los rasgos que dio a varios persona-
jes de su “drama en gente” se comprenden mejor a la luz de lo que Pierre-
Henri Castel (1998) [lamé “la querelle de 'hystérie”; es decir, a la luz de
las disputas sobre la histeria y otros desequilibrios psiquicos o nerviosos
que a finales del siglo XIX parecian explicar el delirio, asi como el furor
poético o incluso, en una vision mas pesimista, la degeneraumn— Quiza
no exista otro autor —y mucho menos otro poeta— para quien ese discurso
clinico, en sus diferentes vertientes, haya sido tan influyente y fructifero;
y en esta perspectiva, es imposible continuar hablando del “caso Pessoa™
sin tener presente su génesis y sus fuentes. Podria, naturalmente, ensayarse
un diagndstico; pero la linea entre diagnostico y estigmatizacion siempre
es tenue v antes convendria captar hasta donde se hunden las raices de la
ficcion (siempre hay un grado de ficcion en las “auto-interpretaciones™) y

| Viase la edicion critica de Escritos sobre Génio e Loucura (2006), hoy traducida al aleman (Genig
wid Wahnsinn: Schrifien zu einer intellekiuellen Biographie. 2010) y al italiomo (¥ lidro del genio ¢
aella foilia, 2012),

* Esta es 1a visién de Max Nordau, Ver |a entrada sobre Max Nordau en 2| Diciondrio de Fernando
Pessoa e do Modernisma Portugués (2010) y ¢l libro de Xenneth Krabbenhoft, Fernando Pesson e as
doencgas de Fim de Século (2011).
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examinar hasta qué punto Pessoa alimentd y. apoyé la idea del poeta-loco
para moldear sus maltiples “personas”. Al fin y al cabo los diversos mitos
en los que hoy reposa su fama fueron forjados por ¢l mismo y, por lo tanto,
al denominarlo “genio” o “loco”™ — dos mitos creados por él — sélo volve-
mos a recaer en un lugar comun elaborado y fomentado por Pessoa,

IL.

En 1905, con diccisiete afos, Pessoa regresé defimtivamente a Lisboa, de-
jando atrds a su familia y su juventud en Sudéfrica. En 1905 entr6 al Curso
Superior de Letras y poco después comenzd a escribir un diario que nos per-
mile saber que mientras escribia “The Door”, un cuento con largas digresio-
nes sobre la locura’, estaba leyendo a Rousseau, a Kant, a Guerra Junqueiro, a
Thackeray y a Lombroso (a este Gltimo en la traduccion francesa de £ 'Uomo
delinguente, 1876), entre otros autores también citados. El joven poeta con-
sultd las obras correspondientes en la Biblioteca Nacional de Portugal {(donde
aun hoy se encuentran) v, al calor de su lectura, escribié: “A partir de ahora,
estoy determinado a leer por lo menos dos libros cada dia: uno de poesia o de
belles letires, otro de ciencia o filosofia™ (13A-55r; Cadernos, 2009, vol. 1, p.
262)*. Casi todas las paginas del diario de 1906 tienen, en la esquina superior
derecha, el sello de “Clharles] R[obert] Anon”, personaje de ficcién inventa-
do por Pessoa dos o tres anos antes cuando atn vivia en Durban, Sudafrica.
Conviene aclarar que en 1907 Pessoa dispuso que Charles Robert Anon se
transformara en Alexander Search, otro poeta inglés, pues hoy Anon es me-
nos recordado que su heredero, Véase el sello:

, e 3 =
= Jng 2 . R Foas
5 5 R T
Qi pa AN AT TEY.

wt

s C.R. Anon
Begun on March 15th 1906,

(22-74r; pormenor)

 f Fernando Pessoa, Ut jamiar muifo origina! seguido de A Porta (1988). No todes los fragmentos
del cuento fueron inteprados en esta edicidn. Viéase, en el segundo tomo de Escritos sobre Génio ¢
Loucwra (2006), la presentecion de una versién revisada v mas completa de “The Door™,

4 En inglés en ¢l original. En las citas de textos de Pessoa se indica siempre la signatura o susencia de
ella (a ravés de la indicacidn “sin signatura™), el titulo del libro e¢n el que s¢ puede consultar el texto
citado, ¢f tomo o volumen en que se encuentra y 1as pdginas respectivas,
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En el mismo cuaderno en que se conserva este antiguo diario, también
figura la firma de Alexander Search, quien heredé la obra de Anon en [907
pero ya existia desde 1905. La firma de Search acompafia un esbozo de car-
ta (en francés) dirigida a Alfred Binet, por aquel entonces director del La-
boratorio de Psicologfa de la Sorbona ¥ autor de £ 'Ame et le Corps (1905),
libro que es referido por Pessoa en un texto con fecha de 1906°. Ademas
de este diario, existe otro diario de lectura — del mismo afio —, registrado en
otro cuaderno (144N), en el que Pessoa detalla con més precision sus lectu-
ras’. Un diario complementa ¢l otro y ambos permiten reconstruir los libros
de ciencia y filosofia que Pessoa — Anon o Search — leyeron en 1906.

Al hojear las (ltimas péginas del segundo cuaderno (144N) nos damos
cuenta también del interés de Pessoa por la teoria de la evolucion y la cni-
minologia, y descubrimos que el escritor portugués tenia la intencion de
leer, como finalmenite 1o hizo, el Traité pratigue des maladies mentales, de
Alexandre Cullerre.

Ligeramente postetior, de julio de 1907, es un tercer diario de lecturas
(15B*-61"; cf, Escritos sobre Génio e Loucura, 2006, vol. 2, p. 624), con-
servado en una pequefia hoja suelta. Ese diario registra que en 1907 Pes-
soa leyo el Traité des maladies mentaies, de Henri Dagonet, The Nervous
System and the Mind, de Charles Mercier, La Famille névropathique, de
Charles Féré, L.’Homme de génie, de Cesare Lombroso, Keats, de Sidney
Colvin, vy Madame Bovary, de Gustave Flaubert.

Este interés profundo por el discurso clinico de la época, en sus dife-
rentes vertientes, es corroborado plenamente por bibhioteca particular del
escritor, que se encuentra actualmente en la Casa Fernando Pessoa y que
s¢ puede consultar on-fine’. Entre otros libros de esa biblioteca, podriamos
destacar tres que se encuentran firmados por Alexander Search: Regenera-

3 B Lexto es ¢l sipuiente: “Binet: (*1L"Ame et le Corps”) opinu gue el sspirttu, o ¢l alma, es aquello que
tiene sensacion, y que Ja materia es.aquello que es sentido o Ahora, elle es andlogoe a mi tcoria del Poder
y el Acto, en la cual jo espiritual en nosotros es el poder de sentir, y el sentimiento es 1a la sensacian,
el acto”™ (25-34r; Textos Filusoficos, 1968, vol. 2, p. 183: en inglés en el original: el cuadrado blanco
represenla un espacio en blanes). Binet cs mas conocido por la escale Binet-Simon y por sus estudios
de psicologia mfuntil {Les idées modernes sur les enfants, 1911), aunque también hay escrito otras obrag
como: Les Alérations de la Personnalité {1892) v On Doubie Consciousness [ 1890),

¢ Se trata del denominado *Cuadermo 6™ ¢f. Caderos (2009, vol. [, p. 203).

* Ver: hitp-/fcasafernandopesson. cm-lisboa, pubdigitalindex/index.hium
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tion: a reply to Max Nordau; Os Neurasténicos: esbogo d'um estudo medi-
co e philosophico; y Les Bases anatomo-physiologiques de la Psychologie:
le systéme nervewux et les organes des sens®. Pessoa le adjudicé la lectura
de estos tres libros a Search ya que éstas debian ser las lecturas de un per-
sonaje familiarizado con la obra de Nordau, como Search, quien ademaés
era el encargado de indagar la decadencia mental y el sistema nervioso. De
hecho, la invencion de algunos personajes estuvo estrechamente vinculada
a las lecturas que Pessoa les atribuy6.’

Estos libros y muchos otros que, por economia, aqui no se mencionan,
habrén suscitado un gran interés en Pessoa, quien fue un dvido lector de
psicopatologia. Por ello, no deja de ser curioso que se haya escrito tan poco
sobre su formacién en “ciencia o filosofia” (para recurrir a su terminolo-
gia), y que sdlo hasta 2006 se haya comenzado a estudiar mas su forma-
cion “cientifica”. Finalmente, para comprender la génesis de los primeros
heterénimos (Charles Robert Anon, Alexander Search, Jean Seul de Mélu-
ret, etc.), y de los dltimos (sobre todo Alvaro de Campos), asi como para
entender la explicacion psiquidtrica que Pessoa ofrece de su “caso™ en una
carta de 13-1-1935, es absolutamente necesario no restringirse al campo de
lo puramente literario, de forma a captar bien los nexos que le permitieron
al creador de los heterénimos relacionar la polémica sobre la histeria con la
creacion literaria, principalmente la de tipo dramatico. Porque del mismo
modo que el esoterismo — que despertaria en Pessoa un vivo interés en los
tltimos afios de su vida — doté al escritor de explicaciones verosimiles para
una serie de fendmenos, también la psicopatologia lo doté de herramientas
parecidas. Asi, “el profundo trazo de histeria” que el poeta habria descu-
bierto en si mismo, segun se lee en la carta del 13-1-1935 a Adolfo Casais
Monteiro'’, representa, precisamente, una explicacion verosimil de la hete-
ronimia o la despersonalizacion dramatica.

* La lista completa de los libros que se encuentran en la Casa Fernando Pessoa estd publicada en el n® 0
de la revista Tabacaria (1996); la lista fue revisada y aumentada en el libro A Biblioteca Particular de
Fernando Pessoa (2010), por Jerénimo Pizarro, Patricio Ferrari y Antonio Cardiello.

On the Margins of Fernando Pessoa’s Private Library: A Reassessment of the Role of Marginalia in the
Creation and Development of the Pre-heteronyms and in Caeiro’s Literary Production

¥ Ver el articulo de Patricio Ferrari, “On the Margins of Fernando Pessoa’s Private Library: A Reassess-
ment of the Role of Marginalia in the Creation and Development of the Pre-heteronyms and in Caeiro's
Literary Production™ (2011).

" Esta célebre carta puede leerse en Cartas entre Fernando Pessoa ¢ os Directores da Presenga (1998,
pp. 251-262; cf, p. 253).
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En efecto, si Pessoa no se hubiera apoyado en esa sélida y fecunda for-
macion extraliteraria, Charles Robert Anon no surgiria descrito como “me-
galomaniaco, con toques de dipsomania, dégénéré supérior, poeta” (144C*-
59, “genio” y “loco” (13A-34%)"", ni Alvaro de Campos seria una figura que
se refiere constantemente a sus nervios, ni el Libro del Desasosiego tendria
tantas reminiscencias decadentistas. Es por ello que seria muy productivo
no disociar lo “literario” de lo “cientifico”, y muy particularmente en el
contexto que aqui nos ocupa: el de los discursos sobre el genio y la locura,
que justamente intentaban, de manera un poco experimental, dar el salto de
la medicina al arte.

111

El estudio mas relevante referido a esta aproximacion entre el genio y
la locura fue, hasta hace unos afios, uno de Georg Rudolf Lind. De hecho,
el libro de José Blanco, Fernando Pessoa, Esbogo de una Bibliografia, de
1983, cita solamente los siguientes trabajos en lo relativo a la “locura™:

148 — Coelho, Jacinto do Prado. “A loucura na obra de Fernando Pes-
soa”. En: Ao Contrdrio de Penélope. Lisboa: Livraria Bertrand, 1976, pp.
255-258.

149 — Lind, Georg Rudolf. “Fernando Pessoa e a loucura”. En: Actas
[Memorias del 1.° Congreso Internacional de Estudios Pessoanos, 1978],
pp. 279-293.

Los textos que Blanco refne bajo la indicacion anterior, “interpretacio-
nes psicoanaliticas™, son mas dispares y discutibles. En todo caso, la biblio-
grafia de esta otra seccién sigue siendo mas abundante, si se tiene en cuenta
que se ha escrito mucho mas sobre el “caso Pessoa™ en general, que sobre
el genio y la locura en concreto’, Son una excepcion a esta regla el articu-

"' En inglés en el original. Véase: Lopes, Pessoa Inédito (1993, pp. 158 ¢ 160; cf. Cadernos, 2009, vol.
10, tomo 1, p. 289; y Escritos sobre Génio e Loucura, 2006, vol, 1, p. 446).

" Véase, entre otros, Eduardo Lourengo, Pessoa Revisitado: leitura estruturante do drama em gente
(1973): Taborda de Vasconcelos, Antropografia de Femando Pessoa (1973). Michel Schneider. “Per-
sonne”, en: Le Destin, nouvelle revue de psychanalyse, n.® 30, Paris (otofio de 1984); José Blanco, “In-
troduction”™, en: Pessoa en personne (1986) (2." ed. revisada y corregida, 2003); Mério Saraiva, O Caso
Clinico de Femando Pessoa (1990) y Pessoa ele Proprio (1992): José Martinho, O que E um Pai? (1992)
y Pessoa ¢ a Psicandlise (2001); Francisco Manuel da Fonseca Ferreira, O Habito de Beber no Contexto
Existencial ¢ Poético de Femando Pessoa (1995) (2.° ed. con el titulo Femando Pessoa: a penumbra e o
génio, 2002); Philippe Brenot, Le génie et la folie en peinture, musique et littérature (1997).
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lo de Fernando Guimardes, “Fernando Pessoa, le symbolisme frangais et
Max Nordau”, Europe, n.° 710-711, 1988, que, haciendo uso del material
entonces disponible, presenta muchas de las afinidades y divergencias entre
Pessoa, el simbolismo francés y Max Nordau; y el articulo “Le génie dis-
qualifi¢” (en: Le Spleen du Poéte, 1997), de Leyla Perrone-Moyseés, quien
ve en Pessoa un poeta sin aureola, a semejanza de Baudelaire, aunque no
profundiza el estudio de las relaciones posibles entre el spleen baudelairano

y la neurastenia pessoana.”

El estudio de Georg Rudolf Lind, es, por lo tanto, el primero en sustentar
la persistencia del tema de la locura en el conjunto de la obra pessoana y
el primero en situar al lector, de una manera clara, frente a la cuestion del
genio y su rehabilitacion conceptual en el siglo XIX. Gracias a éste y otros
estudios, actualmente ya no s tan necesario volver a esbozar un cuadro
histérico para indicar qué autores se han ocupado del genio y la locura,
como si lo es situar a Pessoa, de acuerdo con sus lecturas y con mayor pre-
cision, en el panorama intelectual en el que se instalo.

En lo que se refiere a ese cuadro histdrico, el mismo Pessoa dejé una
buena sintesis en un texto que comienza asi: “El problema de las relaciones
reales 0 posibles entire el genio y la locura data, como fendémeno intuitivo,
de la antigiiedad; como fendmeno consciente o cientifico, de mediados del
siglo diecinueve” (134A-34"; Escritos sobre Génio e Loucura, 2006, vol. 1,
p. 143). Enseguida surge esta explicacion: “El periodo consciente — cien-
tifico o pseudocientifico — de la tesis surgié con Moreau de Tours y con su
célebre frase ‘el genio es una neurosis’ (134A-34%). Luego, Pessoa cita
The Insanity of Genius (1893), de John Ferguson Nisbet, el “célebre y tan
mal escrito” Homme de Génie, de Cesare Lombroso, v la “otrora famosa y
siempre legible” Dégénérescence de Max Nordau (134A-34). Conviene

"1 En 2008, en dos tomos. José Blanco publich Pessoana: bibliografia passiva, selectiva e temdtica, una 2.*
ed, revisada y aumentada de Esbogo de wma Bibliografia (1983). Pessoana stlo incluye textos publicados
hasta el 31 de diciembre de 2004, Por lo tanto, no hace referencia al libro Fernande Pessoa: enre génio e
loucura {2007), Bajo la cntrada *"Loucura™, Blanco redne 41 wrabajos, que incluyen Jas obras o resedas de
Jas obras referidas en la anterior nota, De esas 41 entradas se pueden destacar las siguientes: Fidel Pérez
Vidal, “Heteronimia & identidade; o caso Pessoa”, en: Fernando Pessoa: no centendrio do seu nascimento
{(1988); José Gil, O Espago Interior (1994): y Jerdnimo Pizarro, “De |a histeria a la neurastenia (Quental y
Pessoa)”, en: Literatura: teoria, historia, critica, n.° 6 (2004) [versién portuguese: Conceito — Revista de
Filosufia e Ciéncias do Homem. Lisboa, n.” |, “Loucura & Desrazin™ {nwdo de 2005)].

" Estas dos dltimas obras fueron traducidas del italiano y del aleman en 1889 v 1894, respectivamente.
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observar que los libros de Nisbet, Lombroso y Nordau, entre otros, fueron
decisivos para introducir a Pessoa en los diversos debates de finales de
siglo XIX, los cuales despertaron tanto su interés, como su ironia. Asi, por
ejemplo, sabemos que leyé al menos seis libros de Nordau, pero que en un
texto (14°-47; Escritos sobre Génio e Loucura, 2006, vol. 1, p. 393-394)
lo trata, junto a Lombroso, de charlatdn. Al fin y al cabo, Pessoa reconocié
muy rapidamente la principal critica que Alfred Egmont (Regeneration: a
reply to Max Nordau) dirigié al autor hiingaro: la de haber confundido un
movimiento de progreso con un movimiento de regresién. Ademads, hay
que tener en cuenta que, asi como el simbolismo tuvo que enfrentar la arre-
metida de Nordau, el movimiento de Orpheu — organizado en torno de la
revista Orpheu que Pessoa fundé en 1915 — también tuvo que enfrentar
“la indisciplina mental y el charlatanismo cientifico de nuestros supuestos
hombres de ciencia™ (14%-47Y).

En estas breves paginas, cabe apenas defender la importancia que las lec-
turas “cientificas o pseudocientificas” de Pessoa tienen para situarlo mejor
en su época y para comprender la curiosidad que en él suscitaron ciertos
discursos psiquiatricos. En su espdlio existen referencias a autores hoy me-
nos conocidos, como Charles Féré, pero también a otros tan importantes
como Jean-Martin Charcot o Sigmund Freud. Véase este pasaje escrito en
inglés, por ejemplo:

Fauds T & e 7
Al b frkomlasiond
Smeanit fon fom L 2 linaas

-

La teoria de Freud es un tipo de falicismo sublimado, una forma del
falicismo cientifica y eruptiva de manera atavica.

(15B'-677; pormenor)'?

' “Freud’s theory is a sort of sublimated phallicism. a scientific form. atavically eruptive, of phalii-
cism,” Véase el texto completo en Escritos sobre Génlo e Loucura, 2006, vol. |1, p. 401,
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IV.

Entre la declaracién provocadora de Charles Robert Anon — que se
consideraba un degenerado y un loco genial — y la mas paraddjica y
sutil afirmacién de Alvaro de Campos en “Esta vieja angustia”, poema
de junio de 1934, hay una distancia estética que encontramos a lo largo
de casi todos los textos de Pessoa sobre el genio y la locura. Como dice

Campos:
Un internado en un manicomio, es, al menos, alguien,
Yo soy un internado en un manicomio sin manicomio.
Estoy loco en frio,
Estoy licido y loco,
Estoy ajeno a todo e igual a todos:
Estoy durmiendo despierto con suefios que son locura
Porque no son suefios.

Asi estoy...
(69-217; Poemas de Alvaro de Campos, 1992: 179)

Por méas que entre los papeles del espdlio se encuentren notas de
lectura de tratados y enciclopedias médicas, y observaciones de Pes-
soa que casi se asemejan a las de un alienista, lo cierto es que todo este
esfuerzo autodidactico en psicopatologia desembocéd en la creacion
literaria, asi también haya dado lugar a la escritura de muchas péaginas
de sociologia literaria y a la proyeccion de ensayos y panfietos so-
bre temas “cientificos”. Conviene no olvidar este punto, cuando, por
ejemplo, se localiza un esquema como el siguiente (134A-93Y), que
recuerda lo poco que han dicho muchos de los bidgrafos: que Pessoa
temia padecer la misma locura que sufrié su abuela Dionisia y que
talvez fue ese miedo el origen de su interés por el tema de la salud
mental:

10 Revista Aleph No. 164, afio XLl (2013)
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La abuela Dionisia, efectivamente, murié a los ochenta y tres afios y su
enfermedad se fue agravando progresivamente'®. El padre de Pessoa habria
sufrido tuberculosis, como Jorge, su hermano, que murié con apenas un
afio de vida. Tampoco se puede negar la importancia que los trazos here-
ditarios tuvieron para algunos autores del siglo XIX (como Féré ou Lom-
broso), ya que esas taras o “estigmas” serian responsables de los vicios, los
crimenes, la genialidad y la locura. Pessoa habia leido a esos autores y en
otro documento escribe:

El genio proviene de la presencia (debida a la condicion hereditaria)
de cualidades superiores unidas a la presencia (igualmente debida a la
condicion hereditaria) de un desvio mental, de una neurosis, de una
psicosis incluso. Resulta de la convergencia, o del encuentro, en un in-
dividuo de una herencia mérbida y de otra de cualidades superiores.

(134-897; Escritos sobre Génio e Loucura, 2006, vol. 1, p. 131).

Y en las notas para un ensayo de etiopatologia — sobre la patologia del
caracter — apunta:
En los antecedentes hereditarios inmediatos del hombre de genio hay
forzosamente un elemento de equilibrio y uno de desequilibrio. Pero
tanto el elemento de equilibrio como el de desequilibrio son mérbidos.
El equilibrio es un equilibrio morbido.
(134B-8"; Escritos sobre Génio e Loucura, 2006, vol. 1, p. 315).

Lo que estas indagaciones y observaciones ilustran no es que Pessoa
estuviera loco o que hubiera creido que podria enloquecer por razones
relacionadas con la herencia, sino, por el contrario, que él fue capaz de
profundizar en el tema manteniendo la distancia critica, y comprendiendo
cabalmente que la identificacion del genio con la locura era falaz, puesto
que el verdadero loco no podria tener el control de la emocién, la voluntad
o la inteligencia que €l preconizaba, y gracias al cual fue un creador. “Sea-
mos multiples, pero sefiores de nuestra multiplicidad”, dird mas tarde (en
Sensacionismo e Outros Ismos, 2009, p. 241).

Asi, por ejemplo, inspirado por la lectura de Paul Richer, (Etudes clini-
ques sur | 'hystero-épilepsie ou grande hystérie), Pessoa escribe:

'* Demencia senil del tipo Alzheimer, segun Manuela Nogueira (comunicacion personal). También de
acuerdo con la sobrina del poeta, la madre de Femando Pessoa (Maria Madalena Nogueira) habria
sufrido una trombaosis cerebral.
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La epilepsia favorece a los hombres dotados para la accién, la histeria
a los dotados para la emocion, los estados neurasténicos a los dota-
dos para el pensamiento. La introspeccidn caracteristica del sindrome
neurasténico es, por si misma, un elemento que se da a través del pen-
samiento.

(134A-107; Escritos sobre Génio e Loucura, 2006, vol. 1, p. 152)

Es de esperar que Pessoa se hubiera reconocido en este Gltimo punto. Tal
como William Shakespeare, €| habria balanceado més su neurastenia que
su histeria. (cf. 134A-23; Escritos sobre Génio e Loucura, 2006, vol. 1, p.
365). Y de hecho asi seria:

Hay casos —escribe— en que determinada psicosis es absoluta-
mente necesaria para producir determinados efectos geniales. La
histeria es esencial en los dramaturgos; la integracién, por asi
decirlo, carnal, en diversos personajes, es la base de la llama-
da “intuicion dramatica”, aunque se reconozca que es histérica y
usual en las experiencias de supuestas hipnosis sobre sujetos de
condicion histérica.

(134A-9"; Escritos sobre Génio e Loucura, 2006, vol. 1, p. 152).

En este caso, lo que interesa es la forma que Pessoa encuentra para
asociar la histeria a la intuicién dramatica. No se trata aqui de defender
o de refutar esta idea, sino de reconocer su fecundidad y el modo en que
se ajusta a las declaraciones de naturaleza mas “estética” sobre el genio
y ¢l drama.

Las discusiones sobre el genio, la locura y la degeneracién contribu-
veron a que Pessoa imaginara su “caso”, asi como el de otros compaiie-
ros de psiquismo (piénsese en Alvaro de Campos) e, incluso, la propia
decadencia de Portugal, en una época regeneracionista. El desconoci-
miento de los escritos sobre genio y locura de Pessoa hace mas dificil
comprender coémo el escritor portugués transformo ciertas teorias y pro-
puestas de diagnéstico en materia literaria y “auto-interpretaciones”.
Asi, por ejemplo, el paulismo es considerado un movimiento mérbido
por Pessoa, de modo semejante a como Nordau definié el simbolismo,
aunque sin ironia. Asi, Pessoa ofrece una explicacion psiquiatrica de la
génesis de sus heterénimos que se fundamenta en su conocimiento de la
psicopatologia, y no sélo de las “belles lettres”.
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Y.

Estas notas abrieron el camino a una investigacion dirigida a la edicién
y el estudio de los textos de Pessoa relacionados con el genio y la locura'.
De ahi la insistencia en la necesidad de una aproximacion menos literaria
- o exclusivamente literaria e incestuosa — del autor de los heteronimos. El
“caso Pessoa™ es también, en cierto sentido, un caso de incomprension. Al
escritor se lo trata como a alguien unico y el verdadero andlisis de su obra
se hace a un lado; o se lo trata con tal respecto, que entonces solo resta la
posibilidad de consagrar su vida y su obra, Por ello es fundamental redescu-
brir los textos va publicados y hacer uso del 1a vasta documentacién inédita
del espélio pessoano, para evitar estudios parciales y a veces tendenciosos,
¥ para no escribir sobre determinados asuntos sin antes conocer lo que el
propio autor ya escribié al respecto. Hoy el conocimiento del espdlio nos
permite constatar que la curiosidad de Pessoa era cast infinita y que, gracias
a ella, alcanzoé una mirada bastante amplia y fundamentada sobre diversos
temas, sobre los cuales leyd, pero también escribié en un ejercicio de re-
ciprocidad constante entre la lectura y la escritura. Recordemos solamente
que del mismo modo que Pessoa leyo articulos médicos sobre la folie du
doute, por gjemplo, también escribié un poema de Alexander Search titu-
lado “Mania of Doubt”, con fecha del 19 de junio de 1907; y que asi como
leyo la poesia de Antero de Quental o de Edgar Allan Poe, también se inte-
resé por la vida y la obra de ambos poetas, v eseribid sobre ellas.

En suma, la discusion sobre las relaciones “reales o posibles” entre el
genio y la locura, asi como el conocimiento de los discursos clinicos de
finales del siglo XIX, estan estrechamente relacionados con la imagen que
el escritor portugués forjé de su propia obra, y en especial de esa obra mal-
tiple, conformada por heterénimos o alter-individualides, de los cuales él
mismo sélo habria sido “médium”, segin se lee en la carta de 13-1-1935,
En este sentido, las “auto-interpretaciones” de Pessoa (semiloco o histéri-
co-neurasténico con predominancia del elemento histérico), sean clinica-

I” Esa cdicion y ese estudio fueron publicados en 2006 y 2007, respectivamente,

" Relacionado con Antero de Quental, existe uma referencia (142-47) al libro de Antdnio Sérgio, Notas
sobre os Sonetos e as Tendéncias Geracs da Philosophia de Anthero de Quental, Lisbow: Liv, Ferreira,
1909; relacionadas con Poe, encontramos notas de lecoura (134-65 ¢ 134A-70) del libro de Emile Lau-
yriére, Edgar Poc, sa vic ot son ouvre: étude de psychologie pathologique, Paris; Felix Alcan, 1904,
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mente correctas 0 no, permiten una mirada mas profunda de su produccion
escrita, sin que esa profundidad obligue a confundir la critica psiquidtrica
con la literaria ni tampoco a clasificar a Pessoa como “genio o loco”. En
este caso, como en otros, lo interesante es reconocer las diversas lecturas
que estan por detras de ciertas concepciones y comprender como, desde las
primeras personalidades literarias hasta la ficcionalizacién suprema de si
mismo, Pessoa aprovechd ciertas ideas proximas — halladas en textos mé-
dicos u ocultistas, por ejemplo — para caracterizar con més verosimilitud a
los personajes de su “drama en gente™ y a si mismo como autor.

Ulises Giraldo
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Héroes de la desesperacion,
el fracaso y la tranquilidad

Ben-Ami Sharfstein

‘Traduccién del inglés: Aldemar Giraldo-Hoyos

| detalle del tejido conjunto de Occidente y la

India en ¢l nuevo libro de Shlomo', Cruzando

Horizontes, lo convierte en un vistoso tapete
del pensamiento. La cultura de Shlomo es amplia, su curio-
sidad esta siempre alerta, su erudicion es evidente y siempre
estd presto a sefialar, es verdad, que las ideas que parecen
las mismas, no lo son 0 no lo son exactamente, mientras que
aquellas que parecen diferentes pueden o no serlo, o, por
un giro del pensamiento caracteristicamente hindi, que cs
verdad que ambas son y no son las mismas y diferentes, vy
que es falso que ambas son ¥ no son las mismas y diferen-
tes. Esto es refrescante, ya que abre posibilidades, pero es,
por supuesto, confuso. Constituye, por lo tanto, una buena
introduccion a lo que quiero decir sobre los héroes Occi-
dentales e Hinduaes del libro de Shlomo, héroes que llamo
de la desesperacion, el fracaso y la calma. El mas extrafio
de ellos es la oruga fumadora de narguila de Las aventuras

A

b o N

' Shlomo Biderman: Crossing Horizons: World, Self, and Language in Indian and
Western Thought (N. del T.)
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de Alicia en el pais de las maravillas, quien le pide a Alicia que explique,
por su cuenta, su propia identidad, aunque, como responde ella, tras haber
cambiado de tamafio varias veces, se ha vuelto demasiado pequeifia para
ser ella misma. Aparte de la oruga, que la he mencionado aqui debido a
su extrafieza y modernidad ejemplares, he decidido expresar unas pocas
palabras (las minimas posibles) sobre Kafka, Kant y Nagarjuna®. Cada uno
de €stos tres fue o, en el caso de Kafka; iba a ser, obviamente, muy exitoso;
pero, también, desde mi punto de vista, los tres filésofos fueron, de igual
forma, un fracaso.

Los fracasos de Kafka, con base en todo lo que escribi6, fueron las di-
ficultades personales que casi hasta su muerte lo atraparon en sus dudas.
Utilizo la palabra “casi” porque fue cerca a sumuerte que vivié con Dora
Dymant, con quien deseaba casarse, momento en &l cual escribid uno de
sus mejores relatos, “Josefina la cantante y €l pueblo de los ratones”, sobre
la creacidn, el poderoso efecto y probable olvido del arte. En Berlin, seria-
mente enfermo, pero apoyado por ung mujer idealista y adorada, a quien
llamé su salvacion, Kafka estaba seguro de su familia y podia trabajar. Sus
sentimientos de atrapamiento disminuyeron ¥ sofid con la recuperacion de
su salud, la escritura de relatos perfectos y su mudanza a Palestina.

Kant, en mi opinién, fracasé en dos formas. Una, debido a su excesiva
ambicién de mover el mundo filosofico hacia un nuevo centro, como Co-
pérnico, dijo €1, habia recentrado el sistema solar. Para decir la verdad, creo
que la oruga en Alicia fue mas sabia o prudente que Kant en su gran Critica.
La oruga azul sabia que evolucionaria y asumiria una relacion Darwiniana
con la naturaleza, en la cual las criaturas se adaptan ellas mismas a la natu-
raleza, justo como ella, por fuerza de la naturaleza, se transformaria en una
mariposa o polilla, antes que, por asi decirlo, crear el mundo a partir de sf
misma. El segundo fracaso de Kant fue emocional. Kant, en cualquiera de
de sus estados de 4nimo, reconocia que era hipocondriaco y pensaba que
podria huir de los pensamientos nocivos con “esfuerzo viril”. Un verdadero
erudito es un verdadero pensador. Cuando esta alerta y sélo, expresa Kant,
un erudito no puede yivir sin el pensamiento abstracto, excepto mientras

* Filosolo Budista hindi, quien articuld la doetrina de {a vacuidad (shunyata) v es considerado como
el fundador de la escuela Madhyamika, una importante wadicidn de Ja Glosofia Budista Mahayana. (N,
del T.)
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come 0 camina o hace algo que lo ocupa intensamente. Estar dedicado a la
filosofia propiamente dicha, cuyo primordial objetivo es la absoluta unidad
que es el objetivo final de la razon, no permite que la fuerza vital se acabe,
dice Kant, y este filosofar trae consigo una sensacién de poder que puede
ayudar a compensar, incluso, la debilidad corporal de la vejez. Sinembargo,
ya famoso y filosoficamente arrogante — casi no soportaba la contradiceion
— Kant intent6 y fracasé en la bisqueda de la tranquilidad emocional y
cay0 atrapado en una variedad casi increible de temores hipocondriacos y
extrafios rituales compensatorios.

Nagarjuna, conocido por haber tomado su sabiduria de los Nagas, cria-
turas con formas de serpientes que establecen su reino en el fondo del océa-
no. Fueron ellas quienes le confiaron sus documentos sagrados, protegidos
por seres humanos contra el tiempo hasta que estuviesen dispuestos para
cllos, en los cuales se basaba su doctrina. Nagarjuna, quien, al igual que
Kant fue un filésofo enormemente influyente, hace todo lo posible por de-
mostrar que todo lo que percibimos ordinariamente es una ilusion. Todo,
para ¢l, incluyendo la doctrina Budista, la cual puede ser formulada en
palabras significativas o validas, no tiene existencia intrinseca, no siendo
propia cualquier prueba de la existencia que da la légica, lo destruye la 16-
gica. Pero asi como Nagarjuna hace un extenso uso de la 16gica, a menudo
traducible a la logica formal presente, es facil decir que comete errores
légicos. Para defenderse de la acusacién de que al cuestionar la realidad de
algo, ordinariamente pensamos que existe, €l estd, absurdamente atacando
lo que no existe; Nagarjuna asegura que sus opiniones son inmunes al ata-
que ya que al contrastar unos argumentos con otros no se hacen aseveracio-
nes positivas en si. Y sinembargo, aqui la calidad del servicio, en st mismo,
del razonamiento, se vuelve evidente —la verdad trascendente, el Dharma®,
no puede ensefiarse sin el recurso de la verdad vacia convencional.

Las declaraciones ordinarias solo pueden designar e inducir hacia el Buda
de la experiencia de la vacuidad. Nagarjuna también afirma, en palabras in-
comprensibles para ¢l lenguaje ordinario, que esa existencia relativa ordina-

' Dharma: palabra sanscrita: para los budistas puede tener varios significados, como ¢l estado de la na-
turaleza tal como ¢s; [as leyes de la naturaleza consideradas colectivamente; la ensedanza del Budismo
come una explicacion de la ley natyral aplicada al problema del sufrimiento humano; un fendmeno vio
sus propiedades (N. del T.).

18 Revista Aleph No. 164, afio XLVII {2013)



ria, samsard® y nirvana® no son del todo diferentes. “Entre ellos no hay di-
ferencia alguna”. En este punto los comentaristas tienen mucho que decir.

Pero cada uno de los tres héroes fracas6 en una u otra forma, asi como
también tuvo triunfos. Quiero decir que el andlisis cuidadoso de sus fraca-
sos muestra que el esfuerzo que hicieron para su creacién trajo como resul-
tado un tipo de éxito que ninguno de ellos, excepto Kafka, habia buscado.
Para explicar lo que quiero decir, haré uso de un corto y simple cuento
popular japonés sobre una mujer de nieve. El relato me parece intrinseca-
mente ambivalente, con lo cual quiero dar a entender que dice una cosa e

implica, también, la opuesta.

El cuento es asi. Hace tiempo habia un joven soltero. Un invierno, du-
rante una fuerte tormenta de nieve pensé que habia escuchado a alguien
afuera. Abrié la puerta y vio a una joven desconocida que habia caido en
una pila de nieve junto a la puerta. La ayudo a entrar a la casa. Era hermosa
y la tomé como su esposa. Pronto crecid sana y fuerte y vivieron juntos
felizmente, pero cuando se acercé la primavera y el clima se volvido mas
calido, ella se enflaquecié mas y mas y su salud empezé a deteriorarse. Un
dia los amigos del hombre vinieron a una fiesta. Mientras bebian y comian,
¢l llamo a su esposa, pero ella no respondié. Preguntindose qué le pasaba,
fue a la cocina y vio que no habia nadie alli, pero que el kimono de su es-
posa estaba tirado en un charco de agua frente a la estufa.

Ese es todo el cuento. La mujer era una de esas que los japoneses llaman
mujer de nieve y, como pudo confirmarlo su esposo, se habia derretido. La
historia es doblemente triste porque nos recuerda que la vida estd compues-
ta de suefios, como la de la joven, que se derriti0 y es triste debido a que nos
lleva a reflexionar que también desaparecemos como la mujer del suefio,
dejando sélo algunos rastros fisicos transitorios y recuerdos a los que nos
valoran.

Esta historia puede funcionar como una parabola. Su objetivo primordial,
como el de todo el arte, es mantener nuestro interés por la vida respondien-

! Samsara es el ciclo dé nacimiento, vida, muerte y reencamacién (renacimiento en el budismo) en las
tradiciones filosoficas de la India. (N. del T.)

* Nirvana en la filosofia shraménica es el estado de liberacion tanto del sufrimiento (dukkha) como del
ciclo de renacimiento (N. del T))
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do a lanecesidad de imaginar sus variaciones. La respuesta es especialmen-
te interesante cuando la necesidad es vital, como la necesidad del hombre
del cuento de tener una esposa, especialmente del tipo que puede propor-
cionarle un cuento — joven, hermosa, poco exigente y, ademas, ideal. Pero
la misma historia que expresa esta necesidad y cambia la vida del hombre
con el fin de satisfacer también expresa la decepcion que trae la misma, una
decepcidn tanto mas grave en su caso, ya que la historia se habia conjurado
para proporcionarle una mujer, que era joven y hermosa. Implicitamente la
historia nos dice que el arte lo ejemplifica, lo que nos permite pensar que
la vida se torna buena repentinamente, ella misma es una ilusién y, por lo
tanto, otra de las decepciones de la vida. El relato afirma que la soledad
no es realmente contrarrestada por los suefios, ya sea de esposas ideales
u otras cosas. La vida, lo dice implicitamente la historia, es un valle de
desilusion ahondado por cualquier intento de imaginar lo contrario. Pero
esta conclusion doblemente negativa es contrarrestada por la capacidad del
cuento de.formular lo negativo con efecto positivo. Porque es un gjemplo
de como el arte disuelve la mayor de nuestras tristezas ¥ soledades en el
placer de la emocion compartida. El placer de inventar el cuento, contarlo y
lecrlo, que es ¢l placer de inventar y compartir el arte crea una cortiente de
sentimiento que pasa, en contigiiidad inmediata o imaginada, del narrador
al oyente o lector y desde un oyente o lector a otro y asi demuestra como el
artista despierta optimismo y vitalidad a traves de un acto de participacion
imaginativo y concentrado.

He utilizado el cuento japonés para ensefiar un principio que llamaré “El
principio de la mujer de nieve”™. Este ensefia que todas las experiencias,
incluso las mds duras, que encuentran una respuesta creativa se convierten
en un acto alentador de comunicacién con uno y los demas. Kafka entendié
el principio muy bien y escribid para evocar las respuestas. Kant, quien vio
con malos ojos los sucesos irracionales en cuentos y novelas hubiera que-

‘rido que mantuviésemos nuestra mente intensamente ocupada en fines mas
profundamente filosoficos. Sinembargo, en su estética llega a un principio
algo andlogo al de la mujer de nieve. Es el principio de la renovacién de la
expresividad humana por medio del incomparable trabajo de la genialidad.
Pienso, como ya he dicho, que la pretension de Kant de haber llegado a una
filosofia definitiva no es convincente, Dado que éste es el destino de tales
exageradas pretensiones, su pretension es mucho menos importante que
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la intensidad y el detalle de su esfuerzo para reconocer y sistematizar las
relaciones de los sentidos con las categorias del pensamiento y con el resto
de las modalidades de la existencia humana. Este esfuerzo que revive todo
filosofo serio, asi como el entusiasmo por la caligrafia china y japonesa,
revive los trazos del caligrafo, tiene la fuerza humana alentadora, como la
describe el principio de la mujer de nieve. Kant no era un semidiés filosofi-
co, sino simplemente un genio filosofico. En cuanto a Nagarjuna, debemos
recordar que su objetivo, como el de cualquier budista, era escapar del su-
frimiento reconociendo que no hay alma sino s6lo un flujo interminable de
eventos sin su propia realidad. También comparo la idea de vacuidad con la
del intento autodestructivo de expresar la verdad conceptualmente y con la
dltima paz del nirvana. Su intento de convencer es légicamente detallado y
agudo. Al igual que otros exponentes del budismo, €I tiene un claro sentido
de la capacidad creadora del pensamiento no-nirvénico, o sea, la ilusién.
Incluso aquéllos que encuentran su razonamiento incorrecto sienten reco-
nocimiento por él y son movidos por su fuerza, imaginacion, inteligencia
y voluntad budista. Es un defensor, sin saberlo, de la moraleja que saqué
del relato de la mujer de nieve, un cuento que ensefia el arrepentimiento tan
caracteristico del budismo, especialmente del budismo japonés.

Todo lo que he expresado es en respuesta al regalo del libro de Shlomo.
Es el mejor regalo que le puedo devolver al autor.

Tel-Aviv, 28 de marzo de 2008

Ulizes Giraldo
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Una carta para Francia

22

Nelson Vallejo-Goémez

Tt que nos remites a nuestro nombre
Ensénianos a ser Flores de olvido y Raices de remembranza

Frangois CHENG

No tengo ni una gota de sangre francesa:
Francia corre por mis venas

Romain GARY

uerida Francia:

A pedido de Edgar Morin te escribo con

la finalidad de dar cuenta de mi francidad

o proceso de afrancesamiento. Espero, pues, tengas un
momento para leerme.

Te digo de entrada que no soy uno de tus hijos de
tierra ni de sangre. aunque no serlo v serlo tenga que
ver con lo que estructura mi interioridad. No tengo an-
tepasados galos, ni el ojo azul palido. Mi raza solo se
subleyo por la conquista unida al saqueo, a cambio de
la evangelizacion: la espada, la bandera y la cruz en la
mano. Tengo en mi fuero interior, no sé de dénde, ni
¢Omo, ni por qué, una alianza compleja hecha de andan-
za, hospitalidad y fraternidad que aspira a la identidad
humana planetaria.
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Espero que, a pesar de mi extranjeria, esta carta te genere confianza en
mi ¥ en ti, en nuestras alteridades respectivas.

Te contaré lo que cifra, mas no cuenta, el némero de mi seguro social o el
de mi tarjeta de identidad. Dejaré en filigrana lo importante y practico que
resulta para un Estado moderno contar con individues listados que reco-
nozcan y respeten los deberes y derechos civiles, econdmicos y sociales,

En mis primeros balbuceos no pronuncié las Vocales de Rimbaud (“£
blanc™, “Irouge”, “Uvert”, “O bleu"); por lo menos no lo hice en tu len-
gua, querida Francia. Asi pueda hoy, cruzando las glorias y los fracasos de
tu bandera con aquellos ultramarinos de mi ciudad natal, contarte el naci-
miento latente de mi sintaxis mental, mi individualidad y mi personalidad.

En esta sintaxis compleja, hecha de idiomas y lenguajes diversos, el fran-
cés interpreta, en modo mayor, una partitura donde t misma -tu cullura y
tu civilizacién, tu arte de la guerra y de la paz, tu plaza de la Concordia que
rinde homenaje a una cultura extranjera, tus productos regionales, tus va-
lles, rios y montafias, Cotignac, Ouessant y Corcega, la Libertad ante todo-,
en definitiva: tu geografia, tu historia, tu cultura, toda ti eres algo mas que
mi padre o madre patria; te has vuelto para mi, en la trinidad que me religa,
mi espiritu pairio.

iQue Dios me perdone por esta hergjia! Pero ti sabes mucho de eso: tu
que por tanto tiempo fue proclamada hija mayor de la Iglesia. Es cierto
que te gusta ser, de todas las naciones, la mas rebelde v libre; la dnica, que
yo sepa, que puede ser a la vez catdlica y laica, noble y revolucionaria,
de derecha v de izquierda, de abolengo y plebeya. Casi nunca has tenido
miedo de conjugar lo Universal. Eres la primera republica moderna capaz
de gestionar una cohabitacion politica en la ctpula del Estado sin abrir la
caja de Pandora a la guerra civil. Talvez, eso sea ¢l resultado de la solidez
y la madurez de tus instituciones administrativas y politicas; pero tal vez,
también, sea la memoria viva de tantas guerras y regimenes de terror, y de
tu famosa Revolucion que enarbola una trinidad sublime: Liberte, Egalité,
Fraternité. Son lecciones, querida Francia, que alimentan mi cultura teolo-
gico-politica; son murallas mentales que tengo para combatir integrismos.

La mas lejana anamnesis de mi memoria viva recuerda un nifio nacido en
las montanas de los Andes americanos, en una ciudad homdénima de aquella
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mas antigua atin y que se encuentra en la peninsula [bérica: Medellin de
Extremadura.

Este nifio hispanoamericano, maravillado, oia sin comprender a un padre
al que el miedo, el orgullo y la megalomania conducian en noches de alco-
hol, a recitar, en una lengua muy suave, hecha para hablar a las mujeres y
a los embajadores, decia, La nuit d’'octobre. Naci, como el poema, un dia
de octubre, bajo la constelacion de Escorpio. Tu lo sabe, desde que, docu-
mentado con tu efigie republicana, me ahorras ¢l intransigente: “jPapeles,
por favor!”.

Aprendi con el tiempo que aquel poema canta un didlogo sobre los celos
virtuales o reales: el sufrimiento de amar (sertia en el alma un tal desamparo
/' Que me trajo la sospecha de una infidelidad). La Musa da al Poeta una lec-
¢idn de vida y sabiduria. Me parece escucharla solamente en el pensamiento
y ¢l desapego del idioma francés, cuando su sintaxis sublima la furia de los
celos y las pasiones latinos. Fsos versos preferidos me recuerdan a una estu-
diante en la Sorbona para quien escribi mis primeras cartas y dedicatorias de
amor en tu idioma, querida Francia. Teniamos un diario intimo, de enamora-
dos por cierto, que escribiamos a cuatro manos o por turnos, para releemos cn
voz alta lo que habiamos hecho o pensado en ausencia del ser amado. Rojo y
Negro era, en aquel entonces, mi libro de cabecera

iQue romantico!, incluso jdemasiado! —dirias ti, pero sabes muy bien
que el aprendizaje de una lengua es siempre una historia de amor. Reconoz-
co haber iniciado los vuelos liricos y las escapadas roménticas, ayudado a
escondidas por el diccionario Petit Robert. Eran a menudo torpes, porque
yo no tenia aun el conocimiento que tengo hoy de tu idioma ni de tus distin-
tos codigos de decoro. Entonces, me acuerdo de las sonrisas benévolas de
nuestros comparneros de universidad; o de la de su madre, que en paz des-
canse, cuando abria la puerta de su gran apartamento en el bulevar Saint-
Michel, viéndome cada viernes por la tarde, solemne y ritual, con una rosa
en la mano; la rosa de nadie v de todo el mundo. Fue un amor de iniciacion
lleno de esperanzas y de desesperacion. Su partida fue para mi como una
evocacion del desgarramiento del cordén umbilical. Mi primera reaccion
fue no escribir ni una linea mas de amor en esta lengua de adopcion que me
abandonaba; aunque Gdéngora advierte de tan buena manera en mi lengua
materna; 4 batallas de amor / Campe de plumas.
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Eramos tan jévenes y de amor tan febril. Ella me inici6 al Magnificat de
Bach; corregia pacientemente mis errores de pronunciacion francesa en la
lectura de los grandes himnos de Holderlin; me obsequié mi primera Bi-
blia en francés y me enseno a leerla con el corazon. Estuve tan enamorado
como Dante, y furioso de ser tan evidente: los vendedores del mercado
nunca habian oido el nombre de mi amada. Mi anamnesis la recuerda con
su madre descifrando a cuatro manos un pasaje de la Fantasia de Schubert,
o ganando por un beso la apuesta de atacar en perfecta suavidad el segundo
movimiento del sublime 23-k488 de Mozart. Debo decirle, querida Fran-
cia, que tengo una foto sentado al piano cuando tenia dos afios de edad. Era
un hermoso piano de cola en el que mi padre tocaba sonatas de Mozart y
que los acreedores se llevaron con todo lo demas cuando €l cay6 en banca-
rrota; una desgracia que jamas superd, pero que més tarde le ensefio a decir,
a la estoica y en latin: guien nada fiene es el mas rico, porgue no tiene nada
que temer ni nada que envidiar,

Jamas supe muy bien lo que ella aprendié de mi. He aqui, en todo caso,
los versos del poema de Musset:

N'outrage pas ce jour lorsque tu parles d'elle ; / Si tu veux étre aimé,
respecte ton amour (...) A défawt du pardon, laisse venir ['oubli. / Les morts
dorment en paix dans le sein de la terre : / Ainsi doivent dormir nos senti-
ments eteints. / Ces reliques du ceeur ont aussi lewr poussiére ; / Sur leurs
restes sacrés ne portons pas les mains. / Pourquot, dams ce récit d ‘une vive
souffrance, / Ne veux-tu voir qu’un réve et qu'un amowr trompé ? / Est-ce
donc sans motif qu'agit la Providence / Et crois-tu donc distrait le Dieu
qui t'a frappé ? / Le coup dont tu te plains t'a préservé peut-étre, / Enfant
; car ¢ 'est par la que ton ceur s ‘est ouvert. / L'homme est un apprenti, la
douleur est son maitre, / Et nul ne se connait tant qu'il n'a pas souffert. /
C'est une dure loi, mais une loi supréme, / Vieille comme le monde et la
fatalité, / Qu’il nous faut du matheur recevoir le baptéme, / Ef qu 'a ce triste
prix tout doit étre acheté.

Recitar de memoria Nuif d'octobre, que tiene mas de doscientos versos,
como lo hacia mi padre, sera siempre una proeza que yo mismo igualé el
dia que, desde de la colina mas alta de Cotignac, el pueblo bajo un penasco
troglodita, en Var, celebré mi nacimiento republicano a la francesa reci-
tando de corrido y en contrapunteo La nuit d’octobre y Le bateau ivre. Mi
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corazén siempre dudd entre lo roméntico y lo rebelde. Entonces aprendi de
ti, querida Francia, el asombro y el miedo, la compasion y la indignhacion.

Talvez quieras saber ;por qué? dados mis patronimicos, no fui a expa-
triarme en Espana o incluso en los Estados Unidos como hacen la inmensa
mayoria de Latinos en busca del “suefio americano”. Escribiéndote esta
carta me doy cuenta de que la razon todavia se encuentra en esa “Noche de
Octubre”. Ahora entiendo por qué mi padre recitaba este poema de forma
tan conmovedora en las noches de embriaguez. Otra historia de infidelidad
y abandono, otra historia de amor que sucede en tu idioma, querida Francia.
Después de su graduacién, mi padre llegd a Paris pensando en estudiar me-
dicina, pero quiz4 la bohemia pansina lo llev a preferir €l piano que tocaba
con nostalgia en bares y que en los dias acompafiaba con novelas que leia
mientras fumaba su pipa y acercaba buen vino. Era hijo Gnico de un hom-
bre adinerado, deseado por mucho tiempo y que estuvo a punto de perecer
en su infancia. Un pequefio superdotado cuyo ego, por gracia y desgracia,
era mas grande que la realidad exterior, circunscrito al reinado de Principio
de placer y a una capacidad extraordinaria de encontrar siempre alguien
presto a servirle cediendo a su verbo y a su imaginacién.

De su historia de amor clandestino con la bella hija de la administradora
de un hotel, alrededor de los jardines de Luxemburgo, nacidé una pequefia
rubia de ojos claros. Debo decirte, querida Francia, que en casa de mi padre
y sus antepasados colonos, soberbios como espafoles, si los negros eran
unos esclavos, los rubios siempre les produjeron no sé que fascinacién aria
y posiblemente comprensible, imperdonable siempre, a los parias, nuevos
ricos. Creo que mi madre sufria de no ser rubia. El resto forma parte de
una novela familiar larga, compleja y dolorosa, de la que te-hablaré en otro
momento, si logro hacer la catarsis necesaria del asesinato de mi hermanito
el menor.

Permiteme decirte que mi espaiiol hispanoamericano materno se enamo-
ro temprano de tu lengua, en la cual aprendi, una vez llegu€ a tu tierra, a
hilar la geometria de Descartes y a desenredar la finura de Pascal. También
aprendi 3 subir las escaleras adelante de una dama en falda y a no llegar
jamas con un ramo de flores a la puerta de la convidante, tal como lo reco-
mienda Proust. En La Recherche, el gran escrito galo explica que hacerlo
significarfa un percance para quien recibe sobre el peldafio de la puerta,
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ya que tendria que escoger entre honrar el ramo, vaciar el florero que ya
habia llenado para embellecer la acogida y darle a usted la bienvenida. Tal .
vez sea esa la razon para ofrecer mejor caramelos, ¥ no flores perecederas,
como decia Aquél otro. Aprendi en tu lengua antigua y moderna a cabalgar
rapidamente a Montaigne, guiado por Edgar Morin ¥ sus estallidos de risa
socrdtica, recorriendo de forma imprecisa las vias de mi romanidad hechas
de una latinidad abierta a la identidad universal.

D¢ hecho, para honrarte, poniéndote a distancia carifiosa y respetuosa,
entre gracia y gravedad, a fin de que tu delirio integrador no me vuelva
loco, me gusta presentarme a quienes me piden un curriculum vitae dicien-
do primero que tengo un origen mestizo iberoamericano, una educacion
laica a la francesa y los paradigmas mentales judios y cristianos abiertos a
la diversidad cultural y a la identidad planetaria. Tu ignoras hasta qué pun-
to te estoy agradecido de esa educacion laica y gratuita; lo orgulloso que
estoy de transmitirla a mis hijos; como la anoto en mis actos profesionales
y personales. Estuve particularmente orgulloso de ver a mi hija fuchar por
una segunda oportunidad v reintegrarse {en su ultimo afio de bachillerato)
a la Maison d’éducation de la Légion d honneur, rindiendo homenaje, de
ese modo, a [a herencia de su bisabuelo corso quien combatio en la Gran
Guerra. Esta es una parte muy importante de mi francidad.

Por supuesto, devanado asi como un catilogo al estilo de Prévert, todo
esto parece grandilocuente a tu lengua que, en su gramatica, es tan 1igurosa,
enamorada de medida y de razén. Algunos de tu élite, preferirian otras tar-
jetas de presentacion. Un dia, alguien me dijo durante una fiesta, cuando ya
habia obtenido mi bachillerato en Colombia y me encontraba en primer afio
de licenciatura de filosofia en Paris, que la via real de la nobleza de Estado
era el verdadero “recormido a la francesa™: un bachillerato cientifico (“Bac
§™), una “Preparatoria en la Montaigne SG” o donde el “Pére Luis”, luego
enla “Rue d'Ulm" y en la “Rue Saint-Guillaume ", y finalmente, en "X 0
los claustros de Estrasburgo; evitando en la medida de lo posible, las abe-
rraciones mentales de aquellos que, sinembargo, creyeron que “El futuro
dura mucho tiempo™ -aunque no para la mujer de Althusser!-. En efecto,
puede decirse que eran buenos tiempos aquellos cuando la gran escuela
tenia para sus alumnos, a modo de patio de recreo, las alamedas del Jardin
de la Médicis; pero seria necesario vivir esta vocacion europea verdadera-
mente, jsin traicionarla con las “pantuflas” de la City!
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Para declararte lo que hay en mi de francidad, todavia debo, querida
Francia, hacer un esfuerzo de anamnesis y-traer del fondo de mi memoria
infantil 1a voz de mi padre que canta, muy orgulloso, un verso aterrador de
la Marsellesa. Un dia lo tradujo al espafiol ¥ yo ya no pude escucharlo sin
esquivar el miedo que paraliza mi sangre ¥ me borra la vista. Ya sabes, se
trata del verso que prescribe a oir dans les campagnes mugir ces féroces
soldats (...oir “rugir en las montafias a esos soldados feroces™...) Asusta-
do, los veo venir jusque dans vos bras, Egorger vos fils, vos compagnes (...
“venir y en sus brazos degollar sus hijos, sus compafieras™...). Entonces,
me siento conmovido, compasivo, solidario de todos tus combates para que
tus nifios y tus compafieras, mis nifios ¥ mi esposa, vivan libres y con dig-
nidad. Afortunadamente no conozco los horrores de la guerra, pero quiero
que sepas que cada vez que leo la atrocidad de tus Chemins des Dames me
siento tu soldado de infanteria mds pequefio y mas fiel. Aunque, debo decir,
dama Mariana, con todo el respeto vy la frangueza que te debo, “porque
seré siempre para ti un extranjero, un barbaro, una voz de otra parte”, debo
decirte que yo no apruebo las guerras donde te enrolas para justificar la
trastada de tus aliados poderosos. Pero esto es otra historia...

Un dia de invierno en Paris conoci a mi esposa, mi mujer visible, Ella
ilamind mi vida por haberme dado tres hijos, los tres tinicos. Todavia no te
he dicho que mi parte més francesa y més bella se encuentra en ellos, na-
cidos en Paris del vientre de una de tus hijas de sangre y tierra. Si se puede
hablar de raiz francesa respecto a una Corsa de sangre materna, o ain si s¢
puede decir que esta “isla de belleza”, feroz y terrible, es una raiz francesa;
y sinembargo, lo creen todas mis fibras fisicas y espirituales. Tengo a Cor-
cega por mas francesa que ti misma, querida Francia, ya que, a mi juicio,
la palabra que mejor te define y que ilumina tu mirada de auroras siempre
posibles, es la palabra Libertad. Efectivamente, creo que la razon de ser de
Corcega para su parte francesa, su esencia, su francidad, es precisamente
la Liberté, en tanto va unida a la relacion subsistente de constitucionalidad
primitiva y al orgullo de ser uno mismo. Lo podemos leer en cada risotada -
del mar que rodea esa isla, muralla en medio del Mediterraneo contra todos
los integrismos y las tiranias.

Desde el principio, dejé¢ a mis hijos hablar su lengua materna, la tuya!
querida Francia, talvez por facilidad, talvez también porque el francés es el
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idioma en el que amo a su madre. Esto me causa a veces pequefios suffi-
mientos, con pocas consecuencias para mi edad, pero que me recuerdan la
violencia que toda lengua oculta para perseverar en su ser, tanto la lengua
del huésped como la del emigrado. Es entonces cuando constato la fractura
social que provoca la fractura lingtiistica; las rebeliones, las exclusiones,
las estigmatizaciones que viven aquellos que asumen en sus periferias el
haber nacido en Otra parte. Es entonces cuando veo cierto tipo de acultu-
racion que provoca la migracion maltratada y encerrada en periferia en las
areas de comunitarismo.

A veces, en efecto, cansado, despreocupado o simplemente con espiritu
errante, libre de corsés gramaticos no finalizo una frase, o creo sin razdn,
quiza, que la connivencia ling{iistica, el espiritu, en suma, bastaria para pa-
liar la ausencia de una de tus palabras. Hay que.decir que el idioma francés
no soporta la ausencia de no sé cual conector logico heredado de tus pro-
pias batallas con las lenguas antiguas, sin recordar todos los dialectos que
t misma has encorsetado hasta que los volviste mudos. Entonces un gesto,
una mueca, y aparecen mis pequefios traviesos, que por nacer en Paris, en
el hospital plblico de Port Royal, se arrogan el derecho de vestir inmedia-
tamente ¢l traje negro de los aterradores maestros de la Tercera Republica.
Ellos escudrinian los surcos de tu lengua ¥ de mi memoria, con un lapiz
rojo sangre en la mano. Mis hijos, siende ain pequefios, ya se permitian
instruirme con una risita burlona y poco condescendiente: “jeso no es un
francés correcto! Papito™.

Siempre recordé, en esos momentos de exclusion lingiistica, a todos
aquellos que, a pesar de todo, viven contigo desde hace mucho tiempo,
pero que permanecen, impotentes ¥ aterrorizados a la orilla de tu signifi-
cante morada, ignorando la fiesta de tus chistes o finos giros idiomaticos,
por no haber vivido con tu lengua una historia de amor y concepcién. Y
sinembargo, ninguno tiene ¢n tu morada cultural, ni en otro lugar, el mo-
nopolio del afrancesamiento. Obviamente, eso exige, para obtenerlo, una
condicion: amarse hasta el punto de respetar juntos la distancia que impone
toda verdadera alteridad. Es a este precio que surge entonces con tu idioma
¢l sentido de una palabra en relacion subsistente.

Como ti sabes, tengo titulos en filosofia de tu facultad, la mas tradicional
en mi época, la Sorbona, también conocida como la Universidad de Paris
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IV, en recuerdo de la division de los Mandarines que siguié a tu revolucién
juvenil de 1968. Parece que otras universidades conservan la nostalgia del
nombre prestigioso, Sorbona, aunque yo continie prefiriendo el tono libre
¢ innovador que se encuentra entre las paredes de tu Colegio de Francia, sin
anmimo de ofender a los religiosos del saber de todos los tiempos. Estos son
los contrastes que me gustan de ti.

Comeo dicen los jovenes de la Seine Saint-Denis, tuve que “remar duro”
para salir adelante e insertarme en ¢l mundo profesional con esos titulos
de filosofia. De alguna manera, habia que ser paciente, luego filésofo.
Porque algunas veces debi renegar de ellos, de esos cartones, aunque es-
tuviera tan orgulloso. Los obtuve trasnochando en la dureza y la soledad
de una buhardilla de cuatro metros cuadrados, sin calefaccion. No los
mencioné la primera vez en una agencia temporal para conseguir un tra-
bajo como empacador de¢ instrumentos musicales. [ban a ser utiles para
mi mas tarde como diplomas universitarios y me harfan las veces de “as-
censor social” a la categoria A. Una historia de estatus administrativo y
rango profesional como las que tanto te gustan, pero que muestra bien
que t sabes recompensar el métito y el esfuerzo, sin distincién de abo-
lengo, de raza o de religion.

Otro dia mégico, encontré mi camino a Damasco, al encontrarme con
Edgar Morin, ese gran condor de altitud planetaria. Bajo su 0jo experto
y con la ayuda atenta de queridos amigos, tomé mi vuelo. Aprobé el con-
curso y el examen profesional para hacerse funcionario cualificado de tu
ministerio de la Educaciéon Nacional y de la Ensefianza Superior. Mi parte
francesa profesional coincide aqui con mi compromise simple y cotidia-
no por los valores de tu servicio publico. Luego estan esas palabras clave,
poderosas, cargadas de tu historia republicana y de tus siglos de ilustra-
cién que hago vivir en mi y a traveés de mi cada dia como un funcionario,
pero sobre todo como un ciudadano franceés: laicismo, libertad, igualdad,
fraternidad. Uno de mis mayores orgullos es el de haber estado, a tu
servicio, como director del departamento “Américas™ en la direccion de
Relaciones Internacionales de tu ministerio de Educaciéon Nacional, de
Educacién Superior y de Juventud; al igual que el haber sido un agregado
de-cooperacion con rango diplomatico ante la embajada francesa en Per
y Argentina.
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Orgullo para mi familia y amigos, sospecha siempre para mis enemigos
y sus integristas: yo, el mestizo hispanoamericano, de origen colombiano,
debia disefar, implementar y evaluar una parte de la politica de coopera-
¢ién francesa en los dmbitos educativo y cultural, no sélo a partir de la
supervision de una oficina de administracién central de un gran ministerio,
sino, a continuacion, por el uso de un pasaporte diplomatico francés en
América Latina!

El lazo entre el Viejo y el Nuevo Mundo se convertia desde entonces en
una especie de virtud y ya no mas en el circulo vicioso que genera rencor
entre el amo y el esclavo, el colono y el colonizado. Algunos me dicen
“barquero cultural”. La palabra suena bella y evocadora. Hasta es objeto de
estudios ilustrados en gestion cultural. Pero, pregunto: ;solo hay un rio de
muerte y olvido entre nuestros dos mundos?

La palabra “barquero™ es tan rica como ambigua, Nos recuerda, en efec-
to, que muchos traficos y paraisos fiscales claboran y corrompen la relacion
entre nuestros paises. Ahorraré el niimero de veees, querida Francia, donde
tuve que hacer de “colombiano de servicio” para explicar, a los verdaderos
o a los falsos ingenuos, que todos los colombianos no son “Pablo Escobar®,
que también hay gente como Botero o Gabriel Garcia Marquez, gente ho-
nesta y viceversa, por supuesto que todos los colombianos no son arribistas
de cuello blanco ni bebedores de café. Incluso eseribi una vez sobre este
tema, querida Francia, en un articulo de opinién en tu diario nacional, Libé-
ration. Por otro lado, me gusta aquel Arabe que dijo un dia: “soy magrebi
v no me gusta ni el cuscis, ni la chorba”, A mi, colombiano de origen y
francés de adopcion, por alianza, me encantan, sobre todo cuando un ma-
grebi los prepara.

Uno no se vuelve objeto de publicidad sin que haya desprecio entre
unos y otros; tampoco uno se vuelve “ejemplar” por su identidad como
decia Borges a proposito de la Gloria. Por todas estas razones, y proba-
blemente debido a algiin malentendido, resulta que fui noticia de primera
plana en los periddicos colombianos que evocaban un talento errante o no
sé que “fuga de cerebros”. Pero todo esto, quenida Francia, no me pertur-
ba, porque sé que por mds arriba que te sienten, nunca estards sentado
mds alto que tu trasero, como ya decia, de una manera tan elegante, ¢l
querido Montaigne.

Revista Aleph No. 184, afio XLVIl (2013) 31



Todo esto ha tenido sentido para mi, razon de ser, porque me has dado,
querida Francia, este afrancesamiento que le das a los errantes de las nacio-
nes. Parte de un todo y todo de una parte que yo llamo una participacién en
lo Universal. Esta parte que parece a veces tan infima, ce petit rien & cause
duquel on aspire a lant, @ presque 'infini (“esa pizca de algo que aspira a
tanto, casi a lo infinito”, la imagen es de tu poeta Henri Michaux); aqui sur-
ge, el todo y la parte, los tres componentes de tu Constitucién modernizada
constantemente: Derechos Humanos, Derechos Economicos y Sociales,
Carta del medio ambiente.

Finalmente, querida Francia, me gustaria decir por qué quise de entrada
tutearte, si bien tu voz “Usted”, cargada de miles de matices cercanos y
lejanos, finos y dsperos, permite al francés ser aim el Gltimo recurso de una
cortesia diplomadtica entre las naciones. Si, me gustaria siempre tratarla de
i, ahora que la conozco desde hace casi treinta afos (no vea ahi, ninguna
alusion a sus juegos politicos), ¢s también debido a la hermosa cancidn in-
fantil de Prévert. Usted sabe, la mayoria de los poemas de Prévert son como
versos para la infancia francesa que yo no tuve: je dis fu g fous ceux que
J'aime, méme si... a tous ceux qui $ ‘aiment, méme 57 ... (... digo ti a todos
los que amo, aunque... a todos los que se aman, aunque...”).

Con todo, aprendi a amarte, querida Francia; aprendi a decir y repetir
siempre en tu idioma te amo, aun cuando aquella que yo amo no me haya
vuelto a decir: je f ‘aime. Tan grande es mi anamnesis, mi respuesta en len-
gua sagrada y profana, mi parte francesa, ma francité, cher Condor.

Nota bene

Con motivo de las elecciones presidenciales en Francia, previstas para
mayo 2012, v debido a que cada cierto ciclo la extranjerfa se vuelve “chi-
vo expiatotio” para algunos en la sociedad gala, un grupo de intelectuales
y politicos de origen extranjero y nacionalidad francesa, convocados por
Edgar Morin, escribieron textos para dar cuenta del proceso de afrancesa-
miento o de la parte de francidad en cada uno de ellos, marcando asi una
vision ¥ una nacion a su vez unida y diversa, en cuanto a sus rafces y fuen-
tes culturales. Reunidos en el libro Francia Una y Multicultural — Cartas a
los ciudadanos de Francia, estos textos, del cual hace parte “Una carta para
Francia”, fueron publicados por la editorial Fayard, en Paris, dos meses
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antes de la eleccidn del socialista Frangois Hollande. Manuel Valls, minis-
tro del Interior del primer gobierno de Hollande, hace parte de los autores,
entre los que estd también la candidata a la presidencia de Francia por ¢l
partido ecologista, Eva Joly.

La version original de Una carta para Francia fue escrita en francés, en
Paris entre la 1 y las 4 de la mafiana, del dia sdbado 12 de noviembre de
2011. Esta version en espafiol resulta de una traduccién, amable cortesia,
de los alumnos de! curso de francés de Alejandro Arroyave en la Univer-
sidad de Antioquia, que he retomado y reescrito, que mi hermana Amparo
[nés de las Mercedes, profesora de la Universidad Pontificia Bolivariana,
ha limpiado de galicismos y contrasentidos.

%

Lises Ciraido
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Los sentidos de la vida

Marta-Cecilia Betancur G.

A mi amiga Monica Jaramillo

a novela “Nada”' es un laboratorio donde se

explora la pregunta por el sentido de la vida.

Abordada desde la perspectiva de unos jévenes
adolescentes, tiene el gran valor de develar los errores que
se originan tanto en la forma de situar el problema como de
orientar las respuestas. Llevando al lector, paso a paso, por
etapas, la autora devela los errores y las incomprensiones
de que ha sido objeto el problema, los cuales son propios,
no solo de los protagonistas, sino de la sociedad y la cultu-
ra contempordnea misma. Tres personajes, Pierre, Agnes y
Sofie, son los individuos centrales encargados de Hevar la
via de [a reflexion.

Pierre Anthon, protagonista de fa obra, plantea un pro-
blema que la sociedad contemporénea heredé de aconteci-

! Nada [Ed. Seix Barral, 201]] s una novela de [a escritora danesa Janne Teller,
que fue ohjeto de fuertes v acalorados debates en el o 2000 cuanto vio Ja fuz su
primera edicién; por las inquittantes neflexiones que plantea acerca del sentido de la
vida su lectura fue inicialmente prohibida en algunos palses, sinembargo, ha llegado
a converlirse en una obra recomendada para los jévenes. La novelista fue invitada a
Colombia en 2012, al evento literario “Tlay [‘esuval‘ de Canagma. donde participd
ent conlerencias v debates plblicos.
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mientos sociales, culturales y filoséficos del siglo XIX en adelante. Como
es sabido, el “desarrollo™ econdémico, industrial y social dejo a los hombres
del siglo XX sumidos en grandes frustraciones, en profundas paradojas y
en fuertes crisis existenciales: ni el desarrollo de la ciencia, la industria y
la técnica; ni la consecucion de riquezas ni la obtencion del éxito trafan a
los hombres la felicidad y la estabilidad que anhelaban. Las guerras, las
diferencias sociales y el sufrimiento de unos ¥ otros condujeron al fracaso
existencial y espiritual de los ideales de la era de la razén ilustrada, pensa-
miento ¥ sentimientos de fracaso que tuvieron entre sus formas de expre-
si6n mas importantes el lenguaje literario y la filosofla existencialista.

Talvez el problema central en torno al cual gir¢ la reflexion de la Filoso-
fia existencialista fue la pregunta por el sentido de la vida; nacida de aque-
llas experiencias del pensamiento y la cultura y con fuertes implicaciones
vitales, superd ampliamente las fronteras de la filosotia y la literatura, lle-
gando a constituir un conflicto personal y social de la época, que, en alguna
medida, hoy todavia nos confunde. Precisamente, “Nada” es una narracion
que somete a reflexién el problema, décadas después de los torbellinos mas
fuertes de su imbricacion en la sociedad. Saca a la [uz, de manera muy
velada, una de las raices del problema, como ¢s la “forma de la pregunta”,
todavia impregnada de las influencias de los ideales de la razén ilustrada,
expresados en este ¢aso en la bisqueda de una idea tnica, universal y eter-
na de “el sentido de la vida”.

El proceso de la obra consiste en hacer el rénsito velado y lento desde
la imposibilidad de hallar una respuesta inica a la pregunta hasta la posibi-
lidad de entender los diversos, dindmicos y multiples significados que las
cosas tienen para cada uno de nosotros en el contexto de la propia existen-
cia cotidiana. La narracion tragica, dramatica v escabrosa tiene la virtud
de mostrar a jévenes y adultos, que el drama se¢ debe a la negacién de la
finitud de la vida, el devenir y los significados cotidianos de las cosas, por
la aspiracién a la constitucion de un sentido tnico y totalitario.

El problema se plantea en su origen en una situacion existencial: Pierre
Anthon, un joven criado por su padre hippie que ha vivido la experiencia
del 68, del grado 7° de un colegio cualquiera de un pueblo danés, ha sido
afectado con tal fuerza por la pregunta acerca del sentido de la vida, que ha
decidido retirarse del colegio. Anthon es un hijo de su tiempo, del hipismo,
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de la inquietud por ¢l sentido, de la idea del absurdo. El adolescente ha en-
contrado la respuesta més radical: nada tiene significado, todo es lo mismo;
vivimos en un circulo vicioso; repetimos las mismas experiencias y la vida
de los padres; asi como nacemos, morimos; “nada” hay interesante, “nada”
que sea “nuevo”, nada que tenga “verdadero” significado. Y la narracion
avanza en la blisqueda de diversas respuestas, por parte de sus jovenes ami-
gos, quienes hacen ingentes esfuerzos por hallar y demostrarle lo que pueda
ser el significado de la vida.

Al retirarse del colegio, Pierre Anthon ha optado por subir al drbol de
ciruela ubicado cerca a su casa, desde donde vocifera a sus amigos de cur-
s0, €l hallazgo que ha hecho, pues ha descubierto el absurde de la vida o
su carencia de un sentido: “Nada importa. Hace mucho lo sé. Asi que no
merece la pena hacer nada. Eso acabo de descubrirlo™... “Todo da igual
~dijo un dia- porque todo empieza solo para acabar. En ¢l mismo instante
en que nacéis, empezais ya a morir. Y asi ocurre todo... Existir no vale la
pena en absoluto” (10); para Anthon existir no tiene sentido, pues, asi como
nacemaos, morimos, por tanto ni existir vale la pena como tampoco actuar
0 hacer algo. Lo que queda es permanecer en el drbol acostumbrindose a
la nada.

El primer razonamiento del joven ya plantea dos problemas nucleares:
en primero lugar, considera que la necesidad de la muerte conduce al
sinsentido de 1a vida, consideracion asumida como una verdad obvia del
sentido comin ausente de reflexion y de critica. Sinembargo, una vez
reflexionada, en lugar de conducir al sinsentido, la comprensién de la
finitud del hombre permitiria entender-como en Heidegger-el valor de la
existencia. La finitud y la contingencia permiten entender la vida como
posibilidad y como proyecto, donde pequefios suefios y utopias son reali-
zables. En la narracion, se hace visible el problema al dejar leer la muerte
del joven como ¢l encuentro de un nuevo sentido para la vida de los otros;
en medio de lo tragico del episodio, se ensefia acerca del valor de su sig-
nificado. Un segundo problema se va evidenciando: que la concepcion
del sinsentido se convierte en cuestion de actitud frente a la existencia,
que conduce a la paralisis de la accidn si se toma muy en serio, como
aparece en la novela:“- Te pasas las horas muertas aqui pasmado mirando
el aire. ; Acaso sea mejor eso que lo nuestro? —, le grit6 Sofie enfadada a
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Pierre. Ante Jo cual € responde: “-Ni al aire ni pasmado. Miro al cielo y me
ejercito en no hacer nada” (11).

El transcurso de la obra consiste en el transito de los diversos momentos
de la bisqueda del significado, que aparecen en cuatro pasos con distinto
nivel de complejidad; los jovenes se han propuesto reunir, en una serreria
abandonada, una serie de objetos que, efectivamentz para ellos, encamarian
un valor y un significado, lo cual permitiria demostrar a Anthon el valor y
la importancia que muchas cosas y acontecimientos tienen para la vida hu-
mana. El primer intento falla, al parecer, porque se desprenden de objetos
de escaso valor; en el segundo intento avanzan porque se desprenden de co-
sas y hechos de gran significado personal, pero ¢l esfuerzo es insuficiente;
en el tercero, logran armar el “monton de significado™ que serviria de prue-
ba a Pierre Anthon pero tampoco logran el fin propuesto; finalmente, en el
cuarto, simbolizado por la pérdida del montén de significado y la muerte
del personaje, aparece el contrasentido de la ganancia del sentido.

Anthon es el joven que encarna en la obra la inquietud por el absurdo
o el sinsentido de la vida; sus jévenes amigos simbolizan la tragedia y ¢l
drama en la blisqueda de respuestas, Sinembargo, un problema ve la luz
en la obra: la forma de la pregunta que sirve de guia orienta por un camino
equivocado las respuestas; se trata de la pregunta generalizadora v totali-
zadora por “el sentido de la vida”, como si pudiera hallarse una respuesta
unica, universal, eterna ¢ inmodificable. De manera contraria a la forma
de la interrogacion, las respuestas de los adolescentes se orientan hacia la
vida practica, la busqueda de la multiplicidad, la variedad, la contingencia
y el dinamismo de los sentidos que las cosas representan para cada uno en
medio de la tension de la existencia.

El primer paso se expresa en el intento de reunir un conjunto de cosas
que comportaban un significado para cada uno de los jovenes y en el que
aparece un primer fracaso, cuya razén atribuyeron al escaso valor del con-
junto de elementos reunidos; se trataba de cosas que habian tenido un valor
en su momento para el portador pero que, al parecer, no resultaban lo
suficientemente significativos. La marca de significatividad se hallaba en
el escaso valor que ahora tenfan para los jévenes: la mufieca que habia sido
importante, pero ahora no era mas que una vieja mufieca; el peine nacarado
algo deteriorado, un salterio dafiado, ete. Incluso, acudieron a solicitar a
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sus vecinos “objetos” que hubieran representado un sentido para ellos. No
obstante ¢l resultado no podia ser mas frégil: “El montén de significado
crecfa ¥ crecia. En pocos dias alcanzd la estatura de la pequetia Ingrid. Sin
embargo, era de significado endeble. Sabiamos todos muy bien que todo
lo que habiamos juntade, en realidad, significaba muy poco para nosotros;
siendo asi, jcémo persuadiriamos a Pierre Anthon de la importancia de
aquello?” (29). A pesar de ello, empieza a darse una pista de la respuesta:
la bisqueda se orienta hacia las cosas que hubieran tenido un significado
para “cada uno de ¢llos”, pues no en otra parte podria estar la salida. Se va
dando un trénsito de “el sentido” como algo universal, impersonal y valido
para todos, a “el significado” que las cosas tienen para cada uno de noso-
tros”, que no seria “el significado™ sino “los significados™.

Por tanto, emprenden un segundo intento, en el que logran mayor éxito. Se
han dado cuenta de que deben reunir elementos que tengan mayor significa-
cion para cada uno de ellos y a los que cueste trabajo renunciar. 1 dolor de la
renuncia ayuda a comprender el valor del objeto y su importancia para cada
quien. Casi sin percatarse, de forma mas bien espontinea, caen en un juego
cruel; ya no se trata de que cada joven decida entregar lo que sea significativo
para €L, sino de que cada compafiero le exija a “otro” desprenderse de algo
que ha mostrado ser valioso y significativo. La manera como se desenvuelve
la narracion da cuenta de dos aspectos importantes del problema: primero,
los otros pueden comprender o tener conciencia mas clara de 1o que le es
significativo ¥ valioso a la persona. Los amigos y las personas cercanas son
quienes mejor conocimiento tienen de ello. Segundo, hay un rasgo clave que
permite entender el valor y el significado que tienen las cosas: el despren-
dimiento; es en el momento en que al ser humano se le exige la renuncia a
tales cosas, cuando se percata o se hace consciente, por el trabajo que cuesta
hacerlo, del valor que ellas tienen para “nosotros”.

De acuerdo con esa idea, un segundo momento de la obra se inicia con
el desprendimiento de objetos materiales que tienen un significado para
los amigos; el asunto va subiendo de tono hasta llegarse a exigir elementos
de gran significado espiritual. En esta etapa ya no se trata de que cada uno
decida por si mismo la cosa de la que va a desprenderse, sino de que, quien
acaba de pasar por la renuncia, sea quien decida acerca de la persona que
ahora debe pasar por el trago amargo de “desprenderse™ y sobre el objeto
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que ha de dejar. Es el otro, el amigo, el que entiende el significado que las
cosas tienen para mi, por lo cual la exigencia se hace mas cruel. El cambio
de tono, en torno a las cosas objeto de la renuncia y al sentimiento mismo
del desprendimiento, pasa por la entrega para la reunién de cosas signifi-
cativas en la serreria, de objetos personales de gran valor y de elementos
simbélicos de enorme significado social y sagrado.

Los objetos de valor personal tienen diversos matices, como las muletas
nuevas de la pequefia Ingrid, que le permiten desplazarse con comodidad;
los libros de Dennis, a los que cuesta gran dolor renunciar: pues “cuanto
mds chillaba Dennis mis le deciamos nosotros que €l mismo podia ver
lo mucho que significaban esos libros para €1” (30); el grado de dolor del
desprendimiento era proporcional al valor significativo; entre mas dolor,
mayor valor tendrian para hacer bajar a Pierre A, del drbol de ciruelo. Este
episodio se acompana de una indicacidn de la narradora: “Cuando Dennis
entregd los cuatro tltimos libros de la serie Dungeons & Dragons fue como
si se abriera una brecha en el significado™ (30). Ahora se trataba de exigir
10 que mas significaba, aquelle cuya renuncia mayor dolor infringia. lo cual
permitiria sefialar que las cosas sf tienen importancia y tienen un valor para
quien las ama; ellas no son una pura materialidad sino que tienen un valor
espiritual en la medida en que valen para nosotros, encarnan y representan
un significado.

Tres de los desprendimientos tienen un valor sagrade y social destacado:
el cristo clavado en la cruz del piadoso Kai, que significo la violacion de
un simbolo religioso. Era un simbolo del pueblo, instalado en el centro de
la Iglesia, que fue arrancado de su espacio; quebrado, deteriorado y objeto
de sacrilegio, segun las creencias de Kai y los demds creyentes, que eran la
mayoria de los ciudadanos, Lo exigido al joven era la violacidn personal de
un simbole social y sagrado, que tenia un profundo significado para todos.
Pero la cosa fue a mayores, pues el cristo en la cruz no solo se extrajo de
su contexto de significacion, sino que se convirtié en el centro de las ne-
cesidades de Cenicienta, la perra amiga que habia hecho de la serreria su
habitat. Fue tanta la indignacion de Kai que a su turno solicité al grupo “la
cabeza™ de Cenicienta. La crudeza de las exigencias y el sufrimiento de las
renuncias develan rasgos importantes del “significado™ de las cosas: que
¢llas valen para nosotros, valen para el pensamiento y tienen un significado
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afectivo, talvez mayor. Esto es crucial al develar la necesidad sentida del
ser hurmano de constituir simbolos que ensanchen el sentido de la vida, que
rodeen la existencia de significados que hagan mas llevadera y-amable su
praxis vital. Atacar el simbolo es atacar un objeto cargado de significacion
atectiva y espiritual.

La trama pasa por la exigencia y el arrebatamiento de elementos de gran
valor personal, como la inocencia de Sofie, hecho que marca profundamen-
te la narracion, en cuanto ¢se personaje femenino y la pérdida que represen-
ta, simbolizan el avance en el encuentro del sentido y la recuperacién del
valor de la vida. Pero antes de detenernos en €l, cabe resaltar el significado
de la exigencia 1ultima, solicitada a Jan-Johan, el lider de la clase, ¢l més
fuerte y frio tirano.

La guapa Rosa ha solicitado el dedo indice derecho del musico. La pe-
ticion, como muchas otras fue rechazada, en este caso porque Jan-Johan
tocaba la guitarra ¢ interpretaba con exactitud las canciones de los Beatles.
“-No —dijo Rikke Ursula, y los demas la apoyamos; en alglin punto debia
ponerse limite™ (98). Sabian que las peticiones habian sobrepasado los li-
mites de las cosas que se pueden exigir de otro: la cabeza de Cenicienta,
Oscarito, €l hdmster de Gerda, la bandera de Dinamarca, respetada y que-
rida por Frederick y su familia, la alfombra de rezos de Hussein... Y que
habria que poner limites. Sinembargo, era necesario el tltimo sacrificio,
para hacer crecer el monton de significado. Y Sofie que habia sido violen-
tada por Jan-Johan en su aporte al significado ha dicho brevemente que ella
cortaria el dedo. “Habia algo horrible en esa tranquilidad -afirma Agnes, la
narradora-. Lo que iba a acontecer era un sacrificio necesario en la lucha
por el significado. Todos debian poner de su parte. Cada uno de nosotros
habiamos aportado algo. Ahora le tocaba a Jan-Johan.” (107). Este chillaba,
lloraba, llamaba a su madre, lo que contrastaba con la fortaleza y el orgullo
que habia demostrado siempre. La fragilidad del sufrimiento y la violencia
que representa el desprendimiento llevado al extremo en este caso por la
exigencia del desmembramiento y la violencia con el propio cuerpo pone
en evidencia el significado que tiene para nosotros nuestra corporalidad,
que con tanta frecuencia se pierde de vista. Descubrimos el valor de nuestro
cuerpo, con sus partes y sus funciones, cuando nos vemos desprovistos de
ellos. La afirmacién de uno de los chicos denuncia el problema: “no hay
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que tener micdo. Solo se trata de un dedo.” Sinembargo un dedo es parte
nuestra, de nuestra integridad y su pérdida significa la mutilacion, en este
caso, del dedo de la musica.

La contribucion en el desenlace de la terrible situacion es realizada por
Sofie, quien ha decidido cortar el dedo de Jan Johan, debido a que ella se
habia visto obligada a entregar “la inocencia”, tarea en la cual ayudaron el
gran Hans y Jan-Johan. La entrega de la inocencia habia resultado dura a
la joven, pero al fin y al cabo, demostraba que “habia algo que importaba
a pesar de todo, aunque ese algo fuera algo que iba a perder” (82). Agnes
tratd de sacarle informacién sobre el alcance de su contribucidn; sinem-
bargo, ésta afirma: “No quiso contarme nada. Se limitaba a andar por ahi
con aspecto de haber descubierto un secreto que si bien era terrible l¢ habia
dado acceso a la clave de algo de enorme significado.” (82). Se trataba del
amor, del valor grande e intimo del amor y la sexualidad, que aunque para
la ocasion tenia un significado dramatico, develaba el profundo sentido del
placer y el sentimiento rodeados de la afectividad. Ponia al descubierto ¢l
significado que tenian cosas y acontecimientos mal comprendidos, escindi-
dos y cominmente materializados al extremo.

Sofie es presentada por Agnes, la naradora, como el personaje mas’
reflexivo ¥ que con mayor prontitud descubre el lugar del significado de
la vida. Es en aquellas cosas cotidianas, intimas, personales y sociales
donde se encuentra el valor de la vida. Pero el significado es siempre tam-
bién social porque es compartido y, hasta en la intimidad de la persona,
estd mediado por la relacidn con los otros. Cada quien ha entregado como
aporte una cosa de gran valor para si, aunque parece carecer de valor para
los demas, valores que no son reconocidos de manera suficiente. [La ra-
z6n de este desfase estd en que los valores ¥ el sentido se buscan donde no
es: en algo tnico (;fama?, ;dinero?) universal, eterno ¥ que no cambia,
rasgos imposibles de hallar en la vida humana. Lo cual hace que se pier-
da el reconocimiento de lo que es valioso para nosotros y para el otro, que
no lo respetamos, ni se reconoce en su verdadera dimension. [Zsto se nota
en la frialdad y la burla con las que se exige el desprendimiento de aque-
llo que los demas quieren y les importa, pues no alcanzamos a entender
lo que implica que algo tenga significado para alguien. Solo lo entendemos
cuando se nos violenta a nosotros.
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Agnes, quien presta su voz narrativa, va siempre muy cerca de los acon-
tecimientos pero sin asumir el liderazgo; analizando y pensando; exami-
nando el rostro de sus amigos; sefialando los hallazgos que Sofie y ella
misma consiguen. [n el proceso Agnes empieza por ser vacilante, por
presentar la posicion escéptica de Anthon, por exhibir a través del per-
sonaje contradictor las razones de la duda existencial, que llegan incluso
por momentos a ser aceptadas casi como verdaderas. La obra expone
los momentos existencialistas que atravesamos todos, los momentos de
duda, de vacilacion y de incertidumbre frente a la vida. Sinembargo, en
el camino, especialmente a través de las reflexiones de Sofie, ella va en-
contrando que las cosas importan en cuanto valen para nosotros y que por
tanto tienen un significado. Todo el ejercicio de la novela y el proceso de
la serreria es el esfuerzo de Agnes y de todos los chicos por convencerse
a si mismos de que la vida tiene un sentido. Antes de avanzar de la mano
de las reflexiones de Sofie, el valor hallado, examinemos los argumentos
en contra de Pierre Anthon.

Varias son las ideas que va soltando este personaje para exponer ¢l sin-
sentido de la vida, forma de pensamiento que nos sumerge en la inquietud,
en la desazon y en la pardlisis, si se acepta de manera radical, y que nos
envuelve como una actitud frente a la vida; ésta es simbolizada por Pierre
en la novela, quien no quiere, de ninguna manera, reconocer el valor del
“monton de significado”, ni el esfuerzo realizado por demostrar el valor
de las cosas; para ¢l no cuenta que las renuncias hayan tenido un profundo
significado para sus amigos; es ciego ante ¢so. Ademas, el asunto es dra-
matico porque la actitud es contagiosa, les roba energia y les quita coraje
a los jévenes, lo que demuestra esa capacidad humana de preguntarse por
el sentido de la vida y de armar un torbellino en las respuestas, torbellino
que impide a la mosca la salida de la botella. Sefiala el significado que
el descubrimiento del problema ha implicado para la cultura humana al
sacar al individuo de la monotonia de la cotidianidad y de las obviedades
de la vida normal y al desarrollar en la persona la experiencia de la pre-
ocupacion de si, la autorreflexion y el pensamiento interior, pero devela
a la vez el sentido de la pregunta y muestra los conflictos de la bisqueda
equivocada de respuestas; muestra la manera en que puede enceguecer al
hombre cuando se asume como actitud dogmatica.
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La primera razon de Anthon es la finitud y la contingencia del hombre y
del mundo. Todo se repite y acaba para volver a empezar;, nacemos y mo-
rimos. Nada es eterno, ni nuestro mundo, ni ¢l planeta, ni las estrellas, ni el
movimiento del universo mismo. Todo puede acabar. Y esto convulsiona a
Pierre. Los dias se repiten uno a uno; lo mismo los afios; crecemos y repe-
timos a nuestros padres, convirtiéndonos en adultos sin vida, sin sentido,
que seguimos ahi sin saber por qué ni para qué. “Resistir. Persistir. Todas
las cosas, ninguna, nada. Andabamos por ahi como si no existiéramos. Los
dias se parecian. Y aunque durante toda la semana esperdbamos el fin de
semana, éste siempre nos decepcionaba y ya era lunes de nuevo y todo
volvia a empezar; y eso era la vida y nada més. Empezdbamos a entender
lo que Picrre Anthon intentaba decirnos. Y también por qué los adultos te-
nian ese aspecto. Aunque hubiéramos jurado que nunca nos pareceriamos
a ellos, habia ocurrido. Y ni siquiera habiamos cumplido los quince. Trece.
Catorce. Adultos. Muertos™. (136-137)

La solicitud y la frustracién de Anthon expresan el reclamo del hombre
por los valores de la eternidad y la permanencia. Resulta que el mundo
ha mostrado ser puro devenir, cambio ¥ transformacion; pero no todo es
transformacion, pues en medio de ella, algo permanece, algunas cosas se
repiten como en “El mito de Sisifo” o del eterno retormo. En Gltimas, el
mundo no ¢s mas que una tensién entre permanencia y cambio. tension que
frustra y atormenta al hombre, lo cual le impide su aceptacion. El mundo y
la vida son dinamismo y devenir, caracteres que el ser humano no se resig-
na a asumir, como tampoco la finitud y contingencia que ello implica para
la existencia humana y lo que le rodea.

Peor alin, Anthon sugiere, develando la voz existencialista, que el mundo
¢s un gran teatro o un circo donde todos fingimos, todos simulamos estar
bien y ser felices; pero sabemos que las cosas no importan y nada tiene
significado. De nuevo, este argumento sobrevalora una cara de la realidad,
la simulacion y la hipocresia, pero pierde de vista el otro lado: la capacidad
humana de vivir en la sinceridad y en la expresion de sus sentimientos y
necesidades; de contar con amigos ¥ personas queridas que lo acompafian
y lo escuchan; porque no todo es simulacién; mas bien, es que pasamos a
considerar el otro lado de la moneda, prescindiendo del anterior. Como en
el caso anterior, se trataria de reconocer la existencia humana en su com-
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plejidad y tension dialéctica. Esa es la tarea que nos deja la busqueda del
sentido.

Pierre Anthon da una tercera razén de que la vida carezca de significado,
en este caso la falta de unicidad y de universalidad en el sentido, pues si
existiera tal, todos lo reconoceriamos, mientras que ese no es el caso. La
narradora encuentra la ocasién para mostrar tal relatividad, cuando la pren-
sa norteamericana desconoce el valor del monton de significado al negarse
a viajar a Taering a hablar con los chicos y escuchar su interpretacion del
hallazgo. Dice Agnes: “Mucho peor fue, sinembargo, que eso sembrara
en mi una sombra de duda acerca de si Pierre Anthon habia dado con algo
unportante: que el significado es relativo y por tanto vacio de significado”
(129). Esta nueva razon puede ser sometida a critica si se entiende que de la
relatividad del significado no se sigue la carencia de valor; si se acepta que
el significado de la vida justamente se halla en la capacidad que tiene de ser
validado de acuerdo con las necesidades y los gustos de cada quien y en la
capacidad de cada ser humano de reconocer v valorar lo que tiene sentido
para el otro. Es decir, si se comprende que de la relatividad del sentido solo
se sigue su posibilidad de ser llenado de contenido por cada persona, lo
cual hace mds sugestiva y deseable la vida. El sentido de la vida, o mejor,
los sentidos de la vida no son algo impersonal ni valido para todos, sino
que se van constituyendo de acuerdo con los intereses, deseos, gustos, ex-
pectativas e ideas de cada quién. ;Antes bien, no se apoya esa busqueda del
sentido universal y unico en los ideales totalitaristas de la razon ilustrada?

Finalmente, una cuarta razdn devela el sentido profundo que ha orien-
tado las respuestas: la necesidad de elegir entre el todo o la nada; entre la
verdad absoluta o la falsedad, también propia del modelo ilustrado. Ella
es planteada también en relacion con el tercer momento de la bisqueda
del sentido, cual es la recopilacion del significado en la serreria para ser
mostrado a Pierre. Como sabemos, los maestros se enteran del macabro
plan; docentes, directivos y padres los someten a castigo, porque no entien-
den el significado del esfuerzo de los jovenes. Habilmente, los muchachos
convocan a la prensa, suscitando un fuerte debate sobre el significado del
monton de significado. Algunos entienden el sentido del problema, otros
no. Un museo norteamericano decide comprar la obra y los chicos deciden
vender. “Solo quedaba pendiente acordar una fecha para que se llevaran
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el montén de significado™ (132). Pero eso lo cambia todo. Ya la prensa se
habia cansade de hablar del asunto y de revolotear en Taering; todo volvia
a la normalidad. Parecia como si el monton de significado hubiera perdido
importancia v con ella significado. Por tanto la situacién parecia contra-
dictoria. () habian encontrado verdaderamente el significado y ta obra lo
tenta, o dado que ya no le interesaba a nadie, éste carecia de todo sentido.
“O el monton tenia significado o no lo tenia. Y habiéndose puesto de acuer-
do todo el mundo en que lo tenia, no podia ahora dejar de tenerlo.”(133)

La respuesta al significado de la vida s¢ presenta como paradoja insal-
vable, como contradiccion irresoluble de la forma: o si es 0 no es, cuva
respuesta positiva depende de que sea reconocida y aceptada por todos. Se
devela el problema originado en la manera como es abordado: se husca el
todo o la nada, la unidad o la nada. Del desencuentro de la totalidad y la
unicidad, se concluye “la nada”; la forma es equivocada dado que espera
una respuesta a la manera del modelo modermo de totalidad, unicidad, eter-
nidad y ausencia de cambios, como se ha mostrado en transcurso del texto.
El desfase se halla entre la forma de la pregunta con la respuesta que orienta
v la realidad de la existencia practica que no se descnvuelve en la dnica al-
ternativa del todo o nada, sino en la vanedad, la multiplicidad y el devenir,
No existe el sentido de la vida universal y pre determinado de la vida, sino
los sentidos que los seres humanos vamos constituyendo. Lo universal ¢s
la pregunta, mientras que la respuesta no es la misma para todos, ni es eter-
na, ni es rigida, ni se halla en una idea o un acontecimiento universal, sino
en el transcurrir mismo cotidiano de la vida.

Una vez reunido el montdn de significado se ha presentado una gran difi-
cultad para lograr que Anthon y que la sociedad lo entiendan, frente a lo cual
pueden darse dos razones: como lo sefiala bien Agnes, el problema de Pierre
es la actitud, pues por mas testimonios que se le brinden de cosas que tienen
importancia, ¢l tiene otras expectativas sobre lo que supondria que algo tu-
viera significado. Por ello dice la narradora: “Nos decepcioné muchisimo. S,
tanto que casi nos arrebata ¢l coraje, porque su actitud lo desposeia todo de
significado.” (122). La actitud desde la cual se apropia del mundo es tal que
se incapacita para entender el valor y el sentido que las cosas, hasta las mas
simples, menos famosas ¥ menos universales, tienen para los hombres. Su
actitud seguird siendo la de negar ¢l sentido de la vida.
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Otro aspecto es incomprendido por Pierre, como por padres y maes-
tros: cuando las cosas cambian de contexto su significado ha sufrido
una transformacion. Uno es el sentido que los objetos, entregados con
sacrificio por los muchachos, habia tenido para ellos; el sentido es tal,
que su desprendimiento habia sido fuente de profundos dolores. Des-
pués, en la serreria, esos objetos pasan a tener un valor simbélico en
“cl montén de significado™, que pasa a “dar cuenta de™ o a encarnar el
sentido de la lucha por “recuperar ¢l sentido”, tanto para Pierre como
para ellos mismos. Esto; significa que los sentidos de la vida no son
rigidos, ni es uno solo, sino que son miltiples y dindmicos.

El personaje que mejor comprende estos rasgos del significado de
la vida es Sofie, por eso es quien con tesén, con fuerza y sin decaer
persiste en la demostracion del significado, para Anthon y para el
mundo. Sélo una acusacion del nihilista la lleva a perder las fuerzas
v a entender el error de haber vendido el significado al museo ame-
ricano. Irente a la obsesién de Pierre Anthon; interpela Sofie: “jno
quieres ver el montdn de significado, porque no te atreves!” A lo cual
responde Pierre: “Si vuestro montén de basura tuviera el mas minimo
significado, no serfa yo el que no quisiera reconocerlo!... Pero no lo
tiene porque de otra manera no lo habrias vendido, ;verdad?” “Por
primera vez desde aquello de la inocencia, vi lagrimas en los ojos de
Sofie” (138). Ella entiende profundamente el valor del significado,
como también que han caido bajo; han perdido de nuevo un valor
preciado al venderlo, al cambiarlo por dinero y enviarlo al rincon de
un museo, cxtraido de la vida, donde quedaria nuevamente desprovis-
to de todo sentido y sin contexto.

La obra cierra con el dltimo acto trdgico: la muerte de Pierre Anthon en
manos del grupo v la destruccion de la serreria con ¢l montén de signifi-
cado. Sin embargo hasta estas acciones finales dan pautas para entender
el significado de la vida. El personaje simboliza la pérdida del sentido con
toda su influencia en la vida de los jovenes. El es el responsable: “fue él
quien nos arrebatd el montdn de significado. Igual que un dia nos arrebato
el significado... El tenia la culpa de todo...” Sinembargo, la narradora
termina dando cuenta de la magnitud de la pérdida como de la ganancia,
pues han matado el simbolo del sinsentido de la vida para encontrar de
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nuevo ¢l sentido, ya aclarado. ya examinado, con sus fragilidades y su
contingencia, pero significados al fin y al cabo. Asi narra los llantos
en el funeral: “Lloramos porque habiamos perdido algo y alcanzado
otra cosa. Y porque hacia dafio el perder tanto como el ganar y todavia
no podiamos poner en palabras lo que habiamos ganado”.

(Mises Giraldo

Revista Aleph-No,.18¢, affo XLvI) (2013) 47



Elementos estratégicos para
una politica oportuna de
Educacion Superior

Carlos-Enrique Ruiz

D eseable que exista en Colombia el Ministerio

de Educacién Superior, para impulsar la forma-
cién de alto nivel y desatrasar el pais con fuerte
dosis de conocimicnto jalonador del desarrollo integral hu-
mano. De conseguirse ese objetivo, candidato para asumirlo
seria, sin la menor duda, el profesor Moisés Wasserman:
Ph.D., cientifico consolidado en campos de la Bioquimica,
docente/investigador, presidente de la Academia de Cien-
cias, decano y rector de la Universidad Nacional de Colom-
bia... Personalidad que en su regencia universitaria expuso
ante el pais ideas con empatia en la historia —tan olvidada- y
en los contextos de avanzada a nivel internacional, con vi-
sion ambiciosa al futuro. Librepensador respetuoso de las
diferencias y convocante de] libre examen, con acento en
la generacién de nuevos conocimientos al servicio de la hu-
manidad. Y para completar, es miembro de la junta directiva
del “Instituto Internacional para [a Educacion Superior en
América Latina y ¢l Caribe, lesalc”, de Unesco.

Cientifico reconocido por sus contribuciones en €l estu-
dio de la “Salmonella typhi”, con validacién de una prueba
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diagnédstica, y formulacion con cooperacién internacional de un ambicioso
proyecto de investigacion, a partir del cual desarrollé investigacion sobre
el “Plasmodium falciparum”, parasito causante de la malaria, que le llevo a
comprender el proceso entre el pardsito y la célula que lo aloja, el “eritro-
cito humano”, con publicacién de “la primera secuencia en Colombia de
DNA, la de un fragmento repetitivo cercano al extremo de los cromosomas
del parésito”, al haber desarrollado método de hibridacion molecular para
su deteccion. De igual modo cstudid la resistencia del parasito a los farma-
cos, por sus variaciones genéticas, Y, lo que resulta mas maravilloso, con-
tinia en los estudios de cromosomas y enzimas con el objetivo de producir
una quimioterapia alternativa. Trabajos apreciados por sus publicaciones
internacionales, y en el singular doctorade honoris-causa que le confirio la
Universidad de Antioquia en Ciencias Basicas Biomédicas.

Acaba de publicarse en libro conferencias, ensayos ¥ articulos reunidos
de sus dos periodos (2006-2012) como Rector de la Universidad por exce-
lencia del estado colombiano: “Buscando el futuro — Educacién superior
para Colombia en el siglo XXI” (Ed. Universidad Nacional de Colombia,
Bogota 2012; 358 pp.; ISBN: 978-958-761-199-1). Importante conjunto de
textos en los cuales se expone una clara politica para vislumbrar ¢l mejor
camino para la educacién superior, con lincamientos de profundidad y per-
tinencia.

Wasserman discierne los problemas apegado a la historia y a la légica,
con visidn estratégica, sin quedarse en ¢l pasado. Valora los informes de la
“Mision de ciencia, educacion y desarrollo”, ideada por Rodolfo Llinas,
a comienzos de los afios noventa del siglo pasado, para acentuar el ritmo
en lo que sigue teniendo vigencia. Acepta lo valido de expresiones como
“sociedad del conocimiento”, ddndole sentido, por ejemplo en los debates
sobre el TLC con los Estados Unidos, que ameritaron consultas con aca-
demias y personas de ciencia, aclarando que la sociedad ha comprendido
la imposibilidad de progreso sin ciencia, a pesar de dudas y desconfianzas
reinantes. Insiste en la necesidad de invertir sin avaricia en bibliografia,
bases de datos, becas para formar talentos en niveles superiores, en el pais
y en ¢l exterior, y avanzar en intercambio de estudiantes, profesores y cien-
tificos, como prioridad dominante, requisito para la insercién en lo global
del crecimiento, entendido no solo en lo econémico, también en 1o social
con vision integradora.
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En esta direccidn insiste en comprender y desarrollar formas de univer-
sidad para la investigacién, que consagren a instituciones selectas en la
preponderancia de aplicacién de esa naturaleza. Por ejemplo, impulsé el
consolidar la Universidad Nacional de Colombia como universidad dc in-
vestigacion. Tema polémico en virtud de necesidades ¢n la ampliacion de
cobertura, puesto que nuestro pafs conserva, comparativamente, muy bajo
y lamentable indicador en poblacién universitaria. Habria que pensar en
coexistencia en la formacion de profesionales idéneos, con apoyo en la
ciencia involucrada en el método de ensefianza-aprendizaje. Sinembargo,
cabe pensar en centros dedicados a la investigacion cientifica para la gene-
racién de conocimiento, a la manera de Institutos, en las universidades o
con un singular régimen de autonomia que articule a la empresa. Ya tienen
existencia entre nosotros esas modalidades, pero con la necesidad de afian-
zarlas y multiplicarlas, con base en la experiencia acumulada.

La claridad de Wasserman en ¢l tema no se deja esperar. Concibe la in-
vestigacion incorporada en la cscala educativa, a la manera pedagégica y
de fomento en la capacidad critica de indagaeidn, advirtiende que el pre-
grado no es para producir conocimiento, labor que corresponde a maestrias
de investigacion y de manera central en los doctorados. De este modo ayu-
da, con acierto, a despejar confusiones.

El pensador Wasserman participa en polémicas piblicas como cuando
un estudio propuso crear impuesto para que los egresados de universidades
contribuyeran a sostenerlas, y respondio a editorial del peridédico mas im-
portante del pais que invocaba, en apoyo a aquella propuesta, la imposibili-
dad del Estado de asignarle mas recursos a esas instituciones. Y Wasserman
con reflexion serena preguntaba si argumento similar del diario no seria
valido también para el impuesto de guerra y para salvar instituciones finan-
cieras. El editorial en cuestion lo que hizo fue subvalorar la inversion en
educacion superior, con flagrante desprecio. Y nuestro rector salié al paso
en defensa de la Universidad, institucion socialmente imprescindible y mo-
tora del desarrollo. Expreso la necesidad de ingresar el pais a una “ding-
mica irreversible de desarrollo™, con “inversion permanente y generosa del
Estado en la educacién superior”, condicidn quiza la Gnica irremplazable.

Polémica que tuvo continuidad en articulo de Rudolf Hommes quien pro-
puso que las universidades fueran autosostenibles, con precio de matriculas
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correspondiente a los costos reales, al cual también respondié Wasserman
con solidos argumentos,-al tomar como referencia casos de las universida-
des curopeas y norteamericanas subsidiadas por el Estado, en mayor grado
las primeras. Y para el caso de Colombia se sostiene en modelo valedero,
como &s el caso de la UN: el pago de matricula de acuerdo con los niveles
de ingresos de las familias, bajo el sabio criterio que en buen momento li-
derd Antanas Mockus: el que tiene més, paga més; el que menos tiene, paga
menos, ¥ el que nada tiene, nada paga.

[l liderazgo nacional de Wasserman en defensa de la educacion pablica
de Estado es reconocido por conferencias, articulos e intervenciones en re-
uniones de gobierno, con referentes emuladores de otros paises y argumen-
tos solidos. Recordo el “Acto Legislativo Morril” que en Estados Unidos
llevé al presidente Lincoln a promover la creacion de 58 universidades en
1862, 18 en 1890 y nlmero significativo de “colleges”, que representan
hoy la mas importante red de universidades pablicas en el mundo con casi
tres millones de estudiantes activos y méds de veinte de egresados vivos.
Con resultados de asombro en personalidades publicas, cientificos, artistas,
eseritores, pensadores de relieve en el mundo.

En cambio, en nuestra Colombia, el Congreso dispuso una nueva Ley de
Fronteras, en la cual se habia incorporado articulo para asignacion de recur-
sos con destino a la UN, con el fin de fortalecer y crear sedes de frontera,
con aprobacién en primer debate, pero el gobiemo (2009) en su propuesta
lo excluyo.

El profesor Wasserman tiene comprension cabal del tema de la “equidad™
en la sociedad colombiana y el papel de la educacién para alcanzarla, con
una politica de Estado capaz de afianzar el destino de universidades lideres,
para ¢l fortalecimiento de su capacidad investigativa. Y la destinacion de
recursos debe responder a vocacion de esa naturaleza, para que los sectores
menos favorecidos por la fortuna tengan acceso a formacién de alta calidad
y de esa manera puedan llegar a posiciones de liderazgo social, y no este
siga siendo ejercido por los mismos sectores privilegiados. Y la inequidad
no radica, insiste ¢l profesor, en las diferencias entre universidades grandes
y pequefias. Como buen pensador formula preguntas que por desgracia na-
die escucha y menos responden: ;El pais se contenta con eentros de mera
instruccién, o ambiciona que sus universidades consigan altos niveles de
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calidad en formacién, como actores plenos en lo social, en la ciencia, en la
cconomia, en la cultura, ¢l arte y ¢l pensamiento? ;Y cudl es la real respon-
sabilidad del Estado para alcanzar metas ambiciosas, ‘condiciones dptimas
de crecimiento’? Cuestiones fundamentales que involucran la calidad v la
necesidad de ampliacion ambiciosa de cobertura, teniendo en cuenta res-
ponsabilidades de las plblicas y las privadas, en armonia.

Asimismo se refiere al tema 4lgido de la “autonomia™ con historial de
novecientos afios ¥ que ha sido el soporte para las universidades de mayo-
res reconocimientos en ol mundo. Autonomia, en términos de libertad para
fijar sus propios derroteros v ejercer la docencia v la investigacién, al igual
que en lo administrativo ¥ financiero. Con la anotacién, nada despreciable,
de equivocarse menos las universidades que los gobiernos. Por otra parte,
resalta la condicion de haberse fortalecido primero las universidades en los
procesos de formacion y de investigacion, en ciertos paises que han alcan-
zado desarrollos econdmicos acelerados, apuntando a desarroflos sociales
y culturales profundos.

Wasserman se ocupé también ante los empresarios y el Congreso de la
Repiblica de desmontar mitos relacionados con el papel de la universidad
¥ la innovacion en ¢l desarrollo afortunado de paises que dieron ¢l paso
adelante, por cuanto la ciencia genera riqueza y bienestar. Las transferen-
cias de tecnologia necesitan disponer de personal altamente calificado, con
el propésito de adaptar y trascenderla, con la intencion de generar desa-
rrollo autdctono. E insiste de manera valida en la innovacién ligada a la
formacion doctoral, con verdaderos cientificos con capacidad de romper
esquemas tradicionales, visionarios de futuro.

Participa en el debate piblico sobre la ambicionada nueva ley que orien-
te y regule la educacion superior, con la preocupacion de no irse a generar
lo que €] llama un “aparheid educativo”, que implica consagrar la fragmen-
tacion de la sociedad con establecimientos de basica y media privados de
calidad, para los estratos 4, 5 v 6, v piblicos insolventes en lo académico,
para los estratos 1, 2 ¥ 3. Problema que debe abordar el Estado respetando
la dualidad del sistema, pero elevando el nivel y las garantias de la educa-
cién plblica, con politicas sensatas e inversiones significativas.

Recuerda los eriterios expuestos por el fisico José Goldemberg, del Bra-
sil, para el desempeiio de la ciencia y la teenologia en la solucién de proble-
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mas de nuestros paises: adaptar tecnologia a las condiciones locales; invo-
Jucrar la ciencia en la educacion, y participar en las discusiones de gobierno
relacionadas con el desarrollo. Pone por caso la participacién en Estados
Unidos de premios Nobel en comisiones donde se debaten problemas, con
la consecuencia de disminuir los riesgos en equivocaciones.

[nsiste en el papel de la investigacién como método para el mejoramien-
to de la educacion, de tal manera que puedan formarse profesionales con
capacidad de adaptacién a los cambios de labores y de instrumentos en
ellas, ademés con capacidad de liderazgo para orientar comunidades con
inteligencia e imaginacion, con indeclinable soporte ético. Llega incluso
a plantear la necesidad de ciencia en estos paises subdesarrollados para
defendernos de los autoritarismos, en tanto se forman personas con capaci-
dad de libre examen, ilustradas ¥ con facilidad de argumentar con solidez,
alejando el predominio de la retdrica vana. Y nos recuerda que no hay pais
alguno en el mundo con alto desarrollo econdémico y social sin inversion
considerable en educacion y ciencia. En sus propias palabras: “Las cosas
no se dan por la accién mdgica de las palabras sino por esfuerzos logicos y
coordinados”.

Su conocimiento de la historia de la ciencia v la cultura lo lleva a ubi-
car los temas en contextos adecuados, con relaciones que le conducen a
ponderar en forma debida los problemas que aborda. Es muy diciente su
disertacion al cumplir 140 afios la Universidad Nacional de Colombia, re-
montindose a los antecedentes de la institucién en Europa, con repaso de
las dos vertientes que han predominado hasta fijarlas en el siglo XIX como
“universidad napolednica” y “universidad humboldtiana”, la primera mas
dedicada a formar para la accién, en cambio la segunda con énfasis en la
investigacion cientifica, en un clima de libertad académica. Ubica a la Uni-
versidad Nacional mas afin con la segunda, en los tiempos mas recientes
con fortalecimiento en doctorados. Y plantea con claridad la necesidad de
integrar investigacion v extensién a la docencia, con acceso a formas expe-
ditas de flexibilidad curricular, movilidad de profesores y estudiantes, con
gjercicio de la autonomia. Camine hacia una universidad de investigacion,
con el debido apoyo financiero del Estado, en respuesta a politicas pablicas
de reconocer la ciencia y la tecnologfa como imprescindibles para alcanzar
desarrollo integral, ambicioso, de sociedad.
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En novedad, Wasserman formuld en esa ocasion la propuesta de esti-
mar la UN como “universidad multisedes”, de manera que en las sedes
regionales se alcancen formas reales de cooperacién con administraciones
locales, dirigencia, sectores privados y con las comunidades. E insiste en
acentuar pasos en los procesos de investigacion con asociacion de grupos
bajo formas de interdisciplina ¥ transdisciplina, en contextos de aplicacion,
con relaciones explicitas en los diversos sectores sociales, ¥ en la ambicién
de formular proyectos de alta significacion.

Su mirada se muestra, y en realidad la ha ejercido, tan amplia que formu-
la la propuesta de establecer un sistema educativo comin en Latinoamérica,
aprovechando heterogeneidad en culturas, con sentido complementario.

Estima ¢l profesor que la universidad en Colombia tiene doble amenaza:
la de grupos internos que con sus acciones “conducen a una servidumbre de
la academia a intereses politicos particulares”, Y la de gobiernos que se re-
sisten a comprender el papel de la universidad moderna en la sociedad. con
politicas retrogradas. Entiende el cardeter piblico de la universidad por los
problemas que asume. por los intereses que representa y por la poblacién
que se atiende, de procedencia dominante de estratos 1,2 y 3. Expone con
insistencia los ¢jes formadores cn la investigacion y la creacidn artistica,
bajo la premisa de ser Ja universidad el lugar Gnico para educar al profesio-
nal moderno. Y pregona, con justicia, que la universidad ha sido y serd para
los estudiantes, en un ambiente amable propiciador de formacién integral
y de felicidad.

Tema ineludible en la concepcién y las exposiciones phblicas del profe-
sor es la Etica como responsabilidad de la ciencia y de la educacion. No-
¢idn clasica que debe tenerse en cuenta en las consecuencias de los avances
cientificos y tecnoldgicos, pero también subraya la responsabilidad de la
ciencia en estudiar el origen biolégico de los comportamientos humanos,
inchiyendo el mismo surgimiento de la Etica. Y explica las razones que han
llevado a modificar normas morales en la historia. Para concluir que es po-
sible discernir con argumentos cientificos entre varias normas alternativas
para seleccionar la mejor, con alusidn a la “metaética” y con recursos de
]a matematica. [lustra sus planteamientos con asertos del fisico Richard P,
Feynman, del biélogo evolucionista Edward O. Wilson v del filésofo Peter
Singer.
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Wasserman ha expuesto, asimismo con insistencia merecida, las caracte-
risticas de la Universidad Nacional, en su rango de nacional, pablica, autd-
noma, moderna, de investigacion, con referentes internacionales, pluralista
y laica, para los estudiantes. Su concepcidn es lacida por la coherencia de
sus razones, por el ¢jercicio en apostolado de investigador y por el compro-
miso que tuvo en la direccidn universitaria.

El libro del Prof. Dr. Moisés Wasserman es un afortunado acopio de
exposiciones abiertas donde se plantean politicas de envergadura para la
orientacion de universidades pablicas de Estado, con reconocimiento a las
privadas, y con ambiciones de permear la sociedad hacia metas ambiciosas
de alta formacidén regida por valores de calidad, innovacidn, riqueza cul-
tural, consistencia ¢tica, contribuciones en nuevos conocimientos, servicio
a las comunidades en la solucién de problemas reales y autonomia con
respeto a los papeles propios de las instituciones y de grupos y personas,
reconociendo diferencias ¥ con perseverante trabajo en cooperacion.

Obra fundamental para desprender elementos de estrategia hacia una
politica oportuna de educacion superior en Colombia y Latinoameérica, de
quien fue Rector Magnifico de la Universidad Nacional de Colombia.

En Aleph, 07.X1,2012
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Ulizes Giraldo
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Novela cultural y valor estético

Ricardo Cano-Gaviria

adie podria imaginar que el desarrollo de la

novela en la primera mitad del siglo XX, des-

de Proust, Joyce. Kafka y Thomas Mann hasta
Malraux, Camus, Broch y Musil, pasando por Dos Passos,
Virginia Woolf y Faulkner, hubiera podido llevarse a cabo
en un terreno meramente “cultural” (en el sentido que este
adjetivo termina por adquirir en los modernos estudios cul-
turales), es decir, en un terreno en el que la novela no hubie-
ra podido contar con un claro y definido estatus artistico. Si
va en el siglo XIX encontrd un momento de preclaro equi-
librio en una conciencia estética encarnada principalmente
por Flaubert, no podia en el siglo XX salirse de un cauce
predefinido que le reportd logros no inferiores a los del si-
glo anterior. Ni siquiera en ¢l momento en que, tras la gue-
ra civil espaiola y la segunda guerra mundial, se puso de
moda principalmente en Francia lo que se llamé “condicion
humana” (titulo de una novela de Malraux, pero con fuer-
te presencia en ¢l ensayismo de la época, respaldado por
la obra de Bernanos, Green. Camus y el propio Sartre), ni
siquiera entonces la novela renuncio a su sena de identidad
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estética. Aunque fue en ese momento cuando el propio autor de Qué es la
literatura (1948) abrio en falso un debate sobre el sentido de la literatura,
éste sirvié en realidad para que escritores con mayor preocupacion por lo
estético como Camus y Malraux confirmasen que la estética era imprescin-
dible al lado de la ética.

Gracias a esa amplia reflexion sobre el paradigma “condicién humana”,
que propici la existencia de un lector plenamente incorporado a un siste-
ma Literario en el que podia disfrutar al mismo tiempo del género novela
v de una reflexién sobre el género novela (a esta se deben titulos como
La literatura y el mal, de Georges Bataille, £ espacio literario y El libro
venidero de Maurice Blanchot, en cuya dltima parte el autor se pregunta
“hacia donde va la literatura®, lo que va, de algin modo, habia hecho Ro-
land Barthes en El grado cero de la escritura) finalmente encontrd cobijo
bajo su sombra un buen y muy variopinto pufiado de autores: Malraux pero
también Céline; Katka pero también Thomas Mann; Faulkner pero tam-
bién Camus; Proust pero también Musil.

Es algo muy diferente lo que pasa actualmente, cuando el barco de la
novela navega veloz en la atropellada comriente de los “tiempos liquidos™,
para utilizar el certero término acufiado por Zygmunt Bauman, sin que na-
die quiera reflexionar sobre su rumbo, ¥ sin que la critica parezca apenas
haberse percatado de que aqui existe algin tipo de problema. Sin duda
porque ella hace parte del problema, o, mejor, porque asi como o que hoy
triunfa ¢s una imagen de novela sin mode d’emploi, que no precisa de un
nivel interpretativo (;quién podria negar que la interpretacion de Katka
~ hacia ya parte de la novelas de Kafka?), lo que hoy se espera del critico
de novelas es cualquier cosa menos que intente redefinir su papel en un
sistema que muy bien podria prescindir de €1, si se pone exigente, y mucho
menos que vea [o que permanece oculto para el lector, ya que los nuevos
contenidos “culturales” de la novela, tan previsibles como unidimensiona-
les, no requieren exégesis ni “lecturas™, pues estdn destinados a un lector
ajeno al hecho de que con lo que lee pueda hacer algo mds que ingurgitar
O regurgitar.

Cabria, en este sentido, tomar muy en serio la afirmacion del espafiol
Eduardo Mendoza: “La novela no ha muerto, sino el lector de novelas”, a
la que el peruano Matio Vargas Llosa contrapuso en su momento su inque-
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brantable fe en la supervivencia de la novela (expresada ya en 1972 a quien
esto escribe, en el Buifre v el ave Fénix, conversaciones con Mario Vargas
Liosa). Supongamos, como sugiere el primero, que hay una crisis del lec-
tor, 0, mejor, que ha llegado la hora del lector liquido, erigido sobre las-
ruinas del vigjo lector “solido™, que necesitaba sentir bajo sus pies la tierra
de una “condicion humana”, un lector cuya palpitacidn, por cierto, sentia-
mos hasta hace bien poco entre nosotros. Pues, desaparecida la condicién
humana como continente para la novela {aquel terrorismeo de lo humano del
que hablaba Robbe-Grillet), aln ésta supo sobrevivir con dignidad, tras la
“era del recelo” (como la calificara Natalie Sarraute) del experimentalismo
del nouveau roman, en la eclosion hispanocamericana que la dot6 de nuevos
lectores dispuestos a leer a Cortizar como antes habian leido a Kafka, o a
Vargas Llosa v Onetti como antes habian leido a Faulkner, o 4 Felisherto
Hernandez como antes habian leido a Proust, mientras que hoy, para carac-
terizar al moderno lector de los tiempos liquidos. nos sentimos tentados a
compararlo con las decimonodnicas modistillas que, en el siglo XIX, leian
las novelas por entregas.

Craso error: pues, mientras dichas modistillas eran lectores inocentes,
que conservaban la pureza de su ignorancia, una ignorancia que las mante-
nia vivas en la potencialidad de la lectura, los lectores de hoy son lectores
mal-educados, preparados para llegar lgjos, incluso a la universidad, porta-
dores de una sabiduria que, en el peor de los casos, podria llevarlos a [eer a
Kafka como a un antiguo Anne Rice, o a Stieg Larsson como a un modemo
Proust. Porque, con toda seguridad, una caracteristica de los tiempos liqui-
dos es precisamente la de hacer del lector mal-educado un ser desprovisto
de duda y de [a novela escrita para él una portadora de contenidos trans-
génicos. Como a los malos cantantes, a los que se Ies ha ensefiado a cantar
mal a la vez que a destruir el drgano de la voz, habria que des-ensearles,
pues son lectores crecientemente transgenizados en cuyo cerebro se gesta
la desaparicién de una funcién cerebral muy importante, la de detectar va-
lores literarios. Gracias a lectores como esos, las generaciones que nos se-
guiran tendran mas informacion en el cerebro, pero menos funciones para
procesarla: y nos encontraremos con que el cerebro de un europeo del siglo
XXITI, pongamos por caso, serd inferior al de un griego de mil afos antes de
Cristo. O al de ese francés de aspecto birbaro que en el siglo XIX, el gran
siglo de la novela, reflexionaba, en sus cartas, entre maldiciones v exclama-
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ciones, sobre la Literatura, aspirando a ser, sin saberlo, director espiritual
de una humanidad de lectores que avanzara espiritualmente a la manera
de los lectores de Pilgrim s Progress, de Bunyan (para decirlo con un simil
caro a uno de sus discipulos: Valery Larbaud). .. El publico directo y dilecto
de Gustave Flaubert era el de sus amigas: a una de ellas le escribio, bella e
indolentemente, pensando acaso en su género favorito, la novela: “Pero no
[ca como leen los niftos, para divertirse, ni como lo hacen los ambiciosos, .
para instruirse. No, lea para vivir. Brindele a su alma una atmésfera inte-
lectual compuesta por la émanacion de todos los grandes espiritus”™.

Lilises Ciraldo
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Leonor

Maria Kodama

vanzé con lentitud, con la mano apartaba las

ramas cargadas de fruta que le rozaban el pelo.

Mais all4, la pradera desnuda por la luz del sol
no ofrecia reparo. Penso que era mejor asi, eso la obligaria
a no detenerse hasta llegar al seto de drboles que habia des-
cubierto el dia anterior, desde alli podria ver el rio. Adelanté
la caricia mansa del agua a la que su cuerpo daria forma
y sinti6 placer, pero sabia que eso era tan imposible como
tratar de recordar las constelaciones. ;Ddnde las habia visto
por tiltima vez? Quiza en un libro de la biblioteca de su pa-
dre o en el cuarto que estaba en la terraza de la escuela. Alli,
en medio de planisferios, globos terraqueos y compases, se
erguian, sostenidos por una vara de metal, un montén de
huesos que desde entonces le gritaban en cada uno de sus
suefios que eran la eternidad porque vencian a la vida.

Sintié la frente y las manos humedas, supo que habia sido
arrojada del paraiso porque otra vez el miedo la inundaba.
Empezé a decir en voz muy baja las palabras que se repe-
tia todo el dia, ella era Leonor, tenia once afios, no podrian
dafiarla ni daflar mientras sus brazos no se extendieran bus-
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cando amparo, mientras no sintiera amor, ni traicionara, ni odiara. Debia
estar quieta y callada para que nadie se fijara en ella, asi cada atatdecer po-
dria proyectar su mundo, al que tendria acceso definitivamente, solo cuan-
do recordara las constelaciones, porque ellas le indicarfan el recto rumbo
de su vida.

[Le costaba reconocer su voz en es¢ grito que iba creciendo en su inte-
rior hasta desbordarla. Igual a la primera vez, no recordaba cuando, en una
fiesta, quiza Navidad. Habia muchos regalos, todo el mundo estaba alegre.
Desde lo alto de la escalera los veia sonreir y bailar, saludarse y brindar en
un torbellino que no entendia muy bien. El mundo de los grandes, en el que
ella entraria alguna vez.

Su abuela la habia alzado para llevarla a su cuarto y acostarla como cuan-
do era muy chica. Se fue de su lado cuando la creyé dormida, abrazada a
Miki, su gato de trapo. -

Entonces ella, como tantas veces lo habia hecho, se levantd, corrié hasta
la ventana y apoy$ la punta de los dedos en el cristal para ver el jardin v
jugar a descubrir elfos entre los drboles o principes que bajaban cabalgando
en los rayos de la Luna. Pero esa noche no irian, la musica y el ruido no eran
sus aliados. Stbitamente sintié frio. Supo que el cristal; Gnica proteceién
a su temor, 1o seria su escudo esa noche, porque algo insidioso se filtraria
a través de €l, contamindndola. [ha a apartarse cuando distinguié sombras
que se movian. Se pegd aun mds a la ventana y vio a su padre abrazando
a otra mujer v recordo los 0jos de su madre fijos en los de su tio Daniel,
aquella mafiana, en ese mismo jardin, mientras los dedos de sus manos se
entrelazaban. Comprendié por qué sentia frio cuando (su padre y su madre)
se miraban sobre su cabeza, hieraticos como dos imagenes de cera. Todo eso
que sentia en cada latido de su corazon, en su sangre, crecid ahogéndola. Sélo
pudo abrir la boca y dejar escapar aquello que era como el grito de agonia de
un animal herido. Un instante despuds, caras pintadas, trajes oscuros y copas
todavia llenas se asomaron a la puerta de su cuarto, detenidos por ese sonido
que no terminaba y que se imponia al desorden de la masica.

No oy el ruido de la puerta al cerrarse, ni vio a su abuela que avanzaba.
Miki, su gato de trapo tirado en el suelo, le revelé que demarcaba una fron-
tera entre el horror y ella. Aquél que comprendiera esto tendria su interior,
seria su amigo. Miki se lo indicaria.
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Desde muy lejos, oia la voz de su abuela que le decia: Leonor, silencio,
no grites, no ves que los dngeles van a asustarse. Leonor, los dngeles estan
con Dios y Dios es el silencio.

Comprendio6 que la habia perdido cuando un instante antes de sentir sus
brazos que la rodeaban, Miki desaparecid entre los pliegues de su vestido,
ignorado, pisoteado por ella. Se dejd abrazar y la mir6 por ultima vez agra-
decida por la clave que 1e habia entregado, el silencio. El silencio era Dios
todopoderoso, creador del cielo y de la tierra. Desde el silencio Dios impu-
50 orden al caos, separé las aguas de la tierra firme. Si ella pudiera. ..

No cerré los ojos esa noche, ni la otra, ni la otra, hasta que cada uno
de los objetos de su cuarto se perdid en una niebla de 1a que va no volve-
ria-sino como un destello luminoso, como un fuego fatuo. Primero fueron
los objetos, luego, mas lentamente las personas. Ya no sentia rechazo por
ellas. Tha dejandose llevar por lo que para los grandes era una enfermedad
o deseos de morir. Para ella en cambio, la méagica transformacion de seres
en haces luminosos que a veces herian sus ojos, otras la rodeaban con una
luz suave, tamizada. Supo que los primeros correspondian a los que no la
querian, los otros a los que la querian ¢ a quienes les era indiferente. Al
principio le inquietaba no poder distinguir entre los dos Gltimos, después,
tampoco esto le importd.

De la misma manera que ¢l mundo visible desaparccia para ella, Miki,
su frontera, era invisible para todos los que iban a verla. Se acercaban, tra-
taban de comunicarle algo. Sentia en su brazo una presion, un dolor débil
como un pinchazo, luego una sensacion fresca la invadia, corria por las ve-
nas hacia todos los rincones de su cuerpo, hacia su cabeza. Después se iban.
Entonces ¢lla flotaba en el silencio, muy cerca de los dngeles, casi Dios.

Se¢ sentaba, la espalda contra el cristal. Esperando. No sabfa con exacti-
tud qué. Solo algo que llegaria o que sucederia. No importaba cuanto dura-
ra la espera mientras la rodeara esa eternidad de silencio.

Gradualmente se ke revelaron pequefios brotes verdes cerca de Miki que
crecieron y s¢ extendieron hasta convertirse en una pradera. Después fue-
ron los drboles. Mucho después su seguridad sobre la existencia del rio que
estaria detras del seto. Al principio no se animo a caminar por la pradera.
S6lo la miraba. Hasta que un dia entrd. Apoyaba apenas sus pies en la hier-
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ba que sentia himeda. Sus pulmones se colmaron con el aroma de la tierra
hasta herirla. Cerrd los ojos para sentir que ella no aspiraba el aroma sino
que era el aroma llevado por el viento. Y fue el aroma.

El ruido de la puerta hizo que abriera los 0jos, entonces nuevamente
los haces luminosos que giraban a su alrededor, que la obnubilaban sepa-
randola del mundo. Lucgo recomenzar... pequedios brotes verdes, frutas,
tratar de llegar hasta el seto de arboles bajo el sol del mediodia. Sentir el
cansancio. De pronto la frente y las manos hiimedas, el miedo. Ser arrojada
una y otra vez del paraiso. Tenia que recordar las constelaciones. Verlas.
Entonces estaria a salvo. Nada ni nadie podria arrancarla de la pradera,
veria el rio, animales abrevando en €1, Para eso era necesario un sacrificio,
no. una ofrenda, €so era mejor. Ofreceria sus manos, no apartarian mas las
ramas cargadas de fruta, ni acariciarian a Miki. Las ataria simbélicamente,
asi tendrian la fuerza que sélo los hilos mégicos poseen para formar nudos
indestructibles. El precio de desatarlos es la vida, se dijo. No dudd. Levanto
el brazo hasta que el puso y la palma de su mano abierta quedaron frente a
sus 0jos. Vio la trama azulada de las venas, ¢l dibujo de su vida fisica; mird
lucgo con atencion las tenues lineas de la palma, horizontales, verticales,
unas encadenadas, ramificindose otras. Sintidé vértigo y desde ese centro
recordd que su tio Daniel le habia dicho que tenfan nombres y que eran
muy importantes porque ellas encerraban el futuro. Tio Daniel le habia di-

- cho que ella era ¢l futuro. Como cumpliendo un rito levanto el brazo dere-

cho hasta que ¢l pulso y [a palma abierta de su mano quedaron frente a sus
. 0jos. Las cruzod y mird absorta esa filigrana duplicada y tan distinta. Se dijo
que en ese instante con solo cerrar las manos borraria el pasado y el futuro.
Suavemente los dedos fueron doblandose sobre las palmas abiertas. Vio sus
muiiecas en cruz, atadas. La ofrenda estaba hecha. En ese instante los haces
luminosos la invadieron. Se doblé sobre si. El pelo cayo en desorden sobre
su cara. Lo sentia humedo, pegado a su frente. Algo no cotidiano estaba por
suceder, lo supo antes que sus 0jos vieran la sombra que se recortaba nitida
entre los haces Juminosos. La sombra que avanzaba hacia ella y que vio a
Miki en el suelo y que lo levantd.

El doctor Pablo Quiroga alzé suavemente al gato de trapo sin dejar de
mirar a la nifia, su primer paciente, Hizo sefias a los padres de Leonor para
que lo dejaran con ella. Cuando oy el ruido de la puerta al cetrarse com-
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prendié la enorme responsabilidad que habia aceptado. ;Por qué podria
triunfar él, ahi donde otros con afios de experiencia habian fracasado?

Trat6 de relajarse. Para ganar tiempo acariciaba al gato de trapo y hablaba
con una voz lenta y grave. Le decia lo lindo que era y jugaba a darle nom-
bres micntras trataba de adivinar las reacciones de Leonor. Habia notado
que las manos, que mantenia cruzadas como si estuvieran atadas temblaron
cuando levantd ese objeto que al principio le costd distinguir. ;Lo habrian
visto sus colegas? En todo caso no recordaba que lo hubieran mencionado
como algo importante. Sentia que ahi estaba la clave.

No se dirigio a ella, ni trat6 de acercarse. Cada atardecer al volver de la
clinica reiniciaba ese tratamiento gue con el tiempo, insensiblemente, iba
alejandose de la medicina para convertirse en un rito. Cada atardecer ¢n-
contraba al gato en el mismo lugar. Se sentaba en el suelo, un poco detras
de €l. Lo tomaba en sus manos y le hablaba formulando las preguntas que
en realidad iban dirigidas a Leonor. Intuia que ese era el limite de algo que
no podia admitir su presencia sin sentirla como una profanacion.

Leonor sentada de espaldas a la ventana flotaba ajena a cuanto la rodea-
ba. A veces una sonrisa levantaba la comisura de sus labios, otras cerraba
los ojos y respiraba hondo. Las manos siempre en la misma posicion, des-
cansando sobre la falda. ; Qué habia desatado en ella su enfermedad? Quizi
buscar una causa fuera solo un error de la 1égica. Le tocaba a él desbrozar
el terreno, llegar a la raiz, rescatar la verdad. ;Dios! ;Qué verdad, la de la
cordura o la que regia el otro lado de la frontera?, esa tierra que imaginaba
a veces habitada desde el principio del mundo por una raza de seres posee-
dores de otra realidad mas compleja y perfecta.

Una voz o arrancé de sus pensamientos. El doctor Quiroga contuvo la
respiracion. Pensd por un instante que la voz era sélo parte de su esperanza
de oirla. Mird a Leonor. Desde la penumbra del cuarto, entrecortada y sua-
vemente repetia: Miki, es mi gato. Se llama Miki.

Comprendi6 que mas alla de lo que la ciencia pudiera lograr tenia un deli-
cado hilo de palabras en las que le entregaban el camino hacia un alma. Con
una vOZ que casi no reconocia como suya se oy decir: gracias. Mi nombre
es Pablo. Quiero ser tu amigo. Contuvo el impulso de tender sus manos. Las
cruzo sobre Miki imitando, sin darse cuenta, el gesto de Leonor.
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Ella desde la luz sin tiempo de su pradera habia distinguido una sombra.
Una forma que permanecia a su lado compartiendo el silencio v la creacion.
Casi enseguida habia surgido la ardilla en la pradera, pequefia como las que
la miraban desde un tapiz en la casa de su tia, lejos, en la ciudad, luego el
zorro de ojos rasgados y el ciervo de mirada mansa. Desde ese cielo infini-
to de un dia sin poniente tambien llegaron la paloma y el halcén y fueron
un solo temblor sobre la hierba. Entonces con una sabiduria anterior a los
sentidos, a la inteligencia, supo que debia marchar con ellos hacia el rio.
Deslizandose en su silencio llegaria a las constelaciones.

Pensé que no lo lograria nunca. El cansancio iba ganindola y el seto de
arboles parecia cada vez mds lejano, Los animales a veces la precedian,
otras desaparecian de su vista. Ella los ojos fijos, doloridos por la reverbe-
racion del sol, avanzaba. Suspird cuando las primeras ramas azotaron su
cara. Sentia dolor en sus mufiecas atadas. Ni siquiera intentaba levantarlas
hasta el pecho para aminorarlo. Las alzd cuando, separado solo por la fi-
ligrana de hojas de los drboles, divisé el rio ¥ vio a todos sus amigos, los
animales, hiimedas de ternura las miradas dirigidas a esc ser hecho de luz
y de sombra, el tigre, que abrevaba junto a una gacela. Sinti¢ en su pecho,
algo semejante a lo que Dios debid sentir cuando vio a su criatura dormida
por primera vez y supo que no le bastarian drboles y animales, rios y es-
trellas y la inmutabilidad de la inocencia para vivir eternamente. Desde su
ubicuidad que es el Vacio, desde su Nada que Todo lo contiene y todo lo
puede, cred del suefio del hombre a la mujer y con ella un verbo: compartir.
Entonces, los labios de Leonor se movieron [ormando un nombre en el
silencio, Pablo... Pablo... Pablo, lo repitid hasta que crecid y la desbordd
en un rio de palabras que hilvanaban la antigua historia en la que la soledad
es magia y creacion y el dolor fuerza y esta fuerza llegaba a Pablo que se
sentia embargado por ese mundo entrevisto, no conocido aun y al que an-
helaba pertenecer. También para é1 fluy6 el tiempo de otro modo. El vértigo
del presente sin antes ni después. Se sinti6 libre flotando en la eternidad, sin
apoyos, sin los engaios del cuerpo.

Cuando cerr6 la puerta, al bajar la escalera, el ruido de la musica que
venia del cuarto de Berta, la enfermera de Leonor, lo golpeé devolviéndolo
a surealidad, el era el doctor Pablo Quiroga, estaba ahi para recuperar a una
criatura para la normalidad, para la cordura. Tenia que sujetar una mente
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a un cuerpo que a su vez estaba sujeto a un aqui, ahora, antes, despues..,
y todo eso sujeto a la vez, a una abstraccioén primera en la que paraddjica-
mente esa realidad ya no contaba porque se volvia al punto de partida o a
su reflejo: un poder sin tiempo ni espacio, eterno, creador del mundo. Todas
estas ideas se agolpaban en su cabeza, no lograban borrar la fascinacion del
tiempo fuera del tiempo que Leonor le habia develado. Comprendié que no
estaba maduro para resolver &l caso.

Al llegar frente al cuarto de Berta llamo una, dos, tres veces hasta que
ella se asomo como empujada por el desorden de la musica que a €l le hacia
dafio. Oyo su voz que era casi un grito, mientras le daba las instrucciones
para €l fin de semana. Le dijo que no velveria. Hablaria con los padres de
Leonor cuando éstos regresaran de su viaje. Hasta entonces el doctor Mar-
tinez iria para los reconocimientos diarios.

Sali6. A medida que se acercaba al auto la desazon fue transformandose
en otra cosa, en una palabra nueva para definir su ser mas intimo, cobarde.
Esa palabra lo separaba del paraiso y lo dejaba solo para siempre frente a
la ardua tarea de tallar la mdscara hecha de gestos, palabras, actos preci-
sos que lo ayudarian a olvidar ese sentimiento que crecia. La soledad sin
fuerza, sin pasién. El infierno con la obsesiva repeticion del acto que nos
perdié. El coche lentamente busco el porton a través del parque y salio. No
mird atras.

Leonor se estremecid. Pablo habia comprendido. Las palabras, cdscaras
sin fruto, cayeron entre ellos para despojarlos adn mas. Eran el tributo que
¢l esperaba, su milagro. Ahora podria entrar a la pradera de su mano. Le
presentaria a sus amigos, los animales. Juntos encontrarian las constelacio-
nes. ;Donde las habia visto? Eso no importaba ahora. Pablo la guiaria.

Otra vez la espera, pero distinta. El silencio no era la eternidad en la que
podia hundirse para emerger libre. Todos los sentidos estaban vivos, dete-
nidos en esa tension que le hacia dafio. No durmio esa noche, ni la otra, ni
la otra, hasta que comprendio que esperaba en vano. No grito. Se concentrd
en un deseo, la muerte de Pablo. Entonces lentamente cerrd los ojos v fue la
muerte con su impasible intensidad. Cuando los abrid, apenas pudo distin-
guir la pradera a través de la luz que la separaba de ella, que la obnubilaba.
Sintié la frente y las manos himedas, supo que habia sido arrojada del
paraiso porque otra vez el miedo la inundaba, Como antes, empezé a decir
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en voz muy baja las palabras que se habfa repetido durante tanto tiempo,
ella era Leonor, tenia once afios, no podrian dafiarla ni dafiar mientras sus
brazos no se extendieran buscando amparo, mientras no sintiera amor, ni
traicionara, ni odiara.

La luz fue desvaneciéndose. Vio nitido el rio y a los animales. Corrio.
Con ellos estaria a salvo y llegaria a las constelaciones. Todo se ordenaria.

Acosandola desde todos los rincones de su cuerpo, cercandola, oia el
latido del corazén. Ese sonido podria devastar el paraiso, a los arboles a
ella misma. Se detuvo. Curiosamente no la inquietd ver la luz crepuscular
que invadia la pradera. Tampoco la inmovilidad de los animales, en fila
delante del rio que arrastraba ahora algunos helechos secos y a un pajaro
muerto. Fue la sensacion de ser observada de un modo distinto lo que la
hizo estremecer y buscar la mirada de sus amigos. Entonces vio los ojos
como piedras duras en las cuencas redondas o rasgadas, en sus miradas sen-
tia algo perverso y corrupto que se adheria a su piel. Retrocedid. Sus pies
desnudos pisaron a Miki. S¢ apoyé contra algo que cedia y sin saber cdmo,
se encontrd en un pasillo que la conducia a una escalera altisima, casi recta.
No supo en qué momento de su ascenso comprendio el significado de haber
sido la muerte, ¢sa cosa blanca y luminosa, helada, que podia destruir, con
la minuciosidad de la indiferencia, instante por instante la suma de los ins-
tantes que habian sido Pablo. Habia perdido su mundo. Ahora, sola, tendria
que hallar las constelaciones.

El frio del picaporte que giraba bajo su palma humedecida por el mie-
do hizo que su agitacion se calmara. Pensd que debia actuar con cuidado
para que nadie la oyera. Se desliz6 en ¢l cuarto que la invitaba a pasar con
su quietud. Poco a poco fue descubriendo cuadros dados vuelta contra la
pared, libros, algunos juguetes que le habian pertenecido. Se detuvo ante
un perchero del que colgaban sombreros, vestidos y una larga mantilla de
encaje negro. La tomé y se envolvio con ella. Algo que se asociaba vaga-
mente al Hanto, pero que no podia recordar, le hizo sentir cierto malestar.
Siguié avanzando sin ver ya los otros objetos a los que el tiempo habia
recubierto de silencio y de esa patina perversa que logra mantener intacto
el peor enemigo, el recuerdo. Ella sélo ve en el otro extremo del cuarto,
junto a la ventana, el viejo arcén, Recuerda una historia que le habian con-
tado, en la que hacia mas de un siglo, un hombre perseguido por un tirano
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se habia salvado ahi, escondido en el doble fondo. Todo lo demas se le
confunde. ;Lo buscaban para degollarlo. ., o habia degollado a alguien...?
No... un tirano lo persegufa. ;Un tirano? Ella lo habia estudiado pero no
recordaba. Se pregunté qué habria sentido aquel hombre cuando oprimid
el botdn y vio como lentarnente iba cubriéndolo esa chapa de metal de la
que dependeria su vida, como dependia de la fidelidad de sus criados que
acomodaban apresurados los libros que justificarian el peso si alguien los
detenia camino al puerto...

... ¥ al tercer dia resucité de entre los muertos... no, esa era una ora-
cion que su abuela le habia ensefiado. Tio Daniel hablaba siempre sobre el
tres, la magia del ndmero tres... ;Habia estado tres minutos o tres horas?
No importaba. Ahora trataba de imaginar al hombre cn la.cubierta de la
chalupa, respirando con avidez, con gratitud, el aire hiimedo de esa noche
de verano que lo conduciria hacia la libertad ¥ hacia la yida, mientrds sus
ojos, vueltos hacia el ¢ielo, veian la cruz del sur ¥ 1as constelaciones...
Las constelaciones, ella tiene que encontrarlas, no, esconderse hasta que
las recuerde y luego buscarlas.

Se acerca al arcén ¢ intenta levantar la tapa. Fracasa una y otra vez. Sus
0jos ansiosos ven, de pronto, en el suelo, esa cabeza de caballo unida a un
palo. Recordé su desilusion cuando se la dieron. Ella habia pedido un ca-
ballo vivo y cdlido con quien jugar. Pero ahora estaba ahi, para ayudarla ¥
eso disipaba toda pena. Lo apoyo contra la silla v el arcén y empujd hasta
que la tapa, gracias a un mecanismo, se levanto lenta y docilmente. En-
tonces ante su boca entreabierta por el asombro ¥ sus ojos empaifiados por
las lagrimas vio las constelaciones. Ya no pudo distinguir si las que ahora
empezaban a brillar en el cielo sobre el jardin eran el reflejo de éstas, que
corporizadas en colores al aceite, desvanecidas por el tiempo, marcaban
su ciclo inexorable a fuerza de segura lentitud, o si era al revés.

Contuvo el llanto. Se dijo que era el tiempo de inaugurar nuevos titos,
los ritos del espacio. Gird lentamente, hasta que sintié su cuerpo ingra-
vido. Estiré sus brazos hacia arriba, como si se despedazara después de
un prolongado suefio y cruzo aplicada y lentamente los dedos, las palmas
hacia fuera, hasta que formé con ellos un enrejado sobre el que apoyé su
frente. Despues, sin dejar de girar, fue bajando las manos hasta que sintié
los dedos cruzados sobre los parpados. Se detuvo. Contuvo la respira-
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cion. Se dijo que debla abrir lentamente su ojo izquierdo, la constelacién
que viera seria su guia cuando el tiempo se cumpliera. Tardd un poco en
acostumbrarse a la doble dificultad de la penumbra y del reducido espacio
entre sus dedos, hasta que distinguié con claridad la figura del arquero,
mitad hombre, mitad caballo, concentrado en la tarea de lanzar 1a flecha
mas alla de las constelaciones, hacia un blanco inimaginable en ese vasto
espacio. Se alegro de que ése fuera su guia. El también buscaba algo més
alld. Se entenderian.

De pié ahora sobre la silla, se estird hasta que pudo empujar la bisagra
que haria cerrar suavemente el arcon y que le daria tiempo para deslizarse
¢n su interior, mientras en su cabeza giraban frases, ya sin sentido, para
conjurar el miedo definitivamente desterrado. Su mano oprimié el botdn
que cerraria el doble fondo. Con una alegria que le hacia dafio por lo desco-
nocida e intensa se dijo que todo estaba bien, en tres minutos, a la grapa del
Arquero recorreria las constelaciones y entonces la paz seria con.ella.

Lilises Giraldo

Revista Aleph No. 164, aflo XLVII (2013) 69



Adios a la nieve

Omar Vargas

omo sucede con cualquier poblacion de la

que se tenga noticia, la ciudad donde naci

ha sido construida al destajo por el azar v la
imaginacién. El trabajo paciente ¥ mancomunado de la
naturaleza v el hombre, ¢n su caso, ha tenido lugar en
las alturas, mas exactamente a lo largo y ancho de una
altiplanicie ubicada en lo que, de acuerdo con lo que me
ensefiaron hace muchos afios en mi clase de geografia,
viene a ser el corazdn de la zona térrida. Lo que quiere
decir que, de no estar tan arriba, habria sido un céalido
lugar tropical y que, a menos que se desate un cataclis-
mo apocaliptico, mi ciudad nunca conocerd estaciones ni
cambios notables en sus regulares periodos de claridad.
Una vez lei que hace millones de aios el terreno donde
se levanta era el fondo del mar. Esta afirmacion se sus-
tenta, entre otras cosas. en los fosiles marinos que hace
un buen tiempo un vecino estudioso encontrd excavando
en cercanias de lo que ahora es la carrera tercera. La per-
tinencia de esta teoria parece consolidarse cen el apoyo
de continuas noticias sobre hallazgos similares, princi-
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palmente en regiones aledaias a lo que hoy son los calabozos de varios
cuacteles militares. En realidad, esa inesperada devocion castrense por
la arqueologia, sostienen algunos, no €s mas que una cortina de humo
para esconder el equivalente a millones de afios de atrocidades.

Realmente no puedo decir que siempre tuviera conciencia de la mag-
nitud de mi ciudad, pues durante mucho tiempo mi universo s¢ circuns-
cribid & mi barrio. Sinembargo, poco a poco, me empece a acostumbrar
a los vaivenes de sus calles empinadas y rotas, a lo desquiciado del
ruido y del olor del trafico automotor, al cansancio v la desesperanza de
fantos pasos errantes, inclusive aquellos de los que ya habian muerto.
Recuerdo mucho c6mo vivos y muertos, sin distincion ni privilegios,
pero con puntualidad y resignacion, solian salir a caminar cuando caia
la tarde. Mas de una vez sorprendi a algunos de mis muertos vagando
por ahi; trataban obstinadamente de mantener sus rutinas. ¥ de buscar
algo de comer, como si nada hubiese pasado: salian con prisa y ansiedad
de edificios de oficinas, hacian colas en los bancos, miraban vitrinas,
iban al bafio a los billares, se metian al cine, revisaban los periddicos
de la tarde en los quioscos, hacian parte de los racimos humanos que
se subian a los buses. Sin falta, se escondian asustados y avergonzados
cuando sentian encima mi mirada curiosa. '

Hace ya muchos afos abandoné mi ciudad y me fui a vivir a otro pais,
Entonces algunos de mis muertos me acompanaron en mis maletas, en
mis cuadernos viejos y, sobre todo, en mis suefios. Yo empecé a extra-
fiar muchas cosas; sentia, por ejemplo, que faltaba algo cuando mis ojos
buscaban en vano los cerros que acompafian y orientan desde siempre
mis sentidos y mis pensamientos. Pero era que me habia prometido que
un dia, a pesar de cargar conmigo esa marcha rutinaria y silenciosa
de olvido y de luvia, iba a irme lejos con el proposito de conocer dos
fenomenos fundamentales y extrafios que jamas iba a encontrar en mi
ciudad: el mar y la nieve, El mar lo visit¢é mds pronto de lo que crei,
muchas veces y en diversas latitudes. Lo hice en dias de verano y vaca-
ciones; en dias de invierno y trabajo; desde la ventanilla de un avion y
con miedo de caerme al fondo de sus entraiias; en la claridad imponente
del atardecer, v en el misterio infinito de la oscuridad; con los muertos

Ll

en reposo para que yo pudiera abrazar sin testigos a la mujer de mi vida;
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y también completamente abandonado por todos. Y aunque todavia me
resulta ajeno y a veces aburrido —muchisimo menos emocionante que
las montaiias y el cielo de mi infancia—, creo que en el fondo nos lleva-
mos bien; y que, cada vez que pueda, voy a volver a verle y a tocarle. Ade-
mas, en Gltimas, si la conjetura de los fosiles marinos de mi vecino muetto
resulta valida, quedaria demostrado que siempre he pertenecido al mar.

Pero con la nieve es otra historia. Aunque también nos hemos en-
contrado varias veces ¥, de verdad, no tengo nada personal contra ella,
acabo de decidir que no nos vamos a ver mas. A las Gltimas personas
gque me acogieron en su c¢asa de nieve y me soportaron mientras yo
aprendi cuanto pude del frio, la oscuridad y la monotonia, les agradez-
co mucho todos los cuidados; las comidas, que preparadas con esmero
y ambicion antes de calmar el hambre pasaron rigurosa.y vanidosa-
mente por sesiones de fotografia; y ¢l oportune ¥ conveniente alcohol,
compaiicro de apasionadas discusiones, tan fascinantes como indtiles.
Los desacuerdos y los reproches, no obstante, no tardaron en perder el
control ¥ en golpear indiscriminadamente, dejando moretones aqui ¥
alld. De esto Gltimo talvez la peor parte la llevamos mis muertos ¥ yo:
hubo un instante en que sentimos cOmo se ensaiid contra nosotros un
desprecio estruendoso, solo por recordar las montaiias y el hambre de
nuestra ciudad. Fue en ese momento cuando el agente inmobiliario que
iba a hacerle los arreglos a la casa, la chimenea descompuesta y el raton
que habia aparecido muerto de pronto en un zapato, muy seguramente
victima de un coctel de veneno y abandono, debieron notar que algo no
andaba bien porque fueron los Gnicos que mostraron algo de simpatia.
Mientras en silencio ayudaba a palear la nieve del balcén de la casa,
entendi que entre ese fondo de pureza y barro jamas iba a encontrar a
mis fésiles marinos. Volvi a mirar hacia las paredes y, a través de sus
sombras agitadas, mis muertos, congelados y ya sin vergiienza alguna,
me hicieron el reclamo. Estd decidido: nos regresamos todos a vivir lo
mas cerca posible de la montafia donde naci.
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Curdtuley, revistr Aleph No, | (1966)

Julio Cortazar: de los juegos del
arte al Gran Juego (Por: Gracie-
la Maturo). Juegos, infinidad de
modalidades del juego, inundan la
creacion de Julio Cortiazar. Palin-
dromas, acrdsticos, juegos visuales;
juegos por inversion o sustitucidn
de letras; juegos de alternancia de
lineas en el discurso escrito; juegos
lingiiisticos, fonéticos, semanticos,
literarios. Juegos infantiles. Juegos
de azar. Juegos de riesgo. Juegos de
personajes dobles, que bucean en la
naturaleza humana. Juegos de mas-
caras, que ponen sobre el tapete el
tema de la identidad. La literatura
misma es vista como juego. Julio
Cortazar se inscribe en la doble
modalidad del genio intuitivo, que

Notas

se¢ nutre de su propia experiencia,
v 4 la vez del artista cultivado en
[a frecuentacién de las tradiciones
filosoficas, espirituales y literanas,
no sélo de Occidente sino también
del Oriente. Entre esos multiples
campos a los que presta atencidn es
preciso considerar el de la ciencia.
En distintos lugares de su obra,
medularmente autobiografica, hace
referencia a sus inclinaciones juve-
niles, que parecian llevarlo hacia la
musica y la pléstica, hasta que final-
mente optd por la escritura litera-
ria: la poesia, el cuento v la novela
se le presentaron nitidamente como
juego exploratorio de su tensién
existencial, y como via de una inde-
clinable busqueda de absoluto.
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Defiende y aconseja una percepcion
ampliada y un cambio de conciencia
que permita al hombre la iniciacion de
una nueva etapa, sin descartar en ella,
audazmente, una mutacion bioldgica.
A esa etapa apuntaban expresiones
que han sido mal repetidas y aprove-
chadas como /’archibras -que designa
un brazo suplementario- ¢ fercer ojo,
el ojo del ciclope capazde la videncia:
alusion al artista-vidente que protago-
nizo y proclamd. Son los dones de un
hombre nuevo que no es el sujeto so-
cialista —aunque pueda incluirlo- sino
un hombre en posesion de sus poten-
cialidades, integrado en un Universo
inteligente. El sujeto de la Modemi-
dad, que para Heidegger culmina en el
marxismo, ha de ser sustituido — luego
de su paso por ¢l Laberinto de la His-
toria- por el hombre a las puertas del
Reino, que ha logrado la salvacion. La
propia palabra salvacion pertenece a
las escuelas espirituales, de lo contra-
rio no tiene significacion alguna.

Cortazar visualiza a los hombres como
cronopios y famas, y esto no es un di-
vertimiento. El cronopio, que practica
los juegos del tiempo y la eternidad,
se rige por las hojas del alcaucil, un
mandala circular para llegar al cen-
tro, ¥ no por el mero tiempo crono-
légico. Tiene plena conciencia de la
insularidad del artista, cronopio irre-
mediable, aunque otorga sinificacion
especial a los grupos, los conjuntos,
los egrégores. Su obra, que restaura
fenomenologicamente la correlacion
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hombre-mundo, gira alrededor de la
transformacion personal, afirmando
en forma implicita v explicita la esen-
cialidad espiritual del hombre, su
potencial no desarrollado, las vias de
conocimiento no-racionales, la signi-
ficacion de lo aparentemente trivial o
minimo, la irrupcidn de la eternidad en
la dimensién cotidiana del tiempo. El
diversificado interés de Cortazar por
las ciencias, y a la vez por el mito, el
pensamiento complejo, las mancias y
herencias de la Antigiiedad, lo separa
de la filosofia llamada pos-moderna.
Entraria en la categoria de Transmo-
dernidad que por nuestra parte hemos
atribuido a los latinoamericanos. En
él se despliega una antropologia, una
teoria del conocimiento, y la apues-
ta a una etapa nueva en la historia de
la humanidad. Sin alcanzar el nivel
profético al modo de Marechal o Juan
Larrea, se halla situado en el mismo
camino, el de la poesia videncial.

El autor de Raywela desarrolla ade-
mas, en la novela y en sus notables
ensayos, un plano tedrico destacable,
La teoria cortazariana - que algunos
nos atrevimos a tomar en la catedra
como teoria literaria sin mds y no
como una mera curiosidad en el estu-
dio del escritor - no puede ser avalada
desde la teoria del signo, ni prolonga-
da en la semidtica o en la nocién de
texto como caja cerrada y dispuesta al
andlisis. Cortazarreclama una nueva
epistemologia y un nuevo estatuto de
las ciencias del hombre,



Los maestros que Julio recordaba del
secundario eran Arturo Marasso, ins-
tructor en mitos y orfismo, y Vicente
Fatone, fundador de los estudios reli-
gi0s0s en la Argentina. Evidentemen-
te, esto dejo una marca en el joven
Cortézar cuya obra meroded siempre
la tradicidn poético-metafisica del hu-
manismo. Form¢ parte de aquella fa-
mosa generacion del 40, que trae gru-
palmente a la literatura argentina una
posicion humanista ya abonada por
poetas como Lugones, Banchs, Ma-
rechal, Borges y Molinari. Eran dis-
cipulos de los metafisicos ingleses, de
los romanticos, de Rilke. Daniel De-
voto, que también murid en Francia,
edito los primeros libros de su amigo
Julio Cortazar. Compartian esa orien-
tacion orfica que luego se diversificd
en Cortazar sin traicionar su raiz ori-
ginaria, aquella que le hizo repetir con
su maestro Arturo Marasso: Ef mundo
era tan solo unma musica viva...

Cortazar se volcaria a nuevos len-
guajes, pero distante de la obstina-
da negacion metafisica de Breton y
sus discipulos, negacién que alcanza
algunas excepciones como la final
aproximacién de Breton a la gnosis
(Entretiens). Pero Cortazar se halla
mas cerca de Keats que de Breton,
como lo muestra el libro que lo acom-
paiié de por vida y se publico después
de su muerte: fmagen de John Keats.
Cortaba en profundidad la densidad
espiritual de todo mito, encubierta
por una. imagineria de intencién di-

déctica; supo que el mito, enraizado

en antiguos ritos iniciaticos, remite a

la inmortalidad del alma, a la meta-

morfosis o mefdnoia que se produce

en la interioridad del hombre, ala
transformacion. Es Dafne convertida
en laurel bajo el rayo de Apolo, es el

despedazamiento simbdlico del dios

entre los acélitos. A través de figu-

ras miticas, la eternidad emerge en el

tiempo, y esta epifania se halla pre-
sente en cuentos como La isla a me-
diodia, El idolo de las Cicladas, Las
meénades, Ei otro cielo. No es extrailo
que nuestro autor haya tomado con-
tacto con escuelas misticas, esotéri-

cas, ocultistas, que se haya interesado-
por Gurdjeft o explorado el budismo

zen. Sus enemigos filosoficos son la
légica aristotélica, el racionalismo y

el positivismo que sostienen la sufi-

ciencia del burgués, la conformidad
de algunos artistas mas famas que
cronopios, y la cartilla de algunos
presuntos revolucionarios.

El sujeto-artista es omnipresente en
la creacién cortazariana. Me detendré
en algunos ejemplos, a fin de ofrecer
en sintesis cierto panorama demostra-
tivo de su poética ludico-metafisica.
En su extraordinario cuento o nouve-
lle Ei Perseguidor, el sujeto creador
encarpa en la figura de un artista mi-
serable, drogadicto y solo en un alti-
llo de Paris, que sinembargo es duefio
de los juegos del tiempo, el recambio
de lo efimero por lo permanente. Otro
personaje, ya directamente autobiogra-
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fico, es Lucas, uno de los tantos perso-
najes en que el autor se retrata (Un fal
Lucas). Lucas-Cortazar es el crono-
pio, el que juega con el azar, navega
contra Ja corriente y lucha contra la hi-
dra. Es Johnny, Oliveira, Traveler, el
steward Marini, Lucas, Persio, e] Cita-
rista...también Morelli y Emanuel.

“La isla a mediodia” pertenece al
libro Todos los fuegos el fuego. s
uno de los cuentos de Cortdzar que
objetivan el desdoblamiento interior
y la unificacidn de los contrarios,
desplegada en distintos maomentos
de su obra. Con una textura nitida-
mente simbélica v hasta alegorica,
remite a la especulacion metafisica e
incluso a la practica poética del autor.
La felicidad sélo proviene de la sali-
da del tiempo, de la verticalidad con
que Marini mira al sol desde una isla
griega entrevista en sus viajes sobre
el archipiélago; sélo en el momento
de la caida del avion se produce la
reunificacion de dos mitades de su
ser que logra la plenitud, la esencia-
lidad. Otros cuentos, como “Alina
Reves”, desarrollan igual tema. El
mismo libro contiene otro cuento ex-
traordunario que incluye el simbelo
de los dobles: “El otro cielo™. Alli el
“sudamericano” alude abiertamente a
Lautréamont pero también a Cortazar,
cuyos ejercicios supratemporales van
desde ¢l Pasaje Giiemes, en Buenos
Alres, a la Galérie Sainte Foy y el Pas-
sage du Caire, de nombres alegéricos.
El recorredor de galerias se refugia

76 Revista Aleph No. 164, afio XLVl {2013)

finalmente en la Galérie Vivienne, en
la poesia, camino mistico-poético de
encuentro coh la Realidad profunda,
esa realidad donde reside el sentido.
Podria esto interprefarse como una
opcion heideggeriana, atendiendo a
lo dicho por el filosofo: E! Ser se pa-
tentiza en el lenguaje, en referencia,
ciertamente, al lenguaje poético y no
a cualqurer tipo de lenguaje.

Una obra poco conocida de Cortzar
¢s Prosadel observatorio. S¢ tratade
un relato - disparado como otros por
una coincidencia significativa, diria
Jung — que aproxima las fotografias
tomadas por el autor en un lugar de
la India, ¥ la noticia periodistica de
una migracién de anguilas alrededor
del globo. El sultin Jai Singh, due-
fio del palacio que Cortdzar visita y
fotografia, ya se habia interesado
dos siglos atras por la periodicidad
de las mareas, y tratd de propiciar
su estudio mediante marcas y seiala-
mientos; la poticia leida en los dia-
rios venia a rubricar la periodicidad
de acontecimientos que apuntan a un
orden secreto de la paturaleza a la
que llama Cortdzar la “red cifrada”,
el “alfabeto sideral” Este trasfondo
permanentemente percibido fascina
al poeta, lo induce a un modo de Su-
per-realismo que comporta un  des-
lizamiento hacia el Super-racionalis-
mo. Es en razén de esta actitud que
lo hemos considerado, desde 1963,
como un licido representante de |la
Razén Poética, proclamada porMaria



Zambrano, la pensadora espafiola a la
que visitd en su retiro de Suiza.

* Para Cortazar el juego es acto de en-
trega vy riesgo, compromete la vida,
es un gjercicio de la palabra en busca
de lo absoluto. Escribir es andar por
la cornisa, recorrer un tablén entre
dos ventanas: tentar el azar, provocar
acaso & un desconocido interlocutor,
¢l que dispone los hilos de la trama.
Ls rozar el misterio. alcanzar el Cielo
de la rayuela que estamaos obligados a
recorrer. Un “otro™ aparece desafiado
o cuestionado desde una dinamica que
supone el movimiento hacia la unidad
y su contrario: el doble compds de
analogia y criticismo -empatia y extra-
posicion, diria Bajtin- es caracteristico
de la actitud cortazariana. La unidad
de que hablo se halla desde luego dis-
tante del universo laplaciano o de la
metafisica clasica; es la unidad de un
universo movil, que parece cadtico
pero nos conmueve con el roce de un
orden secreto y escondido: orden que
pauta la migracion exactamente repe-
tida de las anguilas; orden que presi-
de la musica. y [a hace por ello méds
proxima al nimero de la realidad; un
orden que el artista tiende a imitar sin
que ello suponga egoismo ni insensi-
bilidad a los procesos historicos. Ese
orden secreto prescribe los encuentros
de Oliveira y la Maga, a despecho de
la causalidad cotidiana. Son los inters-
ticios, los instantes privilegiados de
vivencia y comprension, incentivos
para la reflexién iluminadora.

Frecuentaba Cortazar la “zona™ de
Tarkovski, ese territorio de nadie, ape-
nas divisado o experimentado en las
cpifanias. Y se propuso, ademas de
presentarla en narraciones ejemplares,
ahondarla a través de un trabajo tedri-
co y critico de rigor poco frecuente.

Su obra entera gira alrededor de la
figura del poeta-visionario que €s su
proyeccion mas intima, ¥ que con-
tiene la imagen del hombre total. En
ese sentido es generadora de un doble,
contrapartida inexcusable de la con-
ciencia escindida que, en momentos
privilegiados, alcanza Ia unificacion
plena en el sentido junguiano. El dia-
logismo de esos polos engendra la per-
manente movilidad de su discurso. Do-
bles son sus lenguajes, sus personajes,
sus niveles de realidad y sus marcos de
referencia filosofica; doble es también
su ubicacion historica, desgarrada en-
tre Europa y America, siendo Europa
el lugar en que le toco nacer y morir,
y también el que eligio en la mitad de
su vida, y América innegablemente su
patria, a la que ofrecié su permanente
compromiso y su mas entrafiable sen-
timiento. Acaso ese rol de nexo entre
dos polos sea una de las significacio-
nes ultimas de su obra.

Cortizar vivid en permanente ace-
cho de la revelacién, atento al suefio
y al mito pero simultaneamente a los
avances de las ciencias. Su objetivo
era alcanzar la conciencia cdsmica,
el satori. Es uno de esos pensado-
res de la aurora a los que Maria Zam-
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brano llamé futuros; un indagador
del hiperespacio, ese territorio me-
tafisico nombrado metaféricamente
como cielo. Tal el sentido altimo de la
aventura mitica, narrada en mil formas
por la humanidad, que Cortazar supo
comprender; el cruce del umbral es la
objetivacion de un pasaje, el acceso al
cielo de la rayuela.

Nos escriben... “Las sospechas so-
bre la importancia de los manuscritos
tomaron la forma de evidencia frente
a la escritura gracil, de pulidas ca-
racteristicas en Valentina Marulanda,
como puede apreciarse en la edicion
163 de la Revista Aleph. Me transmi-
tidé una enorme cercania con Valenti-

na./ La sobria y precisa narracién que
haces de su libro La razén melddica,
revela Ja inmensidad del mundo inte-
lectual de ella./ Y su escrito sobre la
telicidad, de docta sencillez, bien se
podia constituir en un obligado escri-
to inaugural para quien quiera aden-
trarse en este tema, y tener un visién
panordmica desde la perspectiva de
una filosofia prictica.” Eduardo Loé-
pez-Villegas (Bogota, 07.11.2013)

“Muchas gracias por el envio de su be-
llo libro de poemas: Los caminos recri-
decen la espera. Felicitaciones también
de parte de Stella. Su obra poctica, que
se suma a la valiosa tarea editorial de
Aleph, es luz en medio de la tanta os-
curidad de nuestra época.” Guillermo
Paramo-Raocha (Bogota, 08.11.2013)

Patronato histérico de la Revista. Alfonso Carvajal-Escobar (X), Marta Traba (), Bermnar-
do Trejos-Arcila, Jorge Ramirez-Giraldo (X), Luciano Mora-Osejo, Valentina Marulanda (8),
José-Fernando Isaza D., Rubén Sierra-Mejia, Jesiis Mejia-Ossa, Guillermo Botero-Gutiérrez
(X), Mirta Negreira-Lucas (R), Bernardo Ramirez (X}, Livia Gonzélez, Matilde Espinosa (X),
Maruja Vieira, Hugo Marulanda-Lépez (), Antonio Gallego-Uribe (X), Santiago Moreno
G., Eduardo Lopez-Villegas, Leon Duque-Ormrego, Pilar Gonzalez-Gémez, Rodrigo Rami-
rez-Cardona (X), Norma Velasquez-Gareés, Luis-Eduardo Mora O. (X), Carmenza [saza D,
Antanas Mockus S., Guillermo Paramo-Rocha, Carlos Gaviria-Diaz, Humberto Mora O.,
Adela Londofto-Carvajal, Fernando Mejia-Ferndndez, Alvaro Gutiérrez A., Juan-Luis Mejia
A., Marta-Elena Bravo de H., Ninfa Muioz R.. Amanda Garcia M., Martha-Lucia Londoflo
de Maldonado, Jorge-Eduardo Salazar T., Angela-Maria Botero, Jaime Pinzén A., Luz-Ma-
ring Amézquita, Guillermo Rendén G., Anielka Gelemur, Mario Spaggiari-Jaramillo (X},
Jorge-Eduardo Hurtado G., Heriberto Santacruz-[barra, Ménica Jaramillo, Fabio Rincan C.,
Gonzalo Duque-Escobar, Alberto Marulanda L., Daniel-Alberto Arias T., José-Oscar Jara-
millo J., Jorge Maldonado (X), Mana-Levnor Villada S., Mania-Elena Villegas L., Constanza
Montoya R., Elsie Dugue de Ramirez, Rafael Zambrano, José-Gregorio Rodriguez, Martha-
Helena Barco V., Jesiis Gomez L., Pedro Zapara, Angela Garcia M., David Puerta Z., Tgnacio
Ramirez (X), Jorge Consuegra-Afanador, Consuelo Trivifio-Anzola, Alba-Inés Arias F., Lino
Jaramillo O., Alejandro Davila A.
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Nelson Vallejo-Gémez. Bachiller del Liceo de la Universidad de Antioquia, Licenciado
y Master de Filosofia por la Sorbona, Doctor Honoris-causa por las universidades de Cal-
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Marta-Cecilia Betancur G. Profesora Titular de la Universidad de Caldas (Manizales,
Col.), con maestria de la Universidad Nacional de Colombia y doctorado de la Universi-
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Bouvard y Pécuchet” (Barcelona, 1982); “En busca del Moloch” (Bogot4, 1989); “El Pa-
sajero Benjamin” (novela, 1989; reeditada varias veces y traducida al portugués e italia-
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Libros de ensayo y biografias: “El Buitre y el Ave Fénix, conversaciones con Mario Vargas
Llosa™ (ensayo y didlogo, Barcelona, 1972); “Acusados: Flaubert y Baudelaire” (ensayo,
Barcelona, 1984); “La vida en clave de sombra de José Asuncién Silva” (biografia, 1992).
Premios literarios: Premio Navarra de Novela 1988 (Espaiia) por “El pasajero Benjamin™,
Premio Nacional del libro Pedro Gomez Valderrama (a la mejor novela colombiana publi-
cada en el quinquenio 1988-92) por “Una leccién de abismo™.

Maria Kodama (n. 1937). Escritora, traductora y profesora de literatura argentina, Secre-
taria personal y esposa de Jorge-Luis Borges. Preside la “Fundacion Jorge-Luis Borges”,
con sede en Buenos Aires.

Omar Vargas. Colombiano, PhD, profesor asistente en el departamento de lenguas mo-
dernas y literaturas, de la Universidad de Miami.

Graciela Maturo. Poeta, ensayista, catedratica universitaria, Investigadora Principal del
Consejo Nacional de Investigaciones (Argentina). En el dmbito de la investigacion se ha
dedicado especialmente a la Teorfa Literaria y a la Literatura Hispanoamericana. Algunas
de sus obras de investigacion y critica: “Proyecciones del Surrealismo en la Literatura
argentina” (1967); “Julio Cortdzar y ¢l hombre nuevo” (1968, 2004); “Claves Simbdli-
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tico™ (1996); “La identidad hispanoamericana. Problemas y destino de una comunidad”
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humanismo en la Argentina Indiana y otros ensayos sobre la América Colonial™ (2011).
Algunos libros de su obra poética: “Un viento hecho de pajaros” (1960); “Canto de Euri-
dice” (1982); “Cantos de Orfeo y Euridice” (1996). “Memoria del rasmundo” (1995,
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Ulises Giraldo-Marin (n. 1956). Maestro en Artes Pldsticas, con especialidad Pintura,
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