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Fduardo Escobar



Presentacion
Eduardo Escobar, esplendor

verbal y licido razonamiento

Maria-Dolores Jaramillo

nando Gonzdlez, prefirié la vida del espiritu y del exilio

lector. Poeta. Novelista. Prosista. Pintor. Ensayista. Cri-
tico. Melémano. Certero retratista. Como el escritor de Otra-
parte, mira la tonteria y la maldad humana con lucidez, humor
y desencanto. Sin mucha esperanza sobre la suerte de la espe-
cie humana. Y también se examina continuamente, y se flagela
a si mismo. En las tentaciones. Las dudas. Los errores.

E duardo Escobar. como su muy querida ¥ admirado Fer-

Formado en los valores cristianos, con los padres escola-
plos ¥ los hermanos maristas, primero, y luego en el semina-
rio de misiones extranjeras de Yarumal, Antioquia, su escri-
tura afirma una ética sin concesiones. De reflexién y rebelion
contra ]a descomposicion y transposicion de valores. Ejerci-
cio permanente de enjuiciamiento y replanteamiento moral.
Contra la corrupcidn y la codicia. Las enemistades y los res-
quemores. En defensa de la solidaridad, la justicia, la pro-
teccion del debil, el respeto de las diferencias, la autentici-
dad, el despojo de lamentira, el coraje para decir la verdad. ..

En medio de la musica y la lectura, el sol y los frutales,
encuentra Ja fuerza para resistir los abatimientos y golpes
que intercambia Ja vida. Sobrevive con el canto del sinsonte.
O bajo una noche estrellada. Es racional y supersticioso.
Mistico y razonador. Mordaz e iluminado. Poeta, sofiador ¥
alquimista. Observador minucioso. Obstinado. Hombre elo-
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cuente. Locuaz. Modesto. Lector de historia y espirtismo. De biografias.
De literatura y esoterismo. De politica y astrologia. De ciencias y mitolo-
gias. De poesia y filosofia. Estudioso. Bohemio diplomado. Lo guia la
inagotable concupiscencia de] saber.

Su influencia se ha extendido a varias generaciones, y perdura su fina
poesia tallada a mano, sus cronicas humoristicas, su prosa melodiosa y
reflexiva, y su esfuerzo generoso por presentar, recordar y homenajear a
algunos grandes escritores, principalmente de los siglos XVIIT, XIX y XX,
que influyeron y moldearon a los Nadaistas: Flaubert, Voltaire, Rimbaud,
Baudelaire, Maiacovski, Beckett, Camus, Nabokov, Gide, Wilde, Proust,
Mann, Nietzsche, Celine, Fernando Gonzalez, Ledn de Greiff, Gonzalo
Arango, enfre otros, y que son revistados en su libro de ensayos més re-
ciente, Cuando nada concuerda (2013).

Con fidelidad ha disfrutado la literatura desde la juventud, y hoy ofrece
a los lectores una obra multiple, rica en temas, perspectivas, relaciones,
tonos y sentimientos. Profunda, lidica, ¢ imaginativa. Muy bien afinada.
Prosa meldédica, poemas sugestivos de ajustadas y diversas construccio-
nes, ensayos criticos, una novela de artista, fabulas, epigramas, crénicas
del malestar de la cultura, miscelaneas, digresiones, poesia de intimidad,
agudos andlisis y opiniones, divertimentos, reflexiones humoristicas y
mordaces, diatribas, alabanzas, notas autobiograficas, homenajes de amor
e ingenio, memorias Nadajistas y familiares, manifiestos literarios, articu-
los histéricos, licidas meditaciones, abundantes confesiones, relatos amo-
rosos, confidencias sangrantes, cotidianas memorables, correspondencia
Nadaista, y muy singulares pensamientos en contravia.

Su escritura es de impecable y rigurosa confeccién. Exuberancia verbal.
Amplia en humor e jronia. Descripciones minuciosas. Y adjetivos muy
cuidadosa v sabiamente escogidos: precisos, significantes, sugestivos,
imaginativos. De bellas e inusuales correspondencias, y asociaciones ines-
peradas. Escritura lidica. Amplia en calambures, relaciones sonoras, y jue-
gos de palabras. De amargo escepticismo. Tono irreverente. Certero y dié-
fano conocimiente humano. Profunda en la comprensién literaria.
Esclarecedora. Reveladora. A veces deslumbrante. Musical. Agil. Y ligera.
Con diversos ritmos, estructuras y texturas. Colecciona incertidumbres.
Es autorreferencial. Se distingue por la claridad y elegancia de] estilo. Sin
énfasis retérico. De trazos breves, pictoricos. Delicada perfeccion para re-
crear ambientes magicos o espacios de horror. El lenguaje es vigoroso y
alusivo. De fina punteria. Frondoso. Amplio en maestria musical. Herede-
ro del barroco, de los poetas misticos, y de Leon de Greiff, logra unas
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formas muy bellas y cadenciosas de expresion. Una escritura para enrique-
cer el lenguaje, reir, y afinar el gusto.

Eduardo Escobar sigui6 una trayectoria vital similar a la de Albert Ca-
mus. Escritor de su admiracién. Fue compaiiero de viaje de la izquierda.
Ha cuestionado lo que atenta contra la libertad, la justicia y la dignidad, de
derecha o de izquierda. El nazismo. El estalinismo. ElI comunismo. El to-
talitarismo. El dogmatismo. Los suefios de heroismo. La idolatria. El puri-
tanismo. El nacionalismo. El racismo. Los fanatismos. Las ideologias. La
guerra. Como activista poético, y agudo e independiente pensador, es un
solitario. Un marginal. Un exiliado. Un escritor incémodo para algunos de
sus compaiieros de la izquierda radical, porque con valor intelectual y mo-
ral se ha atrevido a cuestionar la guerra, y las guerrillas. A hablar de su
irracional barbarie. Sus crimenes gratuitos. Su irredimible utopia. Sus hue-
cas idolatrias. Su extraordinario anacronismo. Sus falsos paraisos. Sus
veleidosos fundamentalismos. E invita a la reflexion contra las fantasias de
derecha o de izquierda. Y su redentorismo. En contra del odio y la violen-
cia.

Su honestidad y sinceridad intelectual, sus valerosas e independientes
posiciones y pronunciamientos publicos, en contravia de las creencias mas
populares, lo han alejado de los mejores premios y las mayores distincio-
nes. Que otros han sabido ganar y acumular con menos méritos intelectua-
les y literarios.

La revista Aleph le rinde homenaje, con motivo de sus setenta afios, por
la lucidez, fuerza y libertad de su pensamiento; su reflexiva y autocritica
autoridad intelectual; el compromiso continuo por desarmar los estereoti-
pos y ficciones que limitan el entendimiento humano; la multiple riqueza
poética y narrativa de su obra; y la punteria y el delicioso humor que im-
pulsa y moviliza su pulcra escritura.
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Presentacion de
Cuando nada concuerda

Jaime Jaramillo-Escobar

nada concuerda (2013), Eduardo Escobar se refiere al

Nadaismo como la escuela en donde se formé con el
liderazgo de Gonzalo Arango (idolo juvenil del siglo XX). y
cientos de autores representativos de la literatura y el pensa-
miento universales.

E n la introduccién a su nuevo libro de ensayos Cuardo

En catorce (14) amplias y densas pdginas, intituladas
Justificacion, hace un recuento del Nadaismo y la época
que le dio inicio, ¥ cémo las inquietudes de entonces le
llevan a profundlzar en los temas que se esbozaban y luego
han constituido el motivo principal de sus preocupaciones.

En esta obra el autor se aparta del viejo experimentalis-
mo, como corresponde a un tratado literario y filoséfico.
Refiriéndose al Nadaismo y Otros movimientos juveniles
de la época, sefiala: “nuestra aventura habria de culminar,
no en un holocausto planetario, sino en una cadena de con-
flictos focalizados, en el hedonismo barato de la cultura
convertida en circo, y en un empobrecimiento generalizado
de Ja vida y el pensamiento™.

Libro 1mportante por su argumentacmn, ameno por €l
sonrefdo humor, interesante por su posicién critica sobre
femas hlstoncos, filoséficos, cientificos y sociales, consti-
tuye un andlisis inteligente e ilustrade de los temas pro-
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puestos. Hacer el analisis del analisis resultarfa en extremo pedante ¢ inofi-
¢i080, por lo cual estas palabras se limitan, no sin modestia, a dar razén de|
libro, en el que se destacan: la erudicidn, la sabiduria en los juicios, la vi-
sion totalizadora, el detalle oportuno y revelador, el rigor critico, la honra-
dez de criterio, el estilo sobrio y ameno.

En el segundo ensayo (31 paginas), bajo el titulo La pregunta de Dios,
expone sucintamente la historia y la persistencia de la idea de los Dioses,
o de un Dios totalizador. La conclusjon resulta evidente, aunque no expre-
samente formulada. Porque tal idea no es gratuita. Incluye estas citas:
“Dawkins afirma que las religiones, como manifestaciones culturales, con-
tribuyeron a la integracion de los grupos humanos™. Y “Segun Habermas
es preciso preservar la religién para la creacion de grandes ideales colecti-
vos vinculantes™.

El tercer ensayo, La higuera estéril (30 paginas), se ocupa de varios
escritores, en especial Singer, Bellow y Kafka. Es el tema y el dilema del
pueblo judio, “cuyo rabino Itzjak Shapira, en un libro titulado La Tora del
Rey, a imitacion del remoto Mois€s, declara en pleno siglo XXI que se
deberia matar a todos los nifios palestinos mayores de 13 aiios, pues po-
drian crecer para hacer dafio a Sién”. Entre lo dramatico y lo estético va
sacando conclusiones, hasta llegar a Borges, a quien se permite calificar
como escritor meramente decorativo.

El cuarto ensayo (16 paginas) se titula El problema del Patas, y en él
analiza el controvertido mito del infierno: *Tomés de Aquino acabé pen-
sando que uno de los goces del Cielo residia en la vision de las miserias sin
fin de los condenados™. “Origenes desarroll¢ una idea por la cual todos los
seres, incluido el Diablo, retornarfan a Djos de donde salieron, y combatié
con energia la condenacién eterna, que se establecié como dogma en el
afio 218”, “Pablo VI afirmé que el Diablo es un ser vivo, objetivo y actuan-
te; no una simple abstraccion, ni un mero simbolo del mal”. “Juan Pable I1
negé el infierno como un lugar tétrico de oscuridad impronunciable, con-
virtiéndolo en alegorfa, en simbolo o metéfora de un estado revulsivo de la
conciencia”. Conclusién Iégica: “Tal vez inventamos el Infierno para no
renunciar al optimismo de que existe un lugar peor que el mundo como lo
hemos hecho”.

Imperio y necesidad de la mentira (22 paginas), se titula el devastador
quinto ensayo. El titulo lo dice todo, jlustrade con abundantes ejemplos,
entre los cuales baste uno para confirmar la tesis: “Stalin fusilaba a los
organizadores de los censos que no adecuaban los nimeros a las exigen-
cias de ]a tirania soviética”.
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La moda y la farsa (sexto ensayo, 21 paginas), sc refiere a Ja moda mas-
culina desde tiempos antiguos hasta el presente de yines rotos con celular
de millén en el bolsillo, que hubiera desconcertado a Tartarin Moreira,
auténtico dandy, erguido cual estatua en el marco de una puerta por los
afios cincuenta del siglo pasado. En contra de sus escasos salarios, en los
liceos de Antioquia no faltaron profesores cuyo dandismo, aunque auténti-
co, empezaba a descaecer. Comun también lo fue en poetas de la época,
que lo supieron llevar con propiedad natural y estudiado desdén por la in-
formalidad que se avecinaba.

Sucedic en un equivoco paraiso (séptimo ensayo, 14 paginas). Tema:
Nadaismo y drogas. Escribe el autor: “Yo puedo decir por experiencia que
el uso de esos benditos venenos mejoré muchas cosas en mf y que me en-
riquecid, poniéndome en contacto con dimensiones del ser y de la mente
que la educacion tradicional no pudo procurarme. Y vi peores fracasos
personales en la marrulla del alcohol y en los usuarios de las drogas psi-
quidtricas admitidas por el Establecimiento, las mismas que usan los obis-
pos y los banqueros para conciliar el suefio y apaciguar los remordimien-
tos, las mismas que usaban mjs padres para poder soportarme y descansar
del acoso de los sobregiros, y las mismas que mataron a Dario L.emos”.

Aunque resulte arriesgado sefialar alguno de los ensayos como mas im-
portante que otros, porque todos lo son, puede decirse que el octavo, titu-
lado Autores prohibidos (15 paginas), reviste el mayor mterés por consti-
tuirse en un proceso contra los enemigos de la libertad de expresion, asi en
las artes como en la vida. Capitulo recomendable en especial a los jovenes
que aspiran a convertirse en escritores.

Cuando Gonzalo Arango, después de abandonar los estudios académi-
cos, inicié su primer trabajo asalariado en la biblioteca general de la Uni-
versidad de Antioguia, ain existia el Index y los libros correspondientes se
cncontraban separados en una sala cerrada, Pero Gonzalo tenja la llave.

Resulta sorprendente comprobar la cantidad de obras y autores prohibi-
dos por razones religiosas tanto como politicas. *La lectura de Dante —dice
el ensayo- se convirtié en crimen en la URSS por razones doctrinarias
incomprensibles”. En la actualidad se aplican otros métodos que producen
el mismo resultado sin la vergiienza de la prohibicién directa. Con la par-
ticularidad de que los mismos autores, desde siempre, han ejercido el veto
contra sus colegas. *Nadie es tan necio como para admirar a Cervantes,
dijo Lope de Vega™.
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“Vigencia de Albert Camus” (13 paginas), es el noveno ensayo, un pa-
ralelo entre Sartre y Camus, del cual sirven como sintesis dos fragmentos
del principio y el final:

“El siglo XX vio el fin de la pintura, el ruido vino a reemplazar la mu-
sica del pasado, rebajé la literatura a simple apéndice de la industria edito-
rial, y dudando de todo acabé contentindose con Jos libros de autoayuda,
con Paulo Coelho, las iglesias de garaje, los rituales de velas de colores y
el conjure chamanico, en una regresion inesperada”.

“Camus, surgido de una familia muy distinta a ]a de Sartre, argelina y
pobre, crecié al aire libre, amante del fiitbol, mas cerca de la vida que de
los dogmas, del sentimiento que de las fantasias de la academia, y de Mon-
taigne que de Voltaire, queda con la razén de su lado. Como esperaba, el
terror revolucionario acabo por pervertir la verdad y por infectarla. Habia
escrito que quien tortura acepta una sombra en su victoria, y como no pue-
de sentirse inocente, debe cargar su culpabilidad sobre las victimas. Y por
eso solo mantiene una vigencia inesperada que Sartre ya perdio. A Camus
le sobraba lo que le faltd al otro, o lo que el otro reprimia: la ternura. Y esto
lo hace superior en esta época desalmada, enferma y viscosa™.

Un mago viste por un profesor inglés (Décimo ensayo, 14 paginas). El
mago, obviamente, es Garcia Méarquez en relacién con su obra, amigos y
episodios de su vida. El profesor inglés no se los voy a decir. Seria impru-
dente de mi parte. Siempre debe dejarse algo para la imaginacion del lec-
tor. Es mejor que ustedes mismos lo averigiien.

Décimo primer ensayo, 17 piginas, titulado Acerca de "Habla, memo-
ria”, publicado en Nueva York en 1966. Se refiere a V]adimir Nabokov y
su autobiografia. Por tanto, también a otros escritores y personajes de la
€poca Y. en general, a su principal literatura. Lo define como “uno de los
poetas mayores de la prosa en el siglo XX,

Refiriéndose al género de las autobiografias, anota el ensayista: “El
hombre es el tnico mamifero, hasta donde sabemos, proclive a la soberbia
de pensar que vivié una vida merecedora de ]a curiosidad de sus congéne-
res, incomparable con la de los demés y digna de ser divulgada en los
mostradores de los libreros”. “César y Jenofonte recurren a la primera per-
sona del singular en sus escritos apenas como por descuido. El Yo es una
sofisticacion del progreso de la civilizacion, como el culto de los nifios y la
veneracion por las mascotas. Y por alguna extrafia razoén todo el mundo
esta convencido de que posee uno™.
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La inocencia envenenada es el titulo del decimosegundo ensayo (12
paginas). En ¢l plantea el viejo asunto de las relaciones intimas entre adul-
tos y menores, teniendo en cuenta que el concepto de mayoria de edad no
es igual en todas las naciones. ni lo ha sido en todas las épocas. Y entre
menores, de ambos o del mismo sexo. Abunda en ejemplos, histéricos o
literarios, de los cuales algunas citas pueden ilustrar esta resefia, empezan-
do con el llamado descubridor: “A Cristébal Colon le fueron enviadas de
regalo por las tribus de las costas de Venezuela nifias entre los nueve y los
doce aios que el mismo Colon califico de putas y reputas™. “;En cual es-
quizofrenia vive una sociedad que pretende cerrar piginas obscenas en la
red, pero acepta que un poderoso multiplicador cultural como un Premio
Nobel propague lo mismo?” “En China el abuso infantil era casi descono-
cido hasta la proliferacién de las sectas evangélicas que, en el siglo XX,
llegaron detras del auge economico en la occidentalizacion galopante™.
“Los disolutos sefiores de las ciudades del Renacimiento, y antes los reyes
cristianos del medioevo, a fin de mantener la unidad de sus dominios, des-
posaron nifias muchas veces. “Raimundo, principe de Antioquia, en tiem-
pos de las cruzadas, casé con Constanza, una criatura de ocho afios de
edad, hija de Bohemundo y Alicia. Pero al mismo tiempo, siguiendo las
antiguas y aciagas costumbres de la hipocresia, los cronistas resefian el
escdndalo de los cruzados cristianos ante los sultanes que tomaban por
concubinas a esclavas de catorce afios™. Llegando a la época actual, sefiala
la tragedia de que los colombianos, al trafico de la coca, le hayan afadido
el mercado libre de la cuca.

Progreso y confusion (28 paginas), es el decimotercer ensayo. Contiene
un analisis historico de la cultura en el siglo pasado a través de obras capi-
tales, avances cientificos y acontecimientos politicos y sociales, todo lo
cual se resume en el titulo. “Por malo que haya sido el siglo XX ~conclu-
ye— contd con un cuerpo de guias geniales encargados de esclarecer el
presente y de proyectar las soluciones del porvenir”. En cuanto a Ja demo-
cracia, dice que es en el fondo la tirania del nimero en un mundo enamo-
rado de la estadistica.

En el punto muerto de la escritura (19 paginas), capitulo de cierre, las
ultimas desoladas conclusiones no dan pdbulo al optimismo, como si algo
de suma importancia se acabara para siempre. Dice: “Vivimos una civili-
zacion malsana, malvada, pervertida por las razones de la codicia™. Dice
con respecto a las artes que, habiendo alcanzado su culminacion, retroce-
den a sus comienzos: “Occidente, con rigor sistematico, acabé por confun-
dir en su exploracién el canto con el aullido, y devolvid la danza a las
convulsiones prehistoricas que parecian superadas en el tango™. Lo mismo
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de Ja pintura y demés artes. Pero el pesimismo no es gratuito. Esta susten-
tado en extensas y documentadas reflexiones.

Se espera que las abundantes citas den una mejor idea de la obra que el

concepto personal del expositor. En la brevedad de una platica poco mas
debe afiadirse.

Gracias sean dadas a Eduardo Escobar por haber escrito un libro tan
erudito y amafiador.

[Jardin Botanico, Medellin, 14.1X.2013]

Eduardo Escobar

Cuandohada
coneuerda

lomckin Espation

Lizo e Momooe Edmnre
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Mi hoja de vida

Eduardo Escobar

que presume que los antioquefios son la mata del tra-

bajo. Aunque milité en el movimiento Nadaista, que
predico en los aios sesenta del hiperactivo siglo XX, ahora,
muerto ¥ podrido, que ¢l trabajo es un atentado contra la dig-
nidad humana y que el hombre fue creado para el ocio crea-
dor, trabaj¢ mds de la cuenta, para mi gusto. O para mi dis-
gusto. No me quedd mds remedio que sudar contra mi alma
principesca.

No puedo enorgullecerme de ser la excepeidn a la regla

Envidié siempre a los vagos en sus poltronas, a los boste-
zadores que rinden culto a los jergones, a los que aprendieron
a quedarse quietos, a hacer nada, a lo que Ilaman los sofistica-
dos el dolce far niente, a los que pueden permanecer estirados
en cualquier parte con los ojos vueltos hacia adentro mientras
afuera las estrellas dan vueltas ciegas en el cielo ciego v sus
vecinos se desloman, agitan, transpiran, se empujan como i
se dirigieran a alguna parte, y trafican, se engafian y se matan.
El pintor Norman Mejia solia decir: “Perdiendo mi tiempo,
gano mi vida...”.

Aprendi temprano que la palabra ‘trabajo’ viene del Jatin
tripaljum que significa ‘tortura’; que se debe discernir entre el
trabajo asalariado y las labores del hombre que ejercita sus
talentos en lo que mds le place, no en lo que méas produce, y
que sabe diferenciar entre Ja ganancia y el beneficio. Y apren-
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di también que el hacha que mis mayores me dejaron por herencia, segin reza
con perfecta torpeza el himno paisa, tan solo cumplié un arboricidio incle-
mente que no vale ]a pena cantar puesto que acab¢ con los tigres de las tres
cordilleras nacionales para llenarlas de simples gallinas y de muchachos: pues
mis mayores, a juzgar por los resultados de los censos, cuando dejaron des-
cansar el robusto brazo que loaron Jos poctas populares, se entregaron a copu-
lar, a copular frenéticas con mis abuelas, mujeres de GOteros incansables y de
tetdmenes sin fondo.

Siempre supe en el fondo de mi alma, atin antes de conocer a los Nadaistas
y de leer E! derecho a la pereza, de Paul Lafargue, el yerno discolo de Marx,
que los trabajos humanos conducen al fracaso y que resultan initiles a la pos-
tre: me bastd contemplar en mis libros de Historia los desiertos y las ruinas
que dejaron a su paso las razas multicolores de los hombres. Pero naci en una
familia modesta, en una de esas familias en las cuales como dijo el fildésofo
nacemos para estudiar, estudiamos para trabajar, trabajamos para casarnos y
tener hijos y tenemos hijos para morirnos, y entré temprano en el mercado de
trabajo. Es muy larga y tortuosa la lista de los oficios que debi desempeniar
para cosechar el pan con ¢l sudor de mi frente, en castigo por no haber apren-
dido a hacerlo con el sudor del de enfrente, que al parecer es mas lucrativo,

Algunos fueron educados para holgazanear sin remordimiento. Para dejar
pasar las dulces lenguas de horas. Para gozar de los tiempos muertos. A mlme
educaron para afanarme, para proyectar y paramoverme. Desde la infancia se
me dijo que habria tiempo de sobra para descansar en la tumba. Y que era
preciso trabajar como era debido si uno queria merecer el reposo en el seno de
Abraham al final de ]a jornada. Mientras tanto, lo mejor era moler. Es frecuen-
te encontrar en las fondas de bandeja paisa una afirmacién socarrona: “Si el
trabajo es saludable, que trabajen los enfermos”. Pero debe ser el consuelo de
los antioquefios a la devoradora pasion por el trabajo que dicen que los aqueja
Y, segin es fama, constituye el rasgo dominante de su caracter.

Existen antioquefios indolentes, claro, contemplativos, dados a la haraga-
neria, que disfrutan la vida mirdndose las ufias y practican el sabio y legenda-
rio “preferiria no hacerlo” de Bartleby, el personaje inmortal de Melville.
Conté con un montdn de amigos poco aficionados al movimiento, a quienes
admiré en secreto, y traté cuando se dejaron, sumidos en sus duermevelas, un
montén de parientes lejanos y proximos que se dejaban llevar, de siestas lar-
gas, dados al vagabundeo de los azotacalles.

Y tanta tierra estéril por escasez de musculos, pero es tan bello fugarse los
crepusculos. Escribi6 el antioqueiio Ledn de Greiff. Y otro, su paisano y con-
tempordneo Tomas Carrasquilla, hizo un elogio de la pereza para probar que
muchas veces resulta benéfica para la vida compardndola con lo que hoy lla-
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man e] emprendimiento con una palabra tan fea, ademés. Pero a mi ]la cama
me pica. Y huyo de las hamacas, esos muebles de colgar, como las horcas.
Cuando a veces, raramente, caigo en la tentacién de aflojar los misculos en
alguna, enseguida me ataca una urticaria generalizada, mi ansioso pie derecho
comienza a saltar como si no me perteneciera y me lleno por dentro de imagi-
naciones macabras y de planes abstrusos. Y acabo por abandonarla persegui-
do por las recriminaciones de los espiritus tutelares de mi sangre. La inactivi-
dad no me aguanta.

Asi aprendi por fuerza a hacer estuches de joyero, con cartdn, terciopelo ¥
engrudo, a trabajar la madera y a grabar el cobre. Hice ldmparas como mi
padre. Fui subalterno en un supermercado. Un tiempo honré mi pan con el
sudor de mis pies de mensajero en un banco. Fui editor de libros y revistas y
patron de una taberna y publicitario y locutor y productor de programas de
TV. Vendedor ambulante dc antigiiedades, virgenes necias con los brazos par-
tidos, apolos de antimonio desnarizorejados, relicarios con el broche trabado,
sembré tomates, cultivé papas, tuve un aprisco, un apiario, un gallinero, un
hato. La lista de las tareas que me conocieron ¢l entusiasmo del principio y la
resignacion del balance final es tan larga que se me caen Jos brazos del des-
aliento al enumerarlas. A estas horas creo que a mi lado el legendario Bere-
mundo ¢l Lelo fue un simple holgazan que vivié de gorra, sin oficio ni bene-
ficio para nadie.

Quizas un dia deba arrepentirme de no haber sabido quedarme mas quieto,
serenamente sentado en un balcén, mirando pasar los rebafios de las nubes y
papando moscas como ofros seres felices y sabios. A la espera de ese pajarra-
co negro con un pan recién horneado en el pico que dicen los libros santos que
alimentan a Jos que supieron suprimir en ellos las ganas de trabajar. Esas ga-
nas de frabajar que convirtieron €l planeta que nos dieron én este tumulto
confuso de locos que se apresuran haciendo desiertos, envenenando cielos,
transfigurando mares azules en charcas hediondas y secando rios mientras
creen que labran jardines y reconquistan la felicidad del Paraiso.

Si a la larga, larga serie de mis actividades remuncradas en oficinas y esta-
blos debo afiadir las dos decenas contadas de libros editados, el millardo de
notas escritas para revistas y periddicos de todas partes sobre todas las cosas
habidas y las gavetas de mi escritorio de poeta a punto de reventar como mor-
cillas, tengo derecho a estar aterrado. Pues si los tedlogos tienen Ja razon y si
cada persona deberd responder por sus palabras ante el Juez Supremo, estoy
metido en un lindo problema. Mi juicio, en todo caso, no sera fécil de llevar
ni de resolver.

[Revista SaHo. Inicio / zona cronica. Mayo {1 de 2012.]
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Tal vez hubo una vez

Eduardo Escobar

al vez estamos muertos desde ayer
Y el guardian de Ja puerta de hueso no ha tenido la
cortesia de informamos
que ya no pertenecemos al aire de los vivos
Tal vez nos dejamos afras hace rato
Y acicalamos con amor antiguo el error de unaos habitos
Que nos resistimos a olvidar en un lecho de polvos
aprestados

Tal vez nadie entro en nuestros zapatos esta mafiana
Nadie se aboton6 la camisa

Y todo fue el reflejo repetido del espejo

Alumbrado por estrellas ya inciertas

Nadie doblé la esquina, nadie sube la escalera con tu
cuerpo a cuestas

Nadie abre ni cierra puertas, ni entra y sale

Y el sombrero que aun creemos lleyar

Para dar los buenos dias a ]as sefioras

Forma parte de la herencia de un pariente

Que poco a poco se aduefia de nuestro ropero

Y en cuyo jnterior nos desvanecemos poco & poco como
una pintada en un muro
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Tal vez este cielo empalagado de nubes variopintas

Es la proyeccién de un pasado caduco

perfectamente cancelado

¥y esta cancion solo corre por los tallos

de los rosales de un indeciso poema que leimos un dia remoto
donde el inevitable lugar comun del ruisefior

dice su cantaleta entre unas hojas himedas que una vez

nos dieron y otra vez nos quitaron

Tal vez todo esto es la irradiacion
de una aventura terminada de la cual alguien atin guarda memoria
como de un gris incidente

Tal vez estamos muertos desde el afio pasado
Hechos humo

Quién sabe si estamos muertos hace un lustro
Quién sabe si nos morimos mucho antes

Tal vez estamos muertos y pensamos

Que seguimos andando entre las cosas

Con las mismas preguntas que hacemos a Jos amigos en la boca: cémo
estas

Y qué hora es y que cuando llegaron

Y nos figuramos que

aun nos llaman a las mesas de los estofados

¥ nos sentamos ante el plato

en una semivida de movimientos pausados

seglin las costumbres de una etiqueta pasada de moda
ensopados ya de ahoras espurios

Tal vez nunca vinimos

tal vez alin estamos esperando

el turno en los rumores de una lengua
que asumiremos como parla materna
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Quién puede estar seguro

De ser més que una torpe imaginacion en la trama

De un suefio ajeno

Donde alguien duda con insistencia

De una historia que no le pertenece més que como pesadilla

Tal vez atin no hemos nacido

Y apenas nos estamos preparando

para €] aprendizaje de las dichas de un mundo que nos aguarda
paciente

con la cara preparada de las bienvenidas

/ Dibwe: Carlos Goredlez
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Conversacion con
Eduardo Escobar

Maria-Dolores Jaramillo

IF‘amiIia y educacioén

- Usted se fue muy pequenio de la casa...

Mi familia apenas me soportaba y comencé a vivir solo muy
ternprano, lo cual me permitié conocer a fondo las miserias
del abandono. Pero encontré entre los Nadaistas una familia
sucedédnea. Y conté con el afecto de algunas mujeres que me
acogieron, tal vez enternecidas por mi desamparo. Puedo de-
cir que la expulsion del hogar me dio también algunos privi-
legios. La amistad y el amor. Y sobre todo la libertad del lobo.
Y el gusto por la aventura. Me di al vagabundeo y conoci el
gais €N SUS FeCOVECOSs MAs amargos ¥y en sus almas mas queri-
as...

- ;Cuando empezo a leer?

Los libros me atrafan mucho antes de aprender a leer. De
nifio me gustaba preguntarme para qué servian los libros mis-
teriosos de la biblioteca de mi tio, el cura, que guardaban en
la casa de mi abuela patema, llenos de polvo, bien encerrados
en una vitrina vieja. Me intrigaban. Sin embargo, mi primer
contacto real con los libros lo tuve en la biblioteca de Enviga-
do, donde Uberto, un primo mio remoto, que hacia el turno de
Ia noche, me llevaba para no sentirse solo, tal vez, o porque
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quizas me queria. El me prestaba £ Tesoro de la Juventud... Una enciclope-
dia para nifios que editaban en Espafia, creo. Aunque ain no sabia leer, £/
Tesoro de la Juventud me encantaba y contemplaba los dibujos, olia la tinta de
esos tiempos, alcanforada, y aspiraba el olor de cadaver de la cola del pegado
de los libros de entonces. Hoy los pegan con colbones inodoros. Era muy be-
llo entrar en ese mundo encantado de mariposas, paisajes remotos, castillos y
personajes anénimos. Mucho mads tarde, alguien me regalo unos cuentos de
los hermanos Grimm, unos libros enormes como puertas, ilustrados con agua-
das. Que miraba y miraba mientras aprendia a leer. Pero fue en el seminario
cuando me encontré con Emilio Salgari y entonces la lectura se me volvid
vicio. Y mis padres comenzaron a preocuparse. No tenia amigos, no me gus-
taba la calle, preferia quedarme en la casa, tendido por ahi, en alguna cama, o
perdido en una poltrona, embebido en las historias de Sandokdn.

- (,Su padre controlaba lo que usted leia?

Mi padre fue un hombre muy inteligente pero con una instruccion mas bien
precaria. Debid Jeer en su juventud, porque a veces me hablaba de libros, y se
dolia de haber perdido una cdicién de Las mil y una noches que tenia pensado
regalarme cuando yo creciera. Sinembargo comenzd a preocuparse por mis
lecturas cuando entré en la adolescencia. Temia que la aficion me desgraciara,
Y que sin upa sabia orientacion podia llevarme al fracaso. Una vez, ya mayor,
le pregunté por qué tenia tanto miedo. Y me dijo que en sus tiempos en Envi-
gado muchos jovenes se habfan suicidado después de leer Vida de perros, de
un tal Eduardo Zamacois. A mi padre le gustaban los libros, pero tambien
pensaba que podian ser corruptores.

- Es dificil encontrar unos sentimientos mds nobles y profundos que en los
retratos y evocaciones que usted hace de su padre... En el bello texto titulado
Un artista en pesebres... Y en el poema Homenaje a un anticvario muerto...

Las relaciones con mi padre fueron muy dificiles. El no entendia bien lo
que estaba pasando conmigo cuando abandoné el colegio y me puse a escribir
poemas. En Antioquia todavia se suponia que el varoén mayor estaba destinado
a ayudar a sus padres a sacar adelante la prole. Y yo me converti de repentc en
un desastre, sobre todo cuando me encontré con los Nadaistas. Dejé de hablar-
me con mi padre un montén de afios. Por fortuna hicimos las paces al final. Y
nuestras relaciones llegaron a ser incluso buenas. Era un hombre de inmensa
sensibilidad, un artista frustrado, me parece. Y asf como fue cruel a veces
también supo ser amoroso. Una vez me prohibié usar mi nombre en los dia-
rios porque dijo que lo avergonzaban mis galimatias. Pero més tarde, por la
infidencia de una amiga suya, supe que guardaba Jos recortes de mis primeras
publicaciones en Jos periddicos para mostrarselas a sus comparieros de traba-
jo. Contradictorio. Ambiguo...
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- (A sus hijos les interesan los libros y la poesia?

De mis hijos solo dos acabaron amando la cultura, los libros, la buena m-
sica. Me contentaria con una sola cosa. Que mis hijos llegaran a ser unas
buenas personas y que encontraran algo, alglin oficio que les guste hacer...
Para que amparados en una tarea placentera, aunque sea humilde, aprendan a
contentarse con lo que los cldsicos llamaron aura mediocritas... Los ensefio a
desdefiar lo que hoy llaman éxito... Exito, de puerta, éxito, de salidaalapada...
Pero es muy difici] esa pedagogia en estos tiempos cuando todo el mundo
aspira més a engordar el saldo bancario que a enriquecer el espiritu, y a des-
empefar un papel de honor aunque sea modesto en Ja sociedad... Menos que
a destacarse en el rebafio de burros. Pero no sé si estos senequismos son una
distorsién que me dejé mi estadia en el seminario de Yarumal. Y mas les vale
convertirse en piratas. O contratistas.

- Popeye, el sicario, nacio en Yarumal... y Belisario Betancur estudio en el
seminario de Yarumal...

Belisario Betancur estudié en el mismo seminario que yo, el de misiones
extranjeras de Yarumal, que fundé el legendario Miguel Angel Builes, obispo
de Santa Rosa... Y alla estudié también Arenas Betancur... Y Rubiel Valen-
cia... Fue mi compaiero. Este era un burdcrata conservador de cierta nota en
los afios sesenta. Con €l compartimos aulas. Y nos yimos a ratos mds tarde
porque teniamos oficina en ¢l mismo edificio en la avenida 19 de Bogotd. Pero
Rubiel murié muy joven... Aunque sus hermanitos siguen en la brega, en las
desvergiienzas de la politica, los Valencia Cossio... A mi me gustd haber estu-
diado en ese seminario helado, situado en una ladera siempre envuelta en una
neblina venenosa. El latin, el canto gregoriano, el descubrimiento del Quijote
y los clasicos al comienzo de la vida, siempre es una riqueza. Y hasta el lujo
del concepto del pecado. Y ese frio del diablo que hacfa. Como de remordi-
miento.

II. Amistades
- ;Conserva algunas amistades del seminario?

Uno solo. Monsefior Bernardo Merino Botero, un obispo que acabd en la
iglesia de Inglaterra. La iglesia anglicana se parece en muchas cosas a la ca-
tolica: en los sacramentos, en el boato litGrgico. Quiero mucho a Monse-
fior. Aunque por las diferencias de edad no recordamos habernos visto en el
seminario nunca, Pero nos unen los recuerdos de esos hielos y de las tareas del
coro y de los personajes que dirigian entonces la institucién, como el rector,
Jestis Emilio Jaramillo, que después fue obispo y que asesinaron las bestias
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del ELN. Es un hombre muy inteligente y de trato muy agradable, ese Merino.
Ha escrito varios libros. Me gustd mucho, Yo pecador me confieso, donde
cuenta sus contradicciones con la iglesia catélica, sobre todo en lo tocante con
el autoritarismo, que padecié, y con la confesion y el celibato. No sé si hizo
un buen negocio renunciado al celibato por la cruz del matrimonio que no es
menos pesada ni menos deformante del cardcter. También escribié una bio-
grafia de monseiior Builes, aunque no sé si llamarla més bien apologia... En
todo caso, Builes fue un personajazo... Una expresion terrible de un tiempo de
confusiones, cuande unos creian aqui que habia que exterminar a los curas y
los curas crelan que todo el que no iba a misa era un mason.

- ¢ Quiénes fueron sus mejores amigos entre los Nadaistas?

Entre los amigos mds cercanos Amilcar y Gonzalo... Con quienes a veces
intimaba y nos confesdbamos las honduras del alma, nuestras dificultades con
nosotros mismos, nuestras contradicciones personales. Con Jota también he
mantenido una amistad profunda, pero distinta. Es difici] confesarse con Jota
Porque no toma en serio las penas de los otros. Pero Jota no se toma en serio
tampoco a si mismo. Por eso, no existe con €l la posibilidad de compartir los
secretos, las dificultades mas intimas del espiritu. Amilcar me contaba sus
dolores de nifio, las perplejidades sexuales que experimentd al descubrir que
le gustaban mas los muchachos que las mujeres... Y hasta sus intentos por li-
berarse de sus pulsiones homoerdticas en la cama de Felisa Bursztyn... Por
otro lado, yo a veces cargaba a Gonzalo con mis afugias familiares, con lo que
me sucedia con mi mujer, con mis miedos mas reconditos... En fin... Creo que
son los dos Unicos amigos con quienes llegué a esas dimensiones sagradas de
Ja convivencia. La amistad ahora, estos tiempos, también ha sido infravalo-
rada, La gente ya no tiene amigos sino camaradas o complices en el peor
caso... Complices que después te entregan a las fiscalias por una gracia en la
pena. En el seminario se nos hablaba mucho sobre el valor de la amistad... De
los verdaderos amigos, capaces de ayudamos a llevar el peso de lo que el
poeta llamo los cristos del alma, y humildes para aceptar nuestras reprensio-
nes cuando son necesarias. Porque el mejor amigo es el que no nos traga en-
teros. El cristianismo tomé esta manera de entender la amistad de los estoi-
cos... Quizas, de la filosofia clésica... De Roma. No sé. Ah, pero estoy
cometiendo una injusticia. Debo mencionar entre mis amigos esenciales al
pintor Norman Mejia. Un hombre maravilloso y sabio. A veces pienso que
debo agradecer a la vida e] que me haya permitido el trato cercano y constan-
te con ese artista desaforado e incomprendido.

- Amilear U cantd a los muchachos...

En Vana Stanza me parece encontrar algunos de los poemas de amor méas
bellos de Ja poesia colombiana... Aunque deben estar dedicados a sus mucha-
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chos... Astronomia posicional, es muy hermoso. Aunque por ofra parte es bue-
no aclarar que Amilcar fue un hombre muy solo, casi nunca tuvo un compa-
fiero... Llegd de Estados Unidos con un muchacho mejicano... Que tenia algo
de antropofago en la actitud y la mirada, pero pronto lo abandond para regre-
sar a California. Durante el Nadaismo Amilcar trajo al grupo a Sail... Un
joven flaco que formd parte del primer grupo antioquefio... Pero se le caso.
Amilcar fue el més solo de nosotros, me parece, El mas acorazado y el mas
inteligente.

- (Por qué Amilcar Osorio se quito el apellido?

A Amilcar tal vez le gustaba ocultarse... En los primeros afios del Nadais-
mo, publicé una serie de cuentos en Cromos... Bajo el nombre de una mujer,
Claudia Santamaria, segiin recuerdo... Una serie de relatos que tenian Jos aires
de las cosas de Frangoise Sagan, una autora que €l adoraba... También era un
poco snob... El snobismo es otra forma del disfraz,

Lo de U. en vez de Osorio, fue un juego del primer Nadaisimo, supongo que
en honor a ]a U de Rimbaud en su poema de las vocales. Luego, al regresar de
los Estados Unidos, volvié a firmarse con su apellido paterno. Amilcar solo
public ese libro, Vana Stanza, por presiones de un cufiado suyo. Aunque es-
cribié un montén de otras cosas ejemplares... Que ojald estén en el archivo del
Nadaismo que guarda la Biblioteca Piloto de Medellin. Su novela, La ¢jecu-
cion de la estatua, es un ejercicio de estilo y estructura, muy extrafio y muy
avanzado en un muchache de veinte afios que vivia en Medellin y solo era el
hijo mayor de un dentista empirico que odiaba a los maricas y que sospechaba
que su hijo mayor no era sexualmente ortodoxo.

- Amilcar U era, como se dice en antioguerio, "bonitico"' ?

De ninguna manera. Incluso, de primera vista, casi molestaba el pobre de
lo feo que fue. Mi papé que lo odiaba decia que parecia un camero...Pero des-
pués de un rato, el hombre se embellecia, pues era muy tierno, con un alma
muy intrincada e interesante.

- (Por qué lo odiaba su papa...?

Por homofébico, creo, Mi padre era racista, pero Amilcar era blanco. Y los
dos perteneciamos a la clase media. Pero sobre todo creo que lo detestaba
porgue fue Amilcar quien me prestd o me vendid en Ja libreria donde trabaja-
ba, los primeros libros de Zola que lei, y Las mentiras convencionales de
gues:rlclr civilizacion, de Max Nordau, que fue devastador. Y los de Bertrand

ussell.
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- ;Qué compartian?

Aunque la soledad profunda de Amilcar se podrfa emparentar con la mia...
Creo que €l era mas habil, y sabia ocultar la rofia mejor. Nos gustaba charlar,
charlar, charlar. Cuando venia a Bogotd pasaba temporadas intermitentes en
mi casa del pdramo... y charldbamos, charldbamos... De poesfa, de pintura, de
la vida, de las estrellas, del destino, de la libertad, del cardcter de mis perros.
De todo. De los amigos. Del pasado. No del futuro... Porque nunca pensamos
que tuviéramos un futuro distinto del tiempo que ya teniamos...

- ;Las honduras del alma que intercambiaba con Amilcar Osorio ... ja
quién las confiesa hoy?

No hay con quien... Jaime Jaramillo dice que lo malo de envejecer es que
uno se va quedando solo. Pero bueno, uno se acostumbra a la soledad aupque
a veces talla... A veces, me descubro haciéndole comentarios a mi petro, Pe-
dro... Y creo que €l me entiende, por los ajos que pone.

- Gonzalo Arango tendria hoy 82 afios, Jaime Jaramillo Escobar tiene 81,
Jotamario, 73, y usted tiene 70... Todos lo debian ver como un nifio...

Yo era un nifio... Hace dias vi una fotografia donde estamos Jorge Orlando
Melo, Luis Dario Gonzélez, un primo de Jorge Orlando, Amilcar y yo, creo
que aparecia en Cromos... Yo fumo cachimba... Y casi me muero de la ternura
que senti... Parece imposible que un muchachito de entonces, a esa edad, tu-
viera una pose tan arrogante, porque habia leido un libro de Darwin... y a
veces debia dormir en los parques. Gonzalo me nombrd, El Nieto... Al princi-
pio del Nadafsmo. Y preferia no mostrarse conmigo por las calles de Mede-
1lin, para que no lo acusaran de corruptor de menores.

- oY Jotamario?

Jotamario ha sido quizas el mejor adaptado de todos nosotros... Jota resis-
te bien la farsa del mundo y hasta se siente comodo participando en el circo
inmundo de la vida social... Yo nunca me salvo de parecer la mosca en la le-
che...

- Los Nadafstas fueron muy distintos...Entre usted y Jotamario, por ejem-
plo, las diferencias son mayores que las afinidades...

Jotamario a veces me irrita...Escribié hace poco una columna lastimosa
en El Tiempo... A veces se me ocurre compararlo con un gallo con infulas de
pavo real. Bn fin...Y es sibilino...Muchas veces mientras te expresa mucho
carifio, a tus espaldas trata de desbaratarte las cosas. Cuando fbamos a hacer
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la antologia de Gonzalo Arango para la editorial Carlos Lohlé, de Argentina,
me hizo una mala jugada. L.e he perdonado un montén de pequefias traiciones.
Pero lo quiero mucho a pesar de todo. Mucho. Es como una segunda alma
para mi, como un novio conflictivo. Me irrita que insista en ubicarme en la
extrema derecha en politica. Por ignorancia. El confunde el fascismo de iz-
quierda de Fidel y Maduro y Stalin con la izquierda marxista. Pero en fin lo
quiero.. - Aunque sea superficial a veces. Casi todos los intelectuales colom-
bianos son asi. Panditos. Aunque suene arrogante. Izquierdistas que jamas
leyeron un solo texto de Marx ni de Trotsky... Emocionales. Eso es muy irres-
ponsable en un escritor.

- Su recuerdo espontdneo y elogioso de X-504 en Prosa incompleta es muy
bello. Conmovedor. ; Existe amistad hay en dia?

Con Jaime guardamos una amistad profunda pero relativa... El es un hom-
bre muy reservado, de una decencia infinita, ante el cual uno teme soltar un
ajo... Al principio, en los comienzos del movimiento, me rechazaba un poco...
Porque yo era de la linea crapulosa del Nadaismo, de la tendencia que los
otros llamaron de las flores del mal... Yo fumaba marihuana, tomaba pastillas,
me juntaba con malandrines y rameritas... Y Jaime en e] fondo de su alma se
escandalizaba. En algunas cartas entre las que me envié y que aparecen en la
Correspondencia violada... Incluso me da consejos, cuando ya habia aprendi-
do a aceptarme... 0 a comprenderme tal vez con la ayuda de Gonzalo, con
quien nos habjamos convertido en los mejores amigos. Pero no importa el
pasado. Sé que Jaime me quiere y admira mi trabajo. Me sorprendid que dije-
ra que mi poema de las cucarachas deberia figurar entre los mas destacables
en la poesia colombiana del siglo xx... Y yo lo quiero.... Y lo admiro. Aunque
a veces no estoy de acuerdo con ciertas declaraciones suyas... Se lo he dicho,
Y él me mira con su mirada de nifio. Y calla. Es un gran hombre. Un monstruo
maravilloso, Jaime, se lo he dicho, pero €l no parece comprenderlo, hizo de su
poesia, en sus (ltimos trabajos, el mejor ejemplo de lo que los estructuralistas
llamaroen el texto, el texto que supera las antiguas denominaciones de género.
Sus largos poemas son relatos, sermones, diatribas, retahilas, donde se mez-
clan a yeces las rimas populares con los versiculos... Y lo convencional con lo
atrabiliario. Gonzalo decia que la poesia de Jaime justificaba la creacién del
Nadaismo. Y asi cree casi todo el mundo. En todo caso, es un hombre querible
hasta los zapatos.

- X-504 le dice San Eduardito... ; Donde ve la santidad?
Nao lo sé... No sé por qué me ponderaba de ese modo. Pero creo que antes
de Jaime, Gonzalo habia escrito la Biografia de un santo sin aureola... Creo

que habia en mf una mezcla de dngel y de apache... y me tomaba demasiado
en serio ambos papeles.
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II1. Palabras y escritura

- Usted destaca y elogia en Leon de Greiff la exuberancia verbal, entre
otros aspectos. Y formula un argumento principal en defensa de la amplitud y
la calidad del léxico... Dice que ‘califica y distingue ...

...Y bueno, como digo a veces, a veces, mientras escribimos, la lepgua se
revela, explota ante nosotros, en nosotros, nos alecciona... Nos conduce... In-
cluso a donde no queremos ir... Y en cualquier caso, contra todo lo que digan
algunos para enaltecer a Vidales, por razones banales, Leén de Greiff es un
INmenso poeta... Uno de los mas excelsos en castcllano me parece, Esos rela-
tos. esos sosias o heterdnimos o como usted quiera... Conv:erten la lecture,
igual que hace Joyce, en una experiencia... Y sus textos en fenomenos de la
naturaleza... A Colombia le va como le va quizas por esa indiferencia que
mantiene ante sus grandes valores... y por aferrarse a lo politicamente correc-
to.

- En su escritura encontramos exuberancia, minuciosidad y alta preci-
sion...

Yo trabajo tanto mis textos que a veces mis amigos me dicen que acabo ti-
rdndomelos. Y bien puede ser. Pero es que sicnto un inmenso respeto por la
escritura, por la palabra... Por cada palabra.

- Usted ha querido ser artesano. El oficio de seleccionay, combinar, pulir y
ajustar las palabras se parece al del artesano...

Los artistas desde ¢l romanticismo se llenaron de arandelas proféticas, de
grandes misiones redentoras... Pero yo creo que el artista es un trabajador
coma cualquiera otro... Rimbaud dijo que la mano que maneja la pluma vale
tanto como la que conduce el arado... Pero el artista, al separarse en esos olim-
pos romanticos de la grandeza, se quedd sin su salario... Las infulas de gran-
deza acabaron por anularlo...

- En su muy amplia coleccion de palabras se reviven unas, se fijan otras,
se reencuentran algunas casi perdidas, a veces se reinventan y fusionan... En
su prosa y en sus versos el lenguaje se renueva continuamente.,. Y la palabra
juega consigo misma, con sus vecings, con Su posicion, se contrapone... Se
tnterroga...

Soy de esas personas que piensan todavia que uno de Jos deberes del escri-

tor es mantener las palabras, la lcngua saludables, en buena forma... Y que de
esto depende en mucho la supervivencia de la sociedad dentro de una sensatez
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relativa, dentro de una belleza relativa... Dicen que un sicarito de Medellin se
basta con ciento cincuenta palabras para vivir. Y tal vez eso lo hace tan fiero
y letal... Y si, creo que se vive una vida mds rica cuando uno es capaz de nom-
brar los arboles que lo cubren, los estratos geologicos que pisa, y los senti-
mientos que alberga... Pero quién sabe. Ahora estoy leyendo una cosa de Ste-
ven Pinker, sobre el lenguaje, donde afirma, de la mano de Chomski, que no
pensamos tan solo con palabras... Pero apenas voy comenzando a internarme
en su ardua reflexion...

- Con los distintos juegos usted construye frecuentemente la ironia...

La ironia, dije en mi Gltimo libro, en circulacion, Cuando nada concuerda,
es también una forma de Ja caricia, aunque se parezca mucho al reproche...

- En su prosa se entretejen varias voces. A veces habla el poeta imaginati-
vo, algunas veces el lector observador, otras el critico veflexivo y razonador ...

Yo me considero un aprendiz de poeta, de lector, de critico... Y trato de
pensar. Pensar no es facil. La gente confunde ¢l pensamiento con el ruido que
todos llevamos por dentro. Pero pensar es un arte, desde Socrates... Y exige
rumias y exige estudio y mas rumias...

- Jaime Jaramillo Escobar (X-504) sefiala el esplendor de su prosa...y ex-
plica lo excelso de la escritura como un punto de llegada, comae la culmina-
cion de un trabajo continua...

Yo escribo todos los dias como otros van a trabajar en una mina o en un
consulado.

- Usted afirma en Prosa incompleta que ha servido al idioma y a la escri-
tura como un vicio odiado y consentido... ;En qué consiste esta lucha?

Me gustaria ser un principe ocioso en una isla remota, rodeado de mis ami-
gos borrachos y ahitos. Pero no soy ese sultdn y debo ganarme la vida, Y lo
Unico que s€ medio hacer es medio escribir para medio comer...

- Usted formula la idea de la metamorfosis perpetua de la escritura... del
texto como interminable...

Para llegar al texto definitivo... Casi siempre tenemos que escribir centena-

res de textos tentativos... Y como sucede cuando vamos de compras, muchas
veces terminamos donde empezamos...
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- Dentro de las diversas funciones de la escritura ha mencionado el poder
de ocultamiento y disimulo..,

Las palabras también ocultan... Lo saben los diplométicos...

- Usted expone un argumento fundamental a favor de la amplitud 'y calidad
de las palabras... Que sirven para fortalecer el discernimiento y la agudeza
intelectual...

La nqueza del lenguaje hace més soportable la vida...
- La escritura, ha dicho, es oficio, obsesion, mania invencible...

Dice Freud que los cirujanos son carniceros sublimados... La escritura que
razona s locura sublimada...

IV. Poesia
- ¢(Hay distintas jormas poéticas para producir musica...?

Voy a confesarle una cosa. Yo escribo de oido. Y cuando me quejé de mis
carencias con Gonzalo, que fue profesor de preceptiva en su juventud en la
Udea, me dijo que él antes de comenzar a escribir habia empezado por olvidar
todo Jo que ensefiaba... A mi a veces me vienen de adentro poemas... Que al
cabo de los afios descubro que tienen una medida y los acentos medidos como
si fueran canciones... Hay grandes versificadores, que conocen todas las re-
glas, pero son incapaces de parir un poema... Ya usted sabe que desde hace
afios el sello de la poesia, porque hay una musica de las emociones. es el no
s€ qué...

- En el primer texto de Prosa incompleta, titulado Boton de muestra, usted
comprueba gran rigueza de conocimientos literarios y poéticos...

Hace dias lei no sé donde a un sefior que se dedica a descubrir la musica
del habla de la gente, del habla comdn... y que dice que los antiogueiios miden
a |as volandas sus oraciones... Con cierto ritmo andaluz... Y Vargas Llosa afir-
maba una vez que Cien afios de soledad estaba construido por octavas... Lo
cual es casi exacto... Si uno, al menos en las primeras paginas, cuenta... Los
periodos estan construidos en ocho miembros... Que quizéds ayudaron al €xito
del libro... Como dicen que muchas de las canciones de mds éxito estn escri-
tas en “la”...
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- ¢ OQué poetas estd leyendo en estos dias?

Hoy mismo, a fines del 2013, estoy leyendo a Rumi, un poeta sufi, oriundo
de Afganistin, y huido a Persia... Fundador, me parece, de las sectas de los
derviches voladores.

Y. Tono

- El lector encuentra hoy en sus prosas y columnas periodisticas un tono
muy agradable... No hay dramatismo, ni repeticion, ni énfasis, ni efectos per-
suasivos y profesorales... El humor, en diferentes tonalidades, le da wna leve-
dad especial a muchos parvafos de abundante investigacion y lecturas con-
densadas...

Uno cuando escribe, obedece. El habla se habla por nosotros... Todo es de
lo més inconsciente... Si acaso hay algim merito propio, es la constancia... El
trabajo cotidiano en la cosa. Pero hay algo maés: algunos Nadalstas como
Amilcar y yo, huimos del patetismo... Aunque a veces yo ful bastante altiso-
nante en mi poesia politica de los veinte afios... Detesto el drama, las frases
altisonantes, las palabras demasiado grasosas...

V1. Incertidumbres y certezas

- Usted se rie de si mismo... Se rie de muchas costumbres... De algunas
invenciones y modas humanas... De muchas ideas falsas...Con la risa se ha
sobrepuesto a las certezas de la razon y de la fe... Lo mismo que Ledn de
Greijff o Cioran... En el siglo XXI ... ;Le queda en pie alguna certeza?

Mi sola certeza ahora, es que debo trabajar, trabajar, hacer la vida, amasar-
la como me fue encomendada por el azar... Para no tener que pegarme un tiro,
o caer en los marasmos del aburrimiento, lo cual me parece, lo primero, una
injusticia con Ja gente que me quiere 0 me soporta... y Jo segundo, una injus-
ticia conmigo mismo. Nada. Hacer la tarea, todos los dias, cada dia, a toda
hora... Eso, espero, me conduciré a la sabiduria, a la maestria, un dia mas o
menos remoto. Y sino.., No importa... Ahi estan Homero y Sofocles y Shakes-
peare. Me remplazan bien...

- ¢Como ha podido un poeta y alquimista... Recorrer el camino de la com-
prension racional?

Jaime Jaramillo dice que yo pertenezco a la linea de los poetas filésofos.
Del seminario debi6é quedarme el gusto por la filosofia...
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- ¢ Qué misterios subsisten?

El primero de los misterios: por qué existen cosas y no mas bien nada. Por
qué y cdmo creo que yo tengo derecho a llamarme yo... Pero usted también.
Por qué morimos. Qué es el espacio. Qué es el tiempo. ;Es el Universo finito
pero ilimitado, como cree Einstein? ;Hay alguna cosa como la conciencia en
la flor mientras se abre? En fin... Los problemas, los misterios son sin fin...
¢Por qué consigue el saxofén de Parker emocionarme... Y la misa solemne de
Beethoven, siendo tan diferentes? ;Y cémo pudo convertirse un mono de los
arboles en Juan Sebastian Bach... Y sobre todo, por qué? ;Tiene eso algin
significado y expresa un destino o tan solo fue un azar destinado al fracaso,
cuando el Universo regrese, quizds, al estado de singularidad? La verdad, yo
lo inico que tengo son incertidurnbres... Y hasta mis incertidumbres... Depen-
den de algo que no s€ qué es... Cuando era nifio... Me gustaba tratar de ima-
ginarme Ja nada... Y era espantosamente dificil... Todo es nada. Todo se pare-
ce mucho a la nada. Entonces, omitamos la palabra nada y tratemos de
imaginar dénde estin los bordes del universo. Qué hay mas alld del borde de
la galaxia. O mas alla del borde de Ja metagalaxia. O en fin, lo que pasa cuan-
do repetimos la palabra siempre. Una cosa para siempre, siempre, siempre,
sicmpre. ¢dEl Universo tiene un siempre? A Nietzsche lo acogotd la idea de ese
inmenso conglomerado de cuerpos materiales, hasta el espanto. Y tuvo que
apelar a la idea del eterno retomo... Para comprender las cosas, el tumulte de
Jas cosas materiales girando en ¢] cielo vacio, que ademds, al parecer, no estd
nada vacio. Vacio... La luz, dice Einstein, tiene una velocidad constante en ¢l
vacio... Pero la idea que hizo temblar a Nietzsche en ese jardin alemdn... Te-
nia ya varios miles de afios y habia sido concebida por los sabios remotas de
la India, los mismos que dijeron que el LIniverso no tenfa realidad y que era
un suefo que llamaron Maya. Y es injusto con la nada condenarla a la inexis-
tencia. Necesitamos esa palabra como ninguna otra. Es el bordén de camino
de los viajeros de la conciencia. Fernando Gonzélez para congraciarse, dijo la
vispera de morirse. Para donde nos van a sacar de la vida, si cuando nacemos
comenzamos a morir, 8i morir es todavia estar viviendo y si cuando caddveres
estamos viviendo como caddveres y cuando polvo, como polvo Entonces,
para donde nos van a sacar de la vida... Para €, la vida era un siempre, siem-
pre, siempre, siempre. Ese siempre que aterraba a la nifia Teresa de Ahuma-
da... Segin cuenta en su autobiografia, Mi Vida...

Uno de los misterios que no he podido desentrariar es el misterio del color
azul en la pintura occidental... Y por qué nosotros vemos distinto de como
vieron los griegos. Y por qué un aborigen del Amazonas a veces no puede
descifrar una simple fotografia. Los fantasmas para nosotros son tan reales y
concretos como los seres tangibles... A veces me encuentro en los suefios unos
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personajes muy interesantes. Que me intrigan, sobre todo, porque me dan la
impresién de que ya los habia visto en ofros suefios... Y el cielo que estudia-
mos ya no existe. Realidad... Una palabra que deberiamos poner siempre entre
comillas... Aconsejaba Nabokov... Acabo de terminar Ja Historia del tiempo
de Hawking. Me impresioné que los Gltimos capitulos estén escritos condicio-
nalmente, como si dijéramos... Y que convierta en una hipétesis la singulari-
dad que se dedica a defender en la primera parte del libro... Yo también clamo
como Fernando Gonzilez por un poco de conocimiento, por una pizca de
verdad.

VII. Dios

- Los Nadaistas derrumbaron muchas mitos y espefismos tradicionales.
Destruyeron idolatrias. Cuestionaron falsas creencias y costumbres. Empla-
zaron engafiosos valores cowsiderados absolutos...Pero dejaron vigente a
Dios... Usted es un agnostico... No un ateo... Y posee uno de los mayores pa-
tvimonios lectores del pais... Incluida la mejor literatura europea de los tiem-
pos modernos: Gide, Wilde, Proust, Rimbaud, Verlaine, Baudelaire, Celine,
Beckett, Flaubert, Camus, Sartre, Montaigne, Zola...y habiendo escuchado
también los argumentos criticos de Russell, Hitchens, Dawkins, Hawkins,
Onfray y Nietzsche... Se declava un creyente catdlico...

Es que todos esos personajes que usted menciona pertenecen a la gran tra-
dicion catélica... La literatura occidental tuvo origen en el mester de clerecia
y no ha conseguido apartarse de esa raiz. Ll escritor tiene mucho de sacerdote.
Y Sartre, por ejemplo, fue en cierto modo la sombra del Papa para mi genera-
cién.

Yo, la verdad, no leo ya discursos contra el discurso de Dios, ni a favor del
discurso de Dios... Porque me parece una inutilidad, y porque comeo dije tam-
bién en Cuando nada concuerda, Dios estd mas relacionado con el mundo
emocional que con las argumentaciones filoséficas. Si acaso me interesan las
opiniones sobre la divinidad... Cuando vienen de los poetas. Uno de los libros
que mas amo y que mas me admira, es E! lenguaje de los pdjaros. de Farid
Udin Attar... Que también puede entenderse como un libro de sicologia pro-
funda... A mi admiradisimo Gurdjieff, el mago y filésofo ruso, se lo hicieron
leer en Bagdad durante diez afios... Acabo de acordarme de unos versos: Sien-
to a Dios que carmina/ tan en mi,/ con la tarde y con el mar./ Con él nos vamos

Jjuntos,/ anochece./ Con él anochecemos, orfandad/... Del peruano César Va-
licjo, que nos hizo llorar tantos pechos entre 1957 y 1960. Y que también ha-
blaba de los golpes de la vida que eran como los golpes del adio de Dios...
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- En la entrevista con Marcos Fabidn Herrvera usted reconoce ser un hom-
bre profundamente religioso...

He tratado de entender lo que quiero decir cuando digo que soy un hombre
religioso. Me considero religioso, sobre todo porque me intrigan las cosas gue
no se ven y el origen de las que vemos... Estos dias estuve viendo un programa
de televisidn muy interesante sobre las circunvoluciones triangulares, propias
de los mamfferos... No tengo problemas con Dios... Si existe, peor para él...
Ni contra Dios... Pero sf me intriga mucho la génesis de la idea... Hace dias le(
un libro sobre lo irracional en ¢l mundo griego antiguo... Alli el autor, cuyo
nombre olvidé... o0 anda camuflado en alguna neurona inactiva ahora, en este
momento cn reposo, dice que debid aparecer timidamente, antes de comenzar
a evolucionar, en las estepas rusas... Coincidiendo con la opinion de Mircea
Eliade, ¢l historiador de las religiones que se hizo tan famoso en los afios se-
sentas por su tratado sobre el chamanismo...

- ¢ Qué piensa de las posiciones ateas?

Por ahora, no estoy de acuerdo con las tesis del ateista... La religién como
todas las cosas estd llena de sombras... Y me atengo a Descartes: Dios existe,
puesto que nosotros, que existimos, Jo pensamos. A mi Jo que mds me intriga
es por qué aparecié la idea y cémo ha evolucionado... Como un drbol, como
una zarza, como una enredadera, cubriéndonos todo... Vuelvo sobre el neurd-
logo que habla de no sé cudles circunvoluciones angulares que se enfrentan en
el cerebro: la una relacionada con la conciencia de la conciencia y con la con-
ciencia de la muerte y el sentido del futuro y la otra, precisamente con la idea
de Dios, como si fuera un contrapeso para la mitigacién del espanto... Pero ya
llevamos una cantidad de siglos tratando en vano de ponemos de acuerdo...
Creo que ya habia un ateismo en la noche de los Upanishads...

- Tres Nadaistas fueron seminaristas... ; La inquietud teologica se extendio
a todos los Nadaistas? ; Cudantos negaron a Dios...? ; Cudntos se quedaron en
el cauto agnosticismo...? ; Cudntos regresaron a Dios...”?

No creo que hubiera agndsticos en el Nadaismo. Podria decir que todos
¢ramos indiferentes... ¥ si acaso usébamos a Dios lo haciamos como se usa
cualquier topico de la poesia universal, el amor, el desamor y lo demds... los
trenes y los aguaceros. El tinico que regreséd a Dios fue Gonzalo, debilitado,
creo, por sus relaciones con la inglesa Angelita, y cuando ya se firmaba con
mayusculas. Pero creo que decir que regreso no es exacto... Tal vez nunca se
fue y por eso se dijo de ¢l que era un cordero disfrazado de lobo... Era capaz
de una compasién magnifica con el sufrimiento de los demés, de una genero-
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sidad rayana en lo irresponsable que le permitia entregarle sus honorarios a un
obrero de Cromos que estaba en necesidad, y era de una ternura infinita: no
solo con sus amigos sino con todo el mundo, siempre y cuando no le pisaran
los callos. Cuando alguien lo heria, podia ser rencoroso hasta la mezquindad...
Hasta el envilecimiento, casi, como se mostré con Jorge Zalamea cuando lo
acusd de ser de la C.i.a. y de recibir sueldo del Das, el muy canalla. En una
carta que le escribié a su mama antes de fundar el Nadaismo Gonzalo le dijo
gue pretendia crear un cisma... Aunque dudo que dofia Magdalena supiera que
es un cisma...

- Usted penso en la santidad... En ser papa...

De nifio, quise ser santo, y martir de las virtudes heroicas, y, usted ya sabe,
cuando vi lo dificil que era, sofié con ser papa, el primero de los latinoameri-
canos... sin saber que habia un argentino haciendo turno. Y pasados esos sue-
fios me dio por ser poeta... y por conguistar ¢l conocimiento... En cuyo come-
tido todos los dias me doy cuenta, con fristeza y rabia, de mis limitaciones.
Ahora leo a Einstein... Y me reprocho... Por qué no le puse mas cuidado a las
mateméticas, por qué descuidé la fisica... Ya no hay qué hacer...

- De las dudas de ia juventud Nadaista... ;Cudles permanecen sin resol-
ver?

Es que Dios no depende de nosofros. Ahora mismo un monton de personas
se estan rociando con gasolina en su nombre. Y las dudas de mi juventud si-
guen siendo las mismas... Sobre todo la que implica csta pregunta: qué soy.

-La préguma de Dios permanece en su wltimo libro, titulado Cuando nada
concuerda...

Claro, me intriga muchisimo que Ja idea de Dios permanezca tan viva en
un mundo cientifico, cuando la tecnologia nos mantiene sumergidos en sus
milagros... Y me intriga, sobre todo, que las estructuras de la religién mads ar-
caica, sigan sobreyiviendo incluso en el marxismo, ¥ en el leninismo, que al
fin de cuentas fueron inventos de intelectuales judfos, que prolongaron el sa-
cramento de la confesion en lo que llamaron la autocritica y que compararon
la tendencia a la acumulacion con el pecado original y tildaban a sus enemigos
de filisteos... Etc. Ete. Siempre se me parecieron Marx y San Pablo... Marx al
comienzo de su vida Jeyd a Spinoza con cuidado y dejé un cuaderno con los
apuntes de su lectura. .. Y sus amigos de los veinte anos eran, muchos de ellos,
teologos... Marx es un profeta judfo.
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VIII. Nadaismo
- ;Oué aspectos de los suefios Nadaistas ha visto cumplidos?

Los Nadaistas, en ultimas. como le gustaba decir a Gonzaloarango y a
Gonzalo Arango, porque estos dos nombres designan dos etapas distintas de
la vida del hombre, Jo que hicimos fue fundar un circulo de amor y amistad...
Y vivir 1a vida en esa camaraderia ya que no podiamos comprenderla. A Gon-
zalo, este cerrojo de ]a amistad Je parecia suficiente en un mundo donde todos
tratan de sacar ventaja de sus tratos. Y para acabar de justificarse solia repetir
aquello de Fermando Gonzélez de que un amigo no es aquel con quien tene-
MOS NELOcios, sino secretos.

Forografia: Linda Saruicite

- De ese circulo de amor y amistad quedan muchos recuerdos amorosos y
amistades comunes...

Pues si, quedan y no quedan muchas cosas. De cualquier manera, casi 1o-

dos los Nadaistas ya estan muertos. Y los que sobreyiyimos apenas nos vemos
de cuando en cuando.
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- En Profecia macabra le rinde un tributo de admiracion y gratitud a Gon-
zalo Arango y resalta el cardcter visionario de los Nadaistas... ; Qué aspectos
proféticos o iluminados descubre hoy en su propia escritura?

No es que uno sea visionario y profeta... Basta tener los ojos abiertos para
enterarse con cierta exactitud del futuro que le espera al mundo, siguiendo las
lineas de inercia... Las inclinaciones fundamentales del presente... Anoche
estaba leyendo un libro de fisica donde se dice que a partir de o observado es
posible predecir el estado de] futuro... Eso es lo que hace la macrofisica.

El mundo siempre nos sorprende, de cualquier manera, contra todas las
opiniones. En nuestra juventud llena de esperanzas, cuando veiamos con una
claridad engafiosa el porvenir, a pesar de los peligros, no pudimos advertir el
estado de cosas de ahora, Jas nuevas tecnologias, ¢l empobrecimiento ambien-
tal que quizas corre paralelo al envilecimiento interior.

- Hay varios textos de Correspondencia violada gue se aswmen colectivos.
Los firman Los Nadaistas...; Quién escribio el texto a Neal Cassady, poeta y
musico beat, condenado en 1958 a diez arios de cdrcel por querer compartir
su marihuana con un policia encubierto? ; Quién escribio el Mensaje Nadais-
fa antiacadémico?

El texto de Cassady v el otro, debieron ser escritos en pandilla... Me acuer-
do que cuando nos decidiamos a lanzar una de esas proclamas torcidas nos
reuniamos en alguna cafeteria de Medellin y empezdbamos a botar corriente,
como ahora se dice... y Gonzalo tomaba nota... Se iba a su casa y volvia con
la torta cocinada... Segun me parece acordarme, era el Gnico de nosotros que
tenia una maquina de escribir... Pero es preciso hacer una salvedad a proposi-
to de la carta a Neal Cassady. Gonzalo entonces no fumaba marihuana toda-
via. En el nicleo primero del movimiento, los Gnicos que conociamos la yerba
¢ramos dariolemos y yo... A gonzaloarango incluso lo escandalizaba... y solo
vino a usarla ya viejo, cuando debid adquirir el vicio entre sus amigos del ji-
pismo... ¥ entre los roqueros que acompafiaban a veces las canciones de su
mujer Angelita,

- Jaime Jaramillo Escobar en la afectuasa presentacién de Prosa incom-
pleta hace un elogioso veconocimiento de su recorrido literario...

Jaime es muy generoso conmigo. Lo cual, claro, me encanta. Me encanta
merecer la atencion y el carifio de un hombre tan singular y tan decente.
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- ¢ Cudles fueron las palabras preferidas en el vocabulario de los Nadais-
tas? ¢ Las utiliza hoy?

No, ni casi nunca las utilicé. Jamds llamé a Gonzalo profeta... Ni dije que
estuviera podrido... Cuando me saludaban. No me gustan los clichés... Creo
que en el Nadaismo también fui un bicho raro. Pero todos fuimos unos bichos
raros comparados con |os otros...

- Usted habla en Cuando nada concuerda del desafuero nazi... De los des-
afueros Nadaistas...

Los Nadaistas escandalizamos de veras esta sociedad. Con nuestros sacri-
legios y nuestros sabotajes al congreso del intelectuales catélicos, por ejemplo
y nuestros manifiestos de una procacidad alarmante, Pero una vez, ya en la
madurez, le dije a Amilcar Osorio, muerto Gonzalo, que volviéramos a poner
¢l Nadaismo en funcionamiento. Y Amilear me dijo que después de Pablo
Escobar ya no podiamos asustar la sociedad colombiana sin contar con la pa-
rafernalia tecnoldgica de los Rolling Stones... En Medellin nos miraban como
a monstruos porque tomédbamos te en la heladeria Santa Clara y comiamos
banana split... Cosas que para los antioquefios eran de maricas... O de mucha-
chas... Era facil escandalizar entonces el pais... Creo que los primeros homo-
sexuales en salir del closet fueron los Nadaistas. Creo que ¢] Nadaismo con-
tribuyd a muchas aperturas... Y las muchachas del movimiento, entrando en
las cantinas de hombres y practicando el amor libre abiertamente... Hacian
rabiar a los sacristanes... Colombia era up pais mucho més inocente.

- Tal vez los Nadaistas no fueron tan procaces... Gonzalo Arango dijo que
es impudico atribuivse un alma inmortal... Oue el homo sapiens es petulante...
Que la razén apesta... Pero son reflexiones razonadoras y analiticas... Mds
que formulaciones procaces...

Los manifiestos que aparecen en Correspondencia violada, el que dirigi-
mos a los escribanos catélicos y el que dirigimos a Jos sefiores parasitos de la
academia... Estdn plagados de declaraciones procaces, pero hoy suenan comi-
cos. Entonces, nos valfan las persecuciones de la policia. Eran catarticos.

- El supuesto sacrilegio en la historia del Nadaismo... ; Dénde estuvo?
El sacrilegio consistié en que los Nadaistas comulgamos en una misa de
mucha solemnidad en la Basilica Metropolitana de Medellin... Porque si...

Porque nos dio la gana, por probar si habiamos superado el miedo... Y Ja gen-
te enloquecid y nos iban a linchar y nos metieron a la cércel y nos excomul-
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garon y se formd una leyenda con la cosa, porque nos vieron pisotear hostias,
escupirlas, apufialarlas... Cuando nosotros nos limitamos a guardarlas respe-
tuosamente en nuestros bolsillos. En el Medellin de los afios sesentas eso fue
upa bomba. Mis parientes ni siquiera se atrevian a mirarme a la cara cuando
sal de la prision... Pensaban que estaba endemoniado. Y padre me obligd a
pedir una cita en el tribunal canénico arquidiocesano para que me levantaran
la excomunién... Porque pensaba que no era digno de vivir bajo el mismo te-
cho que mis hermanos mientras pesara sobre mi el decreto arzobispal...

- En Cuando nada concuerda, recoleccion de recuerdos y valoracion de los
aportes histdricos del Nadaismo, usted destaca el impulso y movilizacion de
la poesia hacia la modernidad...

Me referia sobre todo al vocabulario, al hecho de que nosotros volyimos
poéticas las cajetillas de Pall Mall y la tuerca y los seméforos... En oposicién
al sentimentalismo botinico de la poesfa colombiana del pasado. Sobre todo
nos cuidamos de los sentimientos faciles, de llorar en el poema... Nos parecia
por lo menos descortés suspirarle al lector en la cara... Nada de efusiones... Es
dificil encontrar en la poesia de los Nadaistas eso que llaman los nobles sen-
timientos...

- Pero ya es hora de reconacerle al Nadaismo, ademds de los sacudimien-
tos, escandalos y evidentes logros literarios..., Una verdadera revolucion éti-
ca... Unas renovadoras reflexiones éticas ...

El Nadaismo fue un episodio... Un acontecimiento feliz... Pero creo que ¢l
mundo ha cambiado... Y también creo que fuimos purgativos. Algo se hizo, se
hizo lo que se pudo. Gonzalo en uno de sus ultimos textos, declar6. Bien o
mal, he cumplido.

- La autonomia en las decisiones... El manejo propio de la vida... Un con-
cepto de felicidad pasajera pero alcanzable... La defensa de lo digno y decen-
te... El cuestionamiento de la esclavitud laboral... Son propuestas éticas nota-
bles...

Mi vida, quizas la vida de ninguno, puede tomarse como una decisién li-
bre... Uno es arrastrado... Cagajon aguas abajo, que decia Fernando Gonzé-
lez... Muchas veces, por alld lejos, algo en mi se amarga, cuando me siento asi
de solo, lleno de dificultades materiales, de pequefias urgencias sin resolver,
como si viviera parado en un hormiguero. Pero asf se dieron las cosas... Y
también me alegro de no ser el gerente del Banco donde trabajaba mi padre...
Ni el almacenista que mi madre pensaba que debf ser. El ser poeta, el asumir-
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se poeta, no es una decisidn... es una vocacién: fuimos llamados y atendi-
mos... No solo me gusta escribir aunque sea un oficio tan duro... no solo me
gusta leer... Siento que debo hacerlo... Que estoy obligado a hacerlo... Que
quizés naci para ¢so... Nadie me inculcé el amor por los libros. Me gustaron
siempre. Como le dije en una de nuestras primeras conversaciones. Obedezco
a mi Dios interior...

- ¢ Por qué Fernando Vallejo no fue un Nadaista?

Soy amigo de Vallejo desde la adolescencia, creo que quiso integrarse al
Nadaijsmo pero era muy timido y nunca nos dirigi6 la palabra y se limitaba a
parar oreja en alguna mesa cercana de la cafeteria Versalles.., Y cuando le
pregunt€ en una enfrevista que le hice para la television, por qué no se atrevio
a acercarsenos, me dijo que sélo habia hablado con Amilcar, cuando se enterd
de que coincidian en el gusto por los muchachos...

- Pero, coincide con los Nadaistas en muchas cosas...

Pues digamos que Vallejo es el Gltimo Nadaista... Aunque Jotamario lo
deteste. Pero coincidimos con €l incluso en la admiracion por Fernando
Gonzélez...A quien no menciona por su nombre pero que es una sombra intri-
gante en su primer libro autobiografico, Los dias azules, el mas bello de todos,
quizas...

- Recordando algunas conversaciones con Gonzalo Arango sobre filoso-
fia... Tal vez ;han variade las respuestas con los afos...?

Es extrafio... Uno sigue prolongando la charla con los amigos muertos de
un modo sutjl. Y uno no sabe qué cambia. Sucede con esto como con el aspec-
to. [Las gentes que no te ven hace tiempos te encuentran gordo o flaco... Uno,
acostumbrado a verse todos los dias en el espejo, no advierte los cambios.
Para Tolstoi la mayor sorpresa es encontrar que envejecemos... No hay res-
puestas esenciales. Solo existen las preguntas que importan. Lo demas es el
camino... el incierto camino. Al final del cual quizas alguien aln nos espera.
Como dije en un poema que me gusta mucho, La flecha inmovil.

- Gonzalo Arango insiste en muchas cartas, con rango de primer manda-
miento Nadaista, en la necesidad de sentirse vivo... De vivir.. De saludar la
vida...

Lo mejor que hizo el Nadaismo por todos nosotros fue damos una ocasidn
de sentirnos vivos por fuera del conformismo, de o aceptado... La vida, como
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la tomaba Fernando Gonzalez, sin atribuirle causas fipales... y la amistad,
fueron los dos valores que nos mantuvieron unidos...

- G. Arango descubre relaciones entre Nadaismo, marxismeo o cristianis-
mo... Como sistemas cerrados de pensamiento... Callejones, dird, que impo-
nen formas de sentir y ver.., ¥ lo mira en sus cartas como una etapa del pasa-

do, algo que le queda estrecho para vivir.. Y le frena el vuelo... ; ha sentido
usted lo mismo...?

Es que el Nadaismo como movimiento se acabd hace mucho tiempo...
Para mi forma parte ya de un pasado festivo y amargo... El paisaje de mi ju-
ventud... Ahora me limito a sobrevivir, escribiendo, o tratando de escribir,
puesto que no servi para nada mejor... A veces se me salio el antioquefio y tuve
empresas de muchas clases... Pero en todas fui un fiasco... Porque no se puede
servir a dos sefiores: a la poesia y a la contabilidad.

- (Por qué nunca redujeron las distancias con Vargas Llosa o con Carlos
Fuentes?

Todos los escritores del boom, a través de Marta Traba y de su Gltimo ma-
rido, el uruguayo Angel Rama, y de Cobo Borda, sintieron que los Nadaistas
con su activismo ¥ su terrorismo cultural, les quitaban espacio a ellos, repre-
scntantes de la alta literatura... Y nos decretaron un silencioso desprecw
Solo muchos afios més tarde Alvaro Mutis reconsider6 la actitud y hasta logro
convencer a Garcia Médrquez de que nosofros, precisamente, habiamos abierto
¢l camino a una nueva concepeidn de la escritura, que permitio que ellos fue-
ran leidos... Asi me lo confesé un dia en un almuerzo en Tierra Colombia-
na... Mientras le ddbamos mate a una sobrebarriga... De todos modos, déjeme
decirle que nuestros propdsitos como escritores estuvieron siempre muy ale-
jados del realismo refinado de esos escritores que pretendieron superar el cos-
tumbrismo en un folclorismo ilustrado...

IX. Lecturas

- El apasionamiento por la vida de Nabokov, su pensamiento y su caracter
poético sedujo a los Nadaistas...

Nabokov representd mucho para nosotros, por muchas cosas. En Cuando
nada concuerda, dejo dicho cudles.., Y sobre todo, nos permitié justificarnos
frente a los escritores de la pregunta anterior.

~ Cuando nada concuerda es wr bello testimonio de sus afectos literarios y
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también un testamento iluminador. Intercala amorosos recuerdos y ofrendas
a los Nadaistas. Es su historia y la de una generacion de cronistas del males-
tar... Recorre uno a uno los grandes escritores leidos...y Nabokov tiene un
puesto principal entre sus lecturas e intereses lempranos...

Pues no s€ qué pasa con Nabokov... O sl sé. Escribe con una sabiduria que
encanta y mantiene un tono de humor que convierte su lectura en un gran
placer... Pero como digo en el libro, nuestro eclecticisino nos permitié poner
en nuestras bibliotecas al lado de otro V]adimir, Maiacovski, a Vladimir, Na-
bokov, aunque a este eso le supiera a cacho quemado.

- Y esas historias personales, de rasgos tan sugestivos....de un hombre de
mirada bondadosa, interesado en la vida de los insectos... Y en la naturale-
ZQ...

Si, Nabokov consiguidé hechizarnos, sobre todo a partir de la influencia de
Amilcar Osorio, que lo tradujo para nosotros cuando todavia estdbamos chi-
quitos... Y parece raro... Que lo amaramos tanto, siendo como fue un reaccio-
nario ejemplar y un mondgamo y un caballero de apariencia burguesa... Al
contrario de nuestras otras devociones...

- Usted ha manifestado su admiracion por Gurdjieff... Quien lo mismo que
usted fue mowje, escritor, musico...Hombre de ideas y de humor...

Es uno de mis personajes favoritos. Tengo pensado, empezado, un tratadito
sobre el tipo. Hace tiempos no hablaba de €], porque creo que alcance a fatigar
a mis amigos con el tema... Y ahora que caigo en la cuenta... Creo que tengo
mds cosas en mi biblioteca sobre este ruso que sobre el mismo Nietzsche, por
ejemplo. Gurdjicfl es un tipo fascinante. Un gran fildsofo que se ocultaba
detrés de un poderoso charlatan...

- (Por qué le gusta tanto...?

El hombre estuvo al parecer muy cerca de las escuelas del sufismo en Bag-
dad, Y con sus ideas abrié muchos caminos nuevos al arte moderno pues en
su estadia en Francia influy6 en los grupos que estuvieron cerca de Picasso, de
los primeros editores de Pound, de las revistas de vanguardia que prohijaron
la aparicién de Joyce... En fin... Hay toda una biblioteca de exploraciones de
su pensamiento que nunca satisface... Que siempre dan ganas de explorar mas
en ¢l misterio de ese hombre. Louis Pawells escribio una biografia muy intri-
gante sobre Gurdjieff, donde dice que es el hombre mas extrafio del siglo...
Pero en mi biblioteca tengo al menos una docena de biografias suyas y me
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faltan por conseguir un montén. Alrededor de Gurdjieff se formé una inmensa
biblioteca de reflexiones que mas vale tener en cuenta...

- De una fuerza mental especial...

Bueno, dicen que tenia algo de mago... Era hipnotista. Pero ese no es mas
que el aspecto pintoresco del sujeto... Su pensamiento, su método de la obser-
vacion de si mismo, su teoria de que el mundo anda mal porque los hombres
andamos dormidos, medio muertos, y de que es posible despertar... Es muy
intrigante, Mi relacién con él me puso a investigar en el sufismo... En los
grandes poetas sufis... Y por eso solo le estoy muy agradecido.

- ¢ Gurdieff lo lleva a Ud-Din Attar 7

Farid Udim Attar es el autor de un libro bellisimo que le mencioné€ otro dia:
El lenguaje de los pdjaros. Attar a mf me gusta incluso més que Rumi... Pero
no. A Attar lo descubri por Amilear, que me lo recomendé, pensando que era
un libro sobre etologia. Yo criaba pijaros en mi casa de La Calera y Amilcar
me dijo que habfa visto un libro tal y tal y fui ¥ lo compré y era un libro de
mistica sufi y mucho més tarde supe que habia servido para la formacion de
Gurdjieff en las escuelas, creo que las [Jaman madrasas, de los sufies persas...

- . Qué aspectos de Beckett siguen atrayéndolo...? ;jQué elementos de su
vida descifra en el espejo de Beckert?

Hace tiempos no leo a Beckett... O si... Estos dias estoy leyendo su prime-
ra novela, Mujeres que ni fu ni fa... Muy divertida... Con un humor liviano que
después abandono... Quizéas algin dia yuelva a Malone muere que me gustd
tanto a mis viente afios, a Mofloy... Hay una cosa en mi como lector: soy flojo
releyendo... Vuelvo a leer los libros cuando lo necesito para alguna cosa que
estoy haciendo, para corroborar una cita o refrescar una idea reseca.

- El primer manifiesto de los Nadaistas y el Murphy de Beckert... Hablan de
apartarse del mundo humano... Y de la razon... Para aprenderse a si mismo...

El Nadaismo tuvo mucho de surgimiento espontaneo en el caldo de cultivo
del Frente Nacional, que en apariencia destrabd el nudo de la violencia cente-
naria en Colombia. Beckett vino a caer en nuestros manos mas tarde, cuando
ya ¢] Nadaismo estaba en marcha. Las coincidencias tal vez se deben a que
los intelectuales europeos también estaban carcomidos por la decepcién des-
pués de la guerra que los obligé a dudar incluso de la razén, si habia podido
conducir la civilizacion a la camiceria. Y nosotros somos hijos o sobrinos de
la violencia politica que culminé en el sainete del Frente Nacional.
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- Usted, como Murphy, se ha apartado del mundo humano..,

O el mundo humano me aparté a mi. De cualquier manera, pienso que esta
sociedad como es no tiene nada que ofrecerle a una persona decente o que se
finge... Y me siento comodo en mi soledad, entre mis libros y mis misicos...

- (Flaubert fue un awtor fundamental en su formacién?
La verdad es que lei a Flaubert ya viejo, no hace muchos afios...

- En Cuando nada concuerda tiene un bello capitulo titulado Progreso y
confusion... Y Flaubert tiene en él un puesto principal...

Flaubert fue un amigo tardio para mi... Trataré de seguir la lectura de sus
libros, de los cuales lei... no sé, casi todo.

- ¢ Qué aspectos lo impresionan de Spinoza?...

Su fe en la razon un tiempo cuando no se usaba, su andlisis de los textos
biblicos, cuando tampoco se usaba e incluso era peligroso. Su lucidez a toda
prueba... Un personaje encantador. Un hito en la historia del pensamiento
occidental. Aunque suene a perogrullada.

- Fernando Gonzdlez se entusiasmo con Spinoza...

Sio renunciar a su tradicion catodlica, y ayudado quizés por su devocién a
Spinoza, consiguid crear un método para Ja introspeccion, para entender al ser
humano en general a partir de sus pulsmnes de su libido, de sus propias con-
cupiscencias... Quiero decir, que quiso convertir, como por la alquimia, ¢]
plomo en conocimiento... En cuanto a los libros de Fernando Gonzélez... Lei-
dos en orden riguroso, dejan la impresion de un autorretrato formidable, de un
autorretrato de una rara sinceridad... O més que un autorretrato... La bitdcora
de un camino ascendente... Que lo [levd de Pensamientos de un viejo, escritos
en plena juyentud, a los veinte afios... Hasta La tragicomedia del Padre Elias
y Martina la velera, canto de la juventud escrito al borde de la vejez....

Ah y sobre todo, lo que identifica quizds a Gonzélez con Spinoza... Su
blisqueda de una ética Jiberal, que no maltrate a los hombres en sus pulsiones
mas intimas, que no condene como si fuera un crimen la fuerza de sus instin-
tos... Contando entre sus instintos su derecho a pensar los problemas por su
cuenta y riesgo. Y el gusto por la vida, por las mujeres, por la riqueza y la
salud contra los valores de |a derrota del cristianismo ortodoxo que lo espera-
ba todo de la post muerte,
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- Maiakovski tuvo una influencia inicial fundamental en los Nadaistas...

He vuelto a leer a Maiacovski y me parece que sobre todo en su poesia li-
rica da en el clavo, porque incluso puede llegar a patético con un gran humor.
Su figura, ademds, su teatro y hasta su trabajo como publicista, estan llenos de
genio auténtico. Y alin en su poesia programatica conserva una fuerza y un
desparpajo magnificos. Fue un personaje adorable que cayé como muchos de
nosotros en la trampa del redentorismo marxista. Y en la decepcion, se pegd
un tiro. Usted debe recordar la Gltima frase de su carta de despedida: la barca
del amor se ha roto contra la vida cotidiana...

- Sartre y Camus fueron dos autores principales para los Nadaistas ... Us-
ted ha formulado la necesidad de volver a Camus... El tema del suicidio fue
uno de los de mayor intevés para Camus...

El suicidio fue uno de los més grandes asuntos de sus escritos. Pero yo me
refiero més al Camus amoroso, de Verano-Bodas, el amante del sol, el que
afirma la vida por desesperacién. Y al autor de las novelas £l extranjero, y
sobre todo, La Caida, que me parece adn mejor lograda. Gonzalo, como Fer-
nando Gonzilez, leia para buscar incitaciones, no para poperse de acuerdo
con los libros, Como debe ser. Por ejemplo, para mi, el suicidio, aunque le
coqueteaba en mi adolescencia y en cierta manera lo ejerci en mis desordenes
de juventud, sigue siendo, contra Camus y contra todos, una opcién que no se
puede racionalizar. Lei, en ¢l mismo Camus, que es imposible atribuirle un
motivo... Como si estuviera por fuera de los problemas filoséficos, la decision
se le parecia a ese Gltimo golpe sobre la piedra que la rompe... Pero que habfa
que contar también con el proceso, con la suma de golpes... Ya no me acuerdo.
Y hasta donde existen los actos voluntarios, ademés. Esto es atribuirnos un
poder de decision del que quizds carecemos. La libertad tal vez no sea mds
que una ilusién. Me gusta lo de Nabokov: el suicidio es un despilfarro del yo...
A veces, cuando lo he contemplado, con horror siempre, por un horrible can-
sancio siempre, pienso también que es injusto con aquellos que nos quieren
por mas que tenga una apariencia de honorabilidad hacia nosotros. Conozco
algunas familias que cuentan con un suicida en cada generacién. Y of decir
que tiene que ver con un desarreglo en el cromosoma once... Después de Ca-
mus la ciencia ha hecho un montdn de descubrimientos genéticos, estadisticos
y logicos, que explican mejor el sufrimiento, la guerra y el suicidio, que los
antores de la generacion de Sartre y Camus. Nosotros tenemos la ventaja de
contar con la ciencia para entendernos, mas alld de la mera discusién racio-
nal... Que a veces puede ser también engafiosa...
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- Nuestro poder de decision puede ser nny grande... La cultura nos hu
ensefiado a no ejercerlo... A cederlo... Que es una forma de anulario...

No creo que sea tan grande... La tristeza de Jos romédnticos a veces no fue
mas que hipoglicemia... O ciclotimia. Ni siquicra somos muy libres de nues-
tros pequefios actos... Algunas personas no usamos el color café... Por qué a
algunos no nos gusta el color café pero si el azul... Y por qué nos enamoramos
de una mujer... Por qué nos arrastra el no sé¢ qué en una mujer hasta el sacrifi-
cio de nosotros mismos... Hasta convertimos en unos nifos llorones...

- ¢Cudnta serd nuestra libertad?

La libertad es un concepto muy relativo. Muchas cosas las hacemos, casi
todas, arrastrados por emociones, enredos siquicos, malas percepciones, ele.
Gurdjieff dice que somos maquinas... y que estamos dormidos, aunque pode-
mos despertar. Si fuéramos libres, el mundo no estaria tan lleno de pesadum-
bres... Mire la manera como reaccionamos ante un insulto... Reaccionamos...
Es una palabra muy descriptiva. Un piropo, un halago, nos alegran, aunque no
los merezcamos... Reaccionamos, reaccionamos ¥ reaccionamos... Casi nunca
pasamos de eso. La libertad...Es también lenguaje... Apenas un anhelo huma-
no y animal... Muy condicionada... Muy restringida... Pero, a veces...En algu-
nos actos o decisiones la alcanzamos a sentir ¥ a afirmar...La aspiramos en las
artes...Nos acompaiia por momentos... Pero de un modo difuso. La nocion
sartreana de la libertad seglin me pareci6 entenderla en La Ndusea, una de |as
novelas de Sartre que todavia se dejan leer... Sc parece a cso. La libertad de
los minimos actos... jAbrir¢ esta puerta? ;Entraré en ese lugar? ;Cudl calle
tomaré? De resto, somos cagajones aguas abajo, decia Fernando Gonzalez...
O como me dijo un amigo: si quieres hacer reir a los Dioses. cuéntales tus
planes. Es desalentador, sinembargo, no saber si abrimos esa puerta y no otra
porque nos evoca en la inconciencia la puerta de la casa de csa tia que abria-
mos en la infancia... Y si vamos por la calle tomada porque un rumor de hojas
secas nos atrae con las asperezas de sus misicas... Por qué estoy aqui y no ¢n
otra parte. Porque fui metiéndome en el camino de la escritura, contra mi pa-
dre, que me quiso doctor o contra mi madre que pensaba que mi camino esta-
ba en el comercio. Y por qué decidi escribir en versos rotos en vez de escribir
en versos rimados... Ahora estaba cepillando la piscina... y me acordé de
Freud y me comparé con mi libertad y me dio risa... y lastima. No, yo no sé si
somos libres... O si la libertad, la libertad interior, fue una invencién del cris-
tianismo tardio. Un problema que me preocupa mucho y que trato de destra-
bar hace tiempos, con el tiempo y el lugar de |a primera formacién de un Dios,
es el de la formacién de la conciencia, y ¢l nacimiento del Yo. En las aperturas
del LSD, la conciencia de ]a conciencia, me espantd siempre. Por qué somos
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conscientes, Y si somos los instrumentos por los cuales la materia se mira, se
piensa y se pondera...

- (E1 LSD agudiza o amila la libertad...?

E] LLSD lo han llamado los sic6logos un manifestante del contenido de la
mente. La conciencia, propiamente dicha, la entrevi en mis viajes también en
el animal, pero ofra cosa es la conciencia de ser conscientes... Lo que llamaba
Kierkegaard la capacidad de reflexionar, y lo que Jos sabios de la India nom-
bran como la conciencia de separatividad... y de sentirnos sentir... E] LSD nos
lanza en la contemplacién, en la inaccion, en la nada iluminadora... En la rea-
lidad encantada..,

- ¢ Qué esta vigente del pensamiento de Camus?
La condena de la violencia en ]a politica.

- Para Anaxdgoras la felicidad consistia en la observacion de los astros...

Y Nietzsche, habla en la Gaya ciencia def placer de contemplar un cielo estre-
llado...

Al rompe, me hace pensar en los cielos tan distintos que hemos visto... El
de Anaxagoras era un cielo muy pequefio. Para Anaxdgoras, el sol era una
piedra. Y por esa creencia lo condenaron a abandonar Atenas... Como un blas-
femo. El cielo de Nietzsche ya habia sido ensanchado. Y va los filésofos,
metafisicos y materialistas, Einstein dijo que un flsico es un metafisico do-
mesticado, habian entrevisto la grandeza de las galaxias... Que no debian ser
muchas, tampoco, entonces. El ciclo nuestro es mucho mas complicado que el
de ellos o que e] de nuestros padres. Nuestra galaxia, dicen, tiene en el cora-
zon, o centro, un agujero negro, hacia el cual derivamos, sin remedjo. Y es
apenas una pequeiia galaxia, comparada con Jas otras, donde, en algunas, se
encuentran soles cuarenta millones de veces mas grandes que el nuestro, lo
cual suena a un desperdicio hiperbolico. Ademas, la nuestra forma parte de un
sistema de galaxias que son apenas fragmentos de una poderosa metagalaxia
entre otras infinitas, posibles, metagalaxias, a las cuales jamds iremos, ni ja-
mas veremos... ¥ que solo forman parte de una necesidad légica. Sin contar
con que el sol de Anaxagoras, piedra incandescente, se comportaba distinto
de] que conocemos hoy: el nuestro es un arrebatado proceso de fusiones y fi-
siones que yo no puedo definir... ;Cédmo podria definirlo, si ni siquiera entien-
do cémo funciona este computador que estoy usando o mi diminuto pero im-
prescindible teléfono de bolsillo? Yo miro al abismo del cielo con asombro
siempre... Y siempre me pregunto, al mismo tiempo, por la realidad del ani-
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mal que lo mira. Por su sentido o su sinsentido... Y por lo maravilloso que
resulta que yo los piense. Shakespeare dijo con insistencia que hay algo mas
veloz que la luz y es el pensamiento. Pero de qué me sirve saber eso. O por
ejemplo, que debo esperar ocho minutos para saber si no se han robado ¢l Sol
que me alumbra o s1 no ha colapsado... Para no hablar de la sosa L.una... Ano-
che comencé un pequefio libro de Schopenhauer sobre los fantasmas y las
realidades de]l mundo de las sombras...

- Voltaire no se dejd ver antivreligioso ni anticatdlico... Al final del Tratado
sobre la tolerancia se declara un ‘buen catdlico'..Su Dios al parecer era
catdlico...y aunque elogié la razon, no vio incompatible la creencia en Dios....

Si me animo voy a consultar en el diccionario filosdfico de Voltaire el arti-
culo sobre Dios... La historia estd llena de misterios. Seria Voltaire mason... ©
francmason... Su Dios quizés cra el Gran Arquitecto? O era a veces tan vago
y voluble en sus conceptos... Por temor? Declararse ateo en aquellos tiempos
podia llevar a un hombre a la cércel o a la muerte, supongo...

- Para Nietzsche el alma es una forma de iluminacion de la inteligencia...

Acuérdese de Shakespeare: Hay muchas mas cosas entre el cielo y la tierra
de las que imagina tu filosofia, Horacio. Quién sabe lo que es la inteligencia,
el alma, el espiritu., Y como fue que la materia dio ese salto cualitativo... De
lo inerte a lo vivo... y de qué modo Ja inteligencia de la que nos envanecemos,
ya estaba escondiéndose en las reacciones vegetales, en la explosion de los
hongos, en los salitres del principio. En la selva, en la noche, los grades érbo-
les, antes de desplomarse, crujen: al principio quedamente, después con mas
fuerza y después se derrumban y a uno le parece que hacen temblar el cielo ¥
que rugen de rabia y dolor. Tal vez usted y yo y todo esto estaba contenido en
ese punto sin tiempo, ni espacio, que los sabios llaman la Singularidad... Esa
nada extremadamente caliente que tratan de describir en vano porque solo
puede ser entendida desde cuando ya tenia el tamafio de una uva... Hermoso
enredo... e irritante también. Todo lo visible y expresable esta tejido, bordado
sobre.la trama de la electricidad, del electromagnetismo, en esos campos invi-
sibles, pero ponderables, que solo podemos definir por lo que ponemos en
ellos, y con los cuales corrigié Einstein, si Jo entendi, ]a mecénica de Newton...

- i Por gué considera veleidoso a Nietzsche?
A Nietzsche lo llamo veleidoso porque en su modo de pensar, a veces €l

mismo retrocede, se corrige... Es asistematico y por eso suelen omitirlo las
historias de la filosofia académica. Y siendo el peor adversario del Dios de los
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hebreos y del Cristo divinizado del cristianismo... Ambicioné crear ese mo-
nasterio de amigos entregados a) culto de Ja verdad y la belleza... De cualquier
mado, siempre, desde cuando lo conoci, se me convirtié en un compaiiero en
el camino de la vida. Como una vez le dije, de ninguna otra persona viva o
muerta, con excepcion de Gurdjieff, conservo tantos estudios, biografias, etc.
Pero habla usted de certezas en Nietzsche, no de obsesiones... Sinembargo, la
certeza es siempre engafiosa para quienes vamos de camino por entre bosco-
sos espejismos... Lo mds misterioso de la aventura humana de Occidente, es
que a partir de las primeras preguntas de los herdclitos y los zenones, bayamos
caido en el principio de incertidumbre que rige la fisica modema... En la per-
plejidad.

X. Obras

- Algunos poemas de Invencidn de la uva sorprenden... Tenia solo dieciséis
o diez y siete afios y ya se encuentra la sugestion y la elegancia de la metdfo-
ra, en versos como La vosa negra/ que se aferro a mi ropa/ tiene mil recuerdos
como Salome.

Ese escritor era casi un nifio, todavia. Creo que publiqué ese libro a los
veinte afos... y ahora me hace sonrojar esa criatura, por crédula y petulante. A
veces plenso que me gustaria reescribir €sos poemas, porque las ideas son
buenas y aln irradian sus iluminaciones en mi, pero al mismo tiempo me nie-
20 a hacerlo porque no tengo derecho a corregirle la plana a ese muchacho
que fumaba en mula, y se sentia, por alla en el fondo, muy en el fondo, pero
con claridad, el Diosecito que quiso ver ¢n ¢l el amor de Fernando Gonzilez,
su probable pariente.

- Existe la conciencia del poeta desde los dieciséis anos...La sensibilidad...
El gusto por las sonoridades... Los presentimientos... y la experimentacion. ..

Chino pretencioso. me digo ahora, cuando me acuerdo de esa adolescencia
llena de flores espinosas, de aromas de muchachas y hedores de antros de
malandrines. En esa edad uno es muy inocente. Me parece que escribi Tarde-
cita tisica, solo por probar un lapiz marca Mirado que acababa de comprar. L.a
verdad es que no puedo entenderme en esos textos, como le dije, Y si los pu-
bliqué fue porque Gonzalo los hizo publicar en el periddico... a veces, y Amil-
car les hacia copias para que no los fuera a extraviar. Y Fernando Gonzélez los
elogiaba a espaldas mias con mis amigos y Manuel Mejia Vallejo, que acaba-
ba de quedarse con mi primera novia real, y Oscar Hemnéndez, el poeta antio-
quefio que acaba de cumplir noventa afos, se ofrecieron para hacer un libro
con ellos en una pequeiia coleccion que dirigian. Y que se llamaba Papel So-
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brante porque editaban los libros con el papel que sobraba en la imprenta de-
partamental y en los pequefios talleres de sus amigos. Todo muy tierno y pre-
cario.

Ah, y sobre titulo, en eso estoy de acuerdo. Era la invencion, el primer
encuentro... Otra cosa es que las uvas a veces resultaron amargas, a veces
verdes y a veces aprias y otras veces sosas... Para qué decirnos mentiras...

- ¢ Qué quiere decir con el titulo del wltimo libro, Cuando nada concuerda?

Cuando nada concuerda, quiere significar ta] vez que a veces, como cuan-
do apareci6 el Nadaismo, la palabra nada es lo inico concorde con la vida... Y
con la sociedad plagada de inconsistencias y de idolos a la que despertamos.
Llena de dioses falsos...

- ;. Qué relacion hay entre escritura y religiosidad?

Digo en mi libro Crando nada concuerda... Que hay algo religioso en la
escritura, por ejemplo en Flaubert, que hace que uno sea consciente, cuando
la toma en serio, de que hay una perfectibilidad siempre un paso mas alld...
Que cada frase podria ser mas luminosa, més clara, més rotunda... Mas reve-
lacién de lo real. Si uno se compara con Shakespeare 0 con Homero siempre
sale muy mal parado... He dicho ofras veces que ante la imposibilidad de al-
canzar una cima asi de alta, una expresion asi de excelsa y definitiva... Uno
debe consolarse pensando que mantiene vivo el oficio. A propdésito creo que
recuerdo en Prosa incompleta a Lully, un poeta ripioso, un manierista, un
conceptista, a quien Shakespeare quiso imitar a veces... Y cuando trataba de
imitarle los enredos, le brotaba oro de la boca. Yo escribo con esta bendita
dedicacidn... Con la esperanza de aprender... De dominar el oficio hasta donde
den mi inteligencia y mi formacion...

- En Cuando nada concuerda pasan como en una novela muchos persona-
jes relevantes de la literatura y de la politica... Ademads de los Nadaistas...
¢ Por quién siente mayor afecto y por qué?

No le sé decir... Entre los escritores.., Nabokov, claro, y otros que mencio-
no... Con Beckett y Bemhardt, a quien conoci mucho més tarde...

- En su libro usted afirma gue la ciencia es la supersticion de la moderm-
dad...

La ciencia nada ha explicado... Tiene un montén de hipédtesis... Y una de
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ellas, es que la materia no se destruye. Luego... La materia es para siempre.
Siempre, siempre, estuvo esta enorme piedra alli, y nunca podra irse. Puede
cambiar de forma, si usted quiere... Pero hasta donde van las hipétesis... Ni se
crea, ni se destruve... Ademads, ademas... En el gran suefio, las galaxias, las
metagalaxias y Jos sisternas de metagalaxias.., Valen tanto como nada para
nuestra condicion infima... Y para nuestra actual capacidad de comprension.
Y uno tiene derecho a preguntarse por lo que significa en esta cosa tan grande
que los sabios remotos de la India llamaron simplemente ESTO. A veces, por
las noches, de madrugada, me levanto, y miro al cielo y me dan ganas de lla-
mar a la policia para que venga a ver qué es ese escandalo. Y en fin... Discutir
estas cosas me parece una inutilidad... Porque debemos comenzar a pregun-
tarnos sobre la posibilidad del conocimiento o si el conocimiento es tan solo
un acuerdo provisional sobre lo que llamamos realidad, esa palabra que dijo
el ruso que deberiamos poner siempre entre comillas.

Los misticos antiguos como los fisicos modernos... Llegaron a la misma
conclusion... El mundo material no es sino el fantasma de otra cosa; estamos
tejidos en un orbe de materias oscuras y tramas electromagnéticas... Que por
ahora se nos escapan..,

- Termina Cuando nada concuerda, de forma visionaria, con el anuncio de
la muerte de la escritura...

En todo caso, la escritura, la gran escritura, se encucntra €n un callejon
oscuro... No sé si tenemos derecho a esperar que tenga salida... Y si sigo es-
cribiendo, es porque me obstino, porque soy un obstinado... y porque no tengo
mas remedio que seguir haciéndolo...

- Pocas veces habla usted del futuro... Aunque tiene varios proyectos vivos:
ofrecer algunos talleves de poesia... Escribir un libvo de cuentos...

Los talleres de poesia los vengo sofiando y planeando hace tiempos, sobre
todo como una manera de arreglar mis asuntos economicos... De inventarme
una manera de serme 0ti] a mi mismo... Y quizas alegrarle un poco la vida a
los demds, digamos. Lo demés, en el futuro, como me lo imagino, no serd
muy diferente de mi pasado y de mi presente. Escribir de dia y acostarme por
la noche, tarde siempre, a dormir para sofiar que estoy escribiendo un texto
que deberia escribir y que olvido al despertar.
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Vigencia de Albert Camus

Eduardo Escobar

tos, hallazgos felices y grandes desgracias, manifesto las

quintaesencias de una civilizacién en litigio perpetuo,
de unas formas temporales y de unas maneras de entender ¢l
mundo, que no tenemos més remedio que padecer, aceptar, ¥
querer, y a veces repudiar. Todas las palabras que el pasado ha-
bia llenado de prestigio fueron releidas para su escenario. Las
palabras patria, libertad, destino, individuo, fueron redefinidas
y desmontadas de sus viejos sentidos y colocadas en otras pers-
pectivas. Detras de la muerte de Dios y de la destitucidn del
alma que fue su otra osadia vi6 el fin de la pintura, el ruido
vino a reemplazar la musica antigua, rebajo la literatura a sim-
ple apéndice de la industria editorial ¥ dudando de todo acabd
contentdndose con los libros de autoayuda, con Paolo Coelho,
las iglesias de garaje y los rituales de las velas de colores y cl
conjuro chamanico, en una regresion inesperada.

E] siglo xx, en medio de atrocidades y deslumbramien-

La primera mitad asistio a dos confrontaciones colosales
entre imperios dirigidos por degenerados, a un holocausto lle-
vado a cabo en nombre de los derechos de las aristocracias y de
los derechos de la plebe, del mito nazi de ]a raza y del mito de
la fucha de clases, Dos concepciones opuestas del mundo muy
semejantes en sus métodos y en sus terribles consecuencias se
enfrentaron a muerte y los hombres fueron reducidos a Ja es-
clavitud de la economia o el inconsciente. El siglo xx acabo
sospechando de la misma Razdn que en un mundo mas crédulo
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habia diferenciado a los seres humanos de las otras familias de monos, des-
puc¢s de descubrir que arraigaba en el subsuelo del cerebro arcaico de los
reptiles y que su historia es un reflejo podrido de ensuefios y representaciones
imperfectas, una cronica oscura de supersticiones y canibalismos.

Occidente junté los lloros de los profetas semitas, los lamentos de un pue-
blo aporreado por un Dios celoso y la turba de los Dioses paganos, los claros
como Apolo y los sombrios como Mitra; las intuiciones metafisicas del orien-
te remoto y las ensefianzas de Socrates, y a su vocacion de sintesis afiadié un
cierto sentido de la tolerancia que e permitié Ja apropiacién del pasado en una
amalgama prodigiosa donde convivieron el espiritu faustico que mientras mas
profundiza en su tarea cxpansiva mas vacio se encuentra, los empedios del
monje que pretende hacerse nada para abarcarlo todo y redimir la Creacion en
el aislamiento y en el pensamiento incesante de la muerte, segregandose, el
cinismo radical del vividor, el talante sanchopancezco del ejecutivo moderno,
y un inmenso poder para el analisis y la destruccion.

En el combate intestino entre tantas soberbias. dividido entre la inconfor-
midad de) malestar de la cultura y la autocomplacencia del orgullo, el siglo xx
se esforzd por establecer un orden amoroso y resulto legitimando la crueldad
y el crimen justiciero y al fin se quedé sin Evangelio en un laberinto de artilu-
gios tecnoldgicos, sin rumbo en la telarafia de las autopistas y las vias magné-
ticas de los trenes réapidos, y halld una rara forma de la soledad en el tumulto
de las ciudades, en estos amontonamientos ofuscados por los reclamos de los
publicistas,

La fe en el Dios dnico y el repudio de Dios suscitaron una discusion fabu-
losa que desembocd en un gran debate sobre la dignidad humana y los dere-
chos de los ciudadanos y sobre el destino de la especie y sembro en la con-
ciencia sin advertir la contradiccidn las creencias antagdnicas de que nacimos
para la felicidad y con el deber de perfeccionar una creacion defectuosa y de
ser simples entes historicos, intrascendentes y dudosos. Porque al fin, la mis-
ma realidad fue puesta en entredicho y la fantasia tranquilizadora del Yo aca-
bé confundida con el sentimiento turbador de la insignificancia y de una falsa
coherencia. La duda fue la mania de] siglo xx, la compulsiva revision de todo,
y su mayor logro la sospecha avalada por la expericncia de que la Razon, la
Razon llustrada, con mayusculas, puede engendrar pavores inesperados y
desordenes mortiferos.

En ese paisaje brotaron los conceptos de la angustia derivada de la filoso-

fia de Kierkegaard, del absurdo enraizado en la literatura de Kafka y la derre-
liccién del existencialismo sartreano. Dos carnicer{as formidables convirtie-
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ron la Tierra en un cementerio grotesco y a los seres humanos en unas bestias
increibles por su capacidad para la crueldad y para el sufrimiento. Los teatros,
las universidades y las catedrales que habian justificado la inteligencia fueron
demolidos a fondo con la ayuda de la técnica, la quimica, la mecénica, la ae-
rodindmica v ¢l poder de las mentiras mediaticas justificadas en filosofias in-
domables y vanas. Ahora el cielo calla y las erosiones de la biosfera amenazan
la permanencia de la especie humana como si la tarea positiva y los trabajos
de la esperanza se hubieran vuelto contra nosotros. Y como si los esfuerzos de
los hombres de buena voluntad hubieran sido incapaces de hacer del mundo
un hogar feliz. La libertad ahora es a lo sumo una hip6tesis necesaria contra el
desdnimo. Cada eleccién conduce a una nueva mutilacién, cada descubri-
miento abre un nuevo enigma.

En Francia ]as grandes polémicas de] siglo alcanzaron una virulencia in-
comparable. Los humanismos de los filésofos alemanes y rusos como el hege-
liano Kojéve, los anarquistas herederos de Bakunin y el pensamiento cristiano
y el pietismo, la actividad propagandistica de los intelectuales de izquierda y
la caridad de los curas obreros pugnaron por realizarse y a veces incluso in-
tentaron conciliar sus antagonismos en la patria de Descartes, Montaigne y
Pascal. Alrededor de unas revistas legendarias un grupo de talentos laboriosos
y admirables alimentaron las discusiones, angustiados por entenderse entre si
y por comprender un mundo problematico. La lista de los exploradores es
larpa. Koestler, Aaron, Pawells, Garaudy, MerJeau Ponty. Pero entre todos,
sobresalieron Jean Paul Sartre, un pequefio burgués parisino, y el argelino
Albert Camus.

El mundo se habitu6 a ver a Jean Paul Sartre, nacido en 1905, y muerto en
1980, encabezando las manifestaciones de Ja izquierda, escribiendo cartas de
indignado, comprometiéndose, controvirtiéndolo todo con un rigor rayano en
la neurosis, segiin la afirmacién incomplaciente de su amante eterna, Simone
de Beauvoir. En él, un filésofo [legd a hacerse tan popular como un boxeador
0 un actor.

Aunque no fuera por el exhaustivo, impenetrable trabajo sobre El ser y la
nada, ni por su infatigable contribucién a la cultura como cuentista, novelista,
hombre de teatro vy critico literario, actividad que lo llevé a establecer parale-
los espinosos y hasta de apariencia abusiva entre personajes irreconciliables
como Jean Genet, San Genet para ¢], y Santa Teresa, sino por su figuracion
permanente en las luchas callejeras de la posguerra, hasta su muerte encaman-
do al escritor comprometido con obstinacion admirable, Sartre fue un gran
hombre y en cierto modo también una estrella entre las estrellas de la fardandu-
la. Y ¢l disfruté en e] papel olimpico del testigo cicatero de las tltimas guerras
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coloniales y de las turbulencias que infectaron la sociedad occidental desde
las estepas rusas. Fue enterrado como un héroe y conducido al cementerio por
una multitud de admiradores. Aunque habia lmagmado para si, segun dijo, un
funeral sencillo acompaiiado por unos pocos amigos y por los jovenes maois-
tas. Uno de los asistentes al multitudinario sepelio, dijo que éste habia sido la
ultima manifestacion de mayo del 68, Con una expresion afortunada.

Mucho mads tarde, cuando Francia celebrd el centenario de su nacimiento,
ya transfigurado en uno de los nombres mayores en la larga lista de sus escri-
tores inolvidables, las bibliotecas reeditaron su iconografia y se volvieron a
recordar los afios més fructiferos de su vida. Fructiferos, se dijo, aunque €l
calificativo suene hueco, o en todo caso. inexacto, aphcado a uno que encarnod
¢l fracaso de las obsesiones de una época.

Hace afios el teatro de Sartre se volvio farragoso. Y sus cuentos, sus nove-
las de tesis y sus ensayos de un radicalismo a veces bestial, hoy se disfrutan a
lo sumo como episodios pintorescos de Ja legendaria irreverencia francesa.
Aunque en ocasiones su prosa lo convierte también en un gran poeta y sus
trabajos criticos estan llenos de emociones auténticas y de una belleza recon-
dita, ya es imposible aplaudir ni acatar sus ideas politicas, la reelaboracién de
las teorfas del marxismo desde lo que €] mismo llamo una filosofia de la ne-
gatividad, que lo condujo del anarquismo juvenil a la simpatia por el partido
comunista en la madurez y después al maoismo en la ancianidad. Sus suefios
de un mundo sin jerarquias donde se revelaran la subjetividad y la transparen-
cia del ser fueron aniquilados por la Realidad hace afios. Sartre es un ejemplo
querido y tragico de la frustracion de una doctrina, del descalabro del antiguo
anhelo de transformar la sociedad humana con ideas y palabras y de la inca-
pacidad del genio de la especie para cambiar la vida oponiéndose a la fuerza
de las cosas. La fuerza de las cosas, nombré Simone de Beauvoir el peniltimo
mamotreto de su autobjografia. Dedicada, mds gue a verse y juzgarse a si
misma, a presentarnos la evolucion del pensamiento de Sartre. Por alli pasan,
en efecto, como en una novela, Jas personalidades mas relevantes del arte y la
politica girando alrededor de su amante, discutiendo con él, criticindolo, con-
frontdndolo, expurgando los acontecimientos para entenderlos y aclararlos
Junto a Sartre o contra Sartre, adorable y genial. Comparando los hombres de
su tiempo con los del pasado, Sartre habia dicho: ahora somos mds desgracia-
dos, pero mas simpaticos.

Las resefias publicadas en los diarios para la celebracion del centenario
advirtieron que en la fotografia elegida como emblema del acontecimiento,
una de ]as mas famosas en la iconografia del escritor, los organizadores ha-
bian suprimido el cigarrillo. Torva sefial de la recuperaci6n del anarquista, del
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rebelde eterno, del anciano contestatario, por la cultura oficial, como €] hubie-
ra dicho con amargura. La transformacion de] trasgresor en representante de
la cultura francesa comenzé por eliminar el cigarrillo de su boca. Y con segu-
ridad acabara por deshumanizarlo y olvidar y perdonar sus otros vicios queri-
dos: el amor por las jovenes, el gusto por el alcohol y las pastillas siquidtricas,
y los experimentos de juventud con la mezcalina cuando escribié La ndusea.
Para redondear el fracaso Sartre tropezd con el malentendido de la gloria.
Aunque es posible que mintiera cuando declard que carecia de ilusiones sobre
si mismo y solo ambicionaba ser considerado como un parisino cualquiera.
En el fondo amaba las apoteosis. Le gustaba el ruido que hacian en torno de
su personalidad ambigua e intrigante. Una vez dijo que no estaba seguro del
juicio de la posteridad pero que aspiraba a convertirse en un hombre transpa-
rente para el porvenir.

En lo fisico le tocd un destino que reprodujo la pardbola de su vida como
intelectual. Siendo apenas un adolescente perdidé un ojo y en aras de lo que
considero su deber, es decir, sefialar con sus libros un futuro para la humani-
dad y reexaminar y criticar las certezas de su tiempo, sacrificé el otro. En el
empefio por desentraiar los misterios de la dialéctica a punta de whiski y dro-
gas contra el suefio, y cloral, al final era incapaz de escribir, apenas podia
desplazarse y repetia con una modestia inesperada: se hizo lo que se pudo.
Alguna vez recordd que cuando redactaba su Critica de la razén dialéctica
tomaba hasta veinte pastillas de anfetaminas por dia, porque le proporciona-
ban rapidez de pensamiento y triplicaban su capacidad de trabajo.

Sartre fue el mejor acusador contra su siglo, un testigo implacable poseido
por la necesidad de verlo todo, de escudriiiarlo todo hasta el menor intersticio,
desdefando la ceguera del ojo estrabico vuelto a] vacio del cielo. Como los
pintores impresionistas representaron una poetica de la miopia y Beethoven
escribid sus cuartetos més conmovedores a pesar de la sordera, Sartre exami-
no las contradicciones de su tiempo desde su minusvalia. Su arrogancia le
hizo creer que vefa las cosas mejor que sus contemporaneos. Aunque ya a
veces deja la impresion de alguien que se sentia reinando como el tuerto en el
pais de los ciegos. En su autobiografia, Las palabras, dej6 un testimonio tran-
quilo de la infancia solitaria entre viejos, mimado por un abuelo, y describid
las dificultades de su desarrollo mientras sublimaba el sentimiento de inferio-
ridad, equilibrdndolo con la autocomplacencia desmedida que cultivé hasta su
muerte.

La obra de Sartre todavia ayuda en la bisqueda de certidumbres pero es ya

una ayuda muy relativa, E] mismo terminé sumido en una resignacion sin re-
mordimientos como se colige de Jas innumerables entrevistas que distrajeron
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los dias de la decadencia. Pero es preciso rescatar en su yida, pese a las frus-
traciones del pensador, el triunfo del amor. Con Simone de Beauvoir vivié un
idilio extravagante y envidiable para quienes aim confiamos en las utopias del
afecto. Ella, una Julieta mas parecida a una monja dieciochesca que a una
hembra moderna, y €l mas cerca del batracio que de Romeo, crearon una re-
lacion amorosa fundada en la confianza y la libertad desde el liceo hasta la
muerte de Sartre, que les merece un Jugar de honor en los altares de Ja mono-
gamia. El Gltimo dja en el anfiteatro ella pidié permiso para abrazar su cadd-
ver desdefiando el riesgo de la gangrena que sefialaron los internistas. En un
gesto inesperado que parecia imposible en una mujer que se precié de carecer
de ilusiones metafisicas y que desdefiaba las efusiones del romanticismo se-
gun Je habia ensefiado su novio y mentor.

Junto a Sartre, visible e hiperactivo, es inevitable evocar la figura més
reposada de Albert Camus, otro hombre esencial en la Francia del siglo xx.
Camus, igual de apasionado aunque de figuracién mas discreta porque tam-
bién fue mas modesto en sus pretensiones como individuo y en sus ambicio-
nes como artista, habia nacido en 1913 y fue por diez afios uno de los mejores
amigos de Sartre, hasta cuando la amistad se resquebrajé en las urgencias de
la accidn politica, en los avatares del compromiso con Jos desvalidos del mun-
do que los dos asumieron con pasién repitiendo las posturas de los moralistas
franceses, catdlicos y revolucionarios. hasta convertirse en animadversion,
cuando las discrepancias ideolégicas sellaron el divorcio de los dos camara-
das después de una polémica que ¢l mundo siguié como un campeonato entre
gladiadores. La postura de Sartre ante el GULAG estalinista, su actitud tole-
rante ante las lacras del comunismo justificada en ¢l pragmatismo politico ¥
en ¢l odio a la burguesia a la que pertenecid, resultaron inaceptables para Ca-
mus. Y los ensayos de Camus sobre ¢l hombre rebelde v sobre la violencia que
acaba por traicionar los proyectos liberadores en totalitarismos metafisicos,
provocaron la reaccion de Sartre y su cuadrilla, para ponerlo en términos tau-
rinos. Porque Sartre fue también un torero a su manera, De alto riesgo ademas
a causa de los problemas oculares que le impidieron distinguir muchas veces
(lia clase de bestias que enfrentaba y anticipar las intenciones de sus embesti-

as.

Cuando murié Camus, temprano, en plena produccién, mi obra apenas
comienza, habia dicho, Sartre quedd solo en el tinglado de ]a filosofia france-
sa. La muerte de su entraflable contendor no le dejo mas remedio que enveje-
cer sin una oposicién que lo acicateaba y honraba. Febril y drogado, siempre
en las trincheras de la vanguardia del combate intelectual y politico. Hasta el
final de su vida en ruinas cuando todavia se le vio repartiendo los periddicos
de los maoistas franceses, Pues cuando las miserias del marxismo en la URSS
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se hicieron imposibles de aceptar para cualquier hombre decente, se unié a los
grupusculos de la extrema izquierda francesa prestandoles su prestigio. Y asi
lo acogié la muerte, en un deterioro deplorable, hecho un anciano prematuro,
destruido por la estrechez congénita de las arterias que agravaron las drogas
siquidtricas de las que se atiborrd para mantenerse despierto y cumplir la tarea
histérica que se impuso desde la juventud. Dueiio de un altisimo concepto de
si mismo, al final debjd decir sin embargo: me tratan como a un muerto que
tiene el inconveniente de expresarse.

En La ceremonia del adids, el Gltimo tomo de sus recuerdos oceanicos,
Simone de Beauvoir ofrece una imagen mezquina de Sartre a pesar del inmen-
so amor que le profeso mas parecido a la devocién. El hombre sin trascenden-
cia, despojado de ilusiones religiosas aspiraba sinembargo a permanecer en
el recuerdo de los hombres. A Ja Gloria, aunque jamas se atreviera a nombrar
el monstruo con esa palabra superlativa, que bien sabia que designa una su-
persticion ilustrada. Y lo consiguid. El exento de ilusiones sobre si mismo
acabo endiosado. Uno tiene derecho a preguntar si la modestia que a veces
exhibia, no fue la pose de un hombre que también se pensaba como €l mas
inteligente de Francia. Y que solia afirmar sin pudor que nunca habia encon-
trado un hombre que pudiera comparérsele.

Elevado a la altura del intelectual simbolo del siglo su vida resumid, en
consonancia, el desgarramiento espiritual de un tiempo. El burgués alineado
con los condenados de la tierra derivd de las angustias de ]a existencialista
falta de sentido al compromiso con la Historia y con los hombres y acabd
sumergido en la politica como camarada de viaje del barco erratico de los
comunistas franceses primero y después como cémplice de los jovenes de la
extrema izquierda. No debid ser comodo vivir bajo la conjuncion de tantos
soles opuestos como Sartre se empeifid en meter en la constelacion de su vida.

El pensamiento de Camus, novelista, ensayista y dramaturgo, igual que
Sartre, un hombre enfermizo nacido en la extrema pobreza en Argelia, hijo de
una mujer impedida que no sabia |cer y pensaba que la reina de Inglaterra es
una mujer triste, ¥ muerto en 1960, prevalece, mientras la obra del otro se
apolilla, pierde brillo y poder y evidencia amargas inconsistencias con el paso
del] tiempo. No solo por su posicion frente a los crimenes del comunismo,
arriesgando los desdenes de la izquierda tan molestos para un intelectual mo-
derno, y por su premonicién de que la independencia de su patria argelina
acabaria en un desastre, Camus triunfa hoy sobre el atareado Sartre que se
dejo hechizar por los fuegos fatuos del marxismo y por la fe en una revolucion
que creyd ayudar a orientar con su actividad infatigable.
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Al conocer la noticia de que Camus habia sido agraciado con el Premio
Nobel, en 1957, Sartre dijo con ironia: lo merece. Camus solo afimmé, con
modestia, que Malraux hubiera sido més digno de recibirlo. Cuando Sartre,
orgulloso y altivo, con la autoestima hipertrofiada, fue sefialado con la distin-
cion en 1964, la rechazé argumentando que los lazos de un hombre con la
cultura deben desarrollarse sin la intermediacion de las instituciones. En el
fondo la renuncia debid obedecer a su aficion por los grandes gestos y al alti-
simo concepto que albergaba de s{ mismo. Habia dicho que todos los honores
eran inferiores a €l y que eran ofrecidos a otro, pero diez afios mds tarde escri-
bid una carta al secretario de la academia sueca preguntando si era posible
reclamar el dinero de todos modos. A pesar de su grandeza, de la vivacidad de
su prosa y del vigor de su pensamiento, hay algo insincero en Sartre. Que
ademas, pensaba que en el juego con un mundo artero es licito para un hom-
bre mantener alguna carta oculta.

A cincuenta afios de su muerte en un accidente automovilistico las novelas
de Camus, £l Extranjero ¥ La caida, ain se leen con gusto y sus obras teatra-
les, C abgu!a El malentendido, La peste, se siguen representando Mientras la
literatura de Sartre, cargada de ideologia e ilustrativa de los problemas filoso-
ficos que se planteaba ahora resulta impotable, con Ja excepeidén de La ndu-
sea, escrita en los comienzos de su notoriedad, cuando empezo a agitar las
1deas del existencialismo ateo y a pontificar en los cafés de turistas de Paris.
Sus textos politicos escritos desde las categorias de un marxismo ya superado
a lo sumo resisten una consideracion como manifestaciones del folclor parisi-
no, como antropologia, como episodios pintorescos en la cronica abstrusa de
una época conflictiva. La voz de Camus, en cambio, su critica de la accién y
de la revolucian y su repudio del terrorismo, son mds actuales y urgentes aho-
ra que en los afios de la disputa con Sartre. En especial en Latinoamérica
donde muchos intelectuales aun se hacen los sordos o los que no quieren oir y
persisten en Jas pemiciosas adicciones al redentorismo revolucionario y en el
culto de la muerte, Camus es un escritor a cuyas meditaciones es util volver.

La disputa Camus-Sartre fue también el enfrentamiento de la academia,
(Sartre disfruté recalcando la falta de preparacion filoséfica de Camus), con
los hombres comunes que padecen los espejismos de la historia, representa-
dos por el argelino. La chismografia de los amigos comunes acudid a veces a
los celos para explicar su separacién mas que a las divergencias filoséficas y
politicas. Otros Ja atribuyeron a la molestia de Sartre por la negativa de Ca-
mus a dejarse contar entre los acolitos del existencialismo aunque coincidiera
con sus preocupaciones. O apelaron para explicarla, a un supuesto desdén de
Camus ante ¢l asedio de la voraz amante de Sartre o a |a envidia que éste sen-
tia por los éxitos del otro con las mujeres bellas. Simone de Beauvoir en una
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de las conversaciones que completan La ceremonia del adids insintia un pro-
blema de faldas. No importa, Camus y Sartre habian notado que los grandes
compromisos a veces encubren motivaciones mezquinas. Y el mismo Sartre
escribié un drama con el tema del hombre enviado por el partido a realizar un
sucio trabajo politico y que lleno de escriipulos morales duda en llevar a cabo
el crimen acaba por cumplir la tarea empujado por una situacién sentimental.
De cualquier modo, Sartre y Camus permaneceran unidos mas allé de la filo-
sofia y la politica por las preocupaciones estilisticas que compartieron, por el
estilo, esa cosa tan rara, segln Sartre, dignos representantes de la Francia de
Flaubert,

En un libro titulado Pensadores temerarios, los intelectuales en la politica,
Mark Lilla describe las tragedias fisicas y morales de algunos de los pensado-
res mas significativos del siglo xx. A partir de las experiencias de Heidegger,
Hanna Arendt, Jaspers, el legendario Kojéve que ejercié una influencia tan
decisiva en los intelectuales de la generacion de Sartre con sus conferencias
sobre Hegel, y a partir de Benjamin, Schmidt, Derrida y Foucault, Lilla resefia
las miserias que a veces deben padecer los hombres excepcmnales por su in-
teligencia o su cultura. Le faltdé Sartre aunque merecia un lugar en el Olimpo
melancolico. Porque habia dicho que los anticomunistas son unos perros, que
el marxismo es el horizonte insuperable de la libertad y la moral y que la Re-
nault es el fascismo, Y por el desenlace ruinoso de su vida, como la narra Si-
mone de Beauvoir en La ceremonia del adios, incontinente, defecdndose en
los calzones, casi ciego, seduciendo a sus alumnas obnubiladas por su gloria
o atraidas por su fama de botarate.

Lo que aterra més en Sartre, santo laico del ateismo modemo, (aposté, dijo,
por los hombres, no por Dios), contra la admiracién que despierta, es el des-
precio que expreso a veces por esos mismos hombres y por su propia tarea de
pensador, incomprensible en el capitdn de lo que el siglo xx llam¢, forzando
las cosas y los hechos hasta el absurdo, el humanismo de izquierda. En un
ensayo afirmé que el mundo pasarfa bien sin literatura v mejor sin los seres
humanos. Camus también acudio, en La caida, por ejemplo, al desdén para
definir a sus contempordneos como unos que copulaban y leian periédicos,
pero jamas habria suscrito la sentencia de Sartre. No renuncié a la certeza de
que son los hombres con sus suefios, su sentido de la amistad, su gusto por ¢l
sol y su apego a la vida los que dan sentido a las cosas.

Sartre us6é muchas veces su fama en la batalla por la liberacién de algunos
intelectuales rusos presos en las cérceles del estalinismo, utilizé su fama
siempre que fue necesario para proteger a los exiliados del infierno bolchevi-
que llegados a Francia aunque con eso irritara a sus admiradores en el seno del
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PC francés, y podia ser de una rara magnanimidad con sus amigos y con sus
alumnos necesitados de la universidad a quienes a veces socorria incluso con
su dinero. Pero encubria Ja compasién con las desmesuras del fundamentalis-
mo politico y del realismo radical. En e] fondo encamné a su manera hosca, y
a su pesar, quién sabe, bajo la apariencia del dragén, los valores y las virtudes
de la cristiandad que criticaba: la solidaridad, la entereza intelectual y €l des-
dén por el respeto humano.

Camus, en el discurso que pronuncio en la ceremonia de recepcion del
Premio Nobel, declaré que los escritores no pueden ponerse al servicio de los
que hacen la historia sino al servicio de quienes la sufren. Y que no pueden
darse e] Jujo de mentir sobre lo que sc sabe. Con una alusion velada a Sartre,
quien sabe, que por fidelidad revolucionaria fue capaz de aceptar que existen
crimenes buenos y crimenes malos y que establecia diferencias demasiado
tajantes entre Ja tirania burguesa y la tirania del proletariado. Sobre Sartre vale
repetir las palabras de Heidegger: quien piensa a lo grande, se equivoca en
grande. O lo que el mismo Sartre dijo de s mismo. Se hizo lo que habija que
hacer.

Para Camus era incomprensible que quien mata una vez deba pagar con su
vida mientras que se ve honrado el que mata mil. Camus se aparté de los co-
munistas para no hacerse complice de sus violencias. En el modesto papel que
asumié como escritor prefirid ser creador a convertirse en juez y se identifico
como un luchador contra el instinto de muerte, en recuerdo, dijo, de sus bre-
ves y libres momentos de felicidad y en la esperanza de volverlos a vivir.

Sartre tuvo mucho de estrella en el mundo confuso de las Gltimas guerras
coloniales, el de la gloria de De Gaulle y el debilitamiento de su poder y su
caida que €l contribuy® a precipitar, el de la guerra de independencia de Arge-
lia, el del ascenso de los fascismos de izquierda, el del experimento cubano al
cual dedico un libro, Huracan sobre €] azdcar, y €l del apogeo de las guerrilias
Jatinoamericanas y las agitaciones estudiantiles que hicieron de nuestra juven-
tud una justa de quijotes variopintos contra molinos de viento multiformes y
multicolores, El debate alin no termina, aunque evidencia una cierta fatiga y
hasta parece initil en un tiempo impio como éste cuya Unica racionalidad ra-
dica en la codicia y en la avariciosa acumulacién propia del cardcter anal, in-
mune a toda nobleza y que en consecuencia ha convertido el planeta en un
gran estercolero, en un basurero insondable que amenaza sepultarnos.

Aunque se corra el riesgo de convertir la literatura, incluida la rama intrin-

cada de los filésofos €n un juego equivoco de jerarquias, es imposible mencio-
nar a Sartre sin recordar el nombre de Albert Camus, el otro pensador ineludi-
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ble en la cronica de la segunda posguerra europea. Este fue un intérprete de su
tiempo tan agudo como Sartre e igual de apasionado aunque sin duda mds
razonable. Los dos forman ep el drama del pensamiento de su siglo una bella
pareja de amigos divorciados, nadie sabe con certeza si por asuntos de muje-
res o por el modo de asumirse en la gran diatriba del siglo xx, amenazado por
las bombas de dos imperios inclementes que se pelaban los dientes sobre
nuestras cabezas, por el terror de Bakunin y por la ferocidad gansteril de los
herederos de Lenin v los otros hijos bastardos de Hegel, en medio de los lti-
mos estertores de las virtudes de la burguesia mercantilista en franco despres-
tigio después del sainete de la muerte de Dios y del deterioro de las antiguas
nociones de la eternidad, la libertad, la decencia v el alma. Sartre y Camus
fueron amigos entraiiables hasta cuando las circunstancias y el talante de cada
uno, o el destino como les hubiera gustado decir a los dos, resquebrajaron la
amistad. Sus enfoques de la esperanza acabaron enfrentdndolos. O esta fue en
apariencia su discrepancia principal, el meollo de la discusion que mantuvie-
ron y que el mundo siguié como un encuentro de pugiles esos dias cuando los
pensadores se disputaban el interés de la opinién con los deportistas y los
idolos del espectaculo.

Con la muerte de Camus, Sartre quedo solo en la palestra como critico de
su época. Y mientras aque] pasd a ocupar un lugar discreto en el pantedn de la
literatura y el pensamiento occidental, Sartre siguié en el foco, en el centro o
en la extrema de los acontecimientos. Y cuando la revelacion de los terrores
de la tirania estalinista que Camus acusé anticipandose a la evidencia de los
hechos y la conciencia de Occidente no pudo negar mas la catastrofe humani-
taria que representd el comunismo soviético, continud en las trincheras de la
vanguardia intelectual hecho un anciano venerable aunque también patético,
prestando su concurso a la izquierda europea que lo aceptaba como a un adep-
to incémodo, Ileno de molestas singularidades, pero de cuya gloria era impo-
sible prescindir por las razones del pragmatismo, pues su amistad ofrecia una
cierta invulnerabilidad.

El burgués parisino, el hombre sin ilusiones despojado de los regalos ilu-
sorios de la religién, consiguio convertirse en el intelectual del siglo aunque
su obra hoy se revela inconsistente confrontada con las nuevas realidades. Su
afirmacion de que existe un terror revolucionario legitimo y un terror burgués
execrable hoy resulta inaceptable. Camus, surgido de una familia muy distin-
ta a Ja de Sartre, argelina y pobre, crecido al aire libre. amante del fiitbol, mas
cerca de la vida que de los dogmas, del sentimiento que de las fantasfas de la
academia y de Montaigne que de Voltaire, queda con la razén de su lado.
Como esperaba, el terror revolucionario acabé por pervertir la verdad y por
infectar el proposito liberador. Habia escrito que quien tortura acepta una
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sombra en su victoria ¥ como no puede sentirse inocente debe cargar su cul-
pabilidad sobre sus victimas. Y por eso mantiene una vigencia inesperada que
Sartre perdid. A Camus le sobraba lo que le falté al otro o lo que el otro repri-
mia: [a ternura. Y eso lo hace superior en esta época desalmada y viciosa.

George Steiner en una entrevista con Frangois L' Ybonet titulada, La bar-
barie dulce, constata con tristeza cémo desde los afios de la posguerra donde
se destacaron activos y gloriosos Sartre y su mujer, y Camus, hasta hoy, con
los Bourdieu y los Baudrillard, cuando Francia atn desempeiia un papel im-
portante en el pepsamiento especulativo y los guries franceses, Barthes,
Foucault y Derrida, siguen dominando en los campus norteamericanos, si uno
se sienta en la mesa que ocupaban Sartre y sus amigos en el Café de Flore o
en Aux Deux-Magots ya solo ve tiendas de calzado y de ropa: un paisaje de-
solado y trivial. Steiner no niega la nostalgia que siente de unos dlas cuando
la puesta en escena era todavia apasionadamente intelectual, desde eslos otros
cada vez mas decepcionados, ¥ estragados. con el gusto corrompido. hechos
de puro ruido € inconsciencia.

invencién de la uva

oy

eduardo escubar

Dibujo; Alvare Barrios
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Un libro, un musico y un
nadaista

Carlos-Enrique Ruiz

dante y de calidad. Nacié como poeta y se erigié como

ensayista, sin mayor problema. Lector abrumador desde
la infancia. Combina los géneros, desconociéndolos y recrean-
dolos. Cuando escribe es poética su forma en el decir més sol-
vente. Sus articulos de prensa son breves y bellos ensayos. Mas
de veinte libros testimonian su perseverante labor, desde su
“Invencion de la uva” (1966), sintonizada con la irreverencia
del Nadaismo de] que fue miliciano y actor. Premio Simén Bo-
livar por sus columnas de prensa. Publica ensayos fundamen-
tales en la “Revista Universidad de Antioquia™ y en otros me-
dios calificados. Seminarista fugitivo y discipulo de Fernando
Gonzilez, el filosofo de Envigado, a quien presta atencion en
su pensamiento disidente. Y el cercano de Gonzalo Arango, ¢l
profeta mayor.

l a obra literaria creativa de Eduardo Escobar es abun-

El Nadaismo, visto hoy, aporté elementos fundamentales
a la cultura colombiana; escrituras abiertas al lenguaje coti-
diano y el derecho ejercido a las diferencias. Escobar tiene
carga abundante de informacion elaborada en su inquieto e
inquisitivo magin. Mueve ideas, imagenes y elabora inter-
pretaciones, en un estilo de gran riqueza idiomatica, con rit-
mo como el que se siente en su poesia, Pieza mayor es “Ho-
menaje a un anticuario muerto”, extenso poema en memoria
de su padre. Y también su ensayo “Habla, memoria”, sobre
Vladimir Nabokov.
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Alguna vez se le ocurrié indagar, con el apoyo del Instituto de la Cultu-
ra de Cundinamarca, sobre misico chapin, “cojitranco de misas y pasodo-
bles”, singular en la historia bogotana del siglo XIX, con la intuicion de ser
un personaje de novela, ademas con el eco influyente de su abuelo paterno,
musico-cantor de iglesia. Fue quiza pionero en advertir el valor histdrico
de Julio Quevedo Arvelo (1829-1897), a quien califica de “hombre inteli-
gente y culto, de noble cabeza®, y de su padre el misico venezolano Nico-
las Quevedo Rachadell, traido por Bolivar a Colombia, admirado en su
proximidad. De su pesquisa produjo ¢l libro “Fuga canénica™(Ed. Univer-
sidad EAFIT, Medellin 2002).

Tropieza con informaciones y documentos que explora en sus intimida-
des para ademas advertir el panorama capitaline en e siglo XIX. A veces
da la impresion de estar construyendo una novela, incluso con repetida
invocacion de esta forma en el texto al amparo de su filosofia: “Ja vida no
es mds que un ir armando cabos”. Y en el conjunto tiene paréntesis de
asombrosos relatos, de Ja mas refinada literatura, en el tono singular de
Eduardo, como ocurre al desarrollar recuerdos e interpretaciones sobre el
“jipismo™ y los Beatles. Incorpora 54 paginas de partituras, composiciones
de Quevedo Arvelo. En el desarrollo del libro asocia filésofos-misicos
como Nietzsche; poetas como Silva, Pombo; musicos como Satie, Debus-
sy, Poulenc, Ravel; escritores de testimonio como Tomas Rueda Vargas,
José Marja Samper, Cordovez Moure; a los filélogos Rufino José Cuervo
v Ezequiel Uricoechea...

Su condicién de irreverencia en el origen le da valor para el desarrollo
de este trabajo significativo. Tiende una mirada critica a Colombia, y reco-
ge pasajes donde se desprecian valores, o se inmoralizan acontecimientos
fastuosos del arte, y acude con frecuencia a obras, autores o acontecimien-
tos de otros Iugares y épocas, para acotar la propia manera de ver el mun-
do. Alcanza la comprensidn del personaje que estudia, hasta reconocerle a
Quevedo Arvelo el “genio de pedagogo y la lucidez del visionario®,

Identifica que el ‘““chapin® Quevedo fue perseguido, como lo fueron
José Maria Ponce de Ledn, Honorio Alarcén, Enrique Price, pero no deja-
ba de tener personalidad conflictiva desde la infancia, con momentos iras-
cibles y de aislamiento, paranoico. Se formd en la ejecucion del violin,
violonchelo, flauta y piano, con buenas bases en Ja filosofia y acertado
profesor de misica, autor de tratado de armonia. Viajé por Venezuela, en
medio de despechos amorosos, y merodea por lugares, para retornar a Bo-
gotd, en medio de sufrimientos de pena. Envejece precoz. Los nifios lo te-
men y lo insultan. Su humor es negro, y Ja tristeza lo abate. Muere en Zi-
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paquira de 69 afios, siendo sus ultimas palabras, al escuchar voces lejanas:
“iMe dicen que ya? ;No oyen?”

Piensa e] autor que Silva debié haberse visto muchas veces en Bogota
con su vecino El Cojo, auncuando expresa la hipétesis de Silva haberlo
despreciado, por “pobre, asceta y desabrido”. Resalta la tarea cumplida por
Morales Pino, su alumno, y de quienes le siguieron: Ricardo Acevedo Ber-
nal, Fulgencio Garcia, Emilio Murillo, Carlos “el ciego™ Escamilla y Luis
A. Calvo, en la linea de formacion por los Quevedo, padre e hijo.

Al final el libro contiene diversas descripciones que involucran a José
Asuncion Silva, a Carrasquilla, al Bolivar melémano, con pasion por la
musica popular y por el baile. Y acude a ]a conmemoracion del centenario
de nacimiento de Julio Quevedo Arvelo, en 1929, al seguir los registros
que hizo el periddico “Mundo al Dia”, Y recapitula aspectos de los que-
brantos del personaje y de los tiempos transcurridos. El libro tiene valioso
apéndice con el catalogo de Jas 52 creaciones musicales reconocidas de
Julio Quevedo Arvelo, en las modalidades de orquesta, piano, musica vo-
cal y banda.

El libro de Eduardo Escobar no deja de ser extrafio por su no estructura,
especie de ‘collage’, por retorno a temas de su obsesion, con la palabra
“novela” reiterada como intencion de obra futura. Pero es un aporte por
las fuentes primarias a las que accede. por la manera zigzagueante de la

narracion y por las puertas que abrid para la valoracién de personajes sin-
gulares en la musica capitalina de ese convulso siglo XIX.

[“La Patria”, domingo ]10.V].20]2]
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L.a realidad encantada

Eduardo Escobar

ue en las playas de una quebrada envigaderia que ba-
Fjaba hace afios dando tumbos alegres desde el Oriente

hacia el rio oscuro de abajo. Yo iba alla todos los dias a
hacer mis abluciones matinales. Tenia veinte afios flacos, vy el
mundo todavia estaba lleno de asombros para mi. Era vegeta-
riano, me ¢jercitaba en el yoga con la ilusion de que llevando
la cuenta de mis inspiraciones y con bafios de ruda me curaria
de mi mismo, y saltaba como una cabra. Me gustaba remontar
su cauce, escalar las grandes piedras redondas y grises, que
cuando volvi para visitar]as en agradecimiento estaban vesti-
das con unos enormes tubos de concreto. Yo escudrifiaba los
laberintos enramados de la pequefia hoya; me embelesaban
los desplicgues de os destellos del agua en su trashumancia,
los retazos de Juz ahogados en las arenas del fondo impertur-
bable. Y las sombras de las hojas de los helechos me hacian
reverencias, y perfumaban flores anonimas de anchos cdlices
descoloridos por falta de sol. Lagartijas nerviosas con palidos
recuerdos prehistéricos palpitaban en el musgo de las barran-
cas, bordado segin los ritmos de los encajes de Brujas. Las
libélulas rojas como heridas limpias entraban y salian de las
cupulas del techo vegetal. Y de cuando en cuando pasaban
dos mariposas blancas coqueteandose.

Y un dia, mientras me hallaba enfrascado en la contempla-
cién de unas burbujas en un ojo de agua que guinaba sobre
unos guijarros, el agua se enriquecié de repente con un lujo
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inédito y las ondas dejaron de ser meras ondas para transfigurarse en series de
velos superpuestos que ocultaban un escenario a punto de ponerse en movi-
miento. Transparencias de rosas vivos, verdes luminosos, chispeantes viole-
tas, amarillos de limén maduro. Y los gorgoritos habituales de los remolinos
y el retumbo de la cascada y la coral del remanso a mis espaldas, a los cuales
me habia acostumbrado, se resolvieron en una claridad rara y en un orden
festivo, al fondo del cual sonaba una suite increible que mezclaba los tambo-
res del rock de moda con la polifonia bachiana y con dulzuras de violines de
Vivaldi. Todo se animo a mi derredor con una vida estrambética, de una ener-
gia arrolladora. Pero la gracia no vino asi de improviso. Fue un proceso lento
al final del cual se rompieron los limites de la realidad. Primero una gota en-
cabritada vol¢ diseminando fulgores de arcoiris y me besé la mejilla. Después
otra me toco un hombro y después el otro otra. y otra al cabo de una paunsa me
bautizé la coronilla. Y luego, si, Ia masa de la corriente multicolor comenzo a
levantarse ante mis ojos perplejos en una figura peregrina y ambigua surgida
del envés de las cosas, introducida en este mundo desde otro perverso y puro.
Y cantaba una cancion callada, imresistible y voluptuosa. Aunque mas all4d de
la voluptuosidad habia algo inclemente, peligroso y amenazante en la apari-
cién de la misteriosa contralto.

Al principio habia aceptado la maravilla y habia dejado que el milagro
corriera. Pero después algo en mi se puso en guardia y el prodigio y la delicio-
sa anormalidad me alarmaron. Senti que tanta sublime belleza en la visién y
en la melodia que cantaba descomponia mi viejo ser arrancandolo de su eje
hacia otras promesas que implicaban una repuncia, un sacrificio de mi indivi-
dualidad. De modo que pudo més la cobardia que la curiosidad. Y hui de la
intriga a mi casa con sentimientos encontrados de miedo de perturbar la per-
feccidn de la entidad con mi miseria, y de escripulo de profanar su canto, v
con la conciencia confusa de que estaba impreparado para confrontar la mani-
festacion de un mundo que me era ajeno y donde no tenia derecho a penetrar.

El lector puede creerme o no. Yo s¢ que no falto a la verdad. Tampoco era
la primera vez que se me revelaba el alma del mundo. Ni fue la Gltima. Al
llegar a Ja casa mi mujer debi6 advertir el estupor porque me pregunté, abrien-
do los ojos amarillos, qué me habfa pasado. Y yo callé temiendo que me pidie-
ra el divorcio si le contaba lo que habia visto y oido, 0 me reservara un cupo
en el frenocomio.

El murmullo del agua me siguié muchos dias, aunque la quebrada quedaba
lejos de la casa donde viviamos en una felicidad modesta mi joven mujer, mi
primer hijo y Lorenza, una lora amarilla, azu] y procaz. Los murmullos de la
corriente invadian mi cotidianidad, invencibles, mientras me alimentaba,
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mientras leia un libro o una carta —las benditas cartas todavia se usaban—, y
por més que trataba de sacarme de encima la melodia acuética, el recuerdo de
la impresion no me abandonaba. Tuve razones para preguntarme si no habia
caido bajo la influencia de un encantamiento. Pero al fin dejé de pensar en eso,
Supongo que los Dioses también se cansan de invocarnos como nosotros nos
cansamos de invocarlos a ellos muchas veces.

Una vez le conté a un amigo, que en paz descanse de cuentos y enigmas, la
historia. Y Dario Acevedo, un mulato amarillento. era orfebre y se le habia
contagiado el color del oro, sonrid. Y fue a la libreria, Y me trajo un libro de
regalo. Se llamaba Los Dioses atémicos. Editado por la Editorial Kier de Ar-
gentina, una casa especializada en brujerias, magnetismos y biografias de san-
tos heterodoxos, estaba firmado por un tal M, con una M seguida de Jos tres
puntos masonicos. Y testimoniaba la realidad de estas epifanias que algunos
llaman ilusiones o delirios para poder continuar con los delirios de sus nego-
cios. Y yo agradeci el regalo. Entonces yo no estaba loco. O en todo caso no
estaba solo en mi Jocura,

Coda. Muchos afios después supe que Los Dioses atémicos era el libro que
leia Juan Roa Sierra cuando concibid la idea tortuosa de matar a Gaitdn, un
viernes, a la una de la tarde, en la Avenida Jiménez, en Bogota. Quiero decir,
si Roa Sierra fue de veras el asesino del caudillo bogotano. Y no otro martir
del vasto, intrincadoe arcano de traiciones de la politica colombiana, es decir,
un santo pelele.

Antologia poética
Edunrdo Ezcabar

COLEQCON AJTCRES RACIONALES

[E [ wsmmumo cotomasun oz cunrusa |
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Eduardo Escobar

Gonzalo Arango

el amor. Yo no me quejo, pero lo digo por Eduardo Es-
cobar, un Nadaista encartado con una de las almas mas
pogticas de mi generacion.

l os Nadaistas somos a veces tipos muy de malas para

El estaba hasta hace poco perdidamente enamorado de Am-
paro, una belleza pereirana que lo traia loco, como es logico
cuando los poetas se enamoran. Al pobre Eduardo le escribi
una breve y carifiosa biografia para presentarle en sociedad
unos poemas, y por los elogios merecidos que le hice hubo en
la familia de su chica una especie de conmocion, que culminé
con la decisién salomonica de enviarla a estudiar “arte y deco-
rado” a la lejana y celestial ciudad de Los Angeles, California.
Estados Unidos, tan lejos de Eduardo que es imposible coger el
bus de la esquina para invitarla a matinée.

Quiero decir que, por culpa de la poesia, Eduardo se quedo
sin novia. Lo que de €] dije no era tan espantoso. Al contrario,
era algo de lo que ha sido su tierna y terrible aventura en este
mundo, huyendo de la muerte a una velocidad de planeta, em-
pavorecido, En su escapada no economizd ni el vértigo, ni la
locura, ni la alucinacién heroica. Queria llegar a ser a tiempo,
antes de volverse eterno, y por eso se abismé en la nada para
gozar esta fiesta maravillosa que es la vida.

Eduardo ha sido también un poeta muy de malas con su
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poesia. Alguna vez su antioquefio padre, burdcrata jubilado de un banco, le
capturé un manojo de versos clandestinos bajo el colchén, y aterrado por el
escandalo de que su hijo resultara poeta, le empaco una maleta con objetos
religiosos y fiinebres, novenas, escapularios, reliquias, y lo condujo como a
un perro al Reformatorio del Divino Salvador, en la parroquia de Medellin.

Solo tenia catorce fimebres afios, pero la terapéutica para alejarlo del mal
camino de la poesia, fracasé. Este vicio solitario y secreto de ser poeta se ha-
bia metido en sus huesos, ineludible como el destino. Bajo su piel, la poesia
se habia vuelto alma roja, su sangre, una esencia: la dignidad de su esqueleto
de hombre.

Su padre lo habia predestinado, o sea, condenado, a una silla de gerente en
la sucursal de un banco, desde una remota noche en que excitado de nomeros,
engendrd a Eduardo con una logica de maguina de sumar. Cuando Eduardo
poco a poco se volvié hombre y la vida “lo castigé™ con la poesia, su padre
creyd que ya era hora de cobrarle los interescs de aquellos besos, y como era
inocente, es decir, poeta, lo mandé encarcelar por estafa. Pues Eduardo, co-
mercialmente, le resulté al papa un gerente chimbo, mejor dicho, “un loco™.

Una noche en su celda después de un amargo cautiverio de dos afios donde
estaba expiando su pecado poético, se enterd por el transistor del adyenimien-
to de una extrafia pandilla de poetas y vagos que se reputaban a si mismos de
“locos, genjales y peligrosos™. Estos tipos son mi salvacidn —se dijo en silen-
cio— y desde ese momento empeza a plancar la fuga para ocupar su lugar en
la generacion Nadaista...

Cuando los careeleros Je dieron tire, cruzd el muro de la infamia y cayo
como un arcangel en los brazos salvadores de nuestra “degeneracion”. Aun-
gue no tenia la edad de la razdn, lucia un rostro alucinado, desamparado, de-
finitivamente solo. Era el m4s joven del grupo insurgente. Por toda recomen-
dacidén aportd diecisiete afios fracasados, un manojo de peésimos poemas
carcelarios escritos en papel higiénico y su siniestra reputacion de profugo de
la justicia.

Para empezar era algo, casi nada, pero en el Nadaismo exigiamos como
anico mérito ]a ausencia de virtudes. Ni siquiera se requeria ser artista, ni
bachiller, ni digno. Al contrario: preferfamos al anormal, al neurdtico, al apa-
che, al bastardo, al marihuano, al demente, al desarrapado, al nadie, al apétri-
da, al antisocial, a ese cuya naturaleza mistica se emparentaba méas con ¢l
bandido que con el santo.
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Y Eduardo tenia los sintomas de ser un santo al revés, el angel luciferino,
Ia encarnacion del horror. En su silencio de noches de presidio, la voz se le
habja vuelto terrible, rebelde, iracunda, mds cerca de la blasfemia que de la
oracién, aunque nunca decia nada, 0 muy poco. Su presencia entre nosotros
irradiaba un ambito de lejanias, de silencios hondos, de misterio puro. Es que
como Lazaro regresaba de una tumba, de un largo viaje por las tinieblas, y
estaba deslumbrado con la vida, con el esplendor de ]a libertad. Nos miraba
con asombro, con miedo, exactamente como deben mirar los resucitados. Y
ademds, estaba masacrado por la reflexidn solitaria durante aquellas noches
heladas, inhumanas, que destilaban terror.

No era todavia nadie, pero de ese cuerpo flagelado por el sufrimiento tenfa
que salir algo maravilloso, nosotros pensdbamos que un poeta, algo magico.

Confieso, un poco arrepentido que, como era muy menor y muy bello, v
tan puro que nunca decia nada, ni siquiera “yo existo”, se lo confi€ al poeta
Amflkar U, en calidad de iniciado, para que hiciera lo posible con €] pequeiio
préfugo del Divino Salvador. Amilkar le presté libros de Rimbaud y Maiako-
vski v le ensefi¢ a fumar marihuana, en una perfecta complicidad entre poesia
y alucinacion, entre realidad y sueiio.

Nosotros llamabamos a Eduvardo carifiosamente “Eduardito”, y sus anti-
guos camaradas de vagancia y santidad adn lo llamamos con diminutivo.
También le deciamos “El Nieto™ por su casta inocencia. Era tan frégil, daba
tal sensacion de espiritualidad con su flotante estatura de uno con ochenta, que
el maestro Fenando Gonzilez lo bautizé “El Diosecito”. Es que por entonces
estaba summergido en un misticismo purificador, padeciendo su poesia con una
paciencia de santo, en un horno de llamas negras.

Yo creo que Eduardo se metid al Nadaismo por una razén: por unas ganas
terribles de ser cualquier cosa en la vida, menos gerente del Banco Comercial
Antioquefio. Creo, igualmente, que al elegir el Nadalsmo, hizo el mejor nego-
cio de su vida, aunque hoy por hoy sea el poeta més varado de nuestra gene-
racion. Eso no importa. Lo cierto es que al perder la ganga de ser gerente se
gané el maldito y sacrosanto derecho a vivir, a ser poeta, lo que significa ejer-
cer la vida como un destino, Ser poeta, como quien dice: vivir despierto, sobre
todo en el suefio.

Eduardo militd los primeros afios en una bohemia atorrante, suicida y es-
tupefaciente, hasta que contrajo una tisis roméntica que lo hizo cambiar de
vida, de clima y de ruta,
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Hijo legitimo de todos los defectos de la clase media antioquefia, heredero
de los mds idiotas conformismos, seminarista en uso de expulsion, la pasién
revolucionaria de Eduardo fue el poeta comunista Vladimir Maiakovski, de
quien quiso plagiar su suicidio en un rapto de deslumbramiento genial,

Solo que era més fuerte que su desesperacién, y fracaso... En vista del fra-
caso se olvidd de cortarse las venas y tomé de) poeta ruso sus primeros impul-
sos hacia Ja perfeccidn. De su voz tomé el aliento para desencadenar ese fo-
rrente de energia acumulada durante silencios que duraban como siglos, ¥ que
se le estaban volviendo viejos en el alma.

Salvado del suicidio y de la influencia aplastante del poeta ruso, Eduardo
tomo a sus fuentes y se arrimo a la sabiduria bruja de Fernando Gonzdlez, mds
enfraiiable y afin a sus rebeliones, y con quien tanto amo en los naranjales de
Otraparte, como un par de profetas sin chequera “junto al limite del cielo Jim-

pio”.

Eduardo es, en su figura, la imagen misma del desamparo. Tanto, que para
salvarse de su roedora soledad, inicid una errancia apache por mapas de ciu-
dades desconocidas, bares vomitivos, Mary Mounts de angelicales colegiales
de cola-de-caballo, paraninfos y prostibulos, carnavales y plazas de mercado,
caminos que no conducian a ninguna parte, a cualquier parte, a todas partes,
todo era igual para su errancia, porque lo que importaba no era llegar sino
Vivir.

En sus caminos sin fin y sin regreso dejaba pedazos de piel, ilusiones, poe-
mas manuscritos, camisas sucias, bluyines rotos, deudas que nunca Je presta-
ron, recuerdos de una felicidad posible que nunca gozd; fracasos de Jos triun-
fos que nunca conquistd; esperanzas que dejo para nunca; dichas que el amor
traiciond; glorias que la literatura le negéd. Siempre la soledad, fiel como un
remordimiento, persiguiéndolo entre [os laberintos del ser y la nada como un
detective, hasta que algln tren lo desmonté en ese terron del paraiso que se
llama Pereira, y alli se vard porque estaba cansado de Ir para ninguna parte, y
se quedd, y encontrd por casualidad esa nifa de que hablé, la que se llama
Amparo, justamente la mano de milagro que buscaba para escribir sus poemas
¥ remendar su ultimo blue-jean y acariciar su barba de sufriente poeta nazare-
no y Nadaista.

Desde entonces su inspiracion encontrd un cauce, su rebeldia una causa
creadora, su locura una razén de vivir, y estaciond su vagabunda muerte en
esta ciudad de sol y de amigos, viviendo del clima y bebiende café para aho-
rrar digestiones, pero enamorado de su poema revolucionario de pelo largo,
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tan bella que es una locura, toda la locura que Dios inventd para salvar a
Eduardo de su locura que no era bella sino infernal y marihuana.

Eduardo vivi6 en Pereira y en verano mientras durd su amor. Vivia, sofia-
ba, hacia versos, se moria de hambre y dormia en el cuarto de la sirvienta en
la casa de otro poeta, pero sin la sirvienta. ;Para qué mas? Un dia de estos
esperaba casarse con la ayuda de Dios, pero como Dios es muy avaro con Jos
poetas Nadaistas, y se reserva sus milagros para los beatos y rezanderos de
novenas que le piden loterias para serruchar con todos los santos, Eduardo
decididé no esperar milagros del otro mundo, y fundé La viga en el ojo, una
revista de literatura para financiar sus bodas. Como esa cra su tinica esperan-
Za, Yo pens€ que sus hijos nacerian nietos.

Pero Eduardo ya no se casard, y no es porque su revista haya fracasado. Es
porque Amparito, su novia, estd estudiando “arte y decorado™ en Los Angeles,
California, Estados Unidos, donde fue internada por su familia mientras se
olvida de los Nadaistas y piensa serlamente en su matrimonio, aunque sea con
un gringo, o con cualquier cosa que no sea un poeta.

En vista de lo cual, el pobre Eduardo tuvo que regresar a la base, o sea, a la
ciudad industrial, adonde trasladé su imprenta ambulante y su capital, todo lo
cual le cupo en un bolsillo roto del blue-jean.

Ahora peregrina por Medellin. Dios sabe haciendo qué, como no sea abu-
ITirse peor que un antioquerio sin plata y sin empleo. Que Dios lo libre que le
ofrezcan un puesto al verlo tan varado y tan famoso, pues Eduardo acaba de
publicar cien paginas de versos que valen por mil afios de poesia colombiana.

Su librito que es una mezcla de jubilo vital con relatos Jiricos de su épica
aventura, se [lama con embriaguez Invencion de la uva. La pasta es color de
miel y sangre, y asi de profundo por dentro, y de bello también. Exhibe ¢n la
portada un dibujo neurdtico y erético de Alvaro Barmios, y fue lanzado a la
inmortalidad en las £diciones papel sobrante, con la complicidad literaria de
Manuel Mejia Vallejo y Oscar Hemandez, corderos pascuales sacrificados por
el Premio Esso de novela que no borra los pecados del mundo como predica
el Evangelio, pues no hay que confundir Ja gasolina con la sangre, como es-
cribe Nietzsche.

De todos modos estos quijotes del linotipo han hecho como Dios manda al
rescatar a Eduardo del anonimato parroquial publicando su Invencion de la
wva, que es toda una fiesta de poesia.
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Y si usted no cree, pase por la libreria antes de entrar al bar, cémprelo,
bébaselo, le calmar la sed de vivir.

[Revista Cromos N° 2.545. Bogotd, julio 1] de 1966, pp. 19-20.]
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Presentacion de
Prosa incompleta

Jaime Jaramillo-Escobar

as alla de transitorias, confusas y desarticuladas cla-
M sificaciones literarias. Eduardo Escobar alcanza entre

dos siglos la categoria de cldsico, que es €l secreto
fin de todo escritor, aunque se inicia en rebeldia con la inten-
cion de hacerlo notorio. Tanto en poesia, con en el ensayo y
la narrativa, tres géneros suficientes para fatigar un ingenio,
trasciende el juvenil tropel de la experimentacion Nadaista con
obras tan solidas y definitivas como Fuga candnica, Ejemplos
de anamorfosis, el gran poema “Cucarachas en la cabeza®, que
después de 17 afios no parece haber sido leido en serio, pero
pronto lo serd, tal vez cuando cumpla los veinte, y este jugoso
volumen con una amplia seleccion de sus magnificos ensayos,
en los que son de admirar la multiplicidad de los temas, la so-
briedad del caracter, la coherencia conceptual, la-sabiduria del
maestro, la elegancia y esplendor de la prosa. EI Nadaismo
tenia que culminar ahi con Eduardo Escobar, porque no hay
sino un solo punto de Jlegada, que es la excelsitud. Se llega o
no se llega.

[Escobar, Eduarda. (2003) Prosa incompleta, Bagota: Villegas Editores,
p-11.]
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Sobre un equivoco

Eduardo Escobar

mera vez dijo con una sonrisa regada por toda la cara:
me siento como si me hubijera comido un circo. Y agre-
g6. Con payasos y todo.

C uando el poeta Am{lcar Osorio fumé marihuana la pri-

Eramos felices. Acababamos de inventar el Nadaismo. No
habiamos cumplido veinte afios. Amilcar escribié después su
Plegaria nuclear de un cocacolo, donde dice: Sefior, solo te
pido que me mantengas mis bluyines destefiidos, mis mocasi-
nes rotos. Th sabes que he bailado rock and roll, que una vez
he fumado marihuana. Entonces la maracachafa era una cos-
tumbre de mala fama de guaracheros de los bajos fondos, pin-
torescos atracadores de esquina, y zapateros remendones con
lecturas esotéricas.

Mi generacion estaba destinada a la exploracién del sub-
conscicnte, que comenzabamos a intuir en nuestras lecturas
de Freud y los surrealistas. Redimimos la marihuana de las
guaridas de los rateros pobres y la pusimos de moda en las
fiestas de una burguesia aburrida, pero intensa, como el per-
fume de los nardos.

Después de la marihuana aparecié la cocaina sintética de
laboratorios Merck que traia Alberto Bravo de Panama entre
calzones de encajes para la puteria de Medellin, Luego, el
abecedario de Jos venenos refinados en los santos laboratorios
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de la modernidad. El LSD que daba el cielo con su escama, el STP que rega-
laba infiernos de secretos, el DMT iluminaba un instante ]a mente como éen el
nacimiento de las supernovas y te introducfa a continuacién en un agujero
negro. Negro, pero transitorio.

Mi generacién establecié una mistica alrededor de esas sustancias sagra-
das, y peligrosas. Y el peyote, la ayahuasca y el vagé. Una mistica con su
propia liturgia de guitarras eléctricas, Creimos inaugurar el reino de la Tierra
contra el quimérico reino de los cielos. El ansia de inocencia no es nueva ni
tiene fecha de caducidad. Y eso buscdbamos. Inocencia y verdad.

La utopia transnacional de las almas unidas por las visiones de] trasmundo
se fue al carajo cuando irrumpié en la orgfa la codicia, corrompiendo todo, A
partir de la noche cuando Amilcar sintié que se habia fragado un circo con
payasos, la investigacién de los poetas en los arquetipos a través del desarre-
glo de los sentidos degenerd en un asunto turbio, donde se mezclan los ban-
queros con los criminales del arroyo, policias torcidos y derechos, ejércitos de
soplones, y pastores y guerrilleros de todas las iglesias, con retumbos de avio-
nes, fumigaciones, y formidables burocracias de loros que hacen el segui-
miento del asunto y lo diagnostican sin saber de qué hablan.

Cuando el arcaico impulso religioso, desde los eucaristicos hongos de
Eleusis de Platon y sus amigos, y los paraisos artificiales de Baudelaire y los
hippies, se estorba con la ramplonerfa de lo razonable, produce chispazos de
infierno. La persecucidn de las drogas de revelacion que la Policia llama alu-
cindgenas, y las otras, derivd en este zafarrancho, y en un formidable negocio
de alcances universales tan productivo como la pornografia y la guerra.

[a codicia suele producir desérdenes. Y banalidades también. Como la
campaifia institucional (insustancial) que dice que ]a mata mata. Ninguna mata
mata. El problema no esté en las matas, sino en el modo como las forzamos a
ser. El fastidio de la vulgaridad cotidiana impulsé a los hombres desde ¢l prin-
cipio hacia el interior. Alguien dijo que la proscripcién de las drogas afrenta
la libertad religiosa. Tal vez exageraba. En todo caso, puedo decir que mi ge-
neracion de inspectores de simas y submarinistas del espiritu hallé los peores
desastres en el alcohol y las drogas psiquidtricas. Y en la pula. La marihuana
no mata. Mas gente mata la mantequilla.

Wilde dijo que es una desgracia que la juventud esté en manos de Jos jove-
nes. Otra es que la politica esté en las de los politicos. Tan daiinos cuando se
inmiscuyen en la vida privada de la gente. Las campaiias oficiosas contra la
droga, que abarca tantas cosas distintas, hacen de un miserable milagro un
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gran misterio. Y aumentan la curiosidad de la gente entre la Patagonia y Alas-
ka y Jap6n, ¥ Rusia y México. En los antros de miserables y en Jos palacios de
los ricos.

No hay que ser profeta para saber que en el futuro el uso de los alteradores
de la conciencia se incrementard. Como siempre en tiempos de crisis econo-
mica ¥ vacio espiritual. Y la prohibicién, mientras siga el equivoco, seguird
aumentando los peligros de la vetusta costumbre en beneficio de Jos narcotra-
ficantes y las vastas y miopes burocracias inquisitoriales, devoradoras de los
presupuestos internacionales, de la moderna caza de brujas. Burocracias tan
aficionadas ademas a los espantos del giiisqui. Y el steak.

[Revista SoHe. Inicio / generales. Marzo 18 de 2009.]
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Biografia de un santo
sin aureola

Gonzalo Arango

¢ pudo llamar Malaquias, Atila, o Pablo Sexto, pero se

llama Eduardo Escobar. Es el autor de la Invencion de la

uva y los Monologos de Noé. No tiene corona sino una
gran melena como estilan los santos de nuestro tiempo, santos
sin cielo. Vive en cualquier parte donde lo coja el dia, conten-
to, y no se suicida, Piensa que es mejor ser Eduardo que nada,
tener zapatos que alas.

La vida le ha dado duro y a ]a cabeza, pero piensa. luego
existe, aunque no esta de acuerdo con Descartes al colgar la
vida de un hilo en el patfbulo del pensamiento.

Una vez nos dijo en Medellin, la ciudad mas beata y menos
santa del planeta: “Lo que me diferencia de los verdaderos san-
t0s es que mientras éstos se confiesan cada vez mas indignos
de la santidad, yo cada dia me considero mas un verdadero
santo™.

El es como es, se acepta, no se elige. Parece tan lejano, pero
no; es que vive hondo, camina, cae, se eleva a la profundidad
de su alma. Nunca llega, ni llegard, su profesién es caminante.
Irradia una serenidad que viene de ser, muy parecida a la bea-
titud, pero su alma es un calvario donde juega el espiritu a la
perdicion, apuesta a Ja muerte con premisa de resurrecciones.

Es mas solo que Dios porque odia en la medida de su amor
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impotente, pero nunca es cnemigo de lo sagrado, ni de la tierra ni del cielo,
aunque sufre por no poder descubrir la divinidad del hombre, lo humano en
Dios.

Se siente el més rico de los mortales porque no tiene nada, no ambiciona
nada, vivir lo colma. Nada le es ajeno, ni siquiera Ja nada. Toda su riqueza es
de este mundo, aunque no tenga para protegerse la seledad de la piel, ni una
hoja santa de marihuana.

Es el poeta mas puro de mi generacion, y su pureza no tiene que ver con la
pureza, virtud de la moral, sino con la pureza verdadera del lodo verdadero.

Ha vivido siempre en el terror, lo prohibido, purificdndose en la experien-
cia del mal, traficando con lo absoluto. No conozco a nadie tan supliciado en
el espiritu, v con més necesidad de salvacion. Incluso, en la otra cara de su
medalla de santo, venera la imagen tenebrosa del bandido. Me habla de querer
redimirse por el crimen, poetizar la violencia, predicar ]a destruccién como
prolegémeno de Apocalipsis, infernalizar la tierra para volverla paraiso, pre-
cipitarse para sentir el vértigo de los abismos.

Paga el precio méas caro por sus conquistas, ¢l sufrimiento mas amarga por
sus dichas. No posee ninguna verdad que no le haya costado un ojo de la ra-
z0n, en una lucha a muerte con sus dudas. Ha ganado su locura con una légica
sangrienta,

Sacrificd al dngel de la guarda en la parrilla de su casa para abrirle las
puertas al demonio. Lo sentd en la sala, dialogaron, qué horrible decepcion.
Descubrit que el demonio era un intelectual de izquierda y lo arrojd a patadas,
justo en el momento en que el buen Lucifer preparaba su cerebro para admirar
en el televisor un nuevo caplitulo del Derecho de nacer.

Para agotar las jerarquias del infierno, sentd a una mujer en sus rodillas
como sustituto del demonio, y la encontrd sagrada. Como llenaba los requisi-
tos de la perdicion, se caso con ella. Desde entonces, ella es el anico idolo que
rivaliza su fervor con la poesia. {En su carne habfa alcanzado el éxtasis de la
perdiciéon redentora! jQué jubilo!

Para Rimbaud, el problema del hombre es uno: hacer monstruosa el alma.
Este poeta es, en toda la historia literaria y humnana, el que mas realiz6 en su
carne ¢l ideal de lo monstruoso. Por su triunfo sobre el enano-hombre se Je
llama con veneracion “EI monstruo sagrado™.
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En su aspiracién rimbaudiana por hacer el alma monstruosa, me parece
descubrir en este Nadaista al heredero de los éxtasis y los horrores del gran
condenado. En €l, el poeta de las iluminaciones resucita y se perpetua, recu-
pera su pie cortado y sigue su camino explorando lo desconocido, las rutas del
misterio, buscando nuevas tentaciones para perderse, nuevas condenaciones
para sentirse salvado. No estaré satisfecho hasta encontrar en la probeta de sus

brujerias el veneno que mate la razon, y emerjan las auroras de locas y fulgu-
rantes revelaciones.

No ha sido avaro en ¢l conocimiento de lo prohibido y lo fantéstico: ha
estrangulado la 16gica con un pelito del monte de Venus, midid los estragos de
la inteligencia con un termémetro de fiebre aftosa, sofié pesadillas que escan-
dalizaron al siquiatra, invento virtudes delincuentes en vista de que ¢l pecado
va no daba la medida de lo monstruoso. En fin, experimentd todos los grados

de la escala Mercalli del espiritu: de 1a caricia al terremoto. del sapo al esplen-
dor del arcangel.

Con un espléndido desorden se entrega a todos los excesos: a la ternura ¥
la furia, al éxtasis y a la guerra creadora. Es un cataclismo inmovil. Nunca sc
queja, pero si lo hace es de sus dones. En realidad, sus posesiones son del
alma, pues no tiene una cuchara en qué caer muerto de hambre, ni un espejo
para morirse de risa. Y sinembargo, su pobreza es un lujo, en ella cifra sus
cOnquistas, no para posecr, Sino para poseerse.

Como es poeta, no elude la gloria de su cuerpo. Tener cuerpo, para un poe-
ta, es un honor que cuesta. Y si su poesia tiene los pies de barro, sabe que el
amor no se alimenta de besos. Paga el precio de su perdicién: no en oro que es
un metal innoble, sino en cobre que es el metal de la sangre.

Un dia, para no deberle nada al enemigo, se volvid “ciudadano™: se afeitd
su barba de bandido para que le dieran un empleo, madrugé con el reloj de las
beatas del barrio, le dieron una llave para abrir una puerta de hierro que no era
la de su destino, tomé el bus de los arrabales que Jo llevaria lejos de los dnge-
les, de su pureza que testimoniaba el mundo en ausencia de Dios.

Habia lefdo de Dios varias versiones en ]a prensa: que estaba muerto, afir-
maba Tass; que Jo habian nombrado comandante supremo de la Otan, decia la
United Press; que estaba loco en una alcantarilla, rumoraban en la Esso. En
suma, nadie sabia de su paradero, ni la ciencia, ni los tedlogos de Interpol:
jera el desastre!

Sin importarle la suerte del Eterno, ni la gloria del Universo que dependian
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exclusivamente de su ocig, se afeitd con una cuchilla Gillete de acero inoxi-
dable para que le dieran trabajo, pero a los magnates del acero no les importé
que su vida de escritor colgara de un pelo. Esté bien, Jos magnates no tienen
la culpa de ignorar que la historia no se escribe con los pies, ni que el pelo de
un profeta es mas duro que la barba de los campeones. jAlabados los magna-
tes que lo saben todo del acero, menos la tristeza de un santo buscando em-
pleo!

Y no es manso, no, es guerrero, y sabe que su mision no es el triunfo sino
la guerra. Habla de violencias, de volvernos cristos pistoleros, asaltadores del
cielo o del poder, de prisiones y templos, del corazén de una mujer. Sobre
tedo, asaltadores de la verdad, de los caminos. Su corazén es una bomba de
tiempo en espera de la chispa para hacer explosion y saltar a otra drbita del
scr, ]a més alta, la imposible, aunque para lograrlo se tenga que desintegrar.

Ya saben, pues, quién es éste de que hablo: Eduardo Escobar, poeta y san-
to: no por la gracia de Dios, sino por falta de una metralleta. Si lo ven pasar
por la calle, profanos, arrodillense, porque cuando Noé se haya bebido Ja dlti-
ma gota del vino de la venganza, jde sus huellas naceri el olivo!

[Eduarde Escobar. Gonzalo Arango, Correspondencia violada.]

Revista Aleph No. 168. ario XLV (2014) 79



Carta muy amistosa
a Carlos Gaviria-Diaz

Eduardo Escobar

i querido Carlos. Yo te dije cuando comenzabas a ga-
Mnar ascendiente en el Polo, un ascendiente inesperado

para mi cn una liga heterogénea de ex secuestradores,
ex sindicalistas devotos de Narciso y sefioritos de la izquier-
da exquisita que disfrutan la vanidad de proponer la reforma
de todo, ¥ revolviendo el rio de las ilusiones mientras ganan
barriga, o se llenan la bolsa, que los politicos son gentes difici-
les de entender y manejar, demasiado egoistas para ser buenos
amigos.

Y te pregunté cdmo puede militar un aficionado a la filoso-
fia en un partido politico en Colombia, ademas pegado con
babas como todas las agrupaciones de izquierda aqui, donde
nunca existieron partidos sino camarillas, gavillas, cuadrillas,
(o ligas temporales), sobre todo un fildsofo idealista como vos.
Eso de los filésofos en e] poder no fue mas que la alucinacién
de un viaje platonico de hongos de Eleusis. ;No te dije? Re-
cuerdo la respuesta. La Gnica mancra de hacer politica ¢s con
la gente como es, Parecido a lo que le escuché una vez a Beli-
sario Betancur: se hace con lo que da la tierra.

La leyenda afirma que Platon acabé en subasta en el merca-
do de esclavos después de fracasar como politico. Nunca fue-
ron buenas, es decir eficaces en la mecanica del poder, para el
esfuerzo de Ja ascension y para su mantenimiento, més que los
espiritus pricticos, sin escriipulos, que no temen ensuciarse,
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manosear, ni dejarse manosear. Ningan oficio salvo el ilusionismo exige la
perfeccion en el mentir como la politica. Mesas dobladas de trucos, manteles
de bolsillos discretos.

La traicion es la otra herramienta del arte. Los sentimientos son instrumen-
tados en el antiguo tejemaneje. Entre las mejores historias del intrigante siglo
veinte estdn las de los grandes espias disfrazados de cardenales y de putas
sirviendo alguna causa, 0 ninguna, la de la adrenalina o la codicia. Muchos
acabaron extraviados de si mismos. Las méscaras cobran su salario con la
disociacion esquizofrénica. Una vez hablamos del amigo comiin de Medellin,
un ex comunista empeorado de compaiiias en las filas del liberalismo antio-
quefio que dijo que Ja razdn de la politica es ganar. ;Qué se hizo? Los azarcs
politicos conducen a veces a la oscuridad. Siendo un oficio de apariencia al-
truista, la politica es triste como un yicio.

Maquiavelo bendito dijo por siempre que el politico necesita la fuerza del
ledn y la astucia del zorro. La piedad, la generosidad, la integridad, la fideli-
dad v otras cosas venerables de los libros nobles se vuelven relativas en la
lucha por el dominio. La politica v el hampa suelen andar cerca. A los hampo-
nes les gustan los palacios. Y los politicos jamas olvidan los sétanos donde los
incuban. El pufial, el veneno, ¥ la calumnia, desde Macbeth, y Ricardo Terce-
ro, suelen legitimar el ejercicio del poder. Y asi serd siempre. El politico puro
no existe, Debe zafarse de si mismo si quiere adecuarse a las artimafias de esta
manipulacién del projimo. El amor por el poder es una pasién temible. Porque
es posesivo. Engolosina como las mujeres malas. Lo demas es filosofia. Poe-
tizar con abstracciones.

No desprecio a los politicos, un mal necesario, Nos salyvan del aburrimien-
to en primer lugar y de los riesgos de la libertad. No queda mas remedio que
coexistir con csa casta mientras el mundo siga siende un desacierto. Nos he-
mos acostumbrado a admirar al dominador. Guardamos con asombro Ia me-
moria de los mds espantosos como Alejandro, Napoleon, Bolivar, Bush o Le-
nin, arquetipicos de la bestia.

La politica como fue siempre. Y marfiana sera igual. Cambiard cuando los
filésofos comiencen a mandar. Es decir, nunca, O hasta que se produzea un
salto genético feliz en este chimpancé corrompido que somos, que especializé
la malicia en inteligencia, y el talento en oportunismo. El nombre de Kissin-
ger evoca el beso de Judas mientras cantaba: oh, Maestro.

Es temible una actividad en [a cual uno es definido por las circunstancias
mas que por los principios, por sus adversarios, no por sus modelos, por €l
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llamado de la hora aunque deba sacrificar el alma. En Ja adolescencia, buen ex
discipule de monseiior Builes, merodeé por el directorio laureanista de Mede-
llin cuando quedaba por la Plazuela Zea, nombrada en honor de quien dicen
que se robd el primer empréstito. Mds tarde por los lados del PC buscando
mejores aires. Hedia igual en el directorio que en la célula. Preferi el cinismo
Nadaista, las filas de Diogenes el perro, No sé si perdi mi vida: me salvé de
otras obligaciones.

Pedirles virtudes a los politicos sobre todo en ciertas coyunturas sombrias
de la historia no es responsable. El buen politico debe digerir la carrofia sin
enfermar. No necesita estar confesado. Pero si estd bien confesado, mejor.
Sera mas implacable si se siente purificado. El desorden, que ademés es una
hipotesis, se cura con implacabilidad. Lo sabe el mas dulce y sabio de los
activistas de esa profesion espeluznante.

Poco a poco me convenzo del pecado original. El sintoma en la vida indi-
vidual son las pesadillas, y en la experiencia social la politica. La Historia
carece de trama como un cuento de Kafka. Los vicios privados hacen la pros-
peridad publica, dijo Mandeville. Pero por desgracia toda prosperidad engen-
dra el miedo.

La aspiracion a la pureza es algo en lo que deberiamos desconfiar en poli-
tica. Lel a Maquiavelo con asco. Desde la dedicatoria de su manual, a Loren-
zo el Magnifico que ya sabemos la clase de magnifico hideputa que fue, Ma-
quiavelo que no era bobo desliza una ambigiiedad entre la falsa modestia y el
halago al declarar su obra indigna del destinatario. Indigna, pero imprescindi-
ble. Maquiavelo remata con una venia abyecta y una lagrima de autocompa-
sion. Muchos entraron a la politica por la puerta de servicio. Y salieron colga-
dos al menos en la sala tediosa de una academia. La mejor forma de envilecer
un proyecto politico es llevandolo a la practica.

Carlos: creo que si acaso existe algo como la izquierda, y si no es la dere-
cha mirdndose al espejo, lo urgente es hacer balance. Y tomar distancia con la
perversion del comunismo que anulé las mejores aspiraciones de cambio con
su jesuitismo. El PC esta ligado a las peores tragedias de la modernidad. Sus
frutos evidentes son la grotesca carce] burocrética de la URSS ahora en peda-
zos, Cuba, imitacion tropical de la distorsion asiatica, y Jas dictaduras latinoa-
mericanas de milicos, pues atiz6 una y otra vez los peores instintos de la reac-
cién. El mundo hoy es distinto del de Lenin y Bakunin. La ciencia, la
tecnologia, nuevos ordenes, nuevos desérdenes, nos arrastran hacia peligros
mas sutiles. Afios ha, critiqué a Gonzalo Arango su voto por a tortuga de la
evolucién contra el furor revolucionario. Hoy estaria de acuerdo con €]. Hay
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que reinventar el amor y la izquierda. En ¢ mundo de las computadoras, Ia
fisica cudntica y el principio de incertidumbre.

Perdéname esta reflexion amistosa. Y que te vaya bien con esa gente con
la cual a veces pareces incomodo. Queda la posibilidad poética de que la ex-
periencia se contradiga, y Ja razén se imponga al pragmatismo rastrero para
sorprendernos. Un abrazo.

[Revista SeHo. Imicio / opinion. Julio 9 de 2008.)
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Revista Aleph No. 168. afto XLVITI (2014) 83



El cuarteto de cuerdas

Eduardo Escobar

que ¢l cuarteto de cuerdas, cuya invencion se atribuye

a Francisco José Haydn, es ]a mas compleja y perfecta
de las formas musicales. Yo acabé por creer lo mismo después
de andar muchos afos en busca de alimentos auténticos, o con-
suelos auténticos, en las sinfonias, los conciertos para orques-
ta e instrumento solo, los dobles conciertos y los triples, los
nonetos, los octetos y los sextetos, los quintetos para vientos,
cuerdas o con piano obligado, los trfos, las sonatas para violin
v piano solo o acompaiado, las suites de danzas, la musica vo-
cal, las corales. Segiin un comentarista, el cuarteto de cuerdas
une cuatro companeros con los mismos derechos, pero resulta
mds preciso decir que en el cuarteto cada instrumento encuen-
tra su grandeza en el servicio del acompariamiento de los otros.
El cuarteto es sobre todo equilibrio.

Oi decir a muchas personas entendidas en estas cosas

Haydn habria conseguido con Jos suyos un sonido lleno y
rico en posibilidades en el tratamiento temético, fundando un
género. Del ultimo dijo Goethe en carta a un amigo que s una
conversacion entre cuatro caballeros razonables.

Me parece haber advertido el gusto por los cuartetos de
cuerdas en las personas reservadas, amantes de los sabios pla-
ceres de la vida tranquila, con una interioridad bien regida por
principios claros. Confio en las personas que oyen cuartetos de
cuerdas. No son muchas. No conozco muchas en este mundo.
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Mi prejuicio supone que quienes frecuentan los cuartetos de cuerdas son
mds amables, mejor educados, que han sido dulcificados, civilizados por la
buena costumbre. Y lo seguiré sosteniendo hasta que algin biégrafo descubra
para sabotearme que Hitler busco la paz del corazén en este refinamiento de
la forma sonata. Hitler debi6 escuchar con agrado Also sprach Zarathustra, de
Strauss. En todo caso, disfrutd los orgasmaos totalizadores del anarquista Wag-
ner.

Los mismos que acabaron por despertar desconfianzas en Federico Nietsz-
che. Mas por razones ideolégicas, religiosas, miticas, que musicales. El ejem-
plo abominable de Hitler sirve para incluir en una elucubracién musical el
contraste de algunos criminales de postin con inclinaciones a la melomania.

Y la megalomania. Bolivar fue otro, Bailarin famoso, solia llevar virgina-
les en su equipaje. Stalin fue otro. Lenin se resistia a las sonatas de Beethoven
por astucia. Reprimia lo humano, innecesario, indtil y hasta perjudicial en
politica. Nietszche ambiciond ser un gran mifisico antes que filélogo.

Dejé montones de pequefias obras altisonantes para piano, conseguibles en
los almacenes de discos.

Menuhin, violinista judio, s¢ interesé en la musica de los aros.

Toco ragas con Ravi Shankar. Definié al piano como un monstrue de tres
patas. Beethoven le afiadié al piano la conciencia del universo, en sus sonatas
mayores para este instrumento que en algunas casas no pasa de ser un mueble
mudo como Jos otros, y que suscita en los poetas dados a la gregueria el re-
cuerdo invariable de la caja de dientes. El ingenio precipitado en el exabrupto.

l.a musica sinfénica contra las excelencias logradas en un desarrollo largo
de experimentos y hallazgos, combinando cada dia voces nuevas con viejos
timbres y ritmos, agregando Jo espantoso a la musica, el estruendo de la tim-
baleria y el escandalo de los tumultos de trompetas y Jos llantos de los oboes
en contrapunto con la burla de los clarinetes, etc., etc., en busca de una ver-
dad, ostenta, a pesar de todo el amor que uno puede darle, una cierta vanidad
grandilocuente.

Desde Mozart, divertido, palaciego, y solemne con la solemnidad del pala-
cicgo, hasta las opulencias del vanaglorioso Mahler y el catedralicio Bruck-
ner, pasando por los musicos del romanticismo nacionalista, que describieron
con tropeles de contrabajos y rugir de trompas los rios congelados y las mon-
tafas de sus patrias queridas, con huracanes y nubes y todo.
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“La arquitectura es musica congelada”. Schopenbauer. Es més que una
expresion poética, mas que una metéfora de metafisico en un cascarrabias.

La musica sinfonica, y el piano, fueron consecuencias de las conquistas de
los arquitectos, de los grandes teatros europeos, dicen los historiadores, que
no alcanzaban a copar los timidos clayicordios y ]a avejentada musica de ca-
mara. La demencia de los teatros del rococt y el clasico, sobreadornados de
cornisas, lamparas, y palcos, corre pareja con la aparicién del estrépito sinfé-
nico y de Jos aparatos de la dpera, que alcanzaron su apogeo en la musica de
desafueros de Wagner. Los arquitectos, levantando teatros cada vez mas gene-
rosos, hicieron albergues para las sinfonias. Y el concierto,

Y su ptiblico de mezquinos, tenderos, contrabandistas, agioftistas sin higa-
dos y piratas que fueron el germen de las burguesias en todas partes. Padres y
madres de los inventos de la democracia y las naciones, de las nociones de la
libertad individual y la independencia politica que mantienen el mundo pata-
sarriba hasta hoy. Después de la siega inclemente a guillotina limpia de los
ultimos aristdcratas. Y hasta estos dias del triunfo de la estadistica, el chantaje
de la mayoria, y la impertinencia de la publicidad, elemento constitutivo en la
mecanica de] ejercicio moderno del poder postmaquiavélico. Los principes no
necesitan ya virtudes.

Basta aparentarlas. Y los fagotes siempre cémicos, poco a poco pasan de
moda.

El cuarteto, en los extremos cuartetos medios de Beethoven v el desgarra-
miento interior de los Gltimos, es pura construccion, arquitectura, En el cuar-
teto de cuerdas, la sumisidn a una estructura, las limitaciones que impone al
oyente y al autor, se transforman en libertad. En la estrechez de las cuatro
voces hermanas, dos violines, una viola y un gimiente chelo, el cuarteto de
cuerdas exige una contencién casi mistica, concentracion, respeto por la ma-
teria del sonido y la operacion magica que figura.

Schopenhauer también considerd la misica la mas noble de las artes, la
unica que es experiencia pura, naturaleza, fenémeno mismo, no un mero co-
mentario sobre las cosas. En el cuarteto de cuerdas se experimenta el drama
del cuarteto de cuerdas, nada més. Es conmovedor por lo limpido. Tiende a
hacemnos buenos. Si no es una falsa impresidan.

La masica sinfonica, con todo el esplendor de su historia, peca de teatral,
estd mds proxima al espectéculo, a las liturgias aparatosas.
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El cuarteto de cuerdas nos conduce a los limites de |a intimidad. O la ora-
cion. Que se parecen.

La Novena sinfonia de Beethoven ya forma parte del espiritu del mundo,
es un lugar comin en la historia de Occidente; hay conciertos que jamds se
olvidan después de conocerlos, organizaciones monstruosas como ¢l de Bee-
thoven para violin, o los de Brahms. El romanticismo arrastré la orquestacion
al patetismo con el desquiciado Berlioz.

Algunas obras sinfonicas cuentan entre los més espléndidos ejemplares
del arte musical. El concierto para violin de Mendelssohn.

Los de Beethoven para piano vy el de violin de dimensiones sagradas, que
surge de cuatro golpes de un timbal. Pero es en el cuarteto de cuerdas donde
la masica refina su gloria.

Los primeros cuartetos de Beethoven, parientes de Mozart, que también
los escribid de esplendores y gracias, Jlevan al milagro de los medios. Los
ultimos, llenos de insinuaciones metafisicas, misica religiosa en el mejor sen-
tido, son expresiones supremas de la misteriosa came que compartimos. Uno
tiene que admirar a ese animal recién desprendido de Jos monos en su labor,
entregado a afinar unas méaquinas de tripas y cerdas, initiles para nada mas
que para decir todo lo que todas estas palabras son incapaces de decir al fin: la
humildad, y la perplejidad.

El cuarteto de cuerdas tiene menos respuestas que propuestas y preguntas.
Es secreto y revelacion.

Mas alléd de los cuartetos de Beethoven, que parecen insuperables, honran
el género los del infeliz Béla Bartok; los de Schonberg, que implanté en uno
como una innovacién poemas de Trakl, reingenieria de los sentimientos y las
emociones; Jos de Shostakdvich, que asediado por los comisarios bolchevi-
ques consiguid engafarlos al producir musica modema que parecla musica de
partido; los expresionistas de Lighetti y los de Ravel discretos, las abstraccio-
nes de Eliott Carter, y las meditaciones de Peter Mennin y Andrew Imbrie.
Todos intentan lograr la verdadera aspiracién de la musica. La conquista del
silencio.

La conversion de la masica en silencio. El cuarteto de cuerdas se entiende

con el silencio. Esta plegado sobre su trama. No se le impone. No abusa del
silencio.
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Reflexiona, busca la armonia y el equilibrio en un mundo que los niega. El
concierto lucha. La sinfonia clama. El cuarteto de cuerdas se resigna a lo iini-
co que puede ser. Alimento y consuelo.

[Revista Universidad de Antioguia N° 295 (2010}, seccidn “mindsculas”]

Didufo: Carlos Gonzdier
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Cuando nada concuerda, de
Eduardo Escobar

Freddy Téllez

dos videos, entre los cuales uno en el que responde a

ciertas preguntas de Gloria Valencia de Castaio, Ma-
ravillas de internet que pretenden suplantar la presencia pura,
para decirlo de algin modo. Maravilla, insisto, ya que es por
ese medio que he conocido al Eduardo Escobar de carne y
hueso; aunque virtual para mi, pues resido en un pais muy
lejano de su San Francisco cundinamarqués. Pues bien, esa
presencia se me impone ahora con todo su peso, metido como
estoy en su Cuando nada concuerda. Placer de lectura.

D ¢ Edvardo Escobar he visto algunas fotos y quizds

Si he comenzado con esta confesion intimista es porque
las reflexiones que siguen pueden adolecer del desconoci-
miento global del autor y de su obra. Que €l lector sea magna-
nimo, entonces, asi como su autor, a quienes ofrezeo aqui esta
serie de fragmentos descosidos que intentan cohesionar lo
que Ja lectura del libro me despierta.

Primero el titulo, enigmatico y transparente a la vez.
Cuando nada concuerda no quiere decir quizds otra cosa que
lo que la frase sugiere. El fondo que subtiende Jos articulos
que lo componen dejan ver algo asi como un desacuerdo fun-
damental entre el lenguaje y las cosas, entre realidad e inter-
pretacion, entre tema propuesto y andlisis correspondiente.

Revista Aleph No. 168, aio XLVIII (2014) 89



Toda ello como upa manera de sugerirnos que la realidad es mucho mas rica
y compleja de lo que a veces la suponemos ser. La muerte de Dios es harto
més de lo que csa frase dice. El Patas no se reduce a un espantapajaro con
cuernos. ¥ las obras de Kafka, Nabokov, Flaubert, Thomas Bemnhardt, Celine,
Bashevis Singer y otros no se agotaran nunca en el entramado critico que ela-
boremos a partir de ellas. Eduardo Escobar nos regala asi en sus diversos
textos un rico enmaraflamiento de puntos de vista a partir de un autor, de una
sentencia famosa o de esos objetos fantasmdticos, y reales a la vez,que con-
forman el vasto espacio de la literatura Universal. Nada concuerda, pues, de
hecho, porque todo desborda sus propios limites, posee innumerables capas y
recovecos. Nada es sencillo ni univoco a primera vista. Ni a una segunda o
tercera tampoco.

Pero, ;y si nada concuerda significara lo contraria? ;Si la nada del titulo
apuntara sibilinamente a esa Nada simbélica que representd el Nadaismo? (Si
asi nos estuviera diciendo que ese Nadaismo iconoclasta y revoltoso concuer-
da con lo que se propone, es decir, con la critica ejercida a lo Jargo de las
paginas del libro? Nadaismo revivido que se empefia en desmenuzar el objeto
tratado, desenmarafiéndolo a punta de tesén. La referencias al Nadaismo en
cuanto movimiento son innumerables en el cuerpo del libro; algunas revela-
doras, casi impudicas, pero, por lo general, poco autosatisfechas, aunque en Jo
esencial positivas. Y con toda razon. Eduardo Escobar no reniega de o hecho,
pero no cae al mismo tiempo en Ja sola complacencia. La nada del Nadaismo
concuerda y nos da analisis certeros y casi sabihondos. Pero siempre escépti-
cos Yy desencantados. Lucidos.

Eduardo Escobar no es ya el Nadaista inserto en un grupo provocador y
vanguardista. Ahora es uno de sus herederos, continuador de su vision irreve-
rente y dcida. Si esa es una de las consecuencias de tal movimiento, viejo ya
de unas décadas, pues debemos alegrarnos, nosotros coetaneos, de tener entre
nuestras filas a seres de esta talla. Independientes y despiertos. Se equivoca-
ron aquellos que en esa época se arrancaban los cabellos escandalizados por
el atrevimiento de esos jévenes apologistas de ]a nada, y que, agoreros, prede-
cian su decadencia. El nihilismo fue fructifero, sin duda, y en muy alto grado.
Para la muestra: el autor de este libro, y el libro mismo, al que aqui intento,
torpemente, acercarme.

La escritura que impregna ¢l libro se deja leer en voz alta. Es un estilo
musical, dirfa, algo arrollador, que resuena a través de sus frases bien cincela-
das. Combinacién de periodos cortos y largos (algunos hacen 11 lineas) que
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dan un ritmo que seduce al lector, que lo cercan. Es un estilo asimismo que
sabe emplear la palabra justa y la palabra rara. Se aconseja leerlo con un dic-
cionario al lado.

La erudicién, ahora. Ella es también arrolladora, pero nada profesoral, pe-
sada e insistente. Todo lo contrario. Eduardo Escobar se mueve por entre Ja
biblioteca del mundo con una facilidad desconcertante, y todo ello sin una
sola nota a pie de pagina. Ligero, danzarin, aunque bien cargado de libros. Es
una erudicién precisa, que aclara una idea, que la profundiza, sin ser exhibi-
cionista. Cuando nada concuerda es asi un homenaje a Ja lectura, a la buena
lectura, a la recogedora de perlas entre la maraiia de frases y algas. No es pues
de extrafiarse que el andlisis de los temas, autores y libros propuestos esté
marcado por la idea inédita y la mirada atinada. Pues leer bicn es descntradiar,

Y

Uno de los platos fuertes del libro se titula La pregunta de Dios. Podria
decirse que en él Eduardo Escobar regresa, con una nueva carga, a su pasado
de seminarista. Ahora es un demoledor v un desencantado, vuelvo a repetir,
sin cesar de ser un tanto respetuoso del Espectro de los Espectros, como lo
llama con una cierta familiaridad distanciante. En ese texto el autor nos indica
que no basta con proclamar la muerte del Gran Fantasma, pues €ste se inmis-
cuye y desliza por entre todos los intersticios. Nuestra cultura, nuestros resa-
bios y reflejos chapotean en la salsa pegajosa que alimenta al Dios mayisculo
e intimidante. Tal vez Dios somos nosotros mismos. afirma en €l en un mo-
mento. Juicio acertado, de sonoridad feuerbachiana, que subraya la existencia
altamente simbdlica del Maximo Espectro, para no decir Maximo Lider. El
prudente « tal vez » del inicio de la sentencia es una gjercicio de moderacién
retorica ; quiero creer.

Paginas ma4s adelante la misma idea se adapta esta vez al Diablo : « Quizas
¢l Diablo somos nosotros mismos cuando nos proponemos hacer el Mal y
cuando nos proponemos hacer el Bien que con frecuencia resulta tan mal ».
Por esa via e] autor hace gala, como en otros de sus capitulos, de una mas de
sus visiones penefrantes que desentraa las ilusiones de la ideologia nutrida
en las buenas intenciones. En ese contexto el autor cita al primer Mdximo
Gorkj —antes de que por miedo al tirano y amor al privilegio sucumbjera mas
tarde al encanto de Stalin—, critico de los bolcheviques gue masacraron a los
funcionarios del zar [y al zar y a toda su familia, agrego] en nombre de la
dicha futura de las masas y del Reino de la Tierra. Masacre que no se detuvo
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en esa ilustre familia, como hoy lo sabemos. Todavia se polemiza a propdsito
del nimero de victimas de ese enorme crimen de masas ;cantidad harto supe-
rior, no hay que olvidarlo, al que la historia le acredita a los designios de
Hitler. Ahora bien, esa apreciacion del autor es tanto mas valiosa, en cuanto
ella responde a una critica distanciadora de su propio pasado de militante de
una idea en cuanto ilusionado politico. Como tantos otros, por lo demaés. Entre
ellos, el que aqui garabatea estas letras.

El solo bemol que podria anotarsele a esc andlisis percutante sobre €l Dios
magnificado,consiste en recordar que el arco de punto y el arbotante no son
metdforas totalmente apropiadas para apuntalar la peculiar existencia de Dios.
Esos dos elementos arquitecténicos, a los que Eduardo Escobar recurre, son
verificables a cualquier dedo interrogador. No asi Dios, quien no deja de ser
precisamente un Gran Espectro, es decir, un ente situado en otras esferas dis-
tintas al simple sentido téctil. Su existencia es de otra naturaleza, a pesar de
que ¢l Gran Mayusculo desempefia, en ciertos espiritus, funciones similares a
la de esos dos arcos sostenedores.

Termino estas notas manifestando mi sorpresa al constatar que Eduardo
Escobar le atribuye a Jorge Luis Borges las caracteristicas propias a la obra de
Garcia Marquez: ser decorativa, ligera ¥ con tendencias a escandalizar. Por
mi Jado, entre ambos escritores mi preferencia se inclina, sin ninguna vacila-
cién nacionalista, del lado del argentino. Al menos en sus libros y poemas no
cesamos de encontrar materia por mascar, para no decir rumiar. Caso opuesto
al del ilustre compatriota y premio Nobel. En éste todo se diluye en la maes-
tria de la lengua. El relato, la historia evacua e] resto. Nada més queda. Y so-
bre todo: ni el mas minimo rasgo de un pensar.

Recuerdo, para concluir, que en cuestiones de gusto nadie es rey.

[Lausana, enero de 2014]
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