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Asuntos de suenos

Leon Duque-Orrego

Pero hay que soriar y soiiar mas alla

, del suefio,

no importa tanto el logro como la

ambicion...

Eduardo Garcia-Aguilar (Bulevar de los Héroes)

L unque puede parecer dificil separar al amigo del escri-
tor. para mi es aun mas dificil no hacerlo, y esto porque
cuando conoci a Eduardo éramos ain muy jovenes, €l no
habia comenzado a escribir, y faltaba un rato para que se convir-
tiera en el escritor que es hoy en dia. Y debo ser mas preciso en
esto. Cuando lei su primer libro, Tierra de Leones, lo hice porque
€] me lo mand6 de regalo a través de un viejo amigo radicado
desde hacia afios en México, Jesis Echeverri, y esto fue ya en los
primeros meses de 1990. Por esa época llevaba ya muchos afios
sin saber de €l, pues ya erraba por muchas partes, habia escrito
mucho, y aquellos amigos que tuvimos en comun ya no estaban
cerca, pues yo también, desde muy temprano, vivia en Bogota,
aunque ninguno de los dos, como bien lo sabemos, habiamos
abandonado Manizales.

Los origenes de nuestra amistad jamas se me han escapado,
son una impronta en mi vida, y ello porque creo —y sé de alguna
manera que €] también—, que, como decia el escritor y cineasta
francés Pierre Schoendoerffer la vida es la suma de lo vivido y lo
sofiado, y lo nuestro corresponde mas a lo sofiado, porque en esos
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afios si que sofidbamos y qué poco habiamos vivido.

Viviamos uno al lado del otro, éramos vecinos y la puertas de nuestras
casas las usibamos muy poco, porque solo con un grito para confirmar la pre-
sencia del otro en casa: “Eduaaardo, ;puedo pasar?; ‘si, pase’, o ‘ya voy’”, era
suficiente para subir al muro que separaba nuestros patios y ya estibamos
juntos.

Nuestra aventura tal vez comenzé —me lo ha recordado Eduardo algunas
veces— con un castillo de barro que €l encontro en el patio de su casa, cuando
sus padres la compraron alla por los afios sesenta en la carrera 19 entre calles
25y 26.

Ese castillo lo habia hecho yo con unos muchachos de apellido Vallejo y en
€l atrincherdbamos nuestros soldados, y del padre de ellos —.don Abraham—,
compraron, don Alvaro Garcia y doiia Cleonise Aguilar, los papas de Eduar-
do, la que seria su casa en los afios que compartimos.

Esos soldaditos, que €l también tuvo, como nos lo recuerda Petronio-
Eduardo en Bulevar de los Héroes: “De adolescente tenia mi coleccion de
soldados...”, fueron el primer motivo de nuestra amistad, y en nuestros pa-
tios, en las selvas que formaba la maleza cuando estaba mal desyerbada, o en
los desiertos polvorientos de los mismos patios en los muy raros veranos ma-
nizalefios, nuestros soldados y los de nuestro amigo Pelusa luchaban en las

selvas del Pacifico, en las de Vietnam, o se convertian en miembros de la Le-
gion Extranjera Francesa en el norte de Africa, de lo cual tiene ¢l ahora gran-
des referencias historicas y literarias directas. Y sofidbamos, y sofidbamos
Jjuntos con los primeros vuelos espaciales, aventuras que signiﬁcaban para
nosotros lo mismo que significaron para nuestros padres y abuelos las grandes
expediciones polares de Cook, Scott, Peary, Schackleton, Nansen y Amund-
sen en el Fram. Ahora los nombres eran Gagarin, Titov, Shepard, Grissom,
Glenn, White y los proyectos Vostok, Mercury y Gemini.

La cercania que teniamos los dos al Centro Colombo Americano, alli en la
calle 26 entre carreras 21 y 22, a escasas tres cuadras de nuestras casas, hizo
que gran parte de la informacion que teniamos se refiriera a los proyectos
norteamericanos, y su bibliotecaria Elsie Duque, mi querida prima hermana,
nos abastecia con folletos sobre los primeros viajes no tripulados, Mariner y
Surveyor, y lo més grandioso, con aquellos que contenian la informacion y las
fotos de los pilotos de los primeros vuelos espaciales tripulados. En la revista
Life en espafiol —que podiamos consegunr mas no comprar, pero que final-
mente caia en nuestras manos—, veiamos las fotos de los primeros astronautas
y las del primer norteamericano que camind en el espacio, quien fue nuestro
héroe, Edward White, cuya muerte en los inicios del proyecto Apolo tanto
lamentamos.

Habia algo mas que también nos fascinaba y eran los cuentos de miedo y
el gusto por los espantos o asustos, como también los llamabamos.
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Cuando llegaba la Feria de Manizales nos gastdbamos lo poco que nos
daban esa semana visitando la ciudad de hierro y montando en el tren fantas-
ma, o entrando a la Casa de las Brujas o al Castillo de los Monstruos, que
tratdbamos después de replicar en su casa con unas mascaras muy miedosas
que teniamos y con una levantadora vinotinto de Eduardo que nos servia de

vestido para asustarnos a nosotros mismos, a unos pocos vecinos o a su her-
mana Luz Helena.

Siempre me ha llamado la atencién de los viejos libros de lectura, de aque-
llos que ya casi no nos tocaron a nosotros, el dibujo de nifios que corren, ge-
neralmente en pantalon corto, llevando un aro a su lado impulsado con un
palo que llevan en la mano. Juego de nifios muy viejo, desaparecido hace ya
muchos afios, y casi desaparecido cuando nosotros éramos muchachos.

Veo a Eduardo, que no de pantaldn corto, como si fuera hoy, corriendo a mi
lado, junto a los hermanos Carlos y César Buritica, sus grandes amigos de ese
tiempo, parque de San José abajo, Avanzada abajo, hasta el Puente de Oliva-
res, puente que esta en el imaginario de todo manizalefio como puente de
suicidas, el que Eduardo también nos recuerda en sus escritos, corriendo y
corriendo, y subiendo por la carretera que conduce a Neira hacia la vieja esta-
cion del ferrocarril, empujando el aro de caucho sacado de una vieja llanta de
camion y regresando felices, cansados y felices, a casa, después de ese largo
recorrido. :

Tardes felices también en la vieja estacion del tren, con el “mono” Upegui
esperando la llegada de la gran locomotora y sus vagones, asombrados cuan-
do aparecia al final del tinel dando un silbido fortisimo, y buscando la oca-
sion, que casi siempre teniamos, de subimos en é€l, sentir el olor maravilloso
del carbon quemado por la enorme caldera, y recorrer algin trecho en ese tren
de ensuefio.

Todos estos asuntos eran asuntos de suefios, de suefios compartidos, que,
por lo que percibo del Eduardo escritor, ayudaron a dar forma al intelectual
que es ahora y que por fortuna sigue sofiando, sumando ello a su ya largo y
profundo trajinar.

La idea que teniamos de Francia era a través de Dumas padre: Los Tres
Mosqueteros, El Conde de Montecristo y Veinte afios después. Por ello nos la
pasdbamos “espadeando” —como deciamos— y algo mas tarde, gracias al pro-
grama Monitor de Caracol, que dirigia ese extraordinario hombre de radio que

-fue Julio Nieto Bernal, conocimos canciones como Domirggo en Orly, Lo
importante es la Rosa, Nathalie, todas ellas cama(!as por Gilbert Becaud, y
oimos por primera vez a Johnny Hallyday, a Sylvie Vartan, a Serge Gains-
bourg, a Sacha Distel y a esa hermosa mujer de bellisima voz de la cual nos
hablaba el mismo Eduardo hace poco, Frangoise Hardy, y fueron esos nues-
tros primeros contactos con la musica francesa, con la cultura francesa, que,
con el correr de los dias, se convirtié en uno de los puntos de partida para la

Revista Aleph No. 173. afio XLIX (2015) 4



vida intelectual de Eduardo.

Habia ya en Eduardo en esos afios un gran afan de conocimiento, que de
los suefios de aventura fue migrando —migracion facil- hacia la lectura, hacia
la literatura.

Y empieza a perﬁlarse el Gltimo Eduardo de mi vida de muchacho, el 1lti-
mo del que tuve conocimiento directo y al que puedo recordar con propiedad:
el Eduardo que a finales de los 60 me muestra sus primeros poemas y empieza
a relacionarse con muchas personas que en el Manizales de aquellos afios te-
nian una cierta vocacion literaria’y cultural.

Se acabaron nuestros juegos de juventud: no mas castillo de los monstruos,
no mas correr por calles y barriadas impulsando un aro, no mas estacion del
tren, no mas espadas y soldaditos. Finales de los afios sesenta que, tanto en
Tierra de Leones, como en Bulevar de los Héroes, o en Un Viaje Triunfal o en
La Enea imaginaria, nos muestra Eduardo como le dieron forma a su ser lite-
rario, a lo que ha sido como ser humano, y no tan solo a €l sino a todos los que
teniamos edades cercanas.

Empieza Eduardo a tomar esa gran conciencia social que lo hace un hom-
bre de izquierda, se va a Bogota primero y después se va a Paris a estudiar
Ciencias Sociales y se me esfuma el amigo que sélo recupero muchos aiios
mas tarde convertido ya en un prolifico autor.

Somos producto del afio 68, de ese afio que dio forma a toda una genera-
cion: enero, Vietnam, ofensiva del Tet, que cambia fundamentalmente el con-
cepto de una facil victoria norteamericana en esa guerra de 10.000 dias. Abril,
asesinato de Martin Luther King. Mayo, levantamientos de estudiantes lidera-
dos por Daniel Cohn-Bendit y Alain Krivine, quienes pasaron a la historia, y
levantamiento de obreros en Francia, hechos que provocaron el retiro De
Gaulle, el nacimiento de un gaullismo sin De Gaulle y un impacto en la vida
francesa, europea y mundial que ayudoé a transformar en gran medida nuestra
sociedad. Junio, asesinato de Robert Kennedy. Octubre, matanza de estudian-
tes en la plaza de Tlatelolco en el D.F. Diciembre 24, nuestros héroes del
proyecto Géminis Frank Borman y Jim Lovell, ahora en Apollo 8 en compa-
fiia de Bill Anders, son los primeros seres humanos en orbitar la Luna. jQué
afio!, Eduardo absorbe todo esto cuando ya estaba en 3° o 4° de bachillerato,
el cual iba a terminar en 1971 —cosa muy curiosa para mi— en el Colegio Ge-
melli, y después lo empieza a vivir directamente en Francia, en los Estados
Unidos y en México. '

Con nombres propios en Tierra de Leones, y nombres ficticios en otros de
sus libros, de amigos y personas que pasaron por su vida, Eduardo reconoce
una influencia en su juventud que €l considera renovadora y lo es en gran
medida. Cuando habla de Wadys Echeverri o del gordo Ossa, estéd hablando
de muchachos que ya en esos afios estaban rompiendo viejos moldes y mane-
ras; Wadys escribiendo una poesia que era para nosotros muy distinta y con-
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testaria, y Ossa con su rock, influenciado hasta la médula por Jorge Alberto
Alvarez, este si una conciencia civilizadora, un Merlin de esos afios, quien nos
ensefié que la Uinica revista no era Cromos, que existian Life y Newsweek,
que Luz-Marina Zuluaga no era el unico prototipo de mujer, que también es-
taban Veroushka e lvette Mimieux —sus grandes amores de esos afios—; que la
misica no era tan solo bambucos y pasillos, que existian los Beatles y Cream
e infinidad de magnificas bandas, y que no solo habia arepas sino galletas de
soda con Coca Cola.

Los textos de los maestros Jacques Gilard, Gregory Rabassa, German Var-
gas Cantillo, Fernando Ainsa, Roberto Vélez Correa, Sandro Cohen y la ex-
tensa bibliografia preparada por Maria-Elena Ruiz que se encuentran en esta
edicion de Aleph, nos dan una idea mas precisa de la talla del escritor que es
Eduardo.

Yo he leido una parte de su obra y la he disfrutado, pues, como dije antes,
mucho viene de ese entorno que tanto compartimos, y puedo descubrir en sus
personajes a algunos amigos y contemporaneos. Lo sigo leyendo en su Blog
Literario, me emociono con los temas que trata, pienso que lo que escribe
tiene mucho sentido y, ademas, creo que escribe muy bien.

En este gran escritor que es Eduardo Y que tanto admiro, reconozco al ami-
go del que he hablado, y para fortuna mia y ojala para él, el poder recordar con
agrado el tiempo que pasamos juntos en Manizales se debe pienso yo, a que
. Eduardo y yo solo tuvimos tiempo para sofiar, para jugar y para ser amigos.
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Bibliografia comentada de
Eduardo Garcia-Aguilar

Maria-Elena Ruiz

a obra del colombiano Eduardo Garcia-Aguilar (Maniza-

les, Colombia, 1953) es importante en el contexto latino-
-americano de hoy porque a lo largo de su amplia carrera
literaria en varios paises de América Latina y Europa, ha luchado
como novelista, poeta, ensayista y periodista en contra de la co-
mercializacion reinante en la literatura latinoamericana, con una
obra que privilegia el estilo y el viaje por los diversos géneros y
reivindica la literatura como expresion genuina del ser humano.

La obra de Garcia-Aguilar estd compuesta por cuatro novelas
y varios libros de cuento, relato, cronica, poesia y ensayo, donde
plantea los problemas y retos de su generacion frente a los con-
flictos latinoamericanos y el mundo. Por mas de tres décadas ha
publicado también centenas de ensayos sobre literatura latinoa-
mericana y mundial, que reuniré en sus libros Textos nomadas,
Latir constante en el corazon de México,y Paris Express. Cro-
nicas parisinas, entre otros.

. En el campo de la narrativa se destaca la trilogia novelistica
compuesta por Tierra de leones, Bulevar de los héroes y El viaje
triunfal, en los que aborda aspectos de la historia de Manizales,
su tierra natal en los Andes cafeteros colombianos, asi como el
tema del viaje, el destierro, la rebelion y el regreso.

Tierra de leones se refiere a un personaje quijotesco, Leonar-
do Quijano; Bulevar de los héroes, a los periplos del rebelde
guerrillero desterrado Petronio Rincén, y El vigje triunfal, a la
vuelta al mundo de un emblematico poeta latinoamericano erran-
te. Bulevar de los héroes, traducida por Jay Miskowiec y publi-
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cada en 1993 por Latin American Literary Review Press (Pittsburg) en Esta-
dos Unidos de América, bajo el titulo de Boulevard of heroes, y con prélogo
del maestro Gregory Rabassa, el traductor de Gabriel Garcia-Marquez, Julio
Cortazar y Mario Vargas-Llosa, entre otros, es una de las mas originales e
incisivas alegorias de la terrible violencia que afecta a Colombia, animada por
las ideologias y el fanatismo mesianico. Rabassa, en el prélogo, la sitia en el
amplio espectro de la novela cervantina hispanoamericana.

Su tercera novela, El viaje triunfal, ganadora del Premio Emesto Sabato-
Proartes en Colombia, ganadora de la Beca de traduccion del ministerio de
Cultura de Colombia 2008, traducida por Jay Miskowiec y publicada en 2009
en Estados Unidos por Aliformgroup (Minneapolis), es una espléndida reivin-
dicacion de la palabra a través del viaje alrededor del mundo de un gran poeta
latinoamericano imaginario, en el que se hace un homenaje al modernismo, a
las vanguardias latinoamericanas y al extranjero profesional exiliado que re-
corre el mundo. Esta novela es un conmovedor recorrido de la historia colom-
biana desde finales del siglo XIX hasta el estallido en 1948 de la llamada
Violencia. )

Su cuarta novela, Tequila Coxis (México, Colibri, 2003), es una inmersion
en el vientre de la enorme capital de México, en una especie de apertura de la
Caja de Pandora multicultural mexicana compuesta por el mundo prehispani-
co, el periodo virreinal espaiiol, la época afrancesada de los tiempos de Porfi-
rio Diaz y las influencias de la cultura norteamericana. En esta obra, que es
homenaje a Bajo el volcan de Malcolm Lowry, Garcia-Aguilar quiso enfren-
tar el reto de la translatinoamericanidad al escribir como colombiano una no-
vela profunda y entraiiable sobre la Ciudad de México y sus problemas huma-
nos.

En el campo del ensayo, se destaca su obra México Madness (Minneapolis,
Aliform, 2001), publicada en espafiol inicialmente bajo el titulo de Delirio de
San Cristobal (México, Praxis, 1998), en la que Garcia-Aguilar aborda uno de
los conflictos esenciales del continente, el de los indigenas de Chiapas, en
Meéxico; esta obra también es transcontinental, ya que en ella reivindica al ser
humano por encima de fronteras y de nacionalismos. En 2005 publicé su libro
Voltaire: El festin de la inteligencia (Colombia, Editorial Panamericana,
2005), resultado de la peregrinacion que el autor hizo por los lugares donde
vivi6 uno de los primeros intelectuales de los tiempos modemos. Este libro es
un homenaje a un autor de gran influencia en América Latina durante las ges-
tr?s de. la Independencia y al pais donde ha vivido la mayor parte de su vida,

rancia.

Finalmente, Garcia-Aguilar expresa su vocacion viajera en la coleccion de
relatos Urbes Luminosas, editada por Aliform (Luminous Cities, Minneapo-
lis, Aliform, 2002), donde se relatan experiencias en miltiples ciudades del
mundo, desde Estocolmo, donde con estatuto de estudiante el autor trabaj6
durante cinco meses en 1976, hasta San Francisco, Roma, Paris, Tegucigalpa,
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Panamd, Bogota y Ciudad de Guatemala, entre otras.

Como homenaje a sus maestros, los dos grandes escritores colombianos
Gabriel Garcia-Marquez y Alvaro Mutis, Garcia-Aguilar ha publicado un li-
bro de conversaciones con Alvaro Mutis bajo el titulo de Celebraciones y
otros fantasmas: Una biografia intelectual de Alvaro Mutis, editada en Co-
lombia y Espaiia, y traducida y publicada en Francia por Folle Avoine, en
1999. Asimismo, publicé en 1985 Gabriel Garcia-Mdrquez: la tentacion ci-
nematogrdfica.

En el campo de la poesia, Animal sin Tiempo (Editorial Praxis, México,
2006), reine su produccion de la ultima década y continia ofreciéndonos,
mediante la poesia, las terribles inquietudes, dudas y problematicas del ser
humano, analisis que inicid en su obra poética Llanto de la Espada (Universi-
dad Nacional Autonoma de México, Col. “El Ala del Tigre, 1992), traducida
por Stéphane Schaumet y publicada en Francia en 2006.

Garcia-Aguilar viajé muy joven a Paris, en 1974, donde realizo estudios
de Economia Politica y Filosofia en la Universidad Paris VIII- Vincennes, el
gran experimento del post-68 francés; después vivié en San Francisco (Esta-
dos Unidos), y luego en México, donde trabajé como corresponsal extranjero
de la Agence France Presse (AFP). Desde 1998 reside en Paris y trabaja en el
servicio espaiol en la sede de la misma agencia noticiosa. Desde su juventud
no ha dejado de escribir en diarios y revistas de América Latina (El Tiempo,
El Espectador y La Patria de Colombia y los diarios Excélsior y Unomasuno
y su suplemento cultural Sabado, de México), en los que ha publicado articu-

los, columnas, poemas y ensayos.

Bibliografia

Poesia

Palpar la zona prohibida, México, Editorial Oasis, Col. “Los Libros del Fa-
kir”, N. 60,-1984, 30 p.
Ciudades imaginarias, México, Editorial Oasis, Col. “Los Libros del Fakir”, N. 78,
1986, 30 p. llustrado por Arturo Rivera.
Llanto de la espada, México, Universidad Nacional Auténoma de México, Col. “El
Ala del Tigre, 1992, 78 p.
Llanto de la espada, traducido al francés por Stéphane Chaumet y publicado en 2006
con el titulo Temps de Crabes por la editorial L’Oreille du loup. :
Animal sin tiempo, México, Ed. Praxis, 2006.
Nada perpetua, México, Universidad Nacional de Colombia, Col. “ Viemes de poe-
sia , 2009, 33 p.
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Novela

Tierra de leones, México, Ed. Leega, 1986, 126 p.
Tierra de leones, Manizales, Colombia, Instituto Caldense de Cultura, 1997, 150 p.
Bulevar de los héroes, México, Ed. Plaza y Janés, 1987, 240 p.

Boulevard of heroes, Pittsburgh, Pennsylvania, Latin American Literary Review
Press, Series “Discoveries”, 1993, 192 p. Prélogo de Gregory Rabassa. Traduccion al
inglés por Jay Anthony Miskowiec.

El viaje triunfal, Colombia, Tercer Mundo Editores, Bogota, 1993, 320 p.

El viaje triunfal, México, Ed. Nueva Imagen — Grupo Editorial Patria, Col. “Plaza
Mayor”, 1997, 280 p.

El viaje triunfal, Barcelona, Ed. Altera, 2003, 290 p.

El viaje triunfal, Calcuta, India, Ed. Aclas, 2005. Traducida al bengah por Supriya
Basak.

The triumphant voyage, Minneapolis, Usa, Aliform Publishing, 2006. Traduccién al
inglés por Jay Anthony Miskowiec. 2009.

Tequila Coxis, México, Ed. Colibri, 2003, 208 p.

Cuentos y Relatos

Cuaderno de suefios, México, Ed. El Tucan de Virginia, Col, “Prosa”, 1981, 56 p.

Manuscrito hallado en el nochero de Seymour Menton, México, Universidad Auto-
noma Metropolitana, Col. “Laberinto”, 1983, 20 p.

Urbes Luminosas, México, Ed. Leega, 1991, 152 p.

Urbes Luminosas, Bogoté, Ed. Colcultura, Col. “Escritores colombianos en la dias-
pora”, 1993, 156 p.

Luminous Cities, Minneapolis, Usa, Aliform Publishing, 2002, 184 p deuccnén al
inglés por Jay Anthony Miskowiec. Ilustraciones de Santiago Rebolledo.:

Ensayo

Gabriel Garcia-Marquez: La tentacion cinematografica, México, Filmoteca de la
Universidad Nacional Auténoma de México, 1985.

Celebraciones y otros fantasmas: Una biografia intelectual de Alvaro Mutis, Bogota,
Colombia, Tercer Mundo Editores, 1993, 156 p.

Alvaro Mutis: Sourvenirs et autres fantasmes. Entretiens avec Eduardo Garcia-Agui-
lar, Bedée, France, Editions Folle Avoine, 1999, 144 p. Traducci6én al francés por
Michéle Lefort.

Celebraciones y otros fantasmas: Una biografia intelectual de Alvaro Mutis, Barcelo-
na, Ed. Casiopea, Col. “Ceiba”, 2000, 128 p.

Delirio de San Cristébal: Manifiesto para una generacion desencantada, México, Ed.
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Praxis, 1998, 208 p.

México Madness: Manifiesto for a Disenchanted Generation, Minneapolis, Usa, Ali-
form Publishing. 2001, 194 p. Traduccion al inglés por Jay Miskowiec.

Voltaire: El festin de la inteligencia, Bogota, Colombia, Ed. Panamericana, 2005, 88
P -

Veinte ante el milenio. Cuento colombiano del siglo XX, México, Difusiéon Cultural
Unam, Serie “Antologias”, 1994, 318 p. Seleccién y Prélogo de Eduardo Garcia-
Aguilar. 320 p.

Veinte ante el milenio. Cuento colombiano del siglo XX, Colombia, Biblioteca Fami-
liar de la Presidencia de la Republica, 1996, 280 p. Seleccién y Prologo de Eduardo
Garcia-Aguilar.

Veinte asedios al amor y a la muerte. Cuento colombiano al borde del siglo XXI,
Colombia, Ministerio de Cultura, 1997, 225 p. Seleccion y prologo de Eduardo Gar-
cia-Aguilar.

Veinte asedios al amor y a la muerte. Cuento colombiano al borde del siglo XXI,
México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, Col. “El Guardagujas”, 1998,
228 p. Seleccion y prologo de Eduardo Garcia-Aguilar.

Tesis Universitaria sobre Garcia-Aguilar

Miskowiec, Jay. Trough a topic of light: Eduardo Garcia-Aguilar Boulevard of
heroes. City University of New York. Ph.D Dissertation in comparative literature,
1991.

Loaiza Arango, José Fernando, Manizales en la trilogia de Eduardo Garcia-Aguilar,
Manizales, Colombia, Universidad de Caldas, Centro Editorial, 2001, 192 p.

Hemerografia

Una completa hemerografia de sus textos publicados en diarios y revistas en Méxi-
co desde 1980 hasta la década de 1990 figura en el Diccionario de Escritores Mexi-
canos, Tercer volumen, Letra G, elaborado por el Instituto de Investigaciones Biblio-
graficas de la Universidad Nacional Autonoma de México.

Maria-Elera Ruiz. Ex presidenta de la seccion mexicana del Pen Intemacional y organizadora del
Congreso Internacional del organismo en la Ciudad de México en 2003. X :
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Sobre “Bulevar de los héroes”

Gregory Rabassa

uando el llamado boom de ficciéon hispanoamericana

surgié en los afios sesenta y setenta, se empez06 a hablar

de realismo magico, o como lo denominé Alejo Carpen-
tier, lo real maravilloso (the whonderous real), fue evidente que
los escritores de Sur América habian empezado a reconocer su
propia y peculiar realidad y que sus tradiciones se habian expan-
dido mas alla de los aportes indigenas, africano, y de las tradi-
ciones europeas. (...)

Fue Gabriel Garcia-Marquez, el mas famoso de los escritores
del boom, quien llam¢ posteriormente la atencién sobre el retra-
to de lo que habia sido tomado como el fendmeno politico hispa-
noamericano, o sea el dictador, 0 mas exactamente, el caudillo.
En su novela El otofio del patriarca podriamos encontrar un
compendio de todos los dictadores. En la figura de un aparente-
mente joven tirano, percibimos rasgos de Porfirio Diaz, Perdn,
Juan Vicente Gomez o incluso de Francisco Franco de Espaiia,
concluyendo que la cultura siempre es una, y que tenemos nove-
listas que han precedido y seguido a Garcia-Marquez, cada uno
con su peculiar estilo al disefiar su dictador. Inicia el ciclo Mi-
guel Angel Asturias con El Serior presidente, basado en el dicta-
dor Cabrera Estrada, pero cuya novela fue publica durante el
segundo periodo de Jorge Ubico de Guatemala. En la novela de
Asturias, la figura del tirano es difusa. Representa el poder dia-
bdlico que mueve los hilos de las cosas, como las vemos en la
novela, pero nosotros no llegamos a ver su verdadero perfil. (...)

Es evidente que el boom no fue pan comido para la segunda
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generacion de los escritores que retomaron su antorcha y lo continuaron, de-
mostrando lo que el movimiento significa y representa. El boom estilistica-
mente no es solamente un ejercicio descriptivo. La posmodernidad huye del
significado; es caprichosa y genera doble confusion para hispanoamericanos
que utilizan el término. (...)

Esta segunda generacion ha continuado con los temas de sus predecesores,
algunas veces desde diferentes angulos. En todo caso, estos jovenes escritores
son igualmente originales y no siempre imitadores del viejo grupo. (...)

Es natural que todo tema local, como el de la dictadura e insurreccién con-
tinde interesando y reclutando jovenes escritores. Eduardo Garcia-Aguilar es
un colombiano que al igual que Garcia-Marquez residio en la ciudad de Méxi-
co, lo que le permite ver su pais natal con una perspectiva externa que realza
su vision de las maravillas de la realidad.

Su héroe revolucionario, el Loco Rincon, a veces parece ser una version
abierta del coronel Aureliano Buendia de Garcia-Marquez. En el caso de Rin-
con su introspeccion se despliega al lector a través del mondlogo interior y
otros recursos que hacen menos misteriosa su psicologia que la del coronel,
aunque es también un gran fracaso militar y politico.

El es en ultimas enviado al exilio en Paris, como lo fue el caso de muchos
de los caudillos fracasados. El remoquete de Rincon nos remite una vez mas
a Cervantes, quien declaré que Don Quijote se habia enloquecido porque su
cerebro se habia secado por culpa de las lecturas de los libros de caballeria
para darnos un auténtico héroe.

La circunstancia de su locura implica que su heroismo sea otra faceta de la
locura, lo mismo que la santidad, la categoria en la cual Unamuno ha situado
a Don Quijote. Héroes, santos y sabios, todos locos, sobreviven, antes de ser
leyendas, pero todos fracasan: Jesis, Don Quijote, el coronel Aureliano Buen-
dia, como Simoén Bolivar y el Loco Rincén.

Los dos mundos diferentes de la novela son igualmente reales 'y por lo
tanto, igual de fantasticos. Garcia-Aguilar ha mostrado que la cultura hispa-
noamericana es aun inexplicable, al menos que la podamos explicar desde la
cultura europea, como ciclicamente sucedié con impredecibles periodos de
locura como el Nazismo y otras extrafias manifestaciones de necesidades y
sentimientos populares. _

En esta novela los dos mundos, Paris y el tropico, aparentemente distantes,
se equilibran en la ecuacion del loco Rincén; todos rodeados por la locura.
Garcia-Aguilar muestra entonces que no existe fisura entre el Mundo antiguo,
que las tradiciones nos han sido dadas como algo analizado y entendido por
muchos afios (revisionismo de paso) y el Nuevo, siempre aceptado como una
serie diferente y dificil de valores o normas.

Ellos estan en las mismas condiciones humanas e igualmene sufren la mis-
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ma locura. Cuando los espafioles llegaron a. América se encontraron con una
naturaleza loca (Crazy nature), pero al mismo tiempo una de sus locuras mas
tipicas las protagonizé Lope de Aguirre, el loco Aguirre, mas honesto en unos
objetivos que en otros, como quizas ha sido recientemente interpretado.

Bulevar de los héroes se sitha por supuesto en Paris, aquel paraiso terrenal
de los tiranos caidos (excepto Napoleon, quien terminé sus dias en una olvi-
dada isla del Atlantico), pero en esta novela se debe identificar como uno de
los circulos (cerchi) del infierno de Dante. (...)

Este es el mismo Paris artificial del Baron Haussmann, con el bulevar que
lieva su nombre. Tal vez Bulevar de los héroes. En Paris, Petronio (no tanto el
Loco) encuentra a Adela, tal como la presiente y recuerda Cortazar en su ma-
ravillosa epénima: La Maga de Ravuela, habitante del temprano Paris del
exilio. Su nombre también recuerda a Adelita, la patrona de las fuerzas villis-
tas de la Revolucién Mexicana y mas tarde la encarnacion de Guadalupe.

El mito se mezcla, entonces, hasta convertir a Paris en edén y jungla, ante
la imposible realidad que vive Rincén para encontrar su propia tierra prome-
tida. (...)

Lo que tenemos en esta novela es la segunda fase de la novela del caudillo,
como parte integrante de lo nuevo, o mejor, la nueva novela cervantina de
hispanoamérica.

El capricho literario nos llevara a encontrarnos con lo que ellos han llama-
‘do intertextualidad entre parisinos y revolucionarios, culturas hispanoameri-
canas, ambiguas ambas como debe ser, dada la presencia de mas de tres des-
‘conocidos. |

Como parte que es la nueva novela hispanomericana de una gran refundi-
cién cultural, Bulevar de los héroes puede ser considerado como un aspecto
de la vida del coronel Aureliano Buendia que ha tomado una direccién distin-
ta después de haberse levantado una mafiana. Petronio Rincon puede ser una
de sus posibilidades si no es un Doppelganger (doble). En todo caso, estamos
frente a una excelente novela que ofrece otra pespectiva con su nueva mirada
del fendmeno de la revolucion y del caudillismo, tal como se ha transformado
éste en hispanoamérica con el paso de los afios.

* Gregory Rabassa es el principal traductor de literatura hispanoamericana en Estados Unidos
y a €l se deben las traducciones de Cien afios de Soledad de Gabriel Garcia-Mérquez y Rayuela de
Julio Cortézar, entre otros muchos clésicos. Fue hasta su retiro profesor en Queens College and the
graduate school de New York, CUNY. Los apartes del prologe de Gregory Rabassa a la novela
Bulevar de los héroes de Eduardo Garcia-Aguilar en la edicion en inglés de Latin American Lite-
rary Review Press. Pittsburgh. 1993, fueron traducidos por Roberto Vélez-Correa ( Manizales. -

2’:9?325 ya fallecido, y entonces decano de la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de
aldas. : ; : :
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“Bulevar de los héroes”: la
ideologia de los sueiios

Sandro Cohen

quidistante entre la parodia y el himno nacional, entre

una realidad exuberante y un suefio enrarecido por otras

muchas realidades, Bulevar de los héroes, de Eduardo
Garcia-Aguilar, es una de las novelas mas ricas y sorprendentes
de los ultimos afios.

Garcia-Aguilar parte de una situaciéon comin a muchas nove-
las contemporaneas latinoamericanas : el exilio de un ex guerri-
llero. Durante las primeras 160 paginas del volumen, alterna es-
‘cenas de exilio parisino del protagonista con su vida en la Gran
Republica de los Andes (entiéndase Colombia).

Sin ningin orden cronolégico mediante —la escritura es tan
clara y precisa que la cronologia se va dando solo en la mente
del lector -, el autor dibuja la infancia, la adolescencia y madurez
de quien se convertiria en el guerrillero mas quijotesco —y menos
“ politico” - de los Andes. En lugar de arengas ideoldgicas, el
joven lider ofrece sus suefios. A las acostumbradas justificacio-
nes de la toma del poder, el “Loco (Petronio) Rincon” opone su
vision de dragones copulando, lluvias de meteoros y la Cruz del
Sur como simbolos de un mundo mejor. A2

Su vida parisina es aun mas folclérica que la que llevo como
guerrillero. Se transcurre entre terroristas, cirqueros, mendigos,
y la vanguardia de mas rara aristocracia. Viendo los castillos de
Europa, Petronio se da cuenta de su propia miseria y su cosmo-
vision se transforma de manera tan radical como la novela mis-
ma. A raiz de un golpe recibido después de haber vaciado su
vientre en la alfombra de las oficinas del Partido de la Felicidad

Revista Aleph No. 173. afto XLIX (2015) 15



Obligatoria, Petronio es curado en el Hospital Saint-Louis. Vistiendo la bata
reglamentaria del hospital, un dia baja por la puerta que lleva al “misterio”.
Esta puerta, como el cristal de “Alicia a traves del espejo” , es la frontera
entre dos realidades. A partir de entonces el Loco Rincon ya no se encuentra
en este mundo o, por lo menos, eso parece.

Hasta ese momento, Bulevar de los héroes cabia mas o menos dentro de la
Jjoven tradicion de la novela contemporanea. Pero cuando Petronio entra en el
“ mundo violeta”, Garcia-Aguilar decide arriesgar una apuesta mucho mayor:
rompe, aparentemente, la modesta estructura que la novela llevaba hasta en-
tonces para llevarla por los reinos de una fantasia en que todos los tiempos
historicos confluyen de tal manera que las diferentes ideologias —desde las
manejadas en la revolucion francesa hasta las utopias fascista y comunistas,
pasando por las liberaciones latinoamericanas del XIX- se ven transparente-
mente encimadas, productos de un solo afan, y carcomidas por la enfermedad
que ese afan lleva implicita: la corrupcion que medra con el poder, el peligro
que acecha tras las “verdades unicas™. Esto se resume en la propuesta absurda
del estribillo que_se lee varias veces en el libro, en boca de personas aparente-
mente disimiles: “todo no vale nada si el resto vale menos™, segin el verso de
Leén de Greiff.

Inspirado a ratos en el “Informe sobre ciegos™ de Sabato y a ratos en los
terribles pasajes de Mordor de Tolkien, Garcia-Aguilar echa su casa literaria
por la ventana durante lo que parece ser el resto del libro. El lector piensa que
la incursion fantastica ya va a terminar, que Petronio va a regresar por la puer-
ta del misterio o que va a despertar de su delirio para que el libro pueda con-
cluir como dictan las reglas del decoro novelistico. No es asi.

Lo que salva al aparente desbarajuste estructural de Bulevar de los héroes
radica en que si vuelve, solo que el lector no sabe bien ni cuando ni como.

El mito y la realidad se hallan de tal manera trenzados que la frontera del
regreso es apenas perceptible. Es més: como en El mago de Oz, las semillas
del regreso se habian sembrado desde la partida; se van acumulando y madu-
‘rando a lo largo de los dias de bisqueda, y florecen de nuevo cuado nos damos
cuenta de que *‘esto es la realidad”.

Y si se analiza la novela un poco méas profundamente, ni la realidad era tan
real, ni la fantasia resultaba tan inverosimil. Gracias a la escritura tan sélida y
segura de Garcia-Aguilar, Bulevar de los héroes va mas alla de las convencio-
nes para internarse en los ambitos de una imaginacion en que la realidad, o las
realidades pueden apreciarse y enjuiciarse con una claridad poco comin en la
literatura contemporanea.

* Sandro Cohen. (Newark, N. J., EEUU, 1953). Realiz6 estudios en la Universidad de Rutgers
y posteriormente obtuvo su doctorado en la Universidad Nacional Auténoma de México. Poeta,
ensayista, editor y profesor de la Universidad Autonoma Metropolita de México.
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El bazar interminable
—Cronicas parisinas-

-Eduardo Garcia-Aguilar

Mi obsceno Paris literario

rabajo en la Plaza de la Bolsa, a pocos metros de donde

vivié Simon Bolivar en dos ocasiones en 1804 y 1809,

en tiempos de Napoleon. Por ahi, a dos cuadras, Stendhal
escribio Rojo y Negro y sufrio un desmayo que lo dejé tirado
en la calle. Esa era la zona financiera y el sector de la poderosa
prensa coludida con la plutocracia descrita por Balzac, Zcla y
Maupassant.

A dos cuadras mataron al socialista Jean Jaurés y al lado pu-
blicé Emile Zola su famoso Yo acuso en protesta por la condena
al militar judio Dreyfus en el diario La Aurora. Uno puede cami-
nar ahora por los mismos lugares por los que ellos paseaban y la
diferencia es poca. Por esta zona, orilla derecha del Sena, estin
los famosos pasajes del siglo XIX, sobre los que escribié el autor
judio-aleman Walter Benjamin. Los grandes multicentros de
tiendas y cafés lujosos de la época eran pasajes que cruzaban de
una calle a otra y en el interior habia cafés, almacenes, sitios de
encuentro, cortesanas, y eso esta detallado en la obra de todos los
escritores del XI1X.

Es delicioso caminar por Paris y poder leer esas obras y en-
contrar que las mismas calles estan como si no hubiera pasado el
tiempo. Encontrarse con la placa de Moliére, que vivié y murié
aqui cerca, o con las dedicadas a César Vallejo y al gran viajero
Bougainville es lo mas natural del mundo. Es una ciudad literaria
y lo literario es aqui hibernal. En Paris la obra literaria de todos
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los autores ha estado marcada por el invierno, el hielo, la tuberculosis, la mu-
gre de Los Miserables de Victor Hugo o Jules Vallés. Gérard de Nerval, el
autor de “Aurelia” y otros decadentes como Maupassant fueron practicamen-
te aniquilados por el invierno, el frio y la tuberculosis, la sifilis y la depresion
neurasténica reinante a fines del siglo XIX y comienzos del XX. En las habi-
taciones y oficinas la calefaccion era precaria en ese entonces, mientras hoy se
vive en casas con clima equilibrado y en los cafés se instalan aparatos que
posibilitan estar afuera, sentado, tomando vino o cerveza sin tener frio, pero
los autores del XIX y otras épocas si sufrian de una forma terrible el invierno
y de ello morian.

Me agrada andar por las calles de Saint Germain-des-Prés, epicentro de la
vida literaria donde estuvieron presentes Joyce, Beckett, Camus, Hemingway.
Sartre, Simone de Beauvoir y Roland Barthes y sobre todo los escritores lati-
noamericanos. En los afios 20 y 30 Paris era el centro de la literatura latinoa-
mericana, con autores tan importantes como los peruanos César Vallejo y los
hermanos Garcia Calderon, el guatemalteco Miguel-Angel Asturias y €l mexi-
cano Alfonso Reyes. Hay placas que ellos colocaban con ceremonias para
celebrar a los latinoamericanos que los antecedieron como el gran nicara-
gliense Rubén Dario, el colombiano Vargas Vila y el guatemalteco Enrique
Gomez Carrillo, que vivieron en Paris en la transicion del siglo XIX al XX, en
tiempos del viejo Paul Verlaine.

Paris hoy es mucho mas cosmopolita que antes. Hay barrios paquistanies,
‘indios, chinos, rusos, drabes, africanos, judios, de modo que también me en-
canta caminar por €l mundo popular que nos transporta hacia el Extremo
Oriente, Oriente Medio, Africa y la Europa Oriental como si uno hubiera to-
mado un avion hacia esos lugares. Hacia el norte de la ciudad, cerca de las
estaciones ferroviarias del Norte y del Este, por Belleville o Montmartre, don- -
de viven arabes, tailandeses, sirlankeses, japoneses, judios, africanos, la ciu-
dad es una urbe semiproletaria donde se hablan todas las lenguas y se lucen
las mas extrafias prendas, lo que contrasta con los barrios de la perfumada
burguesia mundial, situados por Madeleine, Place Vendome, Trocadero, Pas-
sy, Monceau, Saint-Cloud, Boulogne y otros sectores.

Hay cuatro épocas fundamentales de la literatura latinoamericana parisina.
Primero el modemismo con Rubén Dario, Gémez Carrillo, José Maria Vargas
Vila y otros latinoamericanos que vivieron intensamente cuando estaban vi-
vos Verlaine y Mallarmé. Luego viene la generacion de entreguerras en los
afios 20 y 30, cuando todos los escritores latinoamericanos venian a estudiar
como el joven Asturias o a hacer diplomacia como Alfonso Reyes. Mas tarde
viene el “boom” latinoamericano en el que estuvieron presentes Garcia-Mar-
quez, Julio Cortéazar, Alejo Carpentier, Severo Sarduy, Julio-Ramén Ribeyro,
Alfredo Bryce-Echenique, Mario Vargas-Llosa, y como diplomaticos y vedet-
_tes activas Octavio Paz y Carlos Fuentes. Y en la actualidad vive una vasta
generacioén de autores latinoamericanos de todas las nacionalidades.
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Los escritores latinoamericanos malditos no vivieron tan mal como dice la
leyenda. César Vallejo no vivié tan triste y pobre como se cuenta bajo el frio
y la lluvia de Paris “con aguacero”. Su tumba esta en el cementerio de Mon-
tparnasse, rumbo de fiesta en tiempos de entreguerras. Todos vivieron mo-
mentos muy felices porque habia vino y fiesta y eso en todos los casos, desde
la generacion de Rubén Dario, a la de Asturias, y a la de Garcia-Marquez. que
se queja de su etapa parisina, pero se la pasaba de rumba tocando y cantando
en los bares de Odeon al lado del artista venezolano Soto.

Los que vivimos ahora en esta primera década del siglo XX1 somos los
escritores mas felices de todas las generaciones, a salvo de la tuberculosis y la
sifilis y la soledad. Vivimos en una jaula de oro y con la alegria de que la lite-
ratura latinoamericana ha pasado de moda. Ya no somos los exitosos persona-
jes folcléricos de antes, sino que entramos a la era cosmopolita donde cada
esquina del mundo es el mundo mismo y Paris un obsceno lugar literario car-
gado de fantasmas del pasado que chillan desde sus frias mazmorras de gloria.

Vivir en Paris en el siglo XXI

Aqui vivo y he vivido. Paris para mi es el centro, la matriz, el lugar amnio-
tico donde me siento a salvo. Porque soy extranjero, que es el estatuto que -
mas amo, me diluyo en esa increible variedad de habitantes de todos los ori-
genes, de todos los rincones del planeta, de todos los mestizajes, pobres, ricos,
miserables. Aqui llegué de 20 afios, aqui estudié, aqui aprendi a vivir, a cono-
cer el mundo, a relacionarme con gente de todos los colores y tendencias y
aqui he vivido los momentos mas felices y los mas terribles de mi vida. Paris
estd marcada en mi piel. Es mi habitat animal en el mas profundo sentido de
la palabra, es mi zoolégico personal, mi jaula propia. No porque sea bella y
esté llena de historia, sino porque en ella he vivido la mayor parte de mi vida
para bien o para mal.

Llegué a Paris en abril en 1974 porque la Universidad Nacional de Colom-
bia, donde estudiaba sociologia, siempre estaba cerrada por huelgas y distur-
bios y me sentia asfixiado en ese pais arcaico, cerrado y cruel. Ademas queria
conocer el mundo. El primer dia decidi guardar las maletas en un locker y
caminé todo el dia solo.’A mediodia me bajé del bus Air France en la explana-
da de Invalides y vi por primera vez el Sena, el Grand Palais con sus cupulas
verdes de hierro, el Louvre, la emblematica Torre Eiffel, imédgenes tan fami-
liares de tanto haberlas visitado en los libros.

Comenzaba la primavera. Acababa de morir el presidente Georges Pompi-
dou. Compré Le Monde y le Nouvel Observateur y empecé a caminar, aunque
los amigos franceses que me esperaban estaban preocupados por mi “desapa-
ricion”, segiin me dijeron después. Era un grupo de espléndidos maestros
trotskistas, encabezados por Madame Raganaud y su madre, una resistente
antinazi comunista, que desde entonces fueron los mejores amigos, a quienes
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he visto envejecer y-morir como una familia. Esa misma semana me mostra-
ron los tugurios donde vivian hacinados como bestias los drabes que llegaron
después de terminar la guerra de Argelia. Ahi descubri el lado oculto de este
pais racista y que los negros y los drabes eran humillados y discriminados. Y
las terribles heridas que habian dejado en los franceses tantas guerras perdi-
das.

Pero uno de los afios mas felices de mi vida los pasé en California, en
1980. Primero en Los Angeles, donde vivi con unas amigas en una casa en
Loma Drive, cerca de downtown, el San Bonaventure Hotel y la vieja bliblio-
teca municipal. En esta ultima lei por primera vez en inglés Lolita de Na-
bokov. También estuve en un festival de cine en Century City y ahi vi al gran
Joseph Losey. Asistiamos a maratones nocturnos de cine, por eJempIo series
de peliculas de gladiadores o de guerras biblicas y debates con jovenes y vie-
Jos cineastas. De hecho ahi escribi una cronica para la revista Café Literario
que se publicaba entonces en Colombia.

En la UCLA asisti a una conferencia de Octavio Paz y tuve una primera
vision de la cultura sincrética mexicana, pero lo mas importante fue descubrir
la soledad de los mexicanos y los chicanos, la miseria de los trabajadores in-
migrantes. Habia playa y rock and roll, pero esa tristeza de los trabajadores,
ese culto al trabajo, los salarios de miseria, el dominio del dios automévil en
las autopistas, me impresionaron. Por eso me fui de ahi a San Francisco, don-
de primero vivi en el Hotel Western de la calle Leavenworth, cerca de Market
street, con sus chicanos y low riders.

Era un mundo de pelicula, marginal, terrible y maravilloso a la vez. Inmi-
grantes chinos, camboyanos, filipinos. Droga y miseria en las calles, pero
también mucha cultura alternativa. Después vivi en una casa en Berkeley, en
- Virginia Street con unos estudiantes y con amigos entrafiables como Arturo
Escobar, Susana Cabrales y Margarita Restrepo, vivi una vida de balneario
broncedandonos en Lake Anza y montando en bicicleta por la Bay Area, junto
al Golden Gate. Berkeley todavia vivia las remanencias del hippismo y en los
bares uno podia de repente ver a Carlos Santana o a su hermano haciendo
solos de guitarra o grupos punk como Dead Kennedys. Ademas trabajé para el .
censo de Estados Unidos todo el afio y ahi tuve oportunidad de conocer a mu-
cha gente de los exilios y las didsporas. Era cerca del puerto, por Van Ness
street, junto a esas calles hermosas por donde cruzaban los tranvias. San Fran-
cisco es inolvidable, el Paris del Pacifico. Una ciudad sismica que fue destrui-
da en 1906, anclada en una arquitectura victoriana y en la modernidad de los
rascac:elos junto al mar.

Hubo un momento en que a pesar de vivir en ese extrafio paraiso que era
San Francisco, senti la necesidad de volver a un pais hispanico que no fuera
Colombia y donde pudiera escribir y publicar en revistas y periodicos y em-
prender la escritura de unos libros. Estados Unidos es muy pragmatico, todo
el mundo habla de dinero, ahorrar, trabajar, acumular y ese no era mi objetivo.
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Tenia hasta dos cuentas de banco, una en California Savings y otra en Bank of
America. Entonces de un dia para otro compré el boleto barato en el vuelo de
Mexicana llamado Tecolote o La Lechuza, avién nocturno donde regresan los
inmigrantes y me fui a México Distrito Federal. La primera semana me pre-
senté en Excélsior con don Edmundo Valadés, el amigo de Juan Rulfo y direc-
tor de la revista El Cuento, y le dije que queria escribir alli. Me pidi6 dos ar-
ticulos de muestra. Desde entonces he sido columnista de Excélsior y de otros
medios mexicanos. Pero después de mucho tiempo de vivir en México, era
necesario volver a cambiar y regresar a una Europa que de nuevo es una in-
cognita, después de la caida del Muro de Berlin.

Como vivi mis afos universitarios en Paris en una década espléndida de
cambios y revoluciones, queria volver a vivirlo ya “grande”, adulto, con un
trabajo fijo y ver las transformaciones de la ciudad y su gente. Ha sido una
expcriencia comparativa muy interesante. De hecho tengo un libro inédito de
cronicas sobre Paris en esta pnmcra década del siglo XXI, que no tiene nada
que ver con el Paris de los afios 70.

Ahora es otra cosa. Antes los edificios estaban cayéndose y no los habian
limpiado desde el siglo XIX. Ahora es un museo, todo lo limpian y lo renue-
van cada afio, cada esquina, monumento, estatua, gargola, lo pulen dia a dia.
Es un inmenso museo o un escenario para los 60 millones de turistas que vie-
nen cada afio. Y ademas volvi porque amo la literatura francesa de todos los
tiempos y los libros de ocasion son baratos y hay miles de actividades cultu-
rales fascinantes. Frecuento los barrios de extranjeros, negros, paquistanies,
chinos, indios y asisto a sus fiestas multitudinarias como la que se hace en
honor del dios elefante Ganesha o las fiestas anuales de los chinos.

Trabajo en la Agence France Presse, a donde entré en la oficina de México
en 1986. Ahora estoy en la sede, a una cuadra de donde vivio Bolivar en la rue
Vivienne en 1804 y 1806 y al lado de donde Stendhal escribié E rojo y el
negro, mataron a Jean Jaurés y donde estaban los periédicos historicos del
siglo XIX, en ese ambiente periodistico tan bien descrito por Maupassant en
Bel Ami o por Balzac en Esplendor y miseria de cortesanas.

Aqui a dos cuadras estaba el diario La Aurora donde Zola escribi6 el famo-
so Yo acuso. Para mi ha sido una gran experiencia haber trabajado gran parte
de mi vida en esta agencia que es una de las tres mas importantes del mundo
al lado de Reuters y AP. Aqui he aprendido y sigo aprendiendo mucho. En este
momento estamos todos trabajando con la revolucion en los paises arabes. Es
un trabajo agitado y emocionante, colectivo, que mantiene en circulacion el
cerebro. El resto es literatura y arte. Caminar y tomar vino con los amigos en
las barras de los bistrots. Y deprimirse y sufrir terribles gripes y otitis en in-
vierno.

Paris es una ciudad muy cara, especialmente después de la llegada del
euro. Para vivir correctamente aqui hay que tener un trabajo estable y cuidar-
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se mucho de no derrochar el dinero en los bares y restaurantes, que son in-
mensamente costosos. Hay que ser administrador de si mismo, siempre pen-
diente de pagos de facturas, impuestos, y requerimientos de todos los tipos.

Francia es un pais muy burocritico, lleno de papeleos, hay que estar siem-
pre con carpetas a la mano y no descuidarse un instante porque si se olvida
uno de enviar un correo, puede entrar en una verdadera dinamica kafkiana.
Cada dia aumenta la precariedad, hay mucha pobreza oculta y una soledad
impresionante, hay miles de indigentes, personas que pierden el empleo 0 se
divorcian o enviudan y entran en una espiral implacable de marginacion, pier-
den todo, el sistema los tritura, los vuelve marginales.

A esos cientos de miles que caen en esa espiral los ayudan muchas institu-
ciones caritativas como los Restaurantes del corazén o Emmatus, que sirven
millones de comidas diarias para dar de comer a pobres, ancianos, jovenes,
nifios, inmigrantes que medran en todo el pais escondidos en sus precarios
alojamientos o en la calle y debajo de los puentes, entre el frio y la soledad.
Pero hay mercados y lugares donde se consiguen cosas muy baratas y super-
mercados como Leader price, donde compran los pobres, los desempleadosy -
la clase media a bajos precios.

Hay temporadas en que voy mucho a cine. No a ver novedades de Ho-
llywood, que me interesan poco, sino cine de arte asiatico, europeo o latino-
americano y en especial a ver peliculas con temas parisinos, filmes que desde
los tnempos de la nouvelle vague son intimos y trabajan el laberinto del deseo,
la asfixia y el hastio. También desde que tenia 20 afios voy a los cines de la rue
des Ecoles, en el barrio latino, cerca de la Sorbona, que se dedican sélo a los
clasicos de la cinematografia. Ciclos de los afios 30,40, 50 y 60. Ciclos-delos———
gmndes directores.

La esquina del cine Champolion es una delicia. Ahi una noche se me sent6
en la butaca de al lado Claude Chabrol durante la proyeccion de una pelicula
de Hitchkock. Siempre hay alguna sorpresa que uno no ha visto hace tiempo
o nunca ha visto. En lo que respecta a conciertos de rock, voy poco, pero en
cambio voy a jams de jazz en la rue des Lombards, en el bar Baiser Salé, o al
Caveau de la Huchette, que existe desde los tiempos de Miles Davis y a escu-
char musica popular francesa en Pigalle en Les Noctambules. Y voy a con-
ciertos de mitos o leyendas como la gran Juliette Greco, la existencialista, que
todavia esta viva y bella. Ahora hay conciertos de rockeras de los viejos tiem-
pos, como Mariane Faithfull o Pat Smith, por ejemplo. Pero se necesita mucha
plata y mucho tiempo para ir a todo eso.

De famosos, lo increible es que uno se los cruza por la calle a todos. Por
ejemplo, me he encontrado con Catherine Deneuve en alguna barra en la rue
Saint Honoré, donde toma un café con su novio, cubierta por gran abrigo de
piel. Otra vez me crucé con Denis Hopper, al lado de una modelo que doblaba

. su estatura por Palais Royal. En mis tiempos de estudiante vi una vez en Saint
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Sulpice al mitico Papillon y en un café de Saint Michel vi como nos miraba
con lascivia a mi y a mi amiguita de entonces el poeta Louis Aragon, cuando
ya anciano y viudo, tras la muerte de Elsa Triolet, tenia el pelo largo y estaba
a la deriva desatado en sus afios finales. Decian incluso que se habia vuelto
homosexual. Por supuesto en 1979 vi babeante a Jean Paul Sartre llevado del
brazo por Simone de Beauvoir en el cementerio Pére Lachaise, en el entierro
de Pierre Goldmann, mientras tocaba congas Azuquita. Y era facil ir a cursos
y ver por ahi a Roland Barthes, Louis Althusser, Jacques Lacan, Michel
Foucault, en esos inolvidables afios 70.

También cuando trabajaba en L’Express en 1975, entregando las prendas
a las modelos para las sesiones fotograficas, en la seccion Madame Express,
vi llegar a Alain Delon joven, en pleno apogeo, ante la histeria de tcdas las
empleadas de esa revista que casi se desmayaban a su paso. También tuve la
fortuna en 1978 de conocer y hablar con Julio Cortazar en Toulouse y perse-
guirlo y escrutarlo durante tres dias, cuando sélo salia con la cantante de pro-
testa y novelista colombiana Alba Lucia Angel. Y recientemente estuve en
casa de Edgar Morin, que es el lucido patriarca nacional de la filosofia y el
pcnsamiento en estos momentos en Francia. Me llevo en su carro por Nor-
mandia. Me ofrecié tequila. Nos tomamos fotos. Me cont6 su vida y su amis-
tad con Breton. Tiene 87 afios y parece de 30. Es un tipo espléndido. -

Los domingos, cuando no trabajo, porque la France Presse nunca para, mi
mayor placer en la mafiana es ir a un tipico mercado sobre ruedas donde hay
productos y cosas traidas de todas las regiones del campo y la gente se agita
para comprar quesos, productos marinos, verduras, carnes, platillos y objetos
domésticos, flores, especias, pan y ropa barata de muy buena calidad. Es el
campo que se desborda en todas las ciudades y pueblos los domingos, un
campo que tiende a desaparecer por la industrializacion agraria en el marco de
la Comunidad Europea. Ahi uno se libera del odioso supermercado. Es una
feria, una alegria, hay musica, militantes que reparten hojas, vendedores de
periddicos, loquitos, humoristas, todo puede ocurrir ahi. En la tarde me gusta
ir a un mercado de pulgas, llamado Brocante, donde chécheres viejos, ropa,
objetos, muebles, libros, se extienden por cuadras y cuadras, y donde uno
puede encontrar cualquier sorpresa, incluso, por qué no, un Rembrandt por un
euro. Cartas viejas, postales, bibelots, libros. Eso es lo que mas me gusta. A
veces suefio que en uno de esos mercados de chucherias encuentro todas mis
cosas personales y objetos que tenia en mi estudio de Buttes Chaumont, cuan-
do era un muchacho en mis 20 afios. Es un suefio ciclico. Por fortuna guardo
muchas cosas de esa casa como una maquina Underwood de 1909.

Vivo en la Place d’ltalie. Cuando empecé el curso de francés de la Alianza
Francesa, a los 15 afios, lo primero que aprendi era que Monsieur Thibault
vivia en el numero 13 de la Place d‘ltalie. Y bueno, aqui estoy en la Place
d’ltalie, cerrando el ciclo de lo que aprendi en el primer curso de francés. Me
gusta mucho el lugar porque esta muy cerca de la calle mas bella de Paris, que
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es la medieval rue Moufettard y del barrio latino, a donde voy caminando.
También esté cerca de un nuevo polo modemo y universitario creado alrede-
dor de la Biblioteca Nacional de Francia.

Bajando por un lado, a cinco cuadras, estan el rio, los muelles, los barcos-
peniches donde hay espectaculos, bares y conciertos. Por el otro lado esta el
maravilloso Jardin de Plantes, donde se sitia el cuento Axolotl de Julio Cor-
tazar. Y al frente esta la entrada al gran hospital La Salpetriére, donde trabajo
Charcot y murié Lady Di. Por ahi transcurre gran parte de Los Miserables de
Victor Hugo. También por aqui esté el barrio chino. A tres cuadras vivieron
Chou En Lai y Ho Chi Minh, mas abajo, en Avenue d’ltalie, Giinter Grass
escribié el Tambor de hojalata, y a dos cuadras muri6 Jean Genet. Es mi ba-
rrio. En todos lo cafés y bistrots me conocen. Desde las ventanas veo toda la
ciudad en panoramica, porque vivo en un piso 12 de un solido edificio moder-
no construido en 1969. A veces regreso al pie del trabajo: cruzo el Palais Ro-
yal y Pont des Arts, tomo la vieja rue de Seine, llego a Odeon, subo por Saint
Michel hasta Pameon y de ahi bajo luego por Moufettard hasta llegar a la
Place d’ltalie.

Del lado del glamour, Paris es una ciudad cosmopolita. Entonces los pari-
sienses y las parisienses son de todos los origenes, etnias y clases y se dan
unas bellezas escalofriantes, desde blancuras prerafaelitas hasta mestizajes
_ exoticos de todos los matices. Se es parisiense cuando poco a poco la gente va
adquiriendo ese glamour tan especial, que hace que con un simple jean y una
camiseta, un foulard y una chaqueta de cuero, o un saco simple, la persona se
ve espléndida. Hay un arte en la mezcla de los colores, que es muy especial,
ademas del perfume, que también es muy preciso y tiene significados profun-
damente eréticos.

Ahora, el parisino o la parisina, negro, asiatico, arabe, eslavo, es discreto,
no es bullicioso, la gente deja la efusividad para la intimidad. Hay un gran
sentido de la individualidad y la discrecion. Un temor de invadir y violentar al
otro. No es bien visto abordar o dejarse abordar por desconocidos como si
ocurre en otros lugares el mundo. Los parisinos son depresivos en invierno y
hedonistas en verano. La gente suele vivir sola y muchas parejas viven cada
quien respectivamente en sus lugares. Como en todas partes del mundo viven
aventuras secretas en hoteles anénimos. Pero el parisino también es el clo-
chard, que ahora se llama SDF (Sin domicilio fijo), los marginales, los ancia-
nos solitarios, la gente abandonada que duerme en la calle, huele mal y esta
cubierta de llagas. Muchos estan deprimidos y no pueden amar ni besar. La
soledad es la reina. El amor, el deseo, milagros sibitos. Las parisienses son
bellas y terribles.

Hasta ahora Paris es una de las ciudades mas conservadas y cuidadas del
mundo y pese a todo una ciudad fascinante y multiple. Pero como toda ciudad
esta llamada a desaparecer y ser una ruina hundida en un desierto como Nini-
ve y Babilonia, Atenas, Troya, Kamak o Tebas. Por eso no me arrepiento de
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este largo periplo, pese a las incognitas que genera el viaje permanente. Y este
es un testimonio parcial de lo visto y lo vivido en esta primera década larga
del siglo XXI, de 1999 a 2015.

La invasion de los turistas

No hay nada igual a los atardeceres en Pont des Arts para los suicidas y los
turistas. A principios de julio las calles comienzan a llenarse de viajeros y to-
das las lenguas se escuchan en las esquinas de los bulevares, el metro, los
cafés. La ciudad se vuelve una infernal Torre de Babel. Y Paris, la noble, la
inevitable, la cursi, la profunda, la obscena. la triste, empieza a decir con alta-
voces: « Dejad que los turistas vengan a mi ». En invierno, por el contrario,
podria decir « dejad que los depresivos y los suicidas vengan a mi ».

Paris alterna sus caniculas fugaces con dias de lluvia y frios subitos. Y al
final de la tarde cae de repente un sorpresivo aguacero torrencial y todos se
quedan con las ropas ligeras de verano tiritando de frio, debajo de las carpas
de los bistrds, en los umbrales de las puertas de las tiendas, tosiendo sin som-
brillas, en ridiculos pants, sandalias y T-shirt.

Los viejos habituados saben que ese sol maravilloso que hace desempolvar
las vestimentas ligeras de algodon y los lentes oscuros, € incita a muchos fa-
naticos a tirarse a lo largo de la ribera del Sena en traje de bafio, es un amigo
caprichoso y huidizo incluso en el climax veraniego de agosto. Y a medida
que huyen de la capital sus habitantes de todas las nacionalidades y razas, los
alegres turistas lo invaden todo. Vienen de todas partes del mundo, muchos en
nueva romeria, otros por primera Y tal vez ultima ocasion, como lo expresa su
entusiasmo en devorarse cada una de las calles, plazas y monumentos.

Los inefables japoneses tomaran fotos de todo lo que encuentren a su paso,
los latinoamericanos adinerados con sus familias en pleno rondarin por los
grandes almacenes, siempre cargados de bolsas, los estadounidenses vestidos
de safari trotaran sin descanso, grupos de familias de India o Indonesia harén
bullicio en torno a las puertas de los hoteles, mientras ancianos jubilados eu-
ropeos traidos en autobuses descapotables observaran con mansedumbre y tal
vez por ultima vez la ciudad de sus suefios. Gordos, calvos y panzones alema-
nes o gringos tratardn de ponerle conversacion a jovenes y bellas espafiolas
provincianas que brincotean por las aceras y huyen de su tufo a cerveza y
salchicha. En Lido, Crazy Horse y Folies Bergeres el mal champan, a precios
astronomicos, recibe a los incautos turistas.

Paris parece adaptarse con paciencia a la obligacion de cumplir la funcién
fundamental de su existencia: ser un museo viviente, lugar de clichés, escena-
rio de simbolos, mitos y leyendas fraguados a lo largo de siglos de historia y
que ahora ha sido devorado por la industria turistica. La ciudad sabe que en
julio, antes de las fiestas nacionales, todos sus habitantes se prepararan a de-
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jarla en manos de la horda turistica mundial, pero que para la primera semana
de septiembre habran regresado llenos de energia para la movida “‘rentrée”. Y
que a lo largo del invierno reinara en todos ellos la depresion y la nostalgia de
los amores de verano y los recuerdos de playas y selvas lejanas.

Pero el fenomeno esperado y mas significativo, antes de que la ciudad
quede vacia en agosto y se cierren cafeterias, tiendas, panaderias, restauran-
tes, pescaderias, peluquerias y otros sitios publicos, es la temporada de las
“soldes™, la fiesta de las rebajas anuales. Sefioras y sefiores, compren, todo es
barato cada verano. Los habitantes que se quedan o los que estén listos a par-
tir a sus destinos turisticos de ultramar se precipitan a la feria de las “soldes™,
la subasta a precio regalado de los ultimos *“stocks™ en “destockage™. Los muy
pobres irdn a Tati, But, lIkea, Monoprix, los un poquito menos pobres a Prin-
temps, Kookai, Zara, Pimky, Etam, Gap, Celio. Camaieu, C&A, Bazar Hotel
de Ville y Samaritaine, los adinerados a las boutiques de marcas de las calles
Saint Germain, Champs Elysées y rue Saint-Honoré. La ciudad se llena de
avisos de esa indole por todas partes. En rue de Rennes, calles y avenidas
aledafias a Montparnasse, rue de Rivoli, Grandes Bulevares, Champs Elysées,
Saint-Germain-des-Prés, Opera, Bastille y Republique las tiendas botan todo
por la ventana a precios regalados.

Y mientras los parisinos huyen, llegan los turistas, las estanterias quedan
vacias y cierran las puertas de casi todo negocio menor, la ciudad se entrega a
sus habitantes temporales con la obscenidad de una cabaretera barata y la
inercia de un gigantesco y burdo pastel de ilusiones perdidas.

Reminiscencias de un caminante solitario

Soélo basta caminar por cualquier calle de la ciudad para encontrarse con
los rastros fantasmales de los mas grandes artistas o personajes de los tltimos
siglos. De repente, cuando se camina una tarde por la ribera izquierda del
Sena, hacia la Gare d’ Austerlitz, una placa sorpresiva se atraviesa para decir
que ahi, al frente, vivieron Abelardo y Heloisa.

Por supuesto, ya no queda nada de aquel nempo y el edificio que vemos tal
vez tiene solo 200 afios, pero no se puede evitar por un instante reconstruir la
vida de hace siglos, cuando el pantano y el bullicio de los vendedores de pes-

_ cado reinaban en estas riberas sucias untadas de sangre.

Abelardo y Heloisa son personajes miticos, impalpables, pero saltan de

- repente frente al caminante para recordarle que esta en un mausoleo. Que sus

pasos suenan en el mausoleo. Y que en el mausoleo conviven Colbert y Henry

Miller, Richelieu y Kiki de Montparnasse, el reverendo Bossuet y Mata Hari,
Descartes y Louis de Funés, Pascal y Brigitte Bardot.

Si esté algo subido de tragos y camina con un amigo, de madrugada, rumbo
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a la libreria Shakespeare and Company, sera asustado de repente por la estatua
ecuestre de Carlomagno, cubierta por la patina verdusca del bronce. Espectro
temible en la noche, el héroe surgira con su carga milenaria y espantara con
mascara, escudo y espada sobre un enorme caballo del que penden enormes y
broncineos testiculos de altiva obscenidad. Y eso junto a Notre Dame, que
mas parece hoy un enorme pastel tieso que una catedral untada de fieles, tiem-
po, sangre y muerte. Por ironias de la historia, el ultimo heredero de ese nom-
bre magno es Carlomagno Bokassa, uno de los 29 hijos desperdigados del
dictador centroafricano, convertido hoy en un triste clochard que recuerda a
sus 29 aios, entre la suciedad y el tufo de alguna estacion del metro. los fastos
de la imperial coronacion de su emperador padre, los castillos y los hoteles de
cinco estrellas.

El mausoleo nos recuerda a cada instante que por aqui vivieron con siglos
de diferencia, y en la misma calle, Giacomo Casanova o Philip Roth, o, al otro
lado de la ciudad, dos personajes tan distintos como Simon Bolivar o Colette,
Balzac o Flaubert. Y que Pablo Picasso, Emest Hemingway y Henry Miller
recorrieron los mismos rumbos que muchos cardenales o conmovedores artis-
tas del sermén como Bossuet. Libertinos y cardenales, asesinos y santos, poe-
tas y espias, pintores o soldados, musicos de gloria o intérpretes andinos de
quena, Danton y Robespierre, Edith Piaf y Jim Morrison.

Al lado de una brasserie de Gobelins la gente hace cola para ver el filme
Venus Beauté, y uno se pregunta qué mano anénima habra construido a fines
del siglo XIX aquella curiosa fachada que ahora adorna una estrecha saia ci-
nematografica de la cadena Gaumont. Tome un pastis de mas, afine la mirada,
y descubrira que el autor fue Auguste Rodin, quien habitaba no lejos de ahi y
seguia cursos en una de las escuelas artisticas de esa periferia aplicada al arte
de los gobelinos y a la artesania en serie: angeles, mujeres desnudas entrela-
zadas, leones, hidras, sepientes, hércules, aquiles, gargolas de pacotilla, hé-
roes griegos o romanos, silfides, musas, ninfas para adomar las fachadas de
los miles de nuevos edificios construidos durante el auge urbano del siglo
XIX.

Camine por Ia tipica calle Mouffetard una tarde cualquiera de abril y ya
cerca de llegar al Pantedn y a la Iglesia Saint Etienne du Mont, encontraré en
el mismo edificio varias placas en francés e inglés donde se dice que alli vivio
Emest Hemingway durante tres afios y, escondida, relegada, otra placa dira
que el residente fue, por supuesto, el olvidado Paul Verlaine. Cruce la esquina,
pase por el Liceo Henri 1V y llegue a la iglesia Saint Etienne du Mont: alli
encontrara la adorada piedra de Santa Genoveva, quien segin la leyenda
acompafié y reconfortd a su pueblo cuando se rumoraba la liegada del temible
Atila, hace ya casi 1,500 afios. Al frente de esta extrafia iglesia podra internar-
se en el Pante6n para convocar a Victor Hugo o a Voltaire, 0 a algum.a de las
glorias nacionales que duermen en la oscura humedad del sétano. Y si quiere
ain mas grandeza y mas gloria mire a lo lejos y a lo alto la cupula dorada de
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los Invalides, donde reposa Napoledn Bonaparte.

Todo en la ciudad estd marcado por la pompa de la historia, los himnos y
las trompetas del juicio final... pero s6lo hasta cuando se nos cruce un excre-
mento de perro y caigamos de bruces envueltos en ‘el ridiculo. Entonces el
clochard de nariz roja, a carcajadas y con la botella de vino al aire, te recorda-
ra que no eres nadie y que ni Pascal ni Bonaparte ni Brigitte Bardot igualan
todos ellos juntos la sabia genialidad de uno solo de los millones de perros
parisinos.

Au limonaire: los musicos de la noche

Como es dificil conseguir a estas alturas boletos para asistir a los concier-
tos de la vieja diva existencialista Juliette Greco, quien a los 71 afios regresa
a los escenarios de Saint-Germain-des-Prés que la hicieron famosa en los afios
50, es necesario, urgente, buscar los antros donde los nuevos cantantes, musi-
cos y poetas jovenes y pobres inician sus carreras, 40 afios después.

Greco es encantadora: de una belleza muy francesa y muy nihilista, Juliet-
te inicid su carrera musical en las cavas del barrio latino ganando los aplausos
de la misma juventud que ovacionaba a Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre,
Albert Camus, Jacques Prévert, Miles Davis y Boris Vian, y que mas tarde
habria de figurar para la leyenda en la legendaria pelicula Au bout du soufle,
con Jean Seberg y Jean Paul Belmondo. Ese era un Paris moderno por exce-
lencia, en blanco y negro, marcado por la nueva ola, la nueva novela y la
nueva cancion, una ciudad que daba la espalda a los tiempos de la guerra al
ritmo del jazz.

Greco se negd a cantar las canciones de moda cursis que le hubieran dado
mucho dinero y contra la corriente prefirié cantar los versos de los poetas de
su generacion con gracia y sensualidad inigualables. Desde entonces todos los
idolos de los afios 50 y 60 han muerto, y reposan en los cementerios Pére La-
chaise o Montpamasse, pero ella sigue ahi, igual de lucida e irreverente, con
sus faldas oscuras a media pierna cayendo por sus lineas deseables, sus como-
dos zapatos bajos y los labios besadores que destrozaron el corazén de gene-
raciones de varones. Al observar los dlbumes de fotografia, los filmes en don-
de actu6, las semblanzas y las emisiones televisivas que reproducen en blanco
y negro sus proezas, pocos dudan en reconocer que la de década de los 60,
como la de los afios 20 cuarenta afios atras, fueron las décadas modernas por
excelencia de este siglo que termina.

Pero a falta de Greco y sus histéricos conciertos de fines de mayo y co-
mienzos de junio en el Teatro del Odedn, en la ciudad vibra la vieja cancién
“francesa en antros diminutos, pobres, discretos, auténticos, donde pervive la
energia y el aroma centenarios de Paris. Los antros donde se inicié Charles
Aznavour. Antros donde los jovenes se retinen para escuchar la tradicional
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musica de su pais, divertirse, comer y tomar vino sin tener que pagar mucho
dinero o hacer largas colas, cn ambientes carentes de solemnidad y caracteri-
zados por la belleza de esta nueva generacion neo-auténtica, neo-hippie,

amante de la poesia, las buenas letras y las interpretaciones acisticas en bares
cargados de historia.

Estoy ahora con Céline en “Au limonaire” y son las ocho de la noche. El
bar queda cerca de los Grandes Bulevares al norte de Paris, en la Cité Bergére,
en uno de los barrios més viejos de la ciudad, no lejos del teatro de las “Folies
Bergere™, donde en los afios 20 se conocié el esplendor de la negra Josephine
Baker. El antro queda situado cerca del Museo Grévin, del viejisimo y popular
restaurante Chartier y de los pasajes por donde anduvo Balzac tratando de
escrutar la mirada de sus personajes a mediados del siglo XIX. Al bar se llega
por un pasaje lleno de grandes hoteles ruinosos y abandonados como el Hotel
d’Espagne o el Hotel du Bresil y otros muchos donde vivian seguramente las
estrellas del cabaret y sus proxenetas y se hospedaban los turistas de la vida
nocturna, y donde, tras la fiesta, la danza, los besos y los tragos, iban sin duda
a parar finalmente las parejas para dedicarse al amor y a la pasion. Eso se
siente aqui: al ingresar al diminuto espacio viejo los afios 20 nos inundan. La
barra de madera afieja, las paredes opacas, los espejos, el perfume de las mu-
Jeres jovenes de 1999 con sus faldas largas de primavera, sus rostros, su son-
risa, su naturalidad, nos transportan a la fiesta de un Paris que se resiste a
morir. Hoy el cantante Stéphane Cadet, un intérprete de canciones barrocas,
ha invitado a sus amigos musicos: canta Sabine Drabowitch, una Piaf de fin
de siglo, acompaiiada por un acordeonista que parece la caricatura de un ma-
rinero de pelicula de Marcel Carné. Luego siguen Nicolas Patout. Amaut, el
explosivo Docteur Luc, réplica finisecular de la bohemia de los 20 con sus
hallazgos originales, y Urbain Rinaldi, un sentido cantante de poemas de Vic-
tor Hugo y pianista que hasta antes de pasar al diminuto escenario servia las
copas y después €l muy joven poeta Loic, compositor que ya comienza a ser
conocido por su talento y que recita sus poemas sobre la ciudad y sus subur-
bios con una intensidad que gané todos los aplausos. Se diria Baudelaire y
Verlaine redivivos: es el Paris de la pobreza y el trabajo, de los barrios margi-
nados y la muerte, del amor y la desesperanza, y de la critica a la guerra.

Porque lo increible es que todos ellos cantan y recitan hoy en honor al arte
y a la cancién, como ese provinciano de un puerto del norte, Frangois Le-
mounier, que ha venido a cantar acompafiado de su guitarra al aroma de los
puertos y la actividad de los pescadores, al pcrfumc del campo francés y de
sus flores y sus arboles. Y todos ellos cantan y sirven. A la izquierda hay una
negra antillesa mas bella y espigada que Josephine Baker, atras una negra
africana cuyo padre es yugoslavo y su madre senegalesa y un poeta cuya ma-
dre es argentina y su padre catalan, y hay mujeres de hundidas ojeras, usadas
por la felicidad de la vida, o ancianas que alzan el vino, y todos brindan por
esa juventud que se va porque en sus rostros que se refiejan en los espejos se
ve ya la vejez y la nostalgia y el recuerdo de aquellos lejanisimos afios pasa-
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dos del fin de siglo XX..Y yo estoy ahi ya, habitante del siglo pasado, fijado
en un inquietante daguerrotipo. Entre cortinajes negros o violeta, con venta-
nas cubiertas de cortinitas bordadas por abuelitas, con las mismas sillas y
butacones de cuero de hace 60 afios, los espejos enormes en la pared, y sin
Juliette Greco, que ya es una gloria pero comenzé en un bar como este antes
de ser rica y famosa, uno se siente en el remolino de la vida, lejos de la apa-
riencia, de los yuppies, del poder, de la guerra, en un rincon de verdad.

Hay decenas y decenas de bares de este tipo con nombres como Ailleurs,
Peniche déclic, Si bemol, Couvent, Chez Adel, Magique, Nemours bock’s,
Fleche d’or, Orient express, Coin de rue y Chabou. Y en esos antros uno sabe
que Paris es una ciudad viva, y que detras de los monumentos y las grandes
avenidas, estd la vida tan vistosa y rica como a fines del siglo XIX.

Si estuvieran vivos, los maestros estarian felices: Aristide Bruant, Frehel y
Damia, Mistinguett, Maurice Chevalier, Tino Rosi, Charles Trenet, Edith Piaf,
Boris Vian, Georges Brassens y Jacques Brel renacen cada noche aqui entre el
talento generoso de los musicos locos de la noche que aman el arte, la auten-
ticidad y la amistad sobre todas las cosas.

El Muro de Berlin y las tormentas politicas

Después de una semana de sismo politico, Francia celebra también la caida
del Muro de Berlin, ocurrida la noche del 9 de noviembre de 1989. La imagen
del Muro derruido, la alegria de los estealemanes al cruzar la frontera en sus
modestos autos, los discursos de personalidades politicas y gente de la calle
inundan dia a dia las cadenas de television y las paginas editoriales de los
diarios, borrando de subito el malestar por la renuncia del superministro de
Finanzas, Dominique Strauss-Kahn, supuesto implicado en un asunto de co-
rrupcion.

Mijail Gorbachov, George Bush y Helmut Kohl salen como fantasmas del
pasado y en el centro de Berlin saludan a la muchedumbre, mientras Rostro-
povich se prepara para un concierto y los estealemanes se quejan del desem-
pleo y expresan decepcion por las sofiadas bondades de Occidente. Al fondo
se ve la puerta de Brandeburgo, donde Rostropovich tocé-este martes con 166
. violoncelistas de todo el mundo y el grupo de rock Scorpions. Una linea de

luz, nos dicen, recorrera desde el legendario Check Point Charlie hasta el
.puerto Humboldt en el Spree, tras los rastros del Muro: una celebracion hist6--
rica para el fin de la particion de Europa tras la ultima guerra, con la esperan-
za de que no vengan otras y que la de Kosovo sea s6lo un momentaneo mal
recuerdo.

. La tristeza gubernamental francesa es paliada también por la celebracion
en Paris del XXI Congreso Mundial de la Internacional Socialista, con repre-
sentantes de todos los puntos cardinales que saludaran con bombos y platillos
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los logros del gobierno socialista en Francia y difundirdn una Declaracion de
Paris para lustre del Primer ministro Jospin. Tony Blair lima asperezas con
Jospin, el portugués Antonio Guterres se convierte en el nuevo presidente de
la Internacional Socialista y al unisono reivindican las bondades de sus go-
biernos, dominantes por el momento en Europa, bajo el lema de la solidari-
dad.

La caida de Strauss-Kahn y la memoria de la caida del Muro de Berlin
quitaron protagonismo a la entrega de los premios literarios de otofio. Jean
Echenoz gané el Goncourt. Daniel Piccouly el Renaudot, pero Francia vive
todavia bajo el trauma de la sorpresiva caida del idolatrado ministro. El muy
inteligente y brillante orador, fumador de puros y gran amante de la mesa,
aplaudido al unisono por todos, constituia para el gobierno socialista una figu-
ra clave que daba confianza a la comunidad interacional, a los empresarios
locales y a la poblacion en general, satisfecha por la prospera situacion econo-
mica. Desempleo a la baja, facilidades de crédito, alto nivel de consumo, se-
guridad y buenas expectativas para la célula familiar, crecimiento sostenido,
baja inflacion, en fin, en casi todo las notas de este robusto hombre de cin-
cuenta afios eran satisfactorias, por lo que sonaba para alcalde de Paris, proxi-
mo primer ministro en caso de triunfo de Jospin en las presidenciales del 2002
y mucho después presidente de la Republica. La sola mencion de su posible
implicacion en los malos manejos de la Mutual Nacional de Estudiantes de
Francia (MNEF) por parte de una reducida guardia pretoriana de socialistas
ascendentes, lo obligé a renunciar en una dramatica declaracion que sacudi6
las esferas politicas, por lo que durante la semana el debate fue en tomo al
supuesto poder incontrolable de los jueces y al fin de hecho de la presuncion
de inocencia. -

Francia vive desde la llegada al poder de Lionel Jospin. en 1997, un nuevo
episodio de la cohabitacion, por el cual un presidente solitario en la cupula
(Jacques Chirac) debe convivir con un gobierno de la mayoria opositora plu-
ral. El presidente, convertido en cortador de cintas de inauguracion, y el pri-
mer ministro, ambos enemigos y futuros rivales en la presidencial de 2002,
deben guardar las formas, amarrados por el ritual de la incomoda cortesia,
agitada a veces por arafiazos efimeros y violentos, antes de la batalla final. El
éxito logrado hasta ahora por Jospin quita libertad de accion al mandatario,
por lo que la caida del superministro traté de ser utilizada por los suyos para
golpear al primer ministro, quien respondié como un tigre en la Asamblea
Nacional. Y este fue el tema de todos los dias hasta ser remplazado por las
fiestas en tomo al caido Muro de Berlin, los discursos en la Internacional So-
cialista y, con menos entusiasmo, por el ritual de los premios literarios.

Todos estos temas son distintos pero siempre estuvieron unidos en Francia
por la literatura: el recuerdo de una transformacion geopolitica, la caida de un
Joven Rastignac, las intrigas de los medios judiciales, periodisticos y literarios
fueron siempre la feliz materia prima de la ficcion francesa. Lo que ocurri6 en
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estos dias puede encontrarse en novelas como Las ilusiones perdidas o .Es-
plendor y miseria de cortesanas de Balzac, o en los libros de Flaubert, Mau-
passant y, a comienzos de este siglo, en los de Maurice Barrés. Muchas insti-
tuciones de la Francia actual siguen siendo las mismas surgidas de la época
napoleodnica y las modalidades del auge y la caida de los politicos, las campa-
fias de prensa o los golpes justicieros parecen calcados de aquellos tiempos.

En este afio final del siglo en que se celebro el bicentenario de Balzac con
toda la pompa, incluso con una pelicula televisiva donde su papel fue repre-
sentado por Gerard Depardieu, la vida politica se vive como una novela por
entregas y los fantasmas del pasado conviven con los personajes de came y
hueso de la actualidad.

_ La digna caida de Strauss-Kahn tras una vendetta mediatica nos recuerda

otras caidas del siglo, pero también a los personajes literarios que ascendieron
y cayeron en Paris por obra de sus demiurgos. La entrega de los premios lite-
rarios nos hace recordar que El viaje al fondo de la noche de Louis Ferdinand
Céline fue derrotado en el Goncourt por un oscuro escritor. La celebracion de
la caida del muro de Berlin recuerda a su vez otras efemérides cruciales de
una agitada Europa secular. Una Europa de esplendores y derrotas, imperios
caidos y revoluciones ganadas, genocidios y tiempos de paz, de trincheras y
muros, bunkers y lineas de combate que aparecen y desaparecen en el rio del
tiempo.

Politica, literatura e historia confundidas que permanecen en las paredes,
esquinas, bulevares de una ciudad que es un gran mausoleo inundado por in-
significantes hombres de hoy que hacen la memoria del mafiana. Insignifican-
tes hombres que ojald no vuelvan a ser pronto carne de combate para futuras
celebraciones.

2001: Francia lamenta con Brassens la grandeza perdida

Mientras se celebran los 20 afios de la muerte de Georges Brassens y mu-
chas emisoras de radio repiten sus barrocas canciones cargadas del mas pro-
fundo espiritu francés, los politicos tratan desesperadamente de atraer a unos
electores decepcionados por la pérdida de eso que Charles de Gaulle, en los
buenos tiempos, llamaba *“la grandeza de Francia”.

‘Brassens como De Gaulle, Edith Piaf, Jean Paul Sartre, André Malraux,
Frangois Mitterrand forman parte del inventario de grandezas de la segunda
mitad del siglo XX, cuando tras la guerra, el hambre y la depresion, Francia
vivié aquellos afios de progreso y recuperacion llamados “los treinta glorio-

2

SOS-.

Aun se tenia la esperanza de guardar algin hélito, por minimo que fuera,
de los grandes tiempos del Ancien Régime o de la era napolednica. De Gaulle,
el primero de todos —por su altura, su voz, el histrionismo de sus discursos,
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sus bravatas antiamericanas, o su trayectoria en la Segunda Guerra— era lo
mads parecido a esa grandeza militar de otros tiempos. La pequeiia Piaf, fragil
y triste, expresaba la nostalgia de un pueblo sufrido luego de guerras sin nom-
bre, y con su voz ilimitada daba coherencia a una Francia todavia pucblerina
y folclorica con sus conciérges. baguettes, overoles y boinas obreras.

El neurdtico, megalomano e indiscutible escritor Malraux, al mismo tiem-
po que limpiaba los monumentos histéricos y hablaba con la prosopopeya de
los tribunos, salia a la calle a defender la “grandeur de la France” de los ata-
ques de Dany el Rbjo y los rebeldes del 68. Jean Paul Sartre, uno de cuyos
ojos miraba al este del Edén y otro hacia el oeste del Paraiso, representaba los
ultimos estertores de esa filosofia tisica cargada de colillas de cigarrillos, sué-
teres negros de cuello tortuga, compromiso politico y gran oficio literario, que
pronto daria paso a una pléyade de yuppies mediaticos, no pocos de los cuales
resultaron tan vacios como sus vestimentas de marca compradas en Galeries
Lafayette y su pose de intelectuales perfumados.

Mitterrand, el dltimo gran politico letrado, reiné 14 aiios y se convirtié en
el remedo de esa grandeza, con el brillo de sus lecturas clésicas, el gusto por
construir monumentos faradnicos, su cinismo politico y el discurso alambica-
do aprendido en las escuelas de los tiempos de entreguerras. Luego de su
muerte, el mito queda, pero muchos tratan de desmontar su estatua, incluso su
hijo Jean Cristophe que, tras purgar un mes de cércel hace pOCO por supuestos
affaires en Affica, acaba de publicar un libro para mostrar cuan Iejano era ese
hombre vanidoso al que le temia y del que €l no es ni la sombra mas triste.
Asimismo, sus discipulos del Partido Socialista, amansados por décadas de
poder y prebendas, se han alejado del pueblo, enfundados en sus trajes de lujo
y sus corbatas de centuriones de buro.

Ahora, en el 2001, una tras otra, todas esas figuras han sido desmontadas.
Los discipulos de De Gaulle llevan afios luchando contra los jueces que los
persiguen culpandolos por toda una trama de actos de corrupcion equiparable
a la de cualquier republica bananera. Y los que todavia quedan para esgrimir
las banderas del gigante parecen enanos de jardin sin firnamento ni voz ni
proyecto: simples personajes de una pelicula de Luis de Funes.

A Malraux, el gran escudero de De Gaulle, hay quien lo califica como uno
de los grandes mentirosos del siglo pasado, y aunque descanse en el Panteon,
al lado de Rousseau y Voltaire, se le acusa de haber sido un genial mitémano
que se inventaba proezas militares y aventuras que nunca practlco incluso de
encabezar ataques aéreos en Espafia sin saber pilotear un avion. Lo que se
dice de él, entre otras barbaridades, es que a lo méximo se disfrazé de piloto
y se hizo fotograﬁarjunto a la nave de guerra para que la posteridad lo reco-
nociera como héroe. Sus documentados y fiables detractores han difundido un
verdadero catalogo de mentiras y patrafias del que, segin ellos, sélo fue un
gran manipulador mediatico para alimentar su mitomania.
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Y mientras siguen escuchéndose las picaras canciones de Brassens, el de-
rmumbe abarca también a los comunistas, en los que ya nadie cree, y a los
verdes ecologistas, que rifien como politicos tradicionales, haciendo aiiicos el
suefio de un partido dispuesto a cambiar las practicas clientelistas de la politi-
ca. El Unico que se salva entre los ecologistas es Dany el Rojo, que como un
fantasma, vuelve ahora a tratar de pegar los platos rotos: curiosa ironia de la
historia la de este revoltoso Cohn-Bendit, que fue expulsado por judio aleman
hace mas de 30 afos por De Gaulle y Malraux, y ahora es el abuelo honesto
de la politica europea que aspira a ser el proximo presidente del Consejo Eu-
ropeo. Los comunistas, por su parte, van en picada y tratan de hacer todo tipo
de innovaciones para atraer a un electorado que fue seducido por los ultraiz-
quierdistas de Arlette Lagullier. El PCF es el dltimo dinosaurio enano del si-
glo pasado. Adiés para siempre a las banderas rojas, el Frente Popular las
Brigadas Intemnacionales, Papa Brezhnev y Louis Aragon. Su sitio esté en el
Museo de Cera.

¢Qué se hizo, pues, la grandeza de Francia?, preguntan incrédulos los que
todavia aspiran a que esta escondida en algin lado y pueda resucitar en estos
tiempos de crisis mundial. Para endulzarles los oidos ha aparecido de ultra-
tumba otro curioso personaje del serrallo mitterrandista, Jean Pierre Chévéne-
ment, algo locato él, sesenton, canoso, nacionalista, republicano, patriota al
estilo de Maurice Barrés. Es el que crece en las encuestas como el tercer hom-
bre del minimo Partido Republicano hacia las elecciones presidenciales de
2002 y quien, aunque no tiene verdaderas posibilidades de disputar la grande
a Jospin y Chirac, enarbola la bandera de una Francia unida tras el cassoulet,
el buen vino, la baguene, la boina, Edith Piaf y la legendaria conciérge de
otros tiempos, esa que duerme el suefio de los justos. Chévénement es enter-
necedor: habla como en los tiempos de Danton y Robespierre, pero sin la
guillotina. Su diosa es la Razén y su mama la Republica. Ha resucitado el
gorro frigio para enfrentarse a Europa y la globalizacion.

Esta es la Francia politica de 2001: las ruinas de un viejo campo de batalla
sin grandes lideres, incapaz de tomar partido claro en el conflicto por temor de
hacer estallar el polvorin que alberga en su seno. Una Francia detenida, tarta-
muda, impotente, sin el Gran Padre Heroico que siempre la guiaba (Carlo-
magno, Luis XIV, Napoleon, De Gaulle), pues el presidente es un elemento
decorativo y el gobierno estd maniatado. Una Francia que se diluye inelucta-
blemente en la necesaria Europa que otros estrategas, mucho mas lucidos y
silenciosos, construyeron con paciencia desde hace medio siglo.

El franco francés desaparecera definitivamente el préximo primero de ene-
ro de 2002 y Francia lo llorara escuchando a Georges Brassens y a Edith Piaf,
mientras desde el horno se escapan los aromas de un delicioso pernil pimen-
tado y suenan los corchos de la botella de Beaujolais.
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2004: ultimo jazz con Francoise Sagan

La muerte, en la ruina, de la novelista Frangoise Sagan (1935-2004), a los
69 afios de edad, después de medio siglo de fama, dejé un sabor de fin de
época en Francia. Pertenecia al yacimiento de rebeldes que, como Rimbaud.
Artaud y Genet, nunca fueron empresarios de si mismos y vivieron la literatu-
ra como bélidos, contra su tiempo, divertidos y sin tomarse nunca en serio,
hasta estrellarse con la nada.

Con Bonjour tristesse la flaca de 19 afios, pelo corto y cigarrillo en la
boca, salto a la fama en 1954, al contar los avatares sexuales y existenciales
de una joven y su padre durante unas vacaciones en la Costa Azul. El siguien-
te libro, Un certain sourire, nos lleva otra vez a la cama de una estudiante que
se acuesta con el tio casado de su novio, besa a desconocidos en la oscuridad
de las salas de cine, bebe, fuma y hace con su cuerpo lo que le viene en gana.

Pero detras de las triviales historias de cama de Sagan, seudonimo que
saco de En busca del tiempo perdido de Proust, se escondia la incisiva prosa
de una estilista, lectora de los clasicos y admiradora de Stendhal, a la que
pronto saludo6 el Premio Nobel Frangois Mauriac como el « adorable pequefio

——.—__monstruo » de la literatura francesa. Después, uno tras otro, de Malraux a

Sartre, todos cayeron a sus pies: no habia nada que hacer, la nena era un cla-
sico de la prosa francesa como George Sand y Colette.

‘Traducidos a multiples lenguas y llevados al cine, sus libros Ia convirtie-
ron, al lado de su amiga Brigitte Bardot y la cantante Juliette Gréco, en icono
del existencialismo francés que emanaba de los bares de jazz de Saint Ger-
main des Prés, eso mucho antes de las jornadas de mayo de 1968, la pildora,
el movimiento feminista, la liberacion sexual y la autorizacion del aborto.

Su obra incluye novelas, obras de teatro y colecciones de ensayos, libros
todos ellos donde despleg6 un gran talento narrativo, una escritura de seda,
transparente y exacta, creadora de atmoésferas e intensidades, retrato cruel del
ser humano modemo de las grandes ciudades.

A la hora de su muerte este 24 de septiembre de 2004, la sociedad francesa
de todos los espectros, expresd su simpatia con primeras planas y decenas de
paginas en Libération, Le Monde, Le Figaro, Telerama, Nouvel Observateur,
L’Express y Paris Match, entre otros medios, sin-contar radio y television. En
esas paginas se paso revista a su obra, fiestas, chistes y ocurrencias, a su sole-
dad, al terrible accidente automovilistico que casi le cuesta la vida, su ida a
Cuba enviada por L’Express, donde augurd con ironia la dictadura venidera y
su viaje en 1985 en el séquito del presidente Mitterand a Bogota, de donde fue
repatriada de urgencia en estado de coma.

A Sagan la quiso el Premio Nobel Frangois Mauriac, quien escribié déca-
das antes que ella novelas como E! desierto del amor, sobre sobre el disolven-
te fuego del deseo en la catolica Burdeos y la quiso también el otro Nobel
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francés, Jean Paul Sartre, de quien se hizo amiga, porque fue iniciada por Les
mots (Las palabras), ese libro que todo precoz infectado por la literatura debe-
ria leer alguna vez.

Todo novelista es, queramoslo o no, un personaje en construccion, un pro-
yecto de estrella y su propia vida hace parte de la obra e influye en’ella para
siempre, la refleja, la enriquece en el triunfo, el fracaso o la desgracia. Por eso
nos quedan las imagenes mundanas de la joven escritora flaca, en camiseta y
Jjeans; o cubierta por un soberbio abrigo felino de piel en el nigth club El Uni-
comio, perfumada y llena de joyas; o la vieja pobre que se aferra a un perro
cocker negro, vestida de overol rojo con la mirada perdida en la tristeza.

Y para el album sentimental, sobrevive la foto junto a Yves Montand, An-
thony Perkins e Ingrid Bergman, que actuaron en cierta pelicula basada en una
de sus historias. O sea que nos lega la Sagan una leyenda literaria que fue el
cine caprichoso de su propia escritura, antes que su escritura se volviera, como
muchos creen sin justicia, el fruto de su leyenda.

Actualidad de Voltaire

Si Voltaire se despertara hoy, mas de dos siglos después de su muerte en
Paris a los 84 afios de edad. en 1778, se sentiria profundamente impactado por
el renacimiento en el mundo entero de los fanatismos religiosos, politicos e
ideolégicos. Al escribir el corto ensayo biografico Voltaire, el festin de la in-
teligencia para la coleccion de personajes editada por la editorial colombiana
Panamericana, rendia homenaje a ese viejo esquelético, mueco y socarron que
muchos consideraban un espantajo impresentable en el helado museo de las
estatuas abandonadas. Aunque la bibliografia sobre su obra es tan abundante
como los granos de arena de un desierto africano, su figura sigue confinada a
las aburridas obligaciones escolares y por eso muchos franceses se extrafian
de que un latinoamericano del siglo XXI se interese en seguir los pasos del
autor de Candido (1759) y el Tratado sobre la tolerancia (1763) y lo encuen-
tre actual.

En todo el mundo los hombres son dominados en 2006 por ideologias y
creencias beligerantes que los llevan a morir por causas oscuras, a suicidarse
en aras de una deidad, a torturar por ideas, a matar o mandar matar por intole-
rancia. En las calles de las capitales europeas la mujeres islamistas vuelven a
cubrirse de pies a cabeza como hace mil afios y en otras partes del mundo todo
tipo de guris, profetas, iluminados, mesias, incitan a la guerra, la destruccion,
la inmolacion y el crimen, con la esperanza de dominar el mundo y obligar a
los hombres a seguirlos bajo el sonido amenazador de las ametralladoras. El
horror de los conflictos regionales, la mortandad incesante en las guerras pun-
tuales, la trivilizacion del secuestro, la celebraciones armadas de los triunfos
electorales como vimos ayer con Hamas en los territorios palestinos, las ame-
nazas nucleares de regimenes tan delirantes como el norcoreano y el irani, la
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agresividad estadounidense, nos muestran que el mundo anda muy mal, como
en las peores eras locas de Neron o de Atila. Por eso, mientras me sumia en la
lectura de algunas de las obras de Voltaire, de textos sobre su larga vida de
exiliado incébmodo y muestras de su correspondencna no s6lo me maravillaba
la luz de la prosa llena de humor e ironia, sino también la energia de su lucha
contra la intolerancia y las “supersticiones” en la Europa del Siglo de las
Luces. Sin duda hoy los fanaticos lo amenazarian con una fatwa y sus enemi-
gos lo mandarian a matar con sicarios. Parado frente al pequeiio pero famosi-
simo sillon Voltaire de color verde jaspeado, donde trabajo los ultimos meses
de vida, que estd expuesto en el Museo Carnavalet, trataba de imaginarlo aco-
sado por la tos, con su bonete, mientras llenaba hojas y hojas con la hiperac-
tividad caracteristica de su genio. Lo habian dejado regresar a la capital des-
pués de décadas de exilio, para que asistiera a la presentacion de una de sus
obras dramaticas y a un homenaje que le hacian sus admiradores en el Come-
dia Francesa. Vino enfermo desde Ferney, que era la residencia’y la ciudadela
donde vivia en tierras protestantes suizas, a resguardo de posnbles detencio-
nes. Alli recibia a la romeria de discipulos y curiosos que venian de toda Eu-
ropa, y que como el libertino Giacomo Casanova, relataron con detalle el in-
genio admirable del viejo, sus rapidas respuestas de cascarrabias que siempre

tenia razon y la agitacion incesante de su vida dedicada a escribir, pensar y
rabiar.

Fue el primer gran periodista de la era modema, al escribir sin descanso
todo tipo de obras de historia, libros de vulgarizacion cientifica y narraciones
con “mensaje” que se vendian como pan caliente en ediciones clandestinas,
por lo que contribuy6 a abrir los espiritus y a mostrar que era posible enfren-
tarse a la intolerancia del Antiguo Régimen. Pensé que iba pasar a la historia
como gran autor de tragedias y gran poeta, pero aunque escribid-miles de ver-
sos y decenas de piezas que fueron presentadas en todas.las capitales, éstas
obras fueron olvidadas y se le recuerda mas por sus panfietos y narraciones,
que €] consideraba s6lo divertimentos para entretener a los amigos en las ve-
ladas palaciegas. Su obra abarca decenas y decenas de volimenes, pero basta
leer sus divertidas ficciones como Cadndido o El ingenuo para reimos con €l
de la estupidez bélica de la humanidad actual y entender que en vez de avan-
zar retrocedemos a los peores tiempos de la barbarie y que incluso estamos a
punto de superarlos. Un dia de estos terminaremos todos en “atomos volando™
como dice el himno, mientras Voltaire, con su larga peluca empolvada, se
carcajeara de nosotros los herederos de un futuro radiante sin luces ni risa.

La primavera permanente de Julio Cortazar

En la casa de América Latina de Paris se presenta una exposicion de foto-
grafias, documentos y videos de Julio Cortazar, muchos de los cuales desco-
nocidos, que se muestran auspiciados por su primera esposa Aurora Bernar-
dez, albacea suya al lado del recién fallecido critico Sail Yurkievich. Fotos de
infancia, documentos de viajero, objetos personales como una clepsidra o la
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pipa, fotografias de la vida intima en todas las etapas de su vida adulta com-
parten el escenario con videos tomados por él, cuadros, musica, cartas y libros
protagonizados por Paris, ciudad que lo albergd gran parte de su vida. Naci6
en Bruselas (Bélgica) en 1914, crecié desde 1918 en Argentina donde fue
maestro en Chivilcoy, Cuyo y Buenos Aires y florecio en la capital francesa,
a donde lleg6 en 1951 y fallecié el 12 de febrero 1984.

La primera vez que vi a Julio Cortazar fue en la primavera de 1978, cuando
asistimos un grupo de jovenes estudiantes a un congreso sobre narrativa lati-
noamericana en Toulouse, en el que participaban Augusto Roa Bastos, Jorge
Enrique Adoum, Jacques Gilard y Juan José Saer, entre otros. Lo que mas me
impresiono cuando lo vi de cerca y hablé un momento con é€l, era que su rostro
estaba marcado-por profundisimas arrugas. Desde lejos el monstruo de la lite-
ratura latinoamericana e idolo nuestro por su maravillosa novela Rayuela y el
misterio de sus cuentos, se veia mucho mas joven, como un gran adolescente
envejecido, alto y enjuto de cabellera y barba oscuras. Pero al estar junto a €l
saltaban de inmediato las huellas implacables del tiempo sobre el rostro in-
confundible de quien en ese entonces debia estar un sus 63 afios. Usaba pan-
talones informales, zapatos de gamuza, suéteres de cuello tortuga y amplias
chaquetas impermeables de paleont6logo en invierno.

Lo veiamos después de lejos caminar por el campus de Toulouse le Mirail,
al lado de la novelista colombiana Alba Lucia Angel, que en el Congreso can-
taba musica rebelde para el publico y ademas parecia tener las preferencias
del maestro. Y en Paris uno podia jugar a encontrarlo en alguna libreria, en
un mitin de izquierda o caminando por las calles elevado y desprevenido
como uno de su personajes. Paris habia quedado para siempre en Rayuela
como la glauca ciudad fria y precaria de los afios 50 que vio reinar a jazzistas
y existencialistas en las cavas de Saint Germain des Pres y a los artistas lati-
noamericanos pobres que vivian a salto de mata en hoteles miserables o edifi-
cios semiderruidos que no habian sido renovados desde el siglo XIX, como
fue el caso de Gabriel Garcia-Marquez, Nicolas Guillén o el venzolano Soto
"y otros miles que desaparecieron para siempre.

" Habria que haber vivido en ese tiempo para entender lo que significaba
para la juventud urbana de América Latina la figura de Julio Cortazar. Con €l
quedaba atras la entrafiable narrativa telurica de dictadores, sefiores presiden-
tes y campesinos mitol6gicos y se abrian las calles y avenidas de las ciudades,
con sus enamorados literarios que disertaban de filosofia, oian jazz y vivian
pobres entre la humareda de los bares y la calurosa precariedad de las buhar-
dillas del exilio. La famosa Maga, que fue su novia fugaz y hoy cuenta ya
anciana desde Inglaterra su aventura con ese hombre raro y torpe, se convirtio
en una especie de modelo de muchacha moderna, un poco loca, impredecible,
tal vez mucho mas sexy en la ficcion cortazariana que en la realidad. En las
buhardillas de los afios 70 se daban cita los estudiantes o los vagos para leer
parrafos o capitulos enteros de Rayuela con una devocion s6lo comparable a
la que debieron practicar los seguidores del surrealismo medio siglo antes,
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como si el arte y la ficcion fueran la salvacion. ;Quien no se sintié6 Cronopio
o Fama o sofié con los personajes ultramodernos que surgian en sus cuentos o

—en obras tan extrafias como los Autonautas de la Cosmopista, escrita con una
de sus ultimas amadas. Carole Dunlop?

Ademas, el viejo Cortazar se habia transmutado sibitamente al calor de las
revoluciones en boga de un intelectual argentino timido, erudito, exquisito y
muy acicalado, en un verdadero hippie poligamo izquierdista que creia en la

~Revolucién cubana y participaba en las fiestas militantes de protesta contra
Estados Unidos, la guerra de Vietnam y las genocidas dictaduras militares
latinoamericanas. Segiin Vargas-Llosa, la transmutacion espectacular del ex-
quisito se dio a fines de los afios 60, cuando empezé a vivir con la editora
“nérdica Ugné Karvelis, en cuyos brazos la crisilida se habria metamorfosea-
do. :

Era un nuevo modelo: no correspondia ya para nada al viejo arquetipo de
escritor latinoamericano encorbatado, manso y lento que lagarteaba embaja-
das y puestos diplomaticos en las antesalas del poder. Y sin ser maldito, per-
manecia al margen fustigando las injusticias y defendiendo a capa y espada la
poesia, los libros y la creacion lejos del mercantilismo. Era a los ojos de toda
una generacion un artista auténtico y fue tal su cristalinidad que lo admiraron
por igual sus copartidarios y adversarios politicos como Octavio Paz y Mario
Vargas-Llosa, situados al otro extremo ideoldgico. Hasta ese entonces habia
vivido con su primera esposa Aurora Bernardez, con quien se cas6 en 1953 y
compartié esos primeros afios de Paris y viajes tan importantes como el que
realiz6 a la India.

El Cortazar de primavera permanente con el que nos quedamos fue ese
hermano mayor que abria y abre todavia las puertas a la verdadera literatura
que no es copia chata de la realidad, como ocurre hoy, sino que la transforma
e ilumina. Ver sus cosas y su albumes en la Casa de América Latina un febre-
ro taciturno como el que lo vio morir hace 13 afios, es un verdadero regalo
para quienes lo vimos alguna vez en la vida y para los miltiples complices e
intimos suyos que sobreviven en este siglo XXI de aburridos best-sellers, nue-
vas guerras horribles y escritores mercantiles que no tienen nada de Crono-
pios ni de Magas.

Lagrimas, protesis y risas para Edith Piaf

El mito de la cantante Edith Piaf fue exhumado de la cripta por el novel
realizador Olivier Dahan y la joven actriz de talento Marion Cotillard, que
sobrevivié de milagro a la atroz aplicacién de las. mas dolorosas protesis de
silicona_y latex para dar credibilidad al enjuto personaje de inolvidable voz.
Aunque la pelicula es una mezcla de lagrimas, dolor y comicidad excesivas,
al estilo de las superproducciones biograficas de facil comercializacion, nos
lleva con el pafiuelo empapado en la mano a pasar revista entre sollozos e hipo

Revista Aleph No. 173. aho XLIX (2015) 39



a un siglo de historia caracterizado por guerras, masacres, ocupaciones, mise-
ria, sexo, droga y cabaret.

Cuando se sube o baja por la calle Menilmontant, situada en el barrio po-
pular de Belleville. al noreste de Paris. se ve una placa puesta donde la leyen-
da dice que la pobre nifia Giovanna Gassion fue parida en 1915 en las escale-
ras de una casa por una madre borracha e infame. Uno puede imaginarse la
precariedad de esos terribles afios de guerra mundial, cuando millones de
hombres iban al frente y morian ya fuera acribillados o asfixiados por el temi-
ble gas mostaza que inundaba las trincheras.

En esos barrios proletarios de gran tradicion revolucionaria, puesto que
fueron centro de muchas asonadas y rebeliones como la famosa Comuna de
Paris, se concentraba entonces la pobreza francesa en medio de sarna, ratas y
cucarachas instaladas en edificaciones baratas, asi como hoy se concentra la
pobreza multiétnica nutrida por los emigrantes musulmanes. subsaharianos o
de Europa del Este. al lado de los bares donde los jovenes del sigio XXI hacen
la fiesta observados desde lejos por los traficantes de cocaina y hachis.

Ahi en ese escenario entrafiable de pelicula comenz6 la triste vida de Edith
Piaf, seudonimo que le fue impuesto por quienes la descubrieron cantando y
pidiendo monedas en las calles lujosas del lado opuesto de la ciudad, el de los
barrios ricos, no lejos de Trocadero y de los Campos Eliseos. Mientras la sar-
na, la gonorrea, la sifilis y la tuberculosis reinaban en el Belleville de la Piaf.
en el otro lado se veian mujeres y hombres enfundados en enormes abrigos de
piel y prendas de lujo, paseando perros de raza ataviados con elegancia en
medio del cruce incesante de carisimos vehiculos, cosa que poco ha cambiado
desde entonces: a un lado negros, drabes y franceses pobres que ganan el sa-
lario minimo o una subvencién por desempleo y al otro los potentados que
votan por la extrema derecha, exigen la reduccion de los impuestos, piden la
expulsion de los extranjeros y el exterminio de la izquierda o los sindicatos,
para ellos origen del mal francés.

Pero el horror de Belleville no era suficiente. Era necesario el_burdel.
Arrancada a su abuela materna por su pap4, un contorsionista de circo, la nifia
es conducida al burdel provinciano de la abuela paterna, donde las putas la
bafian y la miman y la hacen feliz mientras se cura de una enfermedad infec-
ciosa de la vista. Alli, una de las meretrices representada por la actriz Emma-
nuel Seigner, cubierta de prétesis de latex para hacer creible el horror, hara el
papel de la madre a la que Edith sera arrancada después por el contorsionista.
Luego regresara a Belleville para acompaiiar a su padre, que hace piruetas y
pide limosna en la calle mientras ella canta La Marsellesa haciendo llorar a
los pasantes. Y asi de desgracia en desgracia, de separacion en separacion, de
enfermedad en enfermedad, la nifia crece cantando en las calles hasta volver-
se una luminosa flor de cabaret.

Marion Cotillard representa muy bien el papel de la joven arrabalera que
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canta en las calles con su boina tipica y es descubierta por un cabaretero ma-
fioso, representado en esta ocasion por el inefable y cada vez mas gordo Ge-
rard Depardieu. Comenzara pues la ascension de esta talentosa mujer que
sorprende en esos bares donde su voz fascina, mientras teje lazos con el ham-
pa de la ciudad en tiempos de entreguerras y sobrevive pegada a la botella al
lado de una amiga inseparable representada por la no menos buena actriz Syl-
vie Testud.

El triunfo no tardara en llegar. Un buen experto logra corregir su diccion
argbtica e incomprensible de proletaria, pule los gestos toscos y los remplaza
por la serena expresividad histrionica. Cubierta de joyas y vestidos lujosos de
marca que mejoran su diminuto y semijorobado cuerpo, la estrella nacional -
surge con canciones como La Java, La vida en rosa, Himno al amor, No me
arrepiento de nada, Milord y otras muchas melodias que todavia se escuchan
y se cantan como himnos nacionales. Vendran luego las giras por el mundo,
los grandes restaurantes en Nueva York, el encuentro con Marlene Dietrich, el
champan a cantaros, los enormes apartamentos tapizados, la corte y la servi-
dumbre, los accidentes automovilisticos, el amor con el boxeador Marcel Cer-
dan, que muere en un accidente aéreo, y sus aventuras con Charles Aznavour,
Georges Moustaki, Yves Montand y decenas de amantes, porque era enamo-
radiza e infeliz como pocas mientras la minaba la morfina y la prematura ve-
jez. ; :

La version filmica no oculta ciertas sombras. ;Estuvo involucrada en el
asesinato de su primer protector? ;Tuvo participacion activa en los medios del
hampa de Pigalle? ;Habra tal vez colaborado con el invasor aleman? ;Era
autoritaria, irascible, histérica, e insoportable con sus subaltenos? ¢Inventé
muchas tragedias y desdichas biograficas para darle pimienta y salero a su
vida? En ﬁn, ademas de su enorme talento, su vida habra sido una verdadera
opereta de cinco centavos. Morira en 1963 y desde entonces su leyenda crece
como una de las figuras miticas mas importantes del siglo XX, al lado de
Proust, Jean Gabin,-Picasso, Jean Paul Sartre y el general De Gaulle.

El libro en los tiempos carolingios

En los viejos tiempos de los reyes carolingios, que reinaron desde 750 de
nuestra era hasta fines del siglo IX, conventos, abadias, catedrales y palacios
reales en Europa se dedicaron a la transcripcion minuciosa de miles de libros
y documentos antiguos, gracias a lo cual hoy podemos gozar de las obras de
filosofos, poetas, dramaturgos, cientificos, historiadores y cronistas clasicos,
que fueron luego redescubiertos por los humanistas del Renacimiento.

Todas esas joyas conservadas después de mas un milenio y cuya calidad de
factura es asombrosa, pueden observarse en la Biblioteca Nacional de Francia
de la calle Richelieu, donde estan expuestas por pnmcra vez en mucho tiempo
en la muestra denominada *“Tesoros Carolingios”, un verdadero regalo para
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los maniaticos de la escritura y los bibliopatas.

Los libros de todos los tamafios fueron copiados en los scriptorium sobre
pergaminos y traen al interior las mas bellas estampas de artistas, pintadas con
todos los matices de colores, incluso de oro auténtico. Estin ademas empasta-
dos con metal, madera, marfil y joyas preciosas. Las letras traen ornamenta-
ciones trenzadas exquisitas de tipo geométrico o con animales y lugares fan-
tasticos y pajaros exoticos, que expresaban el delirio artistico de los caligrafos,
mientras afuera reinaba el hambre, la guerra y la peste.

Ahora que con la red internet y los blogs estamos viviendo otra revolucion
editorial y de comunicacion tan importante como la realizada por Gutenberg
con la creacion de la imprenta, vale la pena recorrer estas vitrinas y ver de
primera mano el trabajo de nuestros ancestros los monjes para darnos cuenta
de que estamos a la vez muy cerca y muy lejos de aquellas proezas. Siempre
es fascinante y saludable comprender que nuestros tiempos, tan barbaros
como aquellos. estan asentados sobre siglos de actividad cultural de la huma-
nidad. Que hace miles de afios hubo ciudades enormes y bellas, ciencia, me-
dicina, cultura y hombres sabios que reflexionaron e inventaron y se arriesga-
ron frente a los tiranos. Ahora que nuestros presidentes del siglo XXI son casi
todos brutos, ignorantes, violentos y ladrones como George Bush y Osama
Ben Laden y sus acélitos del mundo, da gusto recordar que hubo alguna vez
reyes y cortesanos ilustrados.

El gran Carlomagno (747-814), que es para nosotros una figura de leyenda
pero fue muy real, amplié y dio todas las facilidades a los centros educativos
que formarian maestros, religiosos, funciorarios y copistas eclesiasticos y lai-
cos encargados de plasmar para siempre los logros de ese lapso de extraiio
esplendor intelectual. Alli se ensefid la lectura y la escritura del latin, la teolo-
gia y el célculo y luego las artes liberales que debia conocer todo hombre Ili-
bre, divididas en el trivium (gramatica, retorica y la dialéctica) y el cuadri-
vium (aritmética, geometria, musica y astronomia).

Terencio, Ciceron, Virgilio, Séneca, Suetonio y otros mas fueron redescu-
biertos y tomados como modelos de escritura latina, al mismo tiempo que se
estudiaron todos los avances cientificos en materia médica, arquitectonica,
botanica y agricola dejados en tratados y manuales por los antiguos y que
poco a poco reaparecieron en los viejos rollos griegos y latinos perdidos. Esa
actividad exige la uniformizacion de la escritura y el rigor en la correccién de
los textos, lo que conduce a la creacion de la letra carolina, mucho mas clara
y de fécil lectura, que deja atras la retorcida caligrafia casi ilegible de los
tiempos merovingios.

Esos activos lugares en Aquisgran, Corbie, Saint Denis, Reims, Metz,
Saint Amand, se convirtieron en centros culturales, donde bajo la orden de las
maés altas autoridades desde Pipino Il el Breve hasta Carlomagno, lo escrito
adquirié una importancia central, en una especie de extraordinario renaci-
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miento que hoy nos maravilla y que floreci6é después de siglos de oscuridad,
ruina y decadencia tras el fin del esplendor greco-romano. Las artes del impe-
rio oriental bizantino y de Irlanda fueron importadas por el soberano para
mejorar la calidad de los manuscritos y desde todos los puntos cardinales lle-
garon expertos maestros encargados de formar la nueva élite artistica.

Esta dinastia casi logra la unidad total de] Occidente con la aplicacion de
reformas religiosas, administrativas, legislativas y educativas en las que des-
empefiaron papel fundamental sabios y consejeros eruditos instalados en la
corte. Pero después de Carlomagno, al dividirse el reino entre los celosos he-
rederos, la decadencia y las invasiones normandas dieron la estocada final al
auge de los copistas carolingios.

Tener casi en las manos esas joyas, verlas desde todos los éngulos, apreciar
sus perlas y sus gemas, imaginar al caligrafo y al ilustrador inclinados sobre
los pergaminos en los lejanos monasterios, es una sensacion inolvidable y nos
prueba que Ia humanidad no siempre fue violenta y estipida como hoy.

La energia revolucionaria de mayo del 68

Cuarenta afios después, la energia revolucionaria del movimiento de mayo
del 1968 en el mundo sigue viva, pese a que las fuerzas tenebrosas y siniestras
del gran capital y las mafias econdmicas que dominan la tierra quieran sepul-
tarla para siempre entre los desechos radiactivos de su cruzada destructora de
propaganda, bombardeos y tierra arrasada.

La rebelion de los jovenes estadounidenses contra la atroz guerra de Viet-
nam en los campus californianos y de los franceses en las calles de Paris
contra la sociedad cerrada, que luego se extendio al orbe. es una muestra de
que de manera ciclica los jovenes estan a la vanguardia de los cambios frente
a las petrificaciones de los viejos tiranuelos que siempre.desearon y desean
atornillarse de manera ilegitima y para siempre en el poder.

Las fotos de esa gente de pelo largo que caminaba descalza y escuchaba
musica, hacia el amor y buscaba la paz libremente, conmueven a quienes hoy
las ven como una reaccién natural del género humano frente a las fuerzas
cancerigenas y depredadoras del egoismo de los grandes capitales financieros
mundiales y el poder que esta a su servicio hoy para aplastar a la poblacién en
132 paises del mundo.

El gran concierto de Woodstock fue la joya simbdlica de ese gran movi-
miento de rebelion. Centenares de miles de muchachos abandonaron sus casas
y se fueron a pie o como pudieran para llegar al sitio del concierto y permane-
cieron alli dias bajo la lluvia o el sol escuchando a las més extraordinarias
leyendas del rock, que entonces apenas comenzaban a ser leyendas.

.Quién no se conmueve al ver de nuevo a Bob Marley, Jimmy Hendrix
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Janis Joplin. Carlos Santana. Joe Cocker y otros muchos que sacudieron la
musica popular y hoy siguen vivos y son escuchados por los nuevos sin que
tengan ese matiz pélido y desvaido del pasado?

Janis Joplin es una fuerza telirica. Su voz sale desde lo més profundo de la
especie, desde la matriz de la mama grande, desde la profundidad de la hem-
bra todopoderosa y atemporal y al vibrar nos comunica la entrega al arte y el
brillo que expresa sin ser una beldad perfumada y maquillada. Tenia acné.
estaba despeinada, pasada de peso y era y es una diosa aiin mas bella que Ma-
rilyn Monroe. Se fue antes de los 30 afios porque no hubiera podido envejecer
en este mundo en que vivimos hoy los 6.000 millones de borregos del mundo.

&Y quién no se estremece con los sonidos metalicos, esenciales. geologi-
cos, de la guitarra de Jimmy Hendrix. que parecen despertar la aventura de los
primeros neardentales y homo sapiens cruzando desiertos y montaiias bajo
canicula. fuego, hielo, lluvia ¥ rayos de una naturaleza viva y ain no aniqui-
lada por el acido del azul de metileno moderno?

Y al lado de esas dos fuerzas Bob Marley y Carlos Santana nos llevaron de
su mano por un bosque de ritmos que en vez de adormecer conducian entre
lianas y cascadas hacia un bosque paradisiaco en que el ser humano se comu-
nicaba y se fundia con la naturaleza, con sus aguas. nubes, mares. rios, preci-
picios, galaxias. Bob Marley llevaba la rebelion con sus aires caribeiios hacia
la comunion con el sol y la vibracion de las venas y arterias como afluentes de
la vida total, efimera, pero estremecedora. Santana gritaba con sus manos
sobre las cuerdas para recordarnos de donde veniamos: sus sonidos llegaban
al fondo de lo que es sélo el vestigio del animal carnivoro que somos.

Y con ellos estallaron la pintura, la literatura. el cine, las ciencias sociales.
las ciencias naturales, €l conocimiento, el saber, el sentir. el amar, el vestir.
Los aifios 60 del siglo XX estan vivos como en otro tiempo ocurrio con el Re-
nacimiento, la llustracion, el movimiento Romantico, el surrealismo y el da-
daismo. Diriase que la rebelion que sali6 de las calles de Paris y de los Cam-
pus de California destap6 y dio a luz todas las rebeliones anteriores del siglo
XX, como fueron el dadaismo y el surrealismo de Breton, Buiiuel y Dali, que
yacian ocultos bajo capas de convenciones y prejuicios.

El mundo de hoy reclama una nueva rebelién cultural de todos contra la
manipulacion mediatica que maneja a los seres como conejos de laboratorio
frente a la television y la prensa mundiales, que estan al servicio de intereses
oscuros de guerra. Es un fendmeno que ocurre en todo el mundo: cada dia las
fuerzas del capital especulativo y devorador, que se reproduce y se acumula a
si mismo, se inventa una historia para aplastar la anterior y los seres humanos
son controlados en sus emociones € ideas por esa tecnologia perfeccionada de

~la manipulacion mediatica. ldeas, partidos, candidatos, libros, amor, muerte,
todo se ha conventido en producto, en mercancia que nos vende el big brother
de la television al servicio del Eje de la Ganancia a toda costa y no de la so-
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ciedad. Se nos vende la guerra y el militarismo como tunicas soluciones me-
sidnicas y renace como en los tiempos de Hitler la palabra “exterminio” con-
vertida en el destino que merece el opositor o el disidente.

La gente de mayo de 1968 se rebel6 contra la guerra de Vietnam y contra
las bombas de Napalm y reclamé humanidad. serenidad, cuerpo. miisica, piel,
en vez de ejércitos: globos de colores, dulces y musica en vez de helicopteros
y bombardeos. (Es el destino de los humanos de hoy avalar ese lenguaje repe-
titivo de odio guerrero, marcial, exterminador que nos quieren |mponer esas
fuerzas y los lideres del mundo? Pues No. No puede ser. No pasaran. Escuche-
mos otra vez a Janis Joplin y a Bob Marley para saber que se puede gritar.
Leamos a Julio Cortazar y veamos Zabriskie Point y Blow Up para saber que
se puede imaginar. Las consignas del 68 de “Paz y Amor” y “La Imaginacion
al Poder” no han pasado de moda. Por el contrario, son de total actualidad.
Los atilas. los Pinochet, los Franco, los Bush y los Neron de hoy. disfrazados
de ovejas, estan aqui y nos tienen en la mira. Cuidado. pueden disparar.

El retorno de Albert Camus

Los franceses-se preparan para celebrar el 4 de enero de 2010 los 50 afios
de la muerte tragica del Premio Nobel Albert Camus (1913-1960), que des-
pués de varias décadas de ser considerado por la intelectualidad marxista y
sartreana como un autor facil para adolescentes, “filésofo incompetente™. e
idedlogo blando, ha terminado por convertirse en un guri contemporaneo de
la tolerancia y la no violencia.

Hijo de una sirvienta espafiola analfabeta y un humllde agncultor que mu-
rié en la guerra, el autor de “El extranjero” y “La peste” crecié en la miseria
en la colonial Argelia francesa. Un maestro, Louis Germain, cambi6 su desti-
no al sugerir a su familia que ingresara a los estudios secundarios en un liceo
de Argel frecuentado por nifios bien y alli se encontré después milagrosamen-
te con la literatura a través de las orientaciones de su admirado maestro y
mentor Jean Grenier.

Empez6 desde temprano su obra literaria y la actividad teatral y periodis-
tica en los diarios Alger Republicain y Soir Republicain, donde describié la
miseria de su clase y mostr6 en contra de las autoridades el drama de los ara-
bes humillados por el colonizador, asi como el desprecio reinante por las cos-
tumbres musulmanas del amplio Magreb de parte del autoritario europeo:
militares, funcionarios, comerciantes, industriales e incluso obreros y pobres
de la metrépoli

Al estallar la guerra, el joven reportero de 27 afios, nacido en Constantine
bajo el sol mediterraneo y amante del futbol, acepta la invitacion de Pascal Pia
a viajar al hamedo Paris para trabajar en el diario Paris Soir. Hace fila en el
puerto, entre los arabes, antes de subir al barco y pasar el humillante proceso
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de desinfeccion y eliminacion de piojos que le aplicaban a los colonizados, sin
pensar un sélo instante que 17 afios después seria Premio Nobel de Literatura.
Gallimard le publica E! extranjero, que tiene un éxito fulgurante y muy répido
su intensa actividad teatral, ensayistica y novelistica lo llevé a la fama y a la
gloria en medio del violento conflicto por la independencia argelina. Se habia
convertido en un simbolo joven de los “condenados de la tierra™ descritos por
Frantz Fanon y en ejemplo coyuntural de la lucha pacifica contra la coloniza-
cion del Tercer Mundo.

Novelista y dramaturgo de éxito en el Paris de la post-guerra, Camus se
destaco como periodista, reportero, articulista en el diario Combat, donde ex-
preso la idea de que el conflicto concluyera con un pais que admitiera, en
concordia, la convivencia de los hermanos enfrentados: los nativos de siem-
pre y los descendientes de los colonizadores franceses, o los mestizos que
hicieron la vida alli y se sentian en casa tanto como los originarios de esa
afieja tierra de datiles que alguna vez fue colonizada por Roma.

Pero la guerra fue irreversible y la represion del ejército francés tan cruel
y miserable con los drabes, que las heridas entre los bandos fueron de tal mag-
nitud que al independizarse Argelia los franceses y los colaboradores de la
metrépoli llamados pied noir (pies negros) tuvieron que abandonar en masa
sus propiedades y tierras y viajar al exilio por millones a Francia, en la mise-
ria, un pais que muchos de ellos ni siquiera conocian. De ahi viene el proble-
ma de los suburbios y el conflicto que se vive en Francia, donde existe la
mayor cantidad de poblacién musulmana e islamica de Europa. Durante déca-
das los que llegaron del Magreb fueron considerados la escoria de Francia y
sirvieron como humildes trabajadores aplicados a lits tareas mas sucias, mien-
tras la potencia francesa vivia sus famosos_Treinta aiios gloriosos de progreso
y crecimiento, que garantizaron el pleno empleo.

Sélo ahora a comienzos del siglo XXI algunos miembros de esa poblacion
argelina inmigrante de tercera o cuarta generacion comienzan a acceder poco
a poco a algunos puestos importantes, pero el origen drabe sigue siendo una
tara para quienes buscan trabajo o ingresar a las escuelas. Medio siglo después
de la muerte de Camus, la discriminacion sigue viva y la cicatriz de la guerra
de independencia arde con fuerza, mientras perviven sectores racistas de ul-
traderecha listos a endurecer las medidas contra los extranjeros y a descono-
cer a los descendientes de colonizados el estatuto de franceses auténticos.

Las grandes figuras literarias francesas del momento eran el gran autor de
“La condicion humana” André Malraux y el inquieto intelectual Jean Paul
Sartre, que evolucioné hacia la izquierda y el marxismo y fue el filésofo de
referencia de Francia en los afios de antes y después de mayo del 68. Pero fue
el humilde argelino periodista de Combat, extranjero en los medios literarios
parisinos, el que recibi6 a los 44 afios el Premio Nobel ante la indignacién de
los admiradores de Sartre y Malraux. Alto, apuesto, con su cigarrillo siempre
colgando de los labios, el personaje se volvio leyenda y sex-symbol al subir a
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los estrados de Estocolmo, pero tres afios después la parca se lo llevo a los 47
afios al estrellarse el auto en que viajaba con su editor Michel Gallimard con-
tra un arbol en Villeblevin, cerca de Montereau, en el sureste de Paris, convir-
tiéndolo en leyenda, al igual que el aviador Saint Exupéry, autor de “El pnn-
cipito”.

“Yo no aprendi la libertad con Marx. La aprendi en la miseria”, dijo Camus
para destacar que sus ideas estaban ancladas en la realidad de su pueblo natal
Mondovi, el sufrimiento de su madre espaifiola analfabeta y la tuberculosis
que lo aquejé desde muy joven, y no en la moda intelectual de los circulos
parisinos.

El admiraba desde adolescente a André Malraux y declard que hubiera
preferido que le hubieran dado el Nobel a él. Pero el destino escogié a Camus.
En lo que respecta a Sartre, la historia mostr6 que su entusiasmo final por los
totalitarismos de izquierda no fue tan acertado. Y ahora de nuevo las ideas
humanistas de Camus, pasadas de moda un tiempo, reviven y vuelven con
fuerza en tiempos de guerras y conflictos atroces y discriminaciones mundia-
les que parecen estar a punto de estallar en todas partes.

El Paris de Woody Allen

Desde hace décadas los fieles de Woody Allen no nos perdemos ninguna
de sus peliculas, que de manera casi sagrada aparecen cada afio antes del ve-
rano con su cauda de sorpresas desbordantes de inteligencia, ligereza y hu-
mor. Viajes, ciudades, neurosis, suefios, trasvestismos, muerte, sexo, amor,
seduccion, timidez, tirania materna, impotencia, son algunos de los temas re-
currentes en una obra que exuda por todas partes modemidad, a través de los
dramas insignificantes del animal urbano.

Esta vez en Midnigth in Paris, Woody Allen ha dejado atras el Londres de
Match Point y la espléndida Vicky Cristina Barcelona, donde gozamos con
Sacarlett Johanson, Javier Bardem y Penélope Cruz a través de las peripecias
febricitantes del deseo y la pasion espaiiolas y hace su homenaje al Paris mi-
tologico y literario de los tiempos de enteguerras y de la belle époque, pobla-
dos en el filme por caricaturas de Toulouse Lautrec, Paul Gauguin, Pablo Pi-
casso, Salvador Dali, Emnest Hemingway, Cole Porter, Luis Buifiuel, Gertrude
Stein y Scott Fltzgerald

Paris es una jaula de oro y un mito muy bien conservado por las autorida-

_ des, celosas de guardar minuciosamente una escenografia que es pulida y re-
construida dia a dia para satisfacer a los mas de 60 millones de turistas que la
visitan cada afio y hacen de ella una localidad rentable como pocas. El habi-
tante de Paris vive asi en permanencia dentro de un enorme set cinematogra-
fico, por lo que no es extrafio cruzarse dia a dia con la filmacion de alguna
pelicula con actores vestidos a la usanza de los tiempos de Luis XIV, los afios
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libertinos de Sade, Voltaire y Casanova, los de la Belle Epoque de Proust y
Jean Jaures o los de entreguerras de Josephine Baker, Chagall y Modigliani,
sin dcjar de lado los graves dias de la Resistencia y la Liberacién, unos de los
temas mds recurrentes y traumdticos para los franceses llenos de culpas pro-
nazis.

Eso sin olvidar toda la deliciosa y copiosa cinematografia ombliguista
parisina, donde aparecen los dramas amorosos del joven burgués bohemio del
siglo XXI, encamado en una pléyade de nuevas espléndidas actrices eréticas
como lIsild le Besco, Marion Cotillard, Cécile de France, Ludivine Sagnier,
Virginie Ledoven, Sarah Forestier, entre otras muchas, a quienes vemos en
sus glamorosos ¢ incesantes dramas de alcoba.

Cuando uno va hacia el trabajo se cruza en las calles con personajes vesti-
dos de Moliére, Voltaire o Casanova o con resistentes de sombrero Stetson,
mientras en las calles MoufTetard o Montorgueil los camarografos tratan de
captar las tiendas tipicas, los bistrots y los mercados al aire libre llenos de
faisanes, gallos, conejos y jabalies colgantes, quesos. vinos, ancas de rana,
ostras y otros productos de mar, acompafados de todo tipo de exquisiteces
culinarias sin fin provenicntes de las regiones locales europeas o de los paises
exdticos del ultramar.

Paris es la asifixiante avenida de los Campos Eliseos con sus tiendas de
lujo y el consumismo desbordado, la rue Saint Honoré o la Avenue Montaig-
ne con almacenes de las grandes marcas de moda, Versace, Cardin, Yves Saint
Laurent, Dior, Jean Paul Gaultier, pero también es el Paris de los barrios po-
pulares de suefio con las imagenes tipicas de edificios con chimeneas entre la
bruma, o las calles empinadas de Belleville, Pigalle y Montmartre, desde don-
de se divisa la ciudad cruzada por el mitico rio Sena de los suicidas y sus ju-
guetes imprescindibles, que son la Torre Eiffel y la supermaquillada Notre
Dame.

Y para Owen Wilson, que interpreta a un guionista de Hollywood que
escribe una novela, Paris es la ciudad del amor, la lluvia, el perfume, el desco,
el beso furtivo junto a un puente y el sexo representado por esas chicas her-
mosas en sus sencillas blusas y jeans cefiidos, como se ve en el emblematico
personaje de la sexy Gabrielle (Léa Seydoux), ante quien cae rendido bajo la
lluvia el héroe literario de esta pelicula. Y es también la contradiccion entre el
artista y el burgués, ¢l bohemio y el puritano, el dinero y el vino. La literatura
contra la realidad.

En Midnigth in Paris, Woody Allen nos sirve la sopa del trajinado mito
parisino y ¢l héroe intoxicado de lecturas y suefios de otras épocas viajaré en
el tinel del tiempo hacia el pasado embellecido por ¢l paso del tiempo. Habla-

— 14 con Hemingway y Dali, se enamorard de una amante de Picasso y al final
cambiard el proyecto de boda con su insoportable novia y sus detestables sue-
gros por la supuesta vida bohemia y natural de un escritor enamorado, que
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opta por el suefio. Una historia cursi como las de Woody Allen, que sinembar-
go nos reconcilia con el set cinematografico donde vivimos y sufrimos.

Cuando apareci6 hace cuatro décadas, Woody Allen, con su figura insig-
nificante, escudlido, narizén y gafufo, se convirtié en el héroe de feos, timidos
y fracasados del mundo que luchan para sobrevivir en un mundo de compe-
tencia despiadada donde la publicidad incita a todos a ser millonarios, mode-
los, vedettes o estrellas de cine.

¢ Como vivir la vida si el individuo es por el contrario el mas insignificante,
el menos erdtico. el mas indeciso, enclenque, enano y narizon hasta la ridicu-
lez, un solitario onanista entre rascacielos, sistematicamente humillado y mar-
ginado en el trabajo y la vida social y traicionado por amores que se aburren
con €l? Woody Allen ha realizado una obra que es una larga psicoterapia ur-
bana de cuatro décadas, centrado en las destruccion de los arquetipos y los
mitos, las insatisfacciones de la pareja, la imposibilidad de la vida familiar, las
mentiras y autotraiciones recurrentes del ser en urbes que exigen éxito.

Con Bananas (1971), Play it Again, Sam (1972), Todo lo que usted queria
saber sobre sexo y no se atrevio a preguntar (1972), Annie Hall (1977), Inte-
riores (1978), Manhattan (1979), Stardust Memories (1980), La Rosa purpura
de El Cairo (1985), Hannah y sus hermanas (1987) y muchas mas, Woddy
Allen se convirtié en psicoterapeuta familiar de sus admiradores.

Pero en esta Gltima caricatura de Paris se vuelve mas ligero, menos neurd-
tico, hace un guifio a los escritores. personajes que en vida sufren como Ernest
Hemingway, Malcolm Lowry y Francis Scott Fitzgerald, pero que la leyenda
engrandece. Woody Allen, que vino por primera vez a la ciudad en 1965 y
desde entonces la visita con frecuencia, afirmé en el reciente festival de Can-
nes que esta pelicula es su vision subjetiva de un Paris bajo la lluvia y un
didlogo con algunos de los directores como Jean Renoir, Frangois Truffaut y
Jean Luc Godard, lo que ha logrado con creces. Paris, con Woody Allen, ha
vuelto a ser de nuevo una fiesta.

Eduardo Garcia-Aguilar
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Poemas y ficciones

Eduardo Garcia-Aguilar

El amigo

Las cartas espaciadas traen noticias

mas no el rostro difuso del amigo

En seis afios su alma es un cartilago

que huye de ciudad en ciudad

como la sombra de una denegada felicidad
Alcanzo a imaginar su espectro entre las calles
de aquel Paris que fue nuestro

cuando el enviado de Dios

ungi6 en el metro Jourdain nuestras tonsuras
jOh amigo que el tiempo dispersa

en parcas zonas desérticas !

(Donde esta el transatlantico del muelle ?
alli viajaras algion dia al paraiso

en el desierto imagino tu viaje

de retorno a los lares de Eneas

A Miguel de Francisco

En el teatro griego de Siracusa

Un largo silencio o un viento desolado
inunda el vacio que dejan los encuentros
en el teatro griego de Siracusa.

Alll, un joven sabio descubre a una bella
que sonrie cuando llegan barcos destartalados
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al viejo muelle de carcomidas maderas.
’ b ¥
Admira su boca mojada, desea su cuerpo,
celebra sus largas piemas de aceite,
pero alguien envia emisarios
para que no pueda rozarla con sus manos temblorosas.

Viejas sombras recorren el escenario
y tras el marmol una actriz gorda llora
y bebe una copa cargada de amores imposibles.

En las gradas, el silencioso joven

saborea el instante y deja que el deseo
lo invada con su himeda caricia impalpable.

Ciudad sexual

Calles al mediodia untadas de aceite se difuminan
mientras un tren lleno de amantes

fluye sobre rieles abandonados _

En el parque las palomas atacan algodones de aziicar
provocando un griterio de huérfanos

Una alondra no hace verano en las estepas

pero aqui en la ciudad del desierto

las humareda de las refinerias

anuncia lengiietas de fuego y ajetreo de turbinas

Con una botella de whisky a medioterminar

una joven deja a su paso las arafias de la suerte

que la persiguen como si fueran muchachos avorazados
Su sombra de jeans y cabellos despeinados

mira hacia los bares vacios donde viejos con resaca
cuentan monedas oxidadas

Su cuerpo ha sido poseido todos estos dias :

manos, bocas y piernas de muchachos no han fatigado

- sus musculos '

Los perros vagabundos duermen Jumo a la camniceria cerrada
mientras ella silenciosa y bella y ain sin baiiar
deja que el olor de la noche pasada la arrulle sobre el prado

Alguien ha mordido sus muslos y deesenredado sus grefias
en un baiio turco con las puertas lacradas como carta de reyes
Su cuerpo trae el sonido de las tuberias calientes

toda ella cubierta por el vapor

mientras dragones alados saciaban su cuerpo de lirio
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Abandonada momentancamente a su soledad

podra ahora al fin palpar las toallas recién desinfectadas
mientras en la otra cara del barrio ancianos reales

se dejan lamer por su terrible enfermedad de costumbre.

Mantra del mar

Cubierta de sargazos una mujer flota sobre arenas de fuego
con sus o0jos cerrados y la cabellera en llamas
mientras una brisa metilica golpea acantilados
y hace vibrar marismas
Una sirena en lo alto se besa con el pastor de la gaita
y pequeiios cangrejos se esconden sin dejar huellas
El silencio de los peces alados
llega de subito para rozar la piel de la ahogada
y ahora ella esta alli desnuda con su sexo abierto y florecido
mientras un adolescente la posee rapidamente
Los viejos neptunos adocenados y las gordas hetairas
rcposan junto a sus hijas recién desfloradas
El mar y su oleaje de cobalto
los gigantes caracoles rosados
los futbolistas bronceados a los lejos
En la colina los oidores de mantras
fuman yerba y recuerdan en hamacas
la ya lejana urbe que destroza los nervios
Una diosa amarilla de largas piernas canela
acaricia y muerde a un poeta en crepusculo
y luego agoniza entre un olor de sudores cruzados
La noche de mariposas y luciérnagas
el reflector que dispara haces planetarios
las olas que no duermen y una tranquilidad de vagabundos
Tiempo de cangrejos
El tiempo fue invencion de cangrejos rara epifania de lirones
alados :
sobre Jos siglos campea un eterno presente de animales
antediluvianos
como si una espesa capa de helechos trabara para siempre el
mecanismo
Huye al fin de las horas e intérnate en la memoria
de quienes una vez le poseyeron
Todo fue sélo el animal que nos une el mordisco el rasgufio
de la infecciosa muerte :
En tus lagrimas en mi oscuro deseo en las sabanas heridas
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se veian las ufias de un Zepelin recién derrumbado
o la telarafia de un reloj con ojos y con venas
Huye sin mirar atrds y no invoques la usura
no llores en ciudades extrafias en escaleras desvencijadas :
en un extrafo planeta se apeiluscan las voces de los amantes
y los radios baratos que expelian melodias pasadas de moda
Uno a uno los colchones fueron vendidos en depdsitos
y nuestra inquietud de secretos amantes fue cambiada por
saliva

Todas las avenidas llenas de aceite y de plomo

han visto estos dias
cruzar la marcha funebre de los fulminados a destiempo
En todos los cementerios las tumbas no dan abasto a los

apresurados
Que nos vieron correr de la mano por una sucia callejuela
Aqui las mariposas han cambiado su rumbo hacia -
despeiiaderos
y el polvo se levanta de las colinas donde jugamos
entre azaleas y crisantemos de fuego
En las estaciones de autobuses o en los aeropuertos a donde
llegues

acaricia paredes recién pulidas por egipcios
y escucha el golpeteo de los sellos sobre vias inutiles
En estas calles algo como un olor tuyo suele inquietar
a los trabajadores de las panaderias

Fuego de Amazonas -

Una serpiente cruza la manigua

y vapores de tarde humedecen las pieles
de quienes huyen entre el verde follaje
cargados de alacranes sin 0jos y con venas

Una mulata boga hacia la ciénaga

donde moran las iguanas de su initil deseo:
enormes y fugaces reptiles averiados

que chillan en almohadas

En el catre marcado por los cuerpos T
hallaré la paz de las espinas
y un mordisco en la nuca hara brillar sus ojos
de loca en el sanguineo crepusculo
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(Cuantas manos recorrieron sus muslos
donde perdidas bocas signaron su derrota
avidas de un placer que nadie anota

en la vieja bitacora del uso?

Las boas a lo lejos atisbantes se yerguen
cascabeles resuenan en la negra hondonada
donde las aves muerden sus pescuezos

y perecen ahogadas en estanques

Ningan amor se escribe con palabras
cuando el loro repite maldiciones
de marineros libricos tras negras
entre insaciables cdnticos de insectos
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Viaje y poesia en la obra de
Eduardo Garcia-Aguilar

Jorge Bustamante-Garcia

entro de la obra de los escritores colombianos nacidos

en la década de los cincuenta destaca Eduardo Garcia-

Aguilar (1953), trotamundo incansable, que como mu-
chos otros escritores de la diaspora colombiana, ha vivido mas
de la mitad de su vida fuera de su pais. Garcia-Aguilar ha publi-
cado novela, poesia, ensayo, cronicas, entrevista y colaborado en
diversos medios periodisticos de México, Colombia y Espaiia.

~ Recientemente fue reeditada en Espafia su novela El vigje
triunfal (Altera, Barcelona, 2002) y en Estados Unidos la edito-
rial Aliformgroup.com publicé en inglés su coleccion de relatos
Urbes luminosas bajo el titulo Luminous cities (Aliform, Minne-
apolis, 2002). Es autor de los poemarios Ciudades imaginarias,
Llanto de la espada, Berkeley Square, Animal sin tiempo, entre
otros. '

Su amigo el poeta y excelente traductor de poesia y literatura
rusa, Jorge Bustamante-Garcia, conversa con €l sobre poetas
errantes,-poesia y prosa, poesia y novela, entre otros temas de su
pasion literaria.

- Ya que el personaje central de “El viaje triunfal” es un poe-
ta latinoamericano_errante, ;qué piensas de la poesia en Améri-
ca Latina?

Todo ejercicio poético es un acto de rebeldia. El poema es la
subversion maxima porque esta a salvo de la comercializacion
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de estos tiempos. La mayoria de los narradores de hoy s6lo son negociantes
que se vanaglorian de su ignorancia poética. Ahora. mas que nunca, es nece-
sario volver a restablecer puentes con los viejos dinosaurios de la vanguardia
poética latinoamericana y por supuesto con el viejo humanista poligrafo de la
primera mitad del siglo XX.

En el ambito latinoamericano, la poesia es y ha sido la expresion mas lu-
minosa desde la gran explosién provocada por los modemistas. Los poetas de
este continente son los que han conducido el castellano a sus mas impresio-
nantes proczas: recordemos a los chilenos desde Neruda, Huidobro y Rokha
hasta Rojas, los nicaragiienses de Rubén Dario a Carlos Martinez Rivas y
Pablo Antonio Cuadra, los peruanos desde César Vallejo y César Moro hasta
Westphalen y Eielson, a los mexicanos, los venezolanos, los argentinos, en
fin. la lista seria interminable. Su sola mencion nos trae a la mente universos
sin cuyo conocimiento el escritor latinoamericano de hoy estaria incapacitado
para entender los rumbos de su trabajo literario.

- (Hablanos de tu libro de poesia “Llanto de la espada’?

Llanto de la espada reine textos escritos entre 1980 y 1990 y es una bita-
cora de esa busqueda poética, sin duda la mas nutricia, riesgosa y verdadera.
El extenso poema que da titulo a la coleccion trata de situarse dentro de esa
corriente latinoamericana, s un homenaje oblicuo a Neruda, Huidobro, César
Moro, Paz y Mutis, en general un homenaje a esa orgia poética nuestra. El
libro esta dividido en varios cuadernos y sus temas centrales son el viaje, el
crotismo y el exilio, en ¢l sentido mas amplio del término. Tenia que liberar-
me dc esos lextos para poder explorar en otros campos y formas como lo estoy
haciendo ahora. Ahora tengo lista para edicién una coleccién con la poesia
que redne los textos trabajados de 1991 al 2001. Sigue asi la exploracion len-
ta y escasa, pues en poesia lo escaso y breve es preferible.

- (Por qué esa busqueda irrenunciable de la poesia en un novelista como
t?

La novela debe sumergirse en la poesia si quiere sobrevivir al menos como
cadaver. Todos sabemos que es un cadédver, pero los muertos tiecnen también
su derecho a vivir. Las generaciones de poetas latinoamericanos que siguen
ficles a ese género a lo ancho y largo del hemisferio, son ahora la verdadera
caldera creativa de nuestra lengua. Maravilla mucho la existencia de miles de
poetas ocultos a lo largo del continente desde Arica hasta Tijuana y desde
Tegucigalpa hasta Manaos y La Patagonia, porque ellos saben que no pueden
esperar nada de su ejercicio, salvo la desconfianza de la sociedad y sus gobier-
nos. Sélo buscan una revelacion y ademas esperan que el lector dvido y secre-
to experimente a su vez una explosion cléctrica.

- (Podrias precisar un poco mds en el asunito de la situacion de la novela
latinoamericana?
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Después del espejismo del boom de la narrativa latinoamericana va a ser
necesario restablecer el puente con la generacion de humanistas de la primera
mitad del siglo, como Henriquez Urefia, Reyes, Sanin Cano, Macedonio Fer-
nandez y Borges, entre otros. El boom nos hizo confundir venta con talento,
protagonismo y publicidad con inteligencia. De repente toda una generacion
de escritores jovenes se perdié en la ambicion de anular a esos sefiores y los
poetas fueron arrinconados en un desvan porque no eran negocio, convirtién-
dose en convidados de piedra de ese star system. Fue algo terrible y apenas
ahora nos estamos recuperando de ese vendaval. Ahora nuestra literatura pa-
rece un poco un pajaro loco que logré sobrevivir al huracan con unas cuantas
plumas desordenadas. Se requiere un balance para volver a conversar con ese
hombre de letras para quien la palabra es un vasto instrumento y la literatura
una cuestion de ética. El poder y la ambicion desmedida maled a nuestros
principales autores de las ultimas décadas y a nosotros nos tocara reiniciar ese
humanismo rebelde alejado de la mezquina politica.

- En El viaje triunfal, tu tercera novela, el protagonista es un poeta moder-
nista, viajero incansable y cosmopolita, que no cesa nunca en la exploracion
del alma y la sinrazon de las cosas. Aunque los hechos suceden gran parte de
primera mitad de este siglo, parecen ser una metdfora de este fin de mtlemo
incierto e imprevisible...

El viaje triunfal vendria a ser la conclusion de un triptico al que pertenecen
Tierra de leones y Bulevar de los héroes. En este caso necesitaba arreglar
cuentas con ese maestro humanista y espiritualista al que me referia y bajo
cuya influencia crecimos muchos de nuestra generacion al mismo tiempo que
el boom arrasaba con todo. Faria Utrillo es una especie de Frankenstein hecho
con partes de Huidobro, Neruda, Asturias, Romulo Gallegos. Esos viejos lati-
noamericaos eran admirables, apasionados lectores de literatura universal,
vitalistas ligados a sus pueblos y a sus costumbres, profetas de sus naciones
derruidas, voz de los sin voz, exploradores en diversos géneros, viajeros, casi
todos ellos amantes de la comida, el vino y el amor, arquetipos del papa gran-
de que busca dialogar con los jévqnes.-‘;Cémo_escribinla—historia de un hom-
bre asi, mitad vanguardista, mitad pagano y mitad religioso? Habia que renun-
ciar a la historia verbal a la que estibamos acostumbrados, tratar de
desdramatizar el lenguaje para dar voz a los hechos de esa primera mitad del
siglo marcada por las guerras, por afios de creatividad desenfrenada en Paris,
Viena y Berlin, asi como en nuestras capitales. Tengo la impresion que el
mundo cultural de esa primera mitad de siglo fue mas solido que hoy en las
grandes capitales latinoamericanas como Buenos Aires y México. Incluso en
mi pais, Colombia, habia una serie de locos espléndidos como Osorio Lizara-
zo, Rivera, Zalamea, Sanin Cano, Leén de Greiff, Rafael Maya, Fernando
Gonzilez, Aurelio Arturo, e incluso los politicos eran gramaticos, poetas, lec-
tores desenfrenados. En fin, El viaje triunfal fue el exorcismo de esa imagen,
que es un poco la paterna, el exorcismo de esos hombres de chaleco, bombm,
bast6n, a veces muy pomposos, para quienes la literatura era lo maximo y
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cuyos idolos eran Baudelaire, Rilke, Tolstoi, Cervantes y Stendhal.

- Faria Utrillo era un hombre desquiciante, un pesimista feliz, que sabe
que en el fondo nada tiene arreglo, se burla de los politicas y apuesta por lo
mas iniitil, por la poesia. uinica tabla de salvacion en un tiempo demente y sin
rumbo.

El viaje triunfal es también un acto de rebeldia. El mundo imaginario de
esa novela abarca desde el mundo modernista de fines del siglo XIX hasta
1949, un tiempo que en Colombia fue parteaguas porque un afio antes se ini-
cid el terrible episodio de la violencia, tras el cual el pais pierde su inocencia
tribal. En medio esta la vuelta al mundo de Faria Utrillo en las grandes capi-
tales del arte y los lejanos mundos orientales. En esa carroza viajera toca los
principales arquetipos culturales de esa generacion: el simbolismo poético
francés, el cubismo, la explosion artistica de entreguerras, los narguiles ara-
bes, las momias egipcias, la India de Rabindranath Tagore -quien visitd a
Victoria Ocampo en Buenos Aires-, en fin, el Japoén misterioso, Mata Hari,
Drieu la Rochelle y la Francia ocupada, el Nueva York de Berenice Abbot y
Man Ray: También cl personaje es literario hasta la indecencia, como esos
hombres de letras de los afios treinta y cuarenta en América Latina en torno a
quienes se crearon grupos, tertulias, a veces ingenuas, pero en los que se ci-
menta nuestra tradicion literaria. En el marco de nuestra generacion, la gente
que nacid en los cincuenta y surge a la literatura en los sesenta, esta novela
quiere abrir una ventana a esos tieinpos y saludar desde alli a esos viejos arrin-
conados en un museo de cera. De ese didlogo saldra la nueva “madurez” lite-
raria de América Latina.

- Tu segunda novela, Bulevar de los hérocs, aparecio en Estados Unidos en
version al inglés, con prélogo de Gregory Rabassa. ;Como ves el destino de
ese libro?

Bulevar de los héroes fue mi arreglo de cuentas con algo que ahora en
tiempos de intolerancia es visto con miedo: los tiempos de insurreccién y
stefio revolucionario latinoamericanos. Algunas grandes figuras de nuestras
letras exigen llevar a la hoguera a quienes alguna vez fueron de izquierda,
pero eso, ademas de inGtil me parece carente de perspectiva historica: todas
las civilizaciones han tenido épocas de insurreccion y de reflujo, momentos de
cfervescencia y desorden y lapsos de mano dura con caudillos, monarcas o
dictadores paranoicos. Quienes creyeron que 1989 iba a significar el fin de la
idea de revolucion estdn equivocados; cuando muramos y nuestros hijos nos
sigan, ellos van a ser testigos de ese vaivén histdrico; tendrin otros colores e
ideologias. La locura revolucionaria de este siglo XX, el suefio socialista, fue
algo normal ¢ inherente a la condicion humana, algo que esta ahi y no pode-
mos borrar. Es como la independencia de Espafia. Seria ridiculo exigir hogue-
ras para quiencs propiciaron la guerra civil, como Bolivar, para encauzar a
nuestros pafses a un nuevo caos ain no definido. En Bulevar de los héroes ¢l
protagonista ya no es ¢l poeta ilustrado, sino ¢l revolucionario, el caudillo.
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Vista con perspectiva, veo que era necesario abrir esa ventana para abordar
esos acontecimientos con la perspectiva critica de nuestra época. El maestro
Gregory Rabassa, que hizo el prologo al libro, en su edicion de Latin Ameri-
can Literary Review Press, capté el asunto y dice que Bulevar de los héroes 'y
Cola de lagartija de Luisa Valenzuela, entre otras muchas mads, son parte del
aporte de las nuevas generaciones del post boom a la novela del caudillo y la
insurreccion. Sin que esto signifique que los estamos plagiando, porque es un
tema que abordaron Sarmiento y Altamirano en el siglo XIX, Azuela y Martin
Luis Guzman en la primera mitad del siglo XX, Roa Bastos, Garcia-Marquez,
Carpentier y Asturias en lo que respecta al boom. Sin duda nuestros bisnietos
y choznos abordaran el tema porque seguira habiendo insurrecciones en nues-
tro continente. : :

- Tu obra novelistica gira alrededor de cierios personajes, una misma am-
bientacion casi ateniense, incluso tu ciudad natal -Manizales- es ya un motivo
constante en las mismas.

Ya se ha dicho que la infancia es un material basico en la obra de los escri-
tores. Manizales fue una extraiia ciudad, una especie de Manaos cafetera de
tierra templada, que fue centro en su momento de un movimiento literario
absolutamente anacronico y esperpéntico. La ciudad que hicieron, con una
catedral gética de cemento y edificios de pasteleria parisina, es apta para cual-
quier delirio imaginativo. Esa ciudad de los afios cincuenta -ahora ya destrui-
da por avenidas, puentes, supermercados y estacionamientos, esa ciudad de
mi infancia, de la que ya quedan pocos vestigios, fue en esas novelas una ob-
sesion permanente. Unas cuantas cuadras llenas de edificios art deco y las
escaleras que conducian a la oficina de mi padre son la materia prima de mi
literatura. Escribo para rescatar a ese nifio que andaba en ese ‘extrafio ambito
de la mano de un obsesionado por la palabra.

- Tu también has sido un viajero impenitente. ; En donde como y cudndo te
dio por escribir? )

Fue algo muy temprano gracias a mi padre, un liberal socialista de la vieja
guardia que estaba obsesionado por la literatura y las palabras y que tal vez, a
sabiendas de que no iba a realizar una obra, me inculc6 desde la nifiez el amor
por las letras. Lo veo ahora bajando por las escaleras de la casa con un diccio-
nario, aplicado a encontrar la definicion exacta de las palabras, o sus varian-
tes, o leyendo poemas con una felicidad que no puedo olvidar y ain me obse-
de después de su muerte. Tal vez por imitacion empec€ a escribir a los doce
afios, pero tuve la certeza de que mi destino iba a ser la literatura cuando a los
trece afios gané un premio departamental de literatura con un cuento sobre la
aparicion del diablo en la siberiana Yakutia. El premio fue una bella edicion
de Las nieves de Kilimanjaro de Hemingway y desde entonces no tuve duda
alguna de que iba a ser escritor. En esa aventura tuve la excepcional compli-
cidad de unos amigos de esa edad, que también estaban infectados por la lite-
ratura. Con ellos persegui a Neruda cuando visit6 Manizales en 1968 y habla-
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mos de nuestras lecturas en largas caminatas por las montafas andinas que
rodecan a Manizales. Uno es ahora un monje benedictino muy sabio, otro es un
temible alto militar y el tercero fue un poeta muy licido que pasé temporadas
en el manicomio.

- La poesia y la literatura francesas han sido decisivas en tu formaciin.
¢ Qué libros y autores son los que mas quieres?

Tengo una larga historia de amor con Francia en la que vivi primero de
1974 y 1980 y ahora desde 1998. En la primera etapa estuve ligado a la Uni-
versidad de Vincennes, Paris VIII, por desgracia ahora desaparecida. Soy un
francéfilo porque es una literatura muy completa donde florecen todos los
géneros v los escritores rompen muros para expresar lo que sienten. Memo-
rias, novelas, ensayos, diarios, aforismos, poesia, cuento, ensayo politico, hu-
mor, crotismo, son algunas de sus expresiones. En poesia podria mencionar
por azar a Clément Marot, Breton, Chenier, ¢l Ronsard de “Antigliedad de
Roma™ y por supuesto a fines del siglo XIX a Baudelaire. Rimbaud, sin olvi-
dar Mallarmé, Apollinaire, Cendrars, todos ellos revolucionarios del ejercicio
poético en ¢l resto del mundo. En novela no puedo olvidar a Manon Lescaut
del Abate Prevost ni la lectura de los grandes maestros del siglo XIX que hice
cuando vivia cerca del cementerio Pere Lachaise: Stendhal, Flaubert, la trilo-
gia de Balzac compuesta por Pere Goriot, Esplendor y miseria de cortesanas
y Las ilusiones perdidas. Otro libro clave fue para mi las Confesiones de
Rousseau.

Hay otros bloques que me interesan mucho; en general la literatura deca-
dente de fin del siglo X1X que florecié en tomo a Barbey D *Aurevilly, Villiers
de Lisle Adam y Joris Karl Huysmans. Y mas tarde tres autores musculares
como Céline, Malraux y Dricu la Rochelle. Seria ademds imperdonable no
mencionar a Proust y Valéry; este Gltimo mi modelo de escritor humanista que
no se especializa y aborda la poesia, la critica, el teatro, la reflexién estética,
la prosa y que ejerce la literatura como una especie de sacerdocio pagano y
milenario.

- (Cudl es la literatura latinoamericana que mads te interesa?

En definitiva, la poesia es lo que mas me interesa. Con sélo ese cuerpo li-
terario la literatura latinoamericana tendria ya su lugar, pues la prosa reciente,
salvo excepciones, me parece un lastre. Leer a Herrera y Reissig, a Lugones,
a Silva o a Neruda o en otra esfera a Huidobro, Paz, Borges, Molina, Rojas,
Gerbasi, para mencionar algunos, nos da prueba de ello. Los poetas de nuestro
continente son los mas licidos, los mds rebeldes y ambiciosos escritores de
cada pais. Salvo grandes logros, como la obra de Felisberto Herndndez, la li-
teratura latinoamericana interesa menos, aunque desde el punto de vista so-
ciologico es vital para entender ¢l rumbo histérico del continente. En las lti-
mas décadas los narradores querian hacer piruetas de circo para demostrar a
la madrastra espafiola que dominaban muy bien la lengua, con lo que se hizo
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mucho ruido y pocas nueces. Nos hemos alejado de esa literatura sabia y so-
lida de los viejos poligrafos como Borges y Reyes. Pero creo que a nuestra
generacion, aunque le tocard pagar los platos rotos por el boom y por la exa-
gerada comercializacion actual, sabra aprender de esa verdadera pléyade de
maestros cuya obra ilumin¢ al siglo XX de punta a punta.

Eduardo Garcia-Aguilar con G.Garcia-Marquez
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Cardtula, revista Aleph No. | (1966)

La palabra némada de Eduardo Gar-
cia-Aguilar (por: Femmando Ainsa).
“Durante cuatro meses trabajé como la-
vador de platos en el restaurante Tjliren
Ferdinand, en la periferia de Estocol-
mo”. Con estas palabras empicza el pe-
riplo de Eduardo Garcia-Aguilar por las
Urbes luminosas (1) bajo un epigrafe de
Paul Morand: “El estatuto de extranjero
es de verdad el dnico que hoy hace posi-
ble vivir”, Panam4, Roma, Paris, Bogo-
ta, Barcelona, San Francisco, Ciudad de
Guatemala, México, Manizales, Rioha-
cha (capital de la Guajira), Cartagena,
son los escenarios de un nervioso deam-
bular de seres guiados por una inestable
condicién de némadas insatisfechos.

Los personajes de Garcla-Aguilar -
como Magqroll el Gaviero en la obra de
Alvaro Mutis- saltan de un lugar a otro,
a cual mas exotico. En el colmo del afan
trashumante, ¢l autor proyecta una com-
pleja red de metro que permite viajar a
través de largos tineles subterrdneos y
emerger de repente en diversos puntos
del globo: en Marruecos o en Tinez, en
Java o en Melboumne. Asi, ¢l admirado
lector de Ruben Dario, el extranjero que
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vive en una buhardilla en Barcelona, es
visto en Trieste, en Carrara, en Bridisi, a
orillas del mar Caspio, en Paris, Esto-
colmo, Bulgaria y Yugoslavia. En el re-
verso de esa superficie planetaria. proli-
feran los tuneles, concavidades,
escaleras de caracol y tapices rodates,
“galerias secretas” de reminiscencia
cortazariana quc hacen del mundo un
solo escenario poliédrico e inagotable.

Sinembargo, lejos del prestigio del
que estdn tradicional y literariamente re-
vestidas, las ciudades visitadas aparecen
deterioradas y son objeto de una “pe-
quefia guia maldita”, como Paris, don-
de: “Las calles estaban repletas de basu-
ra. Un olor nauseabundo se agregaba al
centenario aroma de vejez citadina. En
algunas esquinas la montafia de bolsas
con detritus alcanzaba una altura de dos
metros. Arabes de turbante y negros de
Nigeria se acercaban sigilosamente y
rescataban algunas cosas de la asquero-
sa confusién que reinaba en la calle fau-
bourg du Temple™.

De San Francisco no se describen los
barrios con generosas vistas sobre la ba-



hia, ni los pintorescos tranvias, sino a
“negros, hispanos, blancos, drogadic-
tos, traficantes, mendigos” malviviendo
en la calle Leavenworth, en el Market,
lleno de hoteles y vecindarios baratos,
de restaurantes chinos e italianos y
“hamburgueserias de a dolar el menu”

(p-75)

Pese a todo, hay refugios para la des-
esperanza. En “las buhardillas del fin
del mundo”, se recuerda que “las buhar-
dillas de las ciudades maravillosas sue-
len ser territorio propicio para ejercer la
alegria de la imaginacioén”. Situadas en
- amplios corredores de edificios sinies-
tros, las buhardillas, en tanto espacio
reducido, sirven como las cuevas de los
antiguos. anacoretas, para alimentar la
propia denuncia. Sus habitantes son, por
lo general, extranjeros. Subir a ellas es
descubrir una ciudad sobre la ciudad.
Esas buhardillas son un espacio privile-
giado comparado con las estaciones de
tren, donde “hay siempre un extrafio
ambiente de viaje, una sensacién inde-
terminada de inestabilidad, de rumbos
sin brijula” (P. 91). Alli en viejos vago-
nes abandonados, habitan personas tam-
bién abandonadas, retazos de vidas que
componen una verdadera urbe alternati-
va cuya “luminosidad” no es mas que
un cruel sarcasmo. :

El mismo Garcia-Aguilar, en El viaje
triunfal (TM Editores. Bogota.1993)
vuelve a pasear a sus personajes por el
mundo entero, parodiando el Grand
Tour de la Ilustracién y el “viaje sen-
tmental” decimonodnico en paginas de
ritmo frenético, en cuyas pausas obliga-
das puede reflexionarse: “unos van y
otros vienen”, como le dice en Calcuta
un viejo aventurero a Amaldo: “Yo me
quedo ahora a vivir mi crepisculo y ti
sales a vivir el alba. Es cuestion de salir

al escenario y hacer mutis a tiempo. So-
mos actores, no lo olvides, y la esceno-
grafia es todo esto que ves a tu alrede-
dor. Mas vale acostumbrarse a no sufrir
las partidas y dejar que el pasado se di-
luya, conformandote, en la sangre de tu
arte” (p.110) -

En el transcurso de este viaje, que de
triunfal tiene poco, Amaldo empieza a
escribir Urbes luminosas. En la intertex-
tualidad propuesta entre dos titulos que
son publicados el mismo afio —1993-
Garcia-Aguilar anuncia en tono apoca-
liptico que su obra sera “algo nuevo”, ya
que “el mundo de hoy se fragmenta,
todo estallara: mi obra sera el testimonio
de un desmoronamiento” (p. 143), La
vision de la Ciudad de México desde el
piso 28 de la Torre latinoamericana,
anuncia ese estallido. En la ciudad, con-
templada como “una amiga silenciosa y
complice” (p. 141) en el relato “Croénica
de la urbe luminosa”, se descubren des-
tellos de incendios lejanos, mientras una
placa metélica de esmog baja al atarde-

. cer sobre sus avenidas y calles. En ese

momento, la torre cimbra, se inclina,
empieza a elevarse hacia el cielo, con-
vertida en un cohete. “El viaje triunfal”
de Garcia-Aguilar termina en esa “urbe
luminosa” de biblica connotacion.

(1) Urbes luminosas. Escritores colombianos
de la diaspora. Instituto colombiano de Cultu-
ra. Bogota.1993. 157 p.

. Fernando Ainsa (Palma de Mallorca, 1937).

Escritor hispano uruguayo de origen aragonés.
Fue director literario de publicaciones de la
UNESCQO, en su sede en Paris, donde trabajo
de 1974 a 1999. Es autor de numerosos ensa-
yos sobre literatura latinoamericana v de una
amplia obra literaria. Reside en Espafa.
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Bulevar de los héroes: las alegrias de
un “manizalita triste” (por: Germén
Vargas-Cantillo). Una novela, alegre,
divertida, desenfadada, es esta de Eduar-
do Garcia-Aguilar, un narrador nacido
en Manizales hace 34 afos. Bulevar de
los héroes es su titulo. En ella se refleja,
con gracia e ironia, toda una época del
desarrolio politico no solo de Colombia
sino, en general, de los otros paises lati-
noamericanos que vivieron esa fracasa-
da etapa con mayor 0 menor intensidad.

Su personaje central, el Loco Rincén,
que es al mismo tiempo Petronio, pasa
por innumerables peripecias, por todas
las aventuras ideoldgicas y fisicas a que
lo conduce su aparente firme propdsito
de cambiar el pais, de darle un vuelco
total a las pregonadas instituciones, me-
diante la Revolucion. (Asi, escrita con
mayuscula, como suele creerse que ha
de ser toda revolucién que de verdad lo
sca y se respete como tal). Pero a Petro-
nio, el incfable Loco Rincdn, lo derrota
la tremenda realidad del pais, que él.
como muchos de los llamados revolu-
cionarios ignora, deja de lado, no tiene
en cuenta.

Y es en ese plano donde entra a funcio-
nar de modo divertido el acendrado hu-
mor de este “manizalita triste”, como él,
Garcla-Aguilar, se empena en calificar-
se, sin tener para cllo, por lo que puede
apreciarse, ninguna razon valedera.

El protagonista de Bulevar de los héroes
se convence finalmente, tras la derrota y
las persecuciones, de que no va a llegar
nunca al poder. Al ambicionado poder
politico. Y se va al exilio, obligado por
las circunstancias. Pero el suyo es un
exilio pleno de exotismo y de delirios en
esa zona fantistica del bulevar donde al
fin puede realizar sus suefos quiméri-
cos. Que no son ya los de la ambicion de
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poder, sino, sencillamente, otros suefios
quiméricos en los que se mezclan el
amor y el sexo.

Ticne toda la razén el comentarista
mexicano que, en una publicacién de su
pais, dice que “esta es, sin duda, una de
las obras mds sorprendentes de la nueva
narrativa hispanoamericana de fin de si-
glo”. Y la verdad es que no se sabe a
ciencia cierta que es lo que mds sorpren-
de, y llega hasta deslumbrar, en la exce-
lente novela de Eduardo Garcla-Aguilar.
Si la gracia de lo que en ella pasa vy el
manejo que el autor da a los hechos y a
las situaciones, a los personajes y a los
ambientes, o el impecabale y rico y rigu-
roso lenguaje empleado, sin hacer con-
cesiones a los excesos retoricos a que,
por su origen, podria estar expuesto el
joven narrador.

El lector que toma en sus manos un
cjemplar de Buelvar de los héroes po-
dria estar prevenido antes de iniciar su
lectura, por el temor de encontrarse ante
un texto pretendida y pedantescamente
serio y grave, retérico en fin, y ese lector
descubre, al avanzar por las paginas de
esta estupenda novela, que es la de
Eduardo Garcia-Aguilar, una prosa so-
bria, dominada a plenitud. Pero que dice
todo lo que el narrador quiere decir, des-
pojado de lo que pueda parecer palabre-
ro, y hueco, sin sustancia.

Esta, Bulevar de los héroes, no es la pri-
mera novela de Eduardo Garcla-Agui-
lar. Y esta es otra sorpresa. Antes, ¢l afo
pasado, publicé en México Tierra de
leones, que el terco, infatigable lector
que firma estas notas ha buscado, sin
éxito, en las librerias colombianas.
Como no ha podido encontrar tampoco
los otros libros de Garcia-Aguilar. Dos
colecciones de textos en prosa: Cuader-



no de suerios (1981) y Palpar la zona
prohibida (1984)'y un libro de poesias:
_ Ciudades imaginarias (1986).

En cambio, este redactor leyé hace unos
pocos afios otro pequeiio libro de Eduar-
do Garcia-Aguilar: Garcia-Mdrquez: La
tentacion cimematogrdfica, publicado
en 1985 por la Universidad Nacional
Autonoma de México. Estos textos,
contenidos en 125 paginas, confoman
un bien investigado y documentado en-
sayo sobre los trabajos de Garcia-Mar-
quez como guionista de cine. -

Bulevar de los héroes es una novela de
238 paginas, editada por Plaza y Janés
de México, en agosto de 1987. La porta-
da, hermosamente disefiada, es de Ma-
nuel Aguado y la fotografia de la contra-
portada la hizo Ignacio Gonzilez.

Eduardo Garcia-Aguilar vivié seis afios
en Paris, donde adelant6 estudios de
Economia Politica y filosofia en la Uni-
versidad de Vincennes (Paris VIII).
Hace ya varios afios estd radicado en
México, consagrado a su quehacer lite-
rario con empefio y con rigor: Y ademas
con excelentes resultados. A juzgar por
esta exelente novela que es Bulevar de
los héroes.

Germdn Vargas-Cantillo (Barranquilla, 1919-
1991). Escritor y periodista miembro del le-
gendario Grupo de Barranquilla al lado de Al-
fonso Fuenmayor, Gabriel Garcia-Mérquez y
Alvaro Cepeda Samudio, entre otros.

El escritor que le prendié velas a Co-
chise (por: Jacques Gilard). A Eduardo
lo conoci en marzo de este afio durante
la “Semana latinoamericana” que orga-
niz6 el servicio de extension cultural de
mi universidad. Esta “Semana” tuvo
algo de encuentro humanistico, mucho

de feria, y un si es no es de farnofélica
parranda. La primera noticia que tuve de
la existencia de Eduardo fue cuando oi
que el responsable de la extension cultu-
ral preguntaba iracundo de donde carajo
habian salido esos latinoamericanos lo-
cos que nadie habia invitado y que anda-
ban pidiendo que les dieran una sala
para presentar sus folletos y que se les
alojara. Ni siquiera necesité preguntar si
eran colombianos.

Eran cuatro, dos muchachos y dos mu-
chachas —un manizalita (Eduardo), un
pereirano y dos bogotanas-. y venian en
representacion del CIAL, Centro de In-
formacion sobre América Latina de la
Universidad de Vincennes. Solo el ter-
cer dia los vine a conocer. porque mi
condicion de presunto miembro organi-
zador del evento me imponia tareas tan
importantes y tan urgentes como buscar
cigarrillos para el novelista argentino
Juan José Saer (“Mird, ché, se me olvi-
daron los cigarrillos mios en el hotel; no
sabés como lo siento por vos, pero es
que si no fumo, mi ponencia me saldrd
mal”). « 4 -

Yo vi a Eduardo desde lejos, la segunda
tarde, en el paraninfo, durante un debate
en el que participaban Cortazar y el
ecuatoriano Adoum; Eduardo hizo una
pregunta sutil sobre el porvenir del so-
cialismo en América Latina, que ningu-
no de los panelistas quiso contestar; y lo
perdi de vista. Solo al dia siguiente pude
hablar con él y la dos muchachas, para
saber que estudiaban en Francia y que
proyectos de edicion tenia el CIAL.

Hablamos largo de muchas cosas. Maria
Helena cont6 de sus estudios de ciencias
sociales y recordd un trabajo de terreno
que hizo en Manati hace algunos afios;
Sol hablé con horror del calor que pasé
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una vez en Barranquilla y conté como se
extravio por los lados del mercado y ola
que la gente, a sus espaldas, hablaba mal
de los cachacos. Eduardo me parecio
irredimiblemente interiorano; al saber
que era de Manizales y que su principal
preocupacion era la literatura, le eché
dos o tres vainas sobre los escritores
“greco-caldenses”, tan vilipendiados
por el Grupo de Barranquilla. A la noche
debia haber fiesta de clausura de la Fa-
cultad de Estudios Hispénicos (debo
aclarar que la “Semana™ durd solo tres
dias) y nos citamos para entonces.

Fuimos con varias botellas de vino tinto
y vasos de cartén y nos encerramos en
mi oficina a tomar y hablar. Eramos bas-
tantes. Estaba Juliana Cuéllar, una pin-
tora ingenua colombiana, recién salida
de la adolescencia, radicada en Barcelo-
na; sus cuadros, pintados en base a sus
recuerdos de la nifiez vivida en San An-
drés, encantaron a Roa Bastos (“los pin-
1é con mi nostalgia”, le dijo clla). Esta-
ban Eduardo, Maria Helena y Sol.
Estaba mi gran amigo Hugo L6pez, pa-
raguayo criado en Pereira (el dia en que
le pregunté como era posible, me expli-
c6 que “el viejo era futbolista profesio-
nal” y jugé en Colombia antes de entre-
nar al Depotivo Pereira), estudiante de
ecuménicas curiosidades pero preocu-
pado ante todo por la literatura y las
“hembritas”™, como dice él. Y estaban al-
gunos de mis alumnos atraidos, supon-
£o, més por el vino que por la conversa-
cion que evidentemente iba a ser sobre
nostalgias colombianas.

En esa fria noche de marzo, bajo un car-
tel blanco y negro que anunciaba el ya
pretérito tercer festival de masica saba-
nera, “invita CBS, la Compafia de la
Mdsica™ -me lo habla enviado poco an-
tes David Sanchez Juliao- se hablé in-
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tensamente de narrativa colombiana.
Los vasos de cartén eran tan livianos
que, al llenarlos, no resistian el chorro
de vino; se volcaron algunos y se formé
un espeso reguero de tintorro en la su-
perficic de la mesa de trabajo; la atmds-
fera se cargd de un denso olor a lagar
mal enjugado.

Eduardo hablaba de la necesidad de ha-
cer que la literatura colombiana pasara
“de la provincia a la modernidad”. Yo
trataba de convencerlo que eso lo hablan
conseguido en Barranquilla mucho an-
tes de que se conocieran sus viejos. El
alegaba que eso del *Grupo” ya era his-
toria patria, o leyenda, y que lo principal
queda por hacer. Creo que en alg(n mo-
mento le dije algo asi como que los gre-
co-caldenses como ¢l tenian que moder-
nizarse a ultranza para llegar a la planta
de los pies del ltimo escritor costefio de
hace treinta afios. Asi sigui6 la charla.
con no pocas libaciones, y muchos des-
vios (creo que fue Hugo el que trajo a
cuento los recientes triunfos de! Junior),
hasta que alguien, no sé¢ por qué, hablé
de ciclismo. Y Eduardo y yo descubri-
mos con asombro que para ambos una
bicicleta de competencia es un objeto
bastante mds serio que un libro. Eran
como las doce de la noche.

Empezamos a repasar la historia del ci-
clismo colombiano, a hablar del francés

Beyaert, de Hoyos, de “Cochise”, de

Nifo; conté como vi pasar frente al pe-
lotén de la vuelta a Francia del 73, al
equipo de colombianos que participd en
la prueba; hacia frio ese dia , pero cllos
brillaron porque era etapa de montafa.
Y Eduardo me dijo entonces, casi rubo-
rizindose, que en su adolescencia llegd
a prender velas para que Cochise triun-
fara no recuerdo en cual Vuelta a Co-
lombia. Su deslumbrante confesion me



hizo lamentar que el descreimiento
nuestro le haya quitado al ciclismo euro-
peo esa dimensidn mistica que tuvo el
colombiano para Eduardo hace algunos
afios.

Entonces saqué de mi gaveta las fotoco-
pias del reportaje de Garcia-Marquez le
hizo a Ramén Hoyos en el 55, y lo esta-
bamos comentando aun cuando uno de
los celadores de la Universidad nos vino
con que eran las tres de la madrugada y
era tiempo que nos fuéramos todos. Yo
terminé esa noche en la pieza de Hugo,
muerto de frio, tomando té y hablando
de politica con el cuarto colombiano del
grupo, el pereirano, a quien Hugo y yo
encontramos, borracho y extraviado, a
la salida de un bar del centro urbano.

Eduardo, poco tiempo después me man-
dé desde Paris el manuscrito de un
cuento titulado “Aquel tierno sudor de
tu franela”. Me parecié muy bueno el
cuento, pero en mi carta de comentario
censuré el hecho de que la idea de “pa-
sar de la provincia a la modemidad”
apareciera con excesiva claridad en la
anécdota. Nos distanciaron los exame-
nes de fin de curso y solo pudimos avi-
sarmos mutuamente nuestros respectivos
viajes a Colombia. Nos vimos breve-
mente en Bogotd y me habl6é de otros
cuentos y de un proyecto de novela. A
los dos o tres dias me fui para Barran-
quilla. 2

En algunas conversaciones, cuando se
hablaba de narrativa joven, me arriesgué
a hablar de “un muchacho de Manizales
que ecribe muy bien”, pero no creo que
me pararan bolas. También hablé de
Eduardo, después de regresar a Bogota,
a German Vargas y a Garcia-Marquez.
Un comentario mas bien frio que Eduar-
do hizo sobre una conferencia mia le

habia parecido muy divertida a Germén
y no se si ¢l o Gabo tomaron muy en
serio mi alusion a ese greco-caldense.
Después de todo nadie tiene que intere-
sarse en un escritor totalmente inédito y
yo mismo llegaba a perguntarme si no
apreci¢ el cuento de Eduardo solamente
porque su autor le prendi6é velas a Co-
chise.

Ayer recibi una carta de Eduardo. Acaba
de regresar a Paris y me imagino que
debe estar mas sereno porque vino con
bastante mas plata de la que pensaba lle-
varse. Son los veinte mil pesos que se
gano en el recién fallado concurso lite-
rario del Sesquicentenario de la Univer-
sidad del Cauca; obtuvo el segundo pre-
mio con *“Aquel tieno sudor de. tu
franela”. Y me dice que piensa viajar
pronto a Barcelona. Ya le contesté di-
ciéndole que haga un alto en Toulouse y
nos reunamos con Hugo a tomar mas
vino y seguir hablando de Hoyos y “C

chise”. :

Jaques Gilard (1943-2008). Uno de los mas
grandes hispanistas franceses del siglo XX.
Graduado con una tesis sobre Lope de Vega, se
desempefid como profesor de la Universidad
de Toulouse y director del IPEALT y de la re-
vista Caravelle. Fue ¢l primero en realizar la
recopilacion de la obra periodistica de Gabriel
Garcia-Marquez. Este texto de Gilard fue pu-
blicado el miércoles 27 de diciembre de 1978
en ¢l Heraldo de Barranquilla.

“El viaje triunfal”: los cruzados de la
palabra (por: Roberto Vélez-Correa).
Eduardo Garcia-Aguilar (Manizales,
1953) culmina su trilogia de novelas con
El viaje triunfal (1), primer libro del cal-
dense publicado por un sello colombia-
no: Tercer Mundo editores, 1993; pues,
todas sus anteriores obras vieron la luz
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editorial en México, incluso las novelas
Tierra de leones y Bulevar de los hé-
roes, Unica novela latinoamericana fina-
lista en el premio internacional Plaza y
Janés en 1987. Las tres tienen preocupa-
ciones formales similares y se inscriben
en el particular escenario de una ciudad
andina de principios de siglo, dominada
en sus paisajes por la arquitectura repu-
blicana y en el lenguaje de la exacerba-
cién modemnista.

La ficciéon narrativa de Garcia-Aguilar
tiene, sinembargo, un breve esguince te-
madlico y estilistico, cuando en Cuader-
no de suehios rinde culto a la herencia
borgiana y le cede al lector relatos bre-
ves, de singular corte imaginado, donde
sus personajes juegan su inmortalidad
entre la temura y el exotismo, como
aquella Teresa von Hilfte que amaman-
ta centauros con sus lagrimas, después
de muerta, o como la historia del Gltimo
hippie, Glendenen, que renuncia a la es-
critura de su obra maestra para sumer-
girse en las heladas aguas del Pacifico,
bajo uno de los puentes de San Francis-
Co.

El viaje triunfal es una novela méis ma-
dura que escoge como personaje a la
misma literatura en una serie de facetas
que se hacen patentes a lo largo y ancho
de las piginas de esta obra, cuyo pro-
yecto creativo obtuviera en 1989 el Pe-
mio Emesto Sabato de Proartes.

La literatura se convierte en sujeto y ob-
~ jeto del mundo imaginado del escritor
manizalita, como vocacion de su perso-
naje principal, el sibarita y trotamundos
poeta Amaldo Farfa Utrillo, quien desde
adolescente acepta el grito de la sangre
y sigue el mismo camino de su madre, la
poctisa Ana Malo. Por eso, la voz del
bardo no duda en declarar: “Yo también
estudié en el San Bartolomé, pero fui
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expulsado por amar la literatura. Desde
entonces, amigos, ejerzo el sacerdocio
de la palabra y lo ejerceré hasta la muer-
te...” (45)

La resonancia del texto novelistico, ade-
més del juramento anterior que adopta
los habitos de la palabra, golpea contra
hitos culturales y arquetipos del verbo
como Rubén Dario, José Asuncién Sil-
va, D'Annunzio, Nietzsche, Leopardi,
Huysmans, Vaconcelos, Diaz Mirén,
Herrera v Reissig, Valencia y toda una
estela de luminarias del verso y de la na-
macion que cruzd el firnamento del
agonizante siglo XIX y del balbuciente
siglo XX.

Pero, el encandilamiento que sufre la
generacion de Faria Utrillo frente al es-
plendor de los clasicos modernistas y
los pioneros de la vanguardia de entre
guerras, no permanace en el simple dis-
curso vano, especulativo, inspirado de
intimos goces estéticos. El impacto de la
palabra va més alld y se entroniza en las
Republicas Gramiticas, donde los presi-
denciables ascendian al solio del Liber-
tador impulsados por el verbo encendi-
do. Entonces, aparecen los similes de
los otrora gloriosos grecoquimabayas,
personificados en los Aquilinos, Los Ca-
mélidos y Los Leopardos que conmo-
vieron las columnas jénicas y déricas
del parlamento. Es, con toda contunden-
cia de la voz tonante, el acto perlocuto-
rio del lenguaje, segin Austin, y que
rescata ¢l sutil medio que les sirvié a al-
gunos intelectuales de la historia patria
para hacerse a las riendas del poder,
como sucedié con Marco Fidel Sudrez,
Miguel Antonio Caro, Rafael Nafez;
circunstancia que parece en los textos
oficiales de la historia una simple coin-
cidencia, pero que requiri6 de la ficcion
para contarle al lector lo que en realidad



ocurrio.

La novela propone, en medio de las am-
bigliedades, un homenaje a las genera-
ciones del modernismo y de las van-
guardias de postguerra. Los
contemporaneos del poeta Faria. Utrillo
sienten el peso de la influencia y aceptan
la deuda en letras de no cambio: “Muer-
to Silva, debemos buscar ahora a Rubén
Dario” (64). Pero la disidencia fragua
_.entre lineas el parricidio.

Y es asi como se desliza en los pliegues
de la ficcion, la sombra del autor real, es
decir Eduardo Garcia-Aguilar, al legarle
a Arnaldo Faria Utrillo, la autoria de uno
de sus libros, aquel con el cual aspiraba
romper las cadenas de sus antepasados.
- “Va a ser algo nuevo, algo asi como una
novela de fragmentos sin una historia
tradicional al estilo naturalista; mi obra
- sera el testimonio de ese desmorona-
miento” (143).

La necesidad de atacar la efervescencia

del pasado y construir mundos coheren-
tes con el histérico que vive, funciona
en el proyecto novelistico de Faria Utri-
llo como elemento complice de Ja pro-
puesta de sus hermanos de herejias lite-
rarias. Los Fundidistas. Por eso, el
desbordado cauce termina en *“{El rito
séfico! jEl sacrificio del cisne! jRubén
Dario se hubiera enloquecido!” (312).

La hemofilica escena reproduce lo que
Enrique Gonzilez Martinez (1871-
1952) hizo cuando remplazo la evasion
que significaba la” voluntad esteticista
del cisne, por la mirada escrutadora so-
bre las cosas del buho.

El grecoquimbayismo refleja esa forma
de ser caldense de las primeras décadas
del siglo XX, sobre todo la de los hijos
de la burguesia cafetera que viajo por el
Viejo Mundo y distrajo su ignorancia en

los textos clasicos, latinos y griegos, que
sus herederos devoraron y asimilaron
como nutriente intelectual, a falta de
una literatura nacional, y por qué no, de-
bido al prurito extranjerizante de esta
clase emergente. El verbo encarmné en las
brefias cafeteras y hasta se abri6 paso en
la Atenas Suramericana, despreciada
por el chileno Torres Rioseco.

Aun hay quien sostenga la vigencia del
estilo florido del grecoquimbaya, y en-
tonces, acomode la interpretacion ideo-
logica de esta novela al tributo de admi-
racion que Garcia-Aguilar si le rinde al
Modemismo y a la Vanguardia. Por su-
puesto que el grecoquimbayismo es, a
largo y corto plazo, un Modernismo re-
sucitado en la capital caldense, Maniza-
les, o La Enea de la ficcion en la trilogia
del novelista. Sinembargo, la parodia no
resiste tanta benevolencia: y- menos
cuando hallamos alusiones como esta:
“Los Aquilinos, como en realidad eran,

~ seres cuadrados con gestos de una es-

pantosa ridiculez que hacian fluctuar en-
tre la raza de tapires y los macacos”
(166).

En lo que'si existe coincidencia litera-
ria, es en la solidaridad del narrador con
todos estos grupos de politicos doblados
de escritores que al final no sabian que
amaban mas, si la palabra que los hacia
centro de atencion social o la golosina
del poder que podian saborear, gracias
al talento de Demostenes subdesarrolla-
do que obnubilaba a los parroquianos de
entonces. ;

De algo si no cabe duda: la novela De
sobremesa de Silva es una presencia in-
tertextual viva en en el cuerpo de E! Via-
Jje triunfal. Ambas novelas finiseculares,
que ofrendan en los altares del creps-
culo, serin comparadas sin remedio,
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aunque se distancian en algunos aspec-
tos. En efecto, las dos ficciones son el
resultado de sendos “literatos hasta la
indecencia”, ambientadas en espacios
cosmopolitas, exéticos; preflados de
alusiones autorreferenciales, protagoni-
zadas por poetas idealistas, roménticos.
Sinembargo, la obra pdstuma de Silva es
mas arriesgada en la forma, aunque en el
estilo, el barroquismo de los adjetivos y
los camafeos sean m4s moderados en
Garcia, cuyo narrador se contamina, en
veces, del mismo estilo que parodia.

Finalmente, tanto Silva, como Garcia-
Aguilar, ratifican su fe en la literatura, al
situarla como la rompiente de la angus-
tia y de la incertidumbre que acosan al
hombre al cierre de toda centuria.

(1) Garcia-Aguilar, Eduardo. El Viaje
triunfal. Tercer Mundo Editores. Bogo-
td. 1993. 317 péginas.

Roberto Véle=-Correa (Manizales, 1952 -
2003). Realizd estudios de Filosofia y Letras
en la Universidad de Caldas y obtuvo titulos de
maestria v doctorado en la Universidad de
Boulder. Colorado, EEUU, y en Espafa. Fue
decano de la Facultad de Filosofla y Letras de
la Universidad de Caldas. Autor de La pasion
de las gdrgolas y Famasmas de Mediodia, en-
tre otros muchos libros de ficcion y ensayo.

Este texto fue publicado inicialmente en la re-

vista Hipsipila. dirgida por ¢l autor.

De Pedro GOmez-Valderrama.Bogota,
noviembre 30 de 1984/ Sefor D.
Eduardo Garcla-Aguilar. Estimado ami-
go: Esta semana recibi su amable envio
de su hermoso “Cuademo de suefos”,
escrito en una prosa admirable, y con
textos que me han parecido verdadera-
mente hermosos. Lo felicito muy cor-
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dialmente. Ya habia tenido esporddicas
lecturas de articulos suyos, que a veces
reproduce la prensa de aqui/ lgualmen-
te recibi los recortes de sus articulos so-
bre mi obra, en los cuales es usted extre-
madamente generoso conmigo. Le
agradezco profundamente. Hay en ellos
algo que me satisface, y es su acertada
comprensién de mi trabajo/ Espero que
esta sea la iniaciaciéon de una grata co-
rrespondencia. No sé cuales sean sus
proyectos, si permanecer en México o
regresar a Colombia. Ojald me cuente./
Por este mismo correo le estoy enviando
mi libro “La nave de los locos v otros
relatos”, que publicé recientemente
Alianza Editorial. No sé si haya llegado
alla, pero de todos modos quiero que re-
ciba usted este ejemplar enviado por
mi./ Mientras tengo de nuevo noticias
suyas, reciba el cordial y amistoso salu-
do de su agradecido. Pedro Gémez-Val-
derrama.

Eduardo Garcia-Aguilar: un guia en-
tre las ruinas (por: Alberto Duque-Lé-
pez). Para numerosos escritores, artistas
e intelectuales colombianos que pasan
por México, especialmente por el Distri-
to Federal, encontrarse con el novelista
y periodista Eduardo Garcia-Aguilar,
actual subdirector de France Presse en
ese pals, se ha convertido en un delicio-
so y obligado ritual./ Comienza en sus
coémodas oficinas del noveno piso de la
Torre Latinoamericana, donde el escri-
tor caldense tiene una vista soberbia al
Palacio de Bellas Artes. Sigue en una de
las cantinas del sector histdrico, luego
de atravesar la enorme Plaza del Zocalo,
escuchandolo hablar sobre la historia es-
condida de cada uno de los monumen-
tos, calles, avenidas, hoteles, edificios,
museos y palacios (es emocionante es-
cucharle la historia de Sor Juana Inés de



la Cruz en su convento), se prolonga en
uno de los balcones que dan sobre el Pa-
lacio presidencial, y mientras cae la tar-
de, se enrosca en las callecitas de Co-
yoacédn, en busca de librerias, galerias,
otras cantinas, el parque y los arcos del
palacio construido por Hemén Cortés,
para hacer una pausa mientras se analiza
la situacion colombiana./Mientras se ca-
mina, se bebe, se habla, se mira, se sien-
te el olor tibio de las panaderias, se de-
tecta la tension del aire y se comparten
bromas con un hombre que tiene el pelo
largo, la inteligencia contagiosa del au-
tor de una novela traducida a otros idio-

mas, Bulevar de los héroes y otros libros _
importantes, se llega a una de las etapas
més deliciosas de este encuentro ritual,
la cena en Café Tacuba, con el trio que
dedica boleros a Whisper, y los platos
colmados de enchiladas, tacos, quesadi-
llas, frijoles refritos y otras delicias, re-

matadas con el café de ollita./ Los que
-tienen el privilegio de compartir larisay

la ternura de Garcia-Aguilar, en medio
de un largo exilio por Europa y México,
saben que las calles de Coyoacédn y la
sombra larga de Frida Kahlo son mas
verdaderas, mas reales, gracias a ese
guia que nos lleva entre las ruinas.

Patronato historico de la Revista. Alfonso Carvajal-Escobar (X), Marta Traba
(%), Bernardo Trejos-Arcila, Jorge Ramirez-Giraldo (X), Luciano Mora-Osejo,”
Valentina Marulanda (X), José-Fernando Isaza D., Rubén Sierra-Mejia, Jesus Mejia-
Ossa, Guillermo Botero-Gutiérrez (X), Mirta Negreira-Lucas (x), Bernardo Ramirez -
(%), Livia Gonzélez, Matilde Espinosa (X), Maruja Vieira, Hugo Marulanda-Lopez
(%), Antonio Gallego-Uribe (), Santiago Moreno G., Rafael Gutiérrez-Girardot (X),
Eduardo Lépez-Villegas, Leén Duque-Orrego, Pilar Gonzilez-Gémez, Graciela
Maturo, Rodrigo Ramirez-Cardona (x), Norma MWlasquez-Garcés, Luis-Eduardo
Mora O. (X), Carmenza Isaza D., Antanas Mockus S., Guillermo Paramo-Rocha,
Carlos Gaviria-Diaz, Humberto Mora O.,Adela Londoﬂo-CarvaJal Fernando Mejia-
Fernandez, Alvaro Gutiérrez A., Juan-Luls Mejia A., Marta-Elena Bravo de H.,
Ninfa Muiioz R., Amanda Garcia M.. Martha-Lucia Londoﬂo de Maldonado, Joxge-
Eduardo SalazarT Angela-Maria Botero, Jaime Pinzon A.. Luz-Marina Amézquita,
Guillermo Rendén G., Anielka Gelemur, Mario Spaggiari-Jaramillo (%), Jorge-
Eduardo Hurtado G., Henberto Santacruz-lbarra, Ménica Jaramillo, Fabio Rincén
C., Gonzalo Duque- Escobar Alberto Marulanda L., Daniel-Alberto Arias T., José-
Oscar Jaramillo J., Jorge Maldonado (X), Maria-Leonor Villada S. (X), Maria-Elena
Villegas L., Constanza Montoya R., Elsie Duque de Ramirez, Rafael Zambrano,
José- Gregono Rodriguez, Martha-Helena Barco V, Jesiis Gomez L., Pedro Zapata,
Angela Garcia M., David Puerta Z., Ignacio Ramirez (), Nelson Vallejo-Gomez., =
Antonio Garcia-Lozada, Mana-Dolores Jaramillo, Jerénimo Pizarro-Jaramillo,
Albio Martinez-Simanca, Jorge Consuegra-Afanador, ConsueloTrivifio-Anzola,
Alba-Inés Arias F.,, Lino Jaramillo O., Alejandro Davila A.
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