
ISSN 0120-0216

enero/marzo, 2022. Año LVI No 200



ISSN 0120-0216
Resolución No. 00781 Mingobierno

Año LVI

enero/marzo 2022

Obra: Pilar González-Gómez

Consejo Editorial

Luciano Mora-Osejo (א)
Valentina Marulanda (א)

Heriberto Santacruz-Ibarra
Lia Master

Marta-Cecilia Betancur G.
Carlos-Alberto Ospina H.
Andrés-Felipe Sierra S.

Carlos-Enrique Ruiz

Director
Carlos-Enrique Ruiz

Tel. +57.6.8864085
http://www.revistaaleph.com.co
e-mail: carlosaleph@gmail.com

Carrera 17 Nº 71-87
Manizales, Colombia, S.A.

Diagramación:
Andrea Betancourt G.

Impresión:
Xpress - Estudio Gráfico y Digital 



1Revista Aleph No. 200. Año LVI (2022)

Luis-Fernando Mejía M..



2 Revista Aleph No. 200. Año LVI (2022)

En los doscientos de Aleph

Carlos-Enrique Ruiz

Cada realización tiene una historia, la real, la por contar 
y la que se cuenta, como también la que no se cuenta. 
Las aproximaciones a esa historia suelen dejar vacíos 

en la memoria y en los acontecimientos. ¿Cómo y cuándo co-
menzó todo?

Los orígenes de la Revista están circunscritos a un mo-
mento de la vida institucional en la Universidad Nacional 
de Colombia (UN). En 1964 los estudiantes de la Escuela 
de Ingeniería hicimos una huelga, para conseguir el cambio 
de un decano, quien actuaba a las 5 de la tarde, y consagrar 
la continuidad de la existencia de este capítulo universitario 
en la ciudad, puesto que se pretendía su cierre y trasladar a 
los estudiantes a Bogotá y Medellín para que termináramos 
la carrera.  Era un solo programa curricular, ingeniería civil, 
con no más de 180 alumnos. Seccional, como se llamó, fun-
dada en 1948 en el rectorado magnífico de Gerardo Molina, 
en un agite regional por tener programas de universidad, con 
el antecedente de la “Universidad Popular”, proyecto agluti-
nador de la educación media pública, formulada por Acuer-
do de la Asamblea Departamental de Caldas en 1943. Pero 
que no logra ofrecer programas universitarios. La inquietud 
seguía palpitando hasta que la dirigencia más motivada de 

Presentación
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Manizales consigue crear una sede regional de la mano de la histórica UN, 
como primera institución universitaria en el centro-occidente del país.

Aquella huelga tuvo resultados benéficos. Corrían los meses de mayo y 
junio de aquel año. La Nacional en Bogotá tenía una honda crisis que llevó 
al presidente de la República de aquel entonces, Guillermo-León Valencia, 
a nombrar de Rector a José-Félix Patiño, quien fungía de Ministro de Salud. 
Asume el cargo en junio del 64. Los insurrectos de Manizales interponemos 
ante él el recurso de ser atendidos, y en no más de un mes de sus desempeños 
el asunto se resuelve: el capítulo UN en Manizales se sostiene y se nombra 
en el Decanato al Ingeniero (de la Escuela de Minas) y Arquitecto de París, 
Alfonso Carvajal-Escobar, profesional competente con liderazgo cívico. De 
esta manera se procedió a especie de refundación de la sede UN-Manizales. 
Y se abrió un nuevo capítulo en la atmósfera institucional, gracias también 
a que el Rector Patiño nombró a la joven intelectual, escritora, crítica de 
arte, Marta Traba, para dirigir la Extensión Cultural. De ese modo se crea 
una atmósfera cultural en la vida universitaria que da espacio para el surgi-
miento de grupos de teatro, agrupaciones musicales, conferencias, debates, 
exposiciones de artes. Clima que nos toca en Manizales a quienes teníamos 
un cierto agite para consolidar ideas y proyectos, con asidero en la Cultura.

Carvajal-Escobar presta atención a las necesidades regionales y crea 
nuevos programas académicos: Administración de Empresas (diurna y noc-
turna), Topografía y Agrimensura (carrera intermedia que solo produjo dos 
promociones), Arquitectura, Ingenierías Química, Eléctrica e Industrial. Se 
ocupó de recuperar los espacios físicos y de crear nuevas edificaciones, 
con atención especial por la biblioteca. Tuvo durante ocho años dedicación 
plena a la Universidad, atento a todos los detalles, con especial acogida y 
apoyo por las directivas nacionales. 

Con el Maestro Carvajal-Escobar los estudiantes activistas tuvimos apo-
yo para congregar iniciativas y enriquecer la vida universitaria y de ciudad. 
Creamos el grupo de teatro, con la dirección de uno de nosotros, Henry 
Cardona; la coral universitaria, con otro estudiante-músico de director, Ber-
nardo Sánchez; el cine-club; periódicos incipientes y rudimentarios en la 
presentación, escritos directamente en esténciles de sedilla e impresos en 
rudimentario mimeógrafo. También se cumplieron conferencias con invita-
dos especiales, como aquella un tanto alucinante dictada por el físico alemán 
Juan Herkrath, por entonces decano de la facultad de Ciencias en Bogotá y 
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una de las manos derechas de Patiño en la reforma. En su intervención se 
ocupó de mostrar cómo podría abrirse un canal interoceánico, conectando 
los ríos Atrato y San Juan, aprovechando la energía nuclear.

Creamos con el ambicioso nombre “Departamento de Extensión Cultu-
ral”, especie de espacio nominal e institucional para congregar las activida-
des nacientes, a mi cargo, sin ninguna otra retribución que la satisfacción 
por las actividades motivadoras y promocionales. Algunos profesores fue-
ron nuestros aliados, de recordar: Jorge Ramírez-Giraldo (IC, charlas sobre 
fotografía y de música clásica que alternábamos), Rodrigo Arango-Soto (IC, 
en el cine-club), Alfredo Robledo-Isaza (IC, caminante de los nevados, con 
charlas y películas de sus andanzas), Armando Chaves-Agudelo (IC, charlas 
sobre historia de la Matemática y de sus singulares demostraciones geomé-
tricas), Bernardo Trejos-Arcila (humanista, catedrático), Jaime Berrío (Li-
cenciado, con asignaturas incipientes en humanidades).

Entre los estudiantes cabe recordar a compañeros en esas lides, además 
de los nombrados: Hugo Marulanda-López, mi entrañable colega de todo el 
bachillerato y de toda la universidad, lector y de fácil escritura, con repre-
sentación estudiantil; Antonio Gallego-Uribe, con intereses en la literatura, 
en la política y en la fotografía; José Ante, motivado por la música selecta; 
Hernando Valdés, actor; Ofelia Tafur y María-Emilia Salgado, actrices.

¿Cómo nació, entonces, la Revista Aleph?  Le propuse a Carvajal-Esco-
bar que hiciéramos una revista, con su apoyo comencé a delinear ideas que 
nos llevaran a consolidar la iniciativa. El Consejo de Facultad integró un 
equipo integrado por CER, director; Bernardo Trejos y Hugo Marulanda, 
en la redacción. A su vez, se designó un “comité consultivo y asesor” en 
Extensión Cultural, integrado por: Alfonso Carvajal-Escobar, Bernardo Tre-
jos-Arcila, Jorge Ramírez-Giraldo y Antonio Gallego-Uribe; como secreta-
rio, Carlos-Enrique Ruiz. Luego, en 1971, esta iniciativa se llevó a creación 
formal en el Consejo Directivo, por iniciativa formal de CER.

En aquel año de 1966 yo leía con fruición el libro “El retorno de los 
brujos”, con el subtítulo de “Una introducción al realismo fantástico”, de 
Louis Pauwels y Jacques Bergier, donde encontré por primera vez el cuen-
to “El Aleph” de Jorge-Luis Borges que me atrapó. Con la iniciativa de 
crear la Revista me propuse asignarle el nombre de “Aleph”. La iniciativa 
tomó cuerpo, con el apoyo de nuestro “Decano Magnífico” (ACE), quien 
me pidió que consiguiéramos avisos para su financiación, lo cual se hizo 
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acudiendo a oficinas de ingenieros civiles, algunos de nuestros profesores, 
con registro al final de la primera edición.  

Por cuanto el cuento de Borges aludía a la teoría de los transfinitos de 
George Cantor, matemático alemán, acudí a nuestro profesor de matemáti-
cas, Armando Chaves-Agudelo, quien escribió la presentación con el título 
de “Nuestro nombre”, así:

Quizá ninguna teoría haya cambiado tanto la dirección del desarrollo de la 
Matemática como la teoría de conjuntos de Cantor (George Ferdinand Lud-
wig Philipp Cantor: 1845-1918) y muy especialmente la teoría de los con-
juntos infinitos no numerables (sus elementos no son coordinables con los 
naturales). Y hasta tal punto que puede asegurarse como insostenible la casi 
totalidad de la Matemática moderna sin la validez de la teoría cantoriana.

Si hay conjuntos infinitos no numerables, y por incapacidad del conjunto 
de los naturales, en cierta forma podemos pensar en números mayores 
que el infinito: los transfinitos cantorianos; el primero de estos lo llamó 
“Aleph” (primera letra del alfabeto hebreo) y hace numerable el conjunto 
de puntos de un segmento rectilíneo que por bella paradoja es más nume-
roso que el conjunto de puntos de toda una recta, o de todo un plano, o 
aun de todo el espacio euclídeo.*

Nuestra Revista se honra con el nombre de ALEPH como homenaje a la 
ilustre memoria de Cantor, como símbolo de la teoría Matemática avan-
zada, moderna y fecunda. Al abrigo de la egregia figura de Einstein, en la 
portada de la primera entrega, pensamos en meta grandiosa de la pacien-
te, antiquísima, perseverante razón humana: La Teoría Abstracta, que 
podrá llegar a formular, lógicamente, la Ciencia Natural.

A su vez, yo escribí un “Editorial” con el título: “¿Qué es eso de… Uni-
versidad?” el que, asimismo, reproduzco a continuación:

Entrar a definir la Universidad con cuatro palabras sería una falsa preten-
sión. Pero sí podemos garantizar que no lo son sus actuales directivas ni 
tampoco los estudiantes que hoy por hoy colman las aulas de las Escuelas 
Superiores.

(*)  Aclaración:  Un conjunto numerable, como el de los números naturales, tiene como cardinal Aleph 
cero. Los puntos de un segmento rectilíneo no son numerables y tienen un cardinal mayor denominado Aleph 
uno. Es posible demostrar que este mismo es el cardinal de la recta, el plano, el espacio euclídeo y el espacio 
de n dimensiones.  DVR
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La Universidad es un concepto más general que abarca todas las épocas 
y todas las sociedades. Es simplemente la asociación de educadores y 
educandos, unidos bajo el interés común de conocer el mundo y ante todo 
de adquirir, a través de la Cultura, una imagen de su propia condición, de 
su propio valer y, lo que es más, de lo que el hombre puede representar 
ante la realidad que se esté viviendo. Implicados en ideas comunes, el 
joven entusiasta y el profesor que investiga y profundiza, se lanzan a la 
conquista del hombre mismo, a salvarlo de los enervamientos crónicos 
que un inadecuado concepto del tiempo trae consigo. Parangonando este 
tipo de enseñanza con la utilidad que debe prestar a todos los asociados, 
podemos decir que la Universidad hasta ahora ha sido el reflejo del me-
dio en el cual actúa.

La historia nos ha dicho que si la sociedad está en crisis, la Universidad 
también lo estará; si una sociedad evoluciona con altibajos, la Universi-
dad manifestará un estado permanente de inseguridad. Y, además, cuando 
los dirigentes de la comunidad se dan perfecta cuenta del problema que la 
Universidad les pone a sus propios intereses, entonces ya entran a jugar 
papel importante en el desarrollo de la Universidad factores ajenos a los 
derroteros de la misma institución y en consecuencia los intereses perso-
nales hacen de la Universidad un títere del momento político. De aquí se 
colige la imperiosa necesidad de ver desvinculada la enseñanza superior 
de todos los factores transitorios y foráneos que mengüen los propios 
intereses universalistas de la organización docente y dicente. Si en de-
terminada época se obtiene desvincularla de esa orientación parcializada 
que la rebaja de su finalidad suprema, se podrá pedir no que supere a la 
época, sino que influya directamente sobre ella.

Planteado en esta forma el conflicto Universidad-Tiempo, nos podemos 
preguntar: ¿y cómo es posible que siendo la Universidad una radiogra-
fía del medio y un retrato de las condiciones económicas y políticas en 
determinado período histórico, vaya a suceder a la inversa, es decir, que 
la misma Universidad sea la que transforme a la sociedad y le imponga 
notorias reformas al mismo país, si es que vamos a delimitar ya la 
Universidad?

La respuesta a este interrogante no es, por lo demás, compleja. Implica 
a toda costa un cambio de concepto, el caduco de la vieja escuela “doc-
toral”, por el nuevo que comprende a una organización educativa donde 
todos los que la integran tienen derecho a intervenir en su realización. Si 
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antes la educación era el síntoma de las circunstancias en que se encon-
traba la sociedad, hoy la tendencia ha de ser la Universidad como fuente 
inagotable de transformación.

No se ha de dotar de cánones transitorios sino de preceptos universales 
que, sinembargo, tengan la elasticidad de los diferentes tiempos en que 
le va a tocar intervenir. Porque debe entenderse la Universidad como 
un centro de avances científicos y de perfeccionamientos humanísticos; 
de ahí que no conociendo nosotros una verdad que podamos proclamar 
como absoluta y tal vez estándole ella vedada al hombre, su evolución 
le impondrá cambios para acomodarse él mismo a los nuevos concep-
tos emanados de una meditación racional que en todos los tiempos 
se produce, aun con resultados antagónicos a los obtenidos algunas 
décadas antes.

Con la preocupación por el sentido y vigencia de la idea de Universi-
dad, se reprodujo un fragmento de ensayo del filósofo italiano-argentino, 
Rodolfo Mondolfo (1877-1976), con el título “La libertad académica y la 
universidad pública” (1961), en el cual invoca la necesidad de fomentar y 
preservar la libertad académica, como “libertad de pensamiento y de crítica, 
de opinión y de expresión para maestros y para discípulos, [con] exclusión 
de toda filosofía oficial, de todo dogma o credo obligatorio, antes bien, al 
contrario, exigencia de la libertad del diálogo, de la controversia, del choque 
de opiniones, de la crítica y de la discusión entre las orientaciones diferen-
tes.” Concepción que antepone para la formación, en la sociedad democrá-
tica, de ciudadanos independientes y responsables, preocupados por el bien 
social y por el progreso cultural.

En la misma edición se incluyó un artículo de Hugo Marulanda-López 
sobre “La Universidad Nacional de Manizales. Síntomas de un cambio”, en 
el cual alude a ese ambiente de apertura creado con la llegada del Dr. Al-
fonso Carvajal-Escobar al Decanato, a la vez que se ocupa del movimiento 
estudiantil a nivel nacional, con la regencia de la antes “Federación Univer-
sitaria Nacional, FUN”. Da una mirada a las carencias de la que llamábamos 
nuestra “Escuela”, con el llamado a la planificación de su desarrollo integral 
en dotaciones físicas de espacios, laboratorios y en servicios de residencias 
y restaurante para los estudiantes. Señala lo importante que fue el rescate en 
programaciones de la “semana universitaria”, con liderazgo de los estudian-
tes, al involucrar actividades culturales y comunales.
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En este sentido reseñé, con breve artículo final, la semana cultural cum-
plida del 23 de septiembre al 2 de octubre de 1966, con el registro de con-
ciertos de la “Coral Mixta Universitaria” (Est. Bernardo Sanchez, director), 
con la participación de la por entonces “Universidad Católica Femenina”, 
las conferencias de Alfredo Robledo-Isaza (“Posibilidades turísticas del ne-
vado del Ruiz”), Alberto Londoño-Álvarez (“Las familias instrumentales”), 
Bernardo Trejos-Arcila (“Raíces biológicas y existenciales de la Cultura”), 
Carlos A. Valencia O. (charla  ilustrada sobre el Jazz), Germán Rubiano 
(“Apuntes sobre el arte colombiano contemporáneo”), Juan Herkrath (“La 
energía atómica y su aplicación en la apertura del canal del Atrato”) y tres 
conferencias de Hernando Salcedo-Silva sobre la “Apreciación del cine”, 
ilustradas con tres películas: “La noche” de Antonioni, “Soberbia” de Or-
son Wells y “Juventud, divino tesoro” de Bergman. Nuestro grupo de tea-
tro (Est. Henry Cardona, director) representó “Las preciosas ridículas” de 
Molière y la obra moderna “El Escorial” de Michel de Ghelderode. Además 
tuvimos la visita del grupo de teatro de la UN-Bogotá, dirigido por Carlos 
Duplat, con la obra  “El basurero” del mismo director. En complemento se 
tuvo un recital provocador de la poeta Beatriz Zuluaga.

Pero el acontecimiento más intrépido de esa semana universitaria fue 
la traída y presentaciones de la Orquesta Sinfónica de Colombia, con la 
dirección del maestro Roberto Mantilla, con financiación aportada por la 
Federación Nacional de Cafeteros, el Banco de la República y algunas em-
presas locales. Hubo dos conciertos, el uno en el recién inaugurado “Teatro 
Los Fundadores”, con las siguientes obras: Sinfonía No. 1 de Beethoven, las 
“Variaciones sobre temas colombianos” de Pedro Morales-Pino y el Con-
cierto No. 2, para piano y orquesta, de Rachmaninoff. El segundo concierto 
se cumplió en el inapropiado “Coliseo Cubierto”, de la peor acústica, pero 
con el deseo de atraer obreros de las empresas financiadoras y público en 
general. En esta ocasión se interpretaron, de manera didáctica, fragmentos 
de conocidas obras de la música clásica. 

De recordar y destacar el desempeño en la coordinación general del gru-
po de trabajo (integrado por estudiantes) que cumplió el Prof. Ing. Jorge 
Ramírez-Giraldo, personalidad sobria y reflexiva, formada en nuestra Es-
cuela de Ingeniería Civil (el discípulo más destacado y predilecto del Prof. 
Armando Chaves, galardonado como el mejor graduado con beca en el ex-
terior), con postgrado en Alemania, aplicado a la Matemática y a ciencias 
aplicadas como la Hidráulica.
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Ese primer número de la Revista tuvo en carátula una magnífica fotogra-
fía de Albert Einstein. Y la intención de esa publicación era la de congregar 
temas de ciencia, tecnología, pensamiento, literatura. Su contenido com-
prendió, además de los artículos señalados antes, los siguientes: “Sistema 
de adjudicación de contratos para obras de ingeniería”, por Rodrigo Aran-
go-Soto; “Código del Ingeniero” (fragmentos); “La cultura, ingrediente de 
la vida”, por Bernardo Trejos-Arcila; “Última década del arte colombiano”, 
por Marta Traba; “La música como concepto filosófico”, por Alberto Lon-
doño-Álvarez; “¿Está la música colombiana condenada a desaparecer?, por 
Samuel-Darío Prieto R.; “El mundo ideal”, por Beatriz Naranjo O.; “Viaje a 
la ilusión”, por Gustavo Duque F.; “Camilo José Cela”, por Jaime Berrío T.; 
“El hombre y las cosas en La Vorágine”, por José Chalarca; “Entrevista con 
el Dr. Juan Herkrath”, por Alfredo Robledo-Isaza y Carlos-Enrique Ruiz 
(como G. Samsa).

Esa primera edición fue levantada y armada en la Editorial Renacimien-
to, un apéndice de servicios externos que tuvo el diario “La Patria”, por Pe-
pita Parra, linotipista hija de veterano en ese oficio en el mismo periódico. 
Los anunciantes que financiaron en gran parte esa entrega fueron ingenie-
ros contratistas: Olaf Gómez-Villegas, Diprocal Ingeniería Ltda., Mejía y 
Arango Ltda., Estructuras Modernas Ltda., Posada y Londoño Ltda., Uribe 
y Uribe Ltda. Jaramillo y Mejía-Valenzuela Ltda., Vélez y Villegas Ltda., 
Eléctricas Ltda. En complemento: Café Sello Rojo y la ferretería Eduardo 
Gómez-Arrubla & Cia. Ltda.  En complemento se incorporó en los mismos 
espacios una publicidad del programas de radio que hice cada semana, du-
rante tres años: “Por los caminos de la música y la cultura”. Programa do-
minical universitario, producido por el Departamento de Extensión Cultural 
de la U. Nacional, Manizales, de 11 am a 12 m. Emisora Mariana – HJZF, 
1540 Kilociclos”.

La Revista se reanuda con el No. 2, en septiembre de 1971, por paréntesis 
que tuve en desempeños profesionales y en estudios de postgrado. Nuestro 
“Decano Magnífico” gestiona ante el Fondo Nacional de Caminos Vecinales 
la cesión de mi contrato a la UN, donde me incorporo en enero de 1971 a 
labores docentes y complementarias, en dedicación exclusiva. Una de las 
tareas que asumí fue reanudar la Revista que sigue en pie, con mi dirección, 
en estos ya 56 años. En esa reanudación, la Revista estuvo como órgano 
oficial de la UN-Manizales, hasta el No. 5 (inclusive), producida en junio 
de 1973. Pero fue censurada por la administración, con el argumento oral de 
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no responder en sus enfoques a la “conveniencia” institucional, en tiempos 
de un rectorado de ingrata recordación.

La No. 4 la dedicamos a la memoria del Maestro Alfonso Carvajal-Es-
cobar, nuestro “Decano Magnífico”, quien murió en pleno ejercicio de su 
cargo. Al final de las páginas introductorias, escribí: “En momentos en que 
se daba cierre a la presente edición de la Revista Aleph No. 4 (junio 20, 
1972), muere nuestro Decano, el Maestro Alfonso Carvajal-Escobar, pro-
fesional que sirvió infatigablemente a los intereses universitarios por espa-
cio de ocho años consecutivos, como dirigente máximo de esta Sede de la 
Universidad Nacional de Colombia. Resulta apenas de justicia dedicar a su 
ilustre memoria la presente edición de la Revista, órgano divulgativo que él 
contribuyó a crear y que estimuló con su crítica oportuna. Sus disciplinas 
humanísticas y su fervor por la diversificación de la educación pública su-
perior, quedan como alicientes en las generaciones universitarias que formó 
bajo su reciedumbre.”

Censurada la Revista, llegué a un acuerdo de poder continuar producién-
dola en forma independiente, sin involucrar para nada a la Universidad. De 
esa manera sale la No. 6 (enero/abril, 1974), con un logo en carátula que 
representa una actitud contestataria, de rebeldía, y que conseguimos finan-
ciar con anuncios publicados en las páginas finales: Egarco, Apronal, Inpes, 
Fondo Ganadero de Caldas, Prefabricados Rocacero Ltda., Asociación Sindi-
cal de Profesores Universitarios (ASPU), Cámara de Comercio de Manizales, 
Eduardo Londoño-Jaramillo, CHEC, Diprocal Ingeniería Ltda., Hadder Ce-
ballos J. Néstor Tabares-Cardona, Hugo Marulanda-López, Instituto Colom-
biano de Bienestar Familiar, Corporación Financiera de Caldas, Fondo Na-
cional de Caminos Vecinales, Orlando Tamayo B., Colombit. Es así como se 
da importante apoyo externo a la publicación que sigue su camino de manera 
sostenida hasta estos tiempos que corren, con las oscilaciones propias, pero 
con infaltable periodicidad trimestral. La nómina de articulistas y colabora-
dores es muy amplia, la cual puede apreciarse en el índice actualizado que 
se encuentra en nuestra Web, con relaciones de ediciones, autores, carátulas, 
partituras, ediciones monográficas, manuscritos autógrafos.

[La Revista tuvo amparo en la cesión de derechos plenos, de la Uni-
versidad Nacional de Colombia a Carlos-Enrique Ruiz, mediante escritura 
pública No. 1.252 del 10 de julio 1975, de la Notaría Cuarta, del Círculo de 
Manizales.]
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El símbolo de la carátula en Aleph No. 6 se convirtió en el logo que 
acompañó la Revista hasta la edición No. 78 (inclusive). Luego cambia el 
diseño general orientado por algunos postulantes a grado en la UN-Bogotá 
(Luz-Marina Camacho, Lisbet Riveros, María del Rosario Ortiz, Mauricio 
Castro, Daniel Fajardo y Rubén-Darío Rojas), quienes crearon el nuevo 
logo que sigue en vigencia y diseñaron la totalidad de la revista, con de-
talles, gracias a las gestiones de nuestro colega, el profesor Arq. Santiago 
Moreno-González. Pero en Manizales no pudimos contar con los apoyos 
técnicos para acoger el nuevo diseño en su conjunto.

Ese logo que irrupciona en la número 6 se desarrolla en las siguientes 
entregas, con cambio de colores y reducción en tamaño para conservarse 
ubicado en lugar apropiado hasta la número 78. Luego, de la 79 en adelante, 
el nuevo logo, una representación histórica de la letra “Aleph”, la primera 
del alfabeto hebreo, rige en las ediciones hasta ahora. Sinembargo, dispone-
mos de opiniones en reclamo de retornar a aquel símbolo de rebeldía, que 
podremos compaginar con la concepción de Albert Camus al identificar al 
rebelde en la capacidad de decir NO. No a la sumisión incondicional; no a 
las tiranías de cualquier orden; no al eufemismo que distrae la claridad en 
las posiciones de racionalidad y compromiso por la inteligencia, la educa-
ción, la ciencia, el arte,… el humanismo. Sí a la creatividad, a la lectura 
apasionada, a la escritura en libertad, a la voz pública sin ofensas ni belige-
rancias, sujetos al libre examen y a la creación insustituible. 

En 1986 se crea la “Fundación Aleph” de un grupo de profesores de la 
UN-Manizales con el propósito de contribuir en la financiación y edición de 
la Revista. Ese auspicio comienza con la No. 60 (1987) y se conserva hasta 
la No. 126/27 (2003), cuando la Fundación entra en crisis financiera y cierra 
labores. Tuvo algunos apoyos de avisos, entre ellos de la Fundación Mazda; 
este se conservó en virtud del apoyo generoso de su presidente, José-Fer-
nando Isaza, gracias al cual la Revista pudo seguir saliendo con la regulari-
dad trimestral. Al retiro del Dr. Isaza de la presidencia de la empresa Mazda, 
ese auspicio se suspende, con el último registro en la No. 144 (2008). De ahí 
en adelante se sortean sus costos con significativos pellizcos a las pensiones 
de docentes de las cabezas de la familia Ruiz-González. El tiraje impreso se 
reduce, pero se consigue mayor difusión en la página web que dispusimos: 
www.revistaaleph.com.co. Cuando se cumplieron los 50 años de la Revista 
(2016) se publicó un grueso e importante volumen: “Ciencia y Humanis-
mo”, financiado en alianza de la Universidad de Caldas y la Universidad 
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Autónoma de Manizales; asimismo la primera de ellas publicó el volumen 2 
de los “Reportajes de Aleph”. Ahora, esta edición 200 y un volumen conexo 
se financian con aportes de personas, cuya relación de agradecimiento se da 
en lugar especial.

Muchas historias por recordar en estos primeros 56 años de vida fértil en 
Aleph. Otros escritos han recogido algunos aspectos, y faltará quien se le 
mida a escudriñar los archivos y armar la historia con sus detalles, y los re-
latos de los protagonistas. El tiempo ha pasado, con estas huellas en páginas 
de la Revista, en la confianza que otro tramo podremos recorrer convocando 
y aunando en sus páginas personalidades de la ciencia, la filosofía, la lite-
ratura, el arte, en general el humanismo y la poesía. Está la satisfacción de 
las sostenidas relaciones académicas y culturales, y el trabajo continuo de 
lectura, escritura y comunicaciones que animan la vida y fomentan el espí-
ritu de creatividad, indagación y esperanza.

La Revista Aleph conserva ese talante, en el ideal de la naturaleza uni-
versitaria, académica. Abierta a la libre expresión, sin propiciar en sus pági-
nas los enfrentamientos inútiles ni la polaridad estéril. Por aquí han pasado 
escritores, pensadores y artistas de diversas partes del mundo, con ensayos, 
artículos, poemas e ilustraciones, todo ello de calidad. Incluso ha habido en 
sus páginas alumbramiento de nuevos escritores.

En esta edición se congregan algunas voces significativas, de la acade-
mia y de la vida intelectual, con rescate de varias anteriores, con un volu-
men conexo que por la ocasión expande las afinidades y el sentido de arribar 
a la No. 200, con una trayectoria impensable.

Nuestro agradecimiento por la vida, por las personas que desde la intimi-
dad nos han acompañado, con infaltables y solidarias amistades de diversos 
lugares. ¡Gracias!, una palabra insustituible y contundente. En especial a 
Livia, madre de nuestros tres hijos y abuela de nuestros cinco nietos, con 
quien llevo 58 años de trajinar por los caminos de variopinta condición.

Los dioses del Olimpo y del Crepúsculo nos seguirán acompañando.
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La revista Aleph llega a sus 200 números, un logro difí-
cil de superar en revistas culturales del país. Son 200 
ediciones que han mantenido su formato (24x17cm) 

durante 53 años. Ha variado su imagen, pero la actual se ha 
conservado en las últimas 130 ediciones. 

La primera, con bella foto de 1948 en blanco y negro de 
Albert Einstein, del fotógrafo Yoursuf Karsh, cuyo original 
reposa en la galería de retratos del Smithsonian National 
Museum.

La segunda fue un ejercicio fallido dado los recursos téc-
nicos de impresión de la época, por lo cual se regresa a co-
locar la foto de Bertolt Brecht de 1955 en el “Theatre des 
Nations”.1 

Para las siguientes 4 y 5 se toma como recurso utilizar su 
número como imagen, pero los resultados no convencieron. 
Fueron épocas de experimentación buscando encontrar tanto 
la identidad de la Revista como su imagen. “A partir del nú-
mero 6 del cuatrimestre enero abril de 1974, la Revista Aleph 
adquirió plena identidad y asumió, sin concesiones, el sendero 

La Revista Aleph 
y su símbolo

Santiago Moreno G.

1. Tomada del libro “La Técnica Teatral de Bertolt Brecht”, de Jacques Desuché. 
Ediciones oikos-tau, Barcelona,1996.
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del libre pensamiento y la vocación de echar mano de la fuerza liberadora y 
transformadora del arte y la poesía, de la ciencia y la filosofía”.2 

La carátula de la número 6, con la imagen de una figura con un libro en su 
mano izquierda y con la derecha con su puño en alto rompiendo una estructura 
que lo encerraba, fue muy oportuna, ya que simbolizó la reacción a la suspen-
sión por parte de la Universidad del auspicio a la Revista por considerarla no 
conveniente en la vida institucional.

La imagen de la carátula formaba parte de un afiche producido por el estudio 
Vicho+Toño Larrea, conformado por los hermanos Larrea, Vicente (1942) y 
Antonio (1948), el cual se asocia estrechamente con el movimiento de la Nueva 
Canción Chilena. El estudio de los hermanos Larrea realizó múltiples logoti-
pos, cerca 120 portadas de discos y más de 300 carteles. Su trabajo ha sido un 
referente para la gráfica chilena de la transición entre las décadas del sesenta y 
setenta. Este fue un período de búsqueda de las raíces latinoamericanas.3

No ha sido posible encontrar la imagen del afiche original, el cual traje 
desde Santiago de Chile, en viaje de regreso desde Buenos Aires donde par-
ticipé en un Congreso Internacional de estudiantes de arquitectura en 1969. 
Fueron los tiempos de las elecciones primarias que escogieron a Salvador 
Allende como candidato de la Unidad Popular a la presidencia de Chile.

Esa imagen se mantuvo en los siguientes tres números 7, 8 y 9, cambiándole 
el color y a partir de esta, la figura conformó con aleph el logo de la revista que 
se mantuvo hasta el número 78, localizado alternativamente en la parte inferior 

2. https://www.revistaaleph.com.co/index.php/historia/542-origenes-revista-aleph-cincuenta-anos
3. https://www.naran-ho.com/hermanos-larrea/
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o superior dejando espacio para del 10 al 15 colocar el contenido y a partir 
del 16, ilustraciones, trasladándose el contenido a la contracarátula, donde 
todavía se mantiene, con algunas excepciones en los números especiales.

Las ilustraciones de las carátulas fueron ayudando a conformar la identidad 
gráfica de la Revista, encontrándose desde manuscritos como los de Gabriel 
García-Márquez, Fernando Botero, Luis Vidales, hasta dibujos elaborados es-
pecialmente para la revista. Aparece por primera vez la carátula con ilustración 
exclusiva para la revista Aleph No 16 (marzo/mayo, 1976) de un dibujo inédito 
de Guillermo Botero-Gutiérrez elaborado en el Paraguay en1944. Como caso 
singular se hizo la carátula de la Revista Aleph No. 25 (1978) en la impresora 
de la Veyco directamente con talla en madera, realizada por el maestro Jaime 
Valencia-Bernal; es decir, cada ejemplar de esa edición tiene xilografía origi-
nal.4 En general, las ilustraciones de carátula han sido hechas para la Revista. 
Por allí han pasado Pedro-Nel Gómez, Alejandro Obregón, Enrique Grau, Jor-
ge-Elías Triana, Rogelio Salmona, Oswaldo Guayasamín, Luciano Jaramillo, 
etc. Con preponderancia se ha contado con las ilustraciones de Pilar Gonzá-
lez-Gómez, desde Madrid.

A partir del número 78 se consideró que la Revista ya había adquirido su 
identidad, tanto en su contenido como en su imagen, y que procedía formali-
zar su símbolo y ajustar los componentes gráficos: símbolo, logo, bandera y 
caja tipográfica. Se desarrolló una propuesta por un grupo de estudiantes de la 
carrera de diseño gráfico de la Universidad Nacional en Bogotá, Luz-Marina 
Camacho, Lisbet Riveros, María del Rosario Ortiz, Mauricio Castro, Daniel 
Fajardo y Rubén-Darío Rojas, que para esa época ya habían conformado su 
propia empresa de diseño, “Soluciones Gráficas”.

Lo importante era encontrar un símbolo propio que reemplazara la figura 
del puño en alto y se partió del concepto de aleph en el origen de la Revista, 

4. https://www.revistaaleph.com.co/index.php/indices
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5. https://es.wikipedia.org/wiki/Alfabeto_fenicio
6. Cartilla de la imagen
7. https://www.revistaaleph.com.co/

relacionado con la teoría de los transfinitos de George Cantor y del cuento “El 
Aleph” de Jorge-Luis Borges, designación que corresponde a la primera letra 
del alfabeto hebreo. Esta denominación unía las aspiraciones formativas en 
los campos de las ciencias y el humanismo.

De la guía de diseño, se extrae que los diseñadores escogieron el signo 
fenicio5           que representa el aleph, por ser más cercano al alfabeto occidental 
actual.

De trazo libre y superpuesto en un círculo, de más universalidad que el 
cuadrado, corresponde mejor al contenido de la Revista por ser receptiva de 
todas las corrientes de pensamiento. El signo ALEPH, al rebasar la dimensión 
del círculo y fragmentarlo, evita cualquier denotación de límite o encierro, 
reforzando la idea expuesta. Por su línea formal se constituye en un sello con-
tundente y fácil de reproducir.6 

Aunque la figura del puño en alto nos trae gratos recuerdos, el símbolo ac-
tual ya ha estado con la Revista durante más de 30 años, lo que procedería mejor 
es aplicar las recomendaciones de la guía de manejo, en especial porque ya se 
cuenta con las herramientas disponibles en la actualidad. Otro aspecto a resaltar 
es que la Revista está disponible en su página web desde el número 126/127.7
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En el año 1760 llega a la Nueva Granada, procedente de 
España, el ilustrado José Celestino Mutis (1732-1808). 
La calificación de ilustrado proviene de la Ilustración, 

un movimiento intelectual y cultural que con las luces de la 
razón y el conocimiento enfrentó la superstición, la ignorancia 
y el oscurantismo. Señalaba la importancia de la observación, 
la experimentación y la medición. Ocurrió en los siglos XVII 
y XVIII en Europa, y con las limitaciones impuestas por una 
fuerte tradición escolástica llegó a España y fue adoptada por 
la monarquía de los Borbones. En ese ambiente se forma Mu-
tis. Ver una imagen con su retrato en la figura 1.

En el contexto atrasado y precientífico de ese virreinato, 
don José Celestino introduce un cambio cultural, centrado en 
la cultura científica. Establece formalmente una educación ba-
sada en las matemáticas y la física newtoniana, educación que 
solo llega a una élite. Y de mucho interés es saber que la Real 
Expedición Botánica, dirigida por este mismo ilustrado, per-
mite realizar una práctica que afirma y complementa la men-
cionada educación científica.

Se enuncian a continuación varios acontecimientos relacio-
nados con Mutis que sustentan ese cambio cultural y que más 
adelante se discutirán con algún detalle: inauguración de una 

Alborada de la ciencia 
en la Nueva Granada

Darío Valencia-Restrepo
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cátedra de matemáticas con un discurso de excepcional vigencia (1762); publi-
cación en 2009 de un manuscrito inédito de Mutis en favor de Newton y contra 
los escolásticos (1764);  traducción parcial al español de la obra fundamental 
de Newton (c. 1770); terminación de la construcción de un observatorio astro-
nómico en Santafé de Bogotá (1803); y en una importante publicación interna-
cional, Mutis es considerado como el primero de los  botánicos de la América 
tropical, y el primer entomólogo del Nuevo Mundo por su estudio sobre las 
hormigas, con lo cual la publicación concluye que su presencia en la Nueva 
Granada significa el comienzo de la historia natural en el Nuevo Mundo.

Sobre ese cambio cultural, es pertinente una cita que advierte una salvedad:

A pesar de lo poco que sabemos hoy en día sobre las formas y modalidades 
de la cultura intelectual de la sociedad colonial, sobre todo en relación con 
sus dos primeros siglos, se puede decir, sin demasiada posibilidad de error, 
que los enunciados y las formas de enunciación que entran a circular con 
los discursos de José Celestino Mutis significaban localmente una nove-
dad radical, que aún estamos lejos de evaluar con alguna precisión. (Silva, 
2005, p. 70).

Figura 1. Retrato de Mutis que reposa en la Real Academia de Medicina, de Madrid
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Inauguración de una cátedra de Matemáticas
En su discurso de 1762, Mutis establece en firme la necesidad de estudiar 

las matemáticas, en razón de su estrecho lazo con las demás artes y ciencias, 
su importancia al acompañar los descubrimientos de la física moderna, su 
utilidad que justifica el estudio por todos y el error al considerar que ellas son 
difíciles de aprender. Una argumentación que conserva su vigencia.

Conviene considerar la siguiente cita:

¿Y quién dudará que todo el aumento de la Física experimental le ha ve-
nido por las observaciones, experimentos y la justa aplicación de las ma-
temáticas? Los matemáticos más insignes del pasado y presente siglo han 
ilustrado la Física con las demostraciones y varios cómputos analíticos 
propios a descubrir muchas verdades, que se hallaron después acordes con 
las experiencias. (Universidad Nacional de Colombia, 2010, p. 29).

Aquí Mutis muestra su cabal conocimiento de la obra de Newton, al des-
cribir atributos característicos del método científico: observación, experimen-
tación, medición, comprobación; y la base teórica que a la física proporcionan 
las matemáticas, lo que significa la interacción entre teoría y práctica. Se trata, 
en resumen, de una visión anticipatoria de lo que hoy se conoce como la física 
matemática. También señala que, quien desee formar sólidamente su juicio, 
debe ejercitarse en las demostraciones de las matemáticas… 

Y a continuación otro pasaje notable:

En ninguna parte de las matemáticas se observa mejor este ajustado mé-
todo de proceder el entendimiento humano como la geometría. En unas 
verdades tan sencillas y desnudas, que algunos las tienen por ridículas, 
están fundadas las demostraciones de infinitas proposiciones, en que se 
contienen unas verdades tan misteriosas, que sería casi imposible perci-
birlas sensiblemente por otros medios. Un riguroso geómetra que entra al 
examen de las verdades humanas no está expuesto a caer en los errores de 
entendimiento en que frecuentemente incurren los demás hombres, poco 
o nada acostumbrados a seguir tenazmente la serie de todas las ideas que 
deben preceder para llegar al conocimiento de aquella última verdad que se 
busca. (Universidad Nacional de Colombia, 2010, p. 27).

Se encuentra aquí una cabal comprensión del vigente significado que se 
debe a los libros de Euclides. Es paradigmática la forma de proceder el geó-
metra griego, pues sigue el método propio de las matemáticas en cualquier 
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tiempo: enunciado de axiomas o postulados, seguido de definiciones y reglas 
de demostración para deducir las proposiciones válidas, conocidas como teo-
remas. Así procedió también Peano a partir de sus axiomas para desarrollar la 
teoría de los números enteros positivos. Es una lástima que en la actualidad la 
geometría plana y del espacio esté desapareciendo de los currículos, pues mu-
chos profesores y estudiantes consideran que su estudio contribuye en forma 
decisiva a intensificar el pensamiento lógico, la fuerza de la deducción y la 
capacidad analítica. Y no sobra agregar que las aplicaciones de la geometría 
son útiles en muchos campos, incluso en la vida diaria.

 

Se publica en 2009 manuscrito inédito de Mutis (1764)
Pero para empezar por fin, ilustrísimos oyentes, sería conveniente que re-
cordéis que la finalidad de la Filosofía natural no es otra que conocer, en 
la medida en que pueden hacerlo los filósofos, las series de todos los fenó-
menos y de los efectos naturales, describiendo las relaciones, investigando 
la naturaleza de todos los cuerpos, la figura, el funcionamiento, las causas, 
los movimientos, todos los efectos y, en fin, indagando la constitución de 
todo el universo. (Ortiz-Valdivieso, et al., 2009, p. 94).

Con claridad meridiana, después de aspectos protocolarios y advertencias 
consignados en el manuscrito, se ocupa Mutis del gran cambio que propone 
al virreinato, mediante la definición de unos conceptos básicos que resumen 
todo lo característico de una actividad científica. 

El manuscrito autógrafo fue descubierto por los autores del libro Filosofía 
natural mutisiana (Ortiz-Valdivieso, et al., 2009). Se encontraba en el Fondo 
Camilo Torres y Tenorio del archivo histórico de la Pontificia Universidad 
Javeriana y los análisis no dejan duda sobre la autoría de Mutis. Se trata de un 
valiente ataque a la filosofía medieval, conocida como la de los escolásticos 
o peripatéticos, que daban predominio a la fe sobre la razón, y otorgaban gran 
importancia al argumento de autoridad en contra de la ciencia. Son famosas 
algunas de las inútiles discusiones de aquellos tiempos. La figura 2 muestra la 
primera página del manuscrito en latín.

El autor del escrito considera que el ejemplo de los peripatéticos perjudica 
la educación de los jóvenes, al tiempo que manifiesta su extrañeza por sofis-
mas y juegos de palabras a los cuales se les da más importancia que a un expe-
rimento sólido y constante. Esta última afirmación muestra una comprensión 
del método científico, pues se sabe que la validez de un experimento depende 
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de que sea posible replicarlo por personas ajenas al primer experimentador y 
que sigan el protocolo indicado por éste.

De otro momento de la exposición, puede extraerse lo siguiente:

A vosotros os consta claramente cuáles hayan sido las causas de tanta 
variedad de sectas y de tal variedad de opiniones, desde los tiempos más 
remotos hasta nuestra edad. Considerad, entonces, ahora qué reformas 
haya que hacer para educar a la juventud. Pienso que lo primero que hay 
que hacer es disertar acerca de la nobilísima condición de la Filosofía 
natural; luego de la inutilidad de las disputas de las Escuelas y finalmente 
acerca de Newton, Príncipe de los Filósofos. (Ortiz-Valdivieso, et al., 
2009, p. 98)

Figura 2. Primera página del manuscrito de Mutis.
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Aquella defensa de Newton debió causar fuerte impresión en los oyentes 
y con seguridad rechazos, pues el reconocimiento de la obra del gran cientí-
fico implicaba la aceptación del heliocentrismo. Más tarde, Mutis defendería 
abiertamente el sistema planetario de Copérnico, con lo cual se vería implica-
do en una querella con padres dominicos de Santafé, quienes sin éxito lo acu-
saron ante la Inquisición. Vale la pena reiterar el arrojo de Mutis al expresar 
sus invectivas contra los escolásticos, como él mismo las llama, porque sus 
palabras son pronunciadas ante altas autoridades encabezadas por el virrey. 
En el escrito se concluye que es imprescindible estudiar en estos tiempos la 
filosofía natural de Newton y que los escolásticos deben aprender que la filo-
sofía natural se fundamenta en las observaciones y los experimentos.

Como el discurso en cuestión se está refiriendo a la obra fundamental de 
Newton Principios matemáticos de la filosofía natural, es bueno anotar que 
Newton habla de filosofía natural, en realidad una ciencia, para establecer una 
clara diferencia con la filosofía tradicional de su tiempo.

Traducción parcial al español de la obra fundametal de 
Newton (c. 1770)

En un artículo de Luis Carlos Arboleda, citado en las referencias, se en-
cuentra un estudio muy completo de un manuscrito de Mutis que traduce al 
castellano apartes de la gran obra de Newton titulada Philosophiæ naturalis 
principia mathematica. En ese artículo aparecen los siguientes detalles del 
manuscrito: el Libro I fue traducido a partir de una versión de la tercera edi-
ción latina de 1726, revisada y actualizada por Newton; el libro III provie-
ne de alguna versión (probablemente ella misma fragmentaria) de la primera 
edición latina de 1687; no existe traducción del Libro II y tal vez nunca fue 
realizada; el manuscrito está muy bien conservado como documento, consta 
de alrededor de 300 folios, escritos por ambas caras, con unas 160 mil pala-
bras y tamaño de 21 x 30 cm; y con excepción de una pequeña parte, tiene la 
caligrafía de Mutis. Los interesados pueden buscar en internet el importante 
artículo de Arboleda.

La obra fundamental de Newton está dividida en tres libros. Se indicó que 
Mutis solo tradujo los libros primero y tercero, muy importantes porque en 
ellos aparecen los principales resultados del trabajo de Newton. En efecto, en 
el primer libro, titulado Axiomas y leyes del movimiento, se discuten las tres 
leyes del movimiento. Y en el tercero, titulado Sobre el sistema del mundo, se 
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encuentra la ley de la gravitación universal, y en él se deduce que las órbitas 
de los planetas alrededor del sol son elipses, en uno de cuyos focos se encuen-
tra el sol. En este último libro, Newton hace una gran unificación de la física: 
la ley de la gravitación rige tanto en los cielos como en la Tierra.

Para terminar este apartado, se destaca un comentario del artículo tantas 
veces mencionado:

Así pues, Humboldt aparece en estas citaciones como uno de los viajeros 
europeos más autorizados, que supo valorar desde bien temprano el mérito 
histórico que le cupo a Mutis en la delicada empresa de casi medio siglo 
tendiente a aclimatar la racionalidad científica newtoniana en la Nueva 
Granada. A partir de entonces hasta nuestros días, este álgido capítulo de 
nuestra historia cultural ha quedado reducido a un “hecho”, y la conflictiva 
actividad social de su principal protagonista apenas se evidencia en la bio-
grafía civil del precursor. Sinembargo, ocurre a veces que nuevos eventos 
insospechadamente arrojan luz sobre el pasado, restituyendo otros que ha-
bían permanecido olvidados a lo largo del tiempo.

(Arboleda, 1987, p. 121).

Observatorio Astronómico de Santafé de Bogotá
José Celestino Mutis fue designado Primer Astrónomo Real de Santa Fe 

de Bogotá, un título bien merecido ya que ordenó la construcción de un ob-
servatorio astronómico en la capital de la Nueva Granada, terminada en 1803. 
Francisco José de Caldas fue encargado de su dirección y desde las nuevas ins-
talaciones realizó numerosas observaciones astronómicas, así como rigurosas 
mediciones climáticas. Esa construcción pone de presente la importancia que 
don José Celestino otorgó a la astronomía como parte de la Real Expedición 
Botánica. En la figura 3 se muestra una imagen de las actuales instalaciones.

Mucho se ha escrito para señalar que el mencionado observatorio construi-
do por iniciativa de Mutis fue el primero de las Américas.

Se sabe que existió un observatorio a partir de 1780, situado en Río de 
Janeiro e impulsado por los astrónomos portugueses Sanches d’Orta y Oli-
veira Barbosa. Ese observatorio cerró sus puertas en 1808 y su equipo fue 
entregado a la Academia Real Militar. Otros observatorios de corta duración 
y poca trascendencia, como el mencionado, ocurrieron en varias partes del 
continente americano, incluso antes de 1780, así: en 1730, uno instalado por 
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jesuitas en Brasil; otro privado inaugurado en 1769 en el estado de Pensilva-
nia, Estados Unidos; y un tercero en el College of William and Mary, en el 
estado de Virginia, Estados Unidos, contemporáneo del anterior, también de 
corta vida y del cual se sabe que en 1789 permitió observar un eclipse lunar y 
el tránsito de Mercurio.

Observatorios como los cuatro mencionados pueden considerarse como 
antecedentes históricos, a veces llamados proto-observatorios, pero no suelen 
compararse con aquellos con una construcción formal, así como de mayor tra-
dición y permanencia. Especial atención han merecido aquellos antiguos que 
todavía subsisten, tal el caso del observatorio de Santafé de Bogotá terminado 
en 1803 y que hoy hace parte de la Universidad Nacional de Colombia.

Algunas fuentes corroboran la anterior prioridad:

Una cronología de observatorios astronómicos que aparece en Wikipedia, 
en la cual se señala que el observatorio de Santafé de Bogotá es el primero 
de las Américas; es de interés observar que en este artículo la enciclopedia 
mundial no exige revisión o eliminación de ambigüedades; y ninguno de los 
cuatro observatorios citados antes aparece en la lista. El actual Observatorio 

Figura 3. Observatorio astronómico de Santafé de Bogotá.
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Astronómico Nacional de Colombia señala en su sitio de internet que es el 
primero de América. Y un artículo de la Red Cultural del Banco de la Repú-
blica ratifica esa primacía del observatorio de Santafé de Bogotá, en atención 
a su construcción permanente y a que otros más antiguos tuvieron carácter 
provisional.

Pero Unesco ha puesto punto final a la discusión al afirmar, en su “Portal 
to the Heritage of Astronomy” que “Santa Fé de Bogotá Observatory is the 
first astronomical observatory that was built on the American continent”. Ver 
en internet:
https://www3.astronomicalheritage.net/index.php/show-entity?identity=177&idsubentity=1

Mutis: primer botánico de la América Tropical
Se muestra en la figura 3 la portada de un libro de 2010 publicado por la 

editorial de la Universidad Johns Hopkins y cuyo título traducido al español 
es José Celestino Mutis y la alborada de la historia natural en el Nuevo Mun-
do. Los autores son Edward O. Wilson y José- María Gómez-Durán. Wilson 
es uno de los principales científicos del mundo en la actualidad, tratadista 
de la evolución, iniciador de la llamada sociobiología (estudio de los funda-
mentos biológicos del comportamiento social), promotor de la consiliencia y 
la unidad del conocimiento y el mayor experto mundial en hormigas. Y Gó-
mez-Durán es miembro fundador de la Asociación Ibérica de Mirmecología. 
Este último término es el nombre que se da al estudio del comportamiento de 
las hormigas.

El libro sustenta que Mutis, en razón de la amplitud de sus logros científi-
cos y educativos, puede considerarse como el más importante de los pioneros 
que sentaron las bases de la botánica de América tropical. Es un significativo 
reconocimiento internacional a los logros del director de la Real Expedición 
Botánica (1783-1816).

Mutis: primer entomólogo del Nuevo Mundo, por su estudio 
sobre las hormigas

El mencionado libro de Wilson y Gómez-Durán revela y detalla por prime-
ra vez otra gran pasión de Mutis: el estudio del comportamiento y la clasifi-
cación de las hormigas, una disciplina conocida hoy con la palabra mirmeco-
logía y de la cual él fue pionero. Poco después de llegar a la Nueva Granada 
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en 1760, Mutis recibió una carta de Linneo, el célebre fundador del sistema 
empleado universalmente para clasificar plantas y animales, en la cual el cé-
lebre naturalista sueco le pedía que le enviara plantas del Nuevo Mundo y que 
realizara una memoria sobre las hormigas americanas.

Una vez remontado el río Magdalena, don José Celestino llegó a Mariquita 
y luego se internó en el bosque seco tropical, e inició un amplio programa 
científico, nunca antes intentado, para estudiar esos insectos. Dice el libro que 
los relatos de Mutis resisten el escrutinio actual, tan objetiva y perspicaz fue 
su capacidad de observación de las hormigas y las termitas.

De la nada, Mutis se inventó una clasificación que muestra 12 especies, 
cuyos nombres a veces eran los empleados por los lugareños: arriera saba-
nera, arriera de la montaña, colorada, cazadora grande y cazadora pequeña, 
flechera.

Se sabe que don José Celestino escribió dos libros sobre sus observaciones, 
los cuales se perdieron en alta mar. Pero el destacado historiador colombiano 
Guillermo Hernández de Alba identificó y organizó los diarios completos de 
Mutis y los publicó. Como entre las 1.200 páginas de esta colección más de 
100 incluyen los hallazgos de Mutis al respecto, fue posible que Wilson y Gó-
mez-Durán pudieran reconstruir en algún grado los textos perdidos.

Figura 4. Portada del libro de Wilson y Gómez-Durán.
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Wilson y Gómez-Durán estuvieron en Colombia en 2007 y en las vecinda-
des de Mariquita recorrieron caminos tal vez seguidos por Mutis en búsqueda 
de las hormigas. El libro de esos dos autores es muy bello y relata con detalle 
la seriedad del trabajo de Mutis al respecto.

Puede observarse en la figura 5 una página del libro en cuestión, con la 
clasificación de las hormigas en la parte izquierda, la cual muestra una copia 
de la caligrafía del propio Mutis, y al frente se encuentra la versión al inglés 
de dicha clasificación.

Así termina el libro que se ha venido comentando:

En lo más profundo de la historia, las hormigas arriera y pataloa han es-
tado presentes allí por más de 20 millones de años, con un trabajo que 
con constante precisión impacta el ambiente. Si la humanidad no destruye 
todo el planeta, ellas estarán allí millones de años más en el futuro. Mutis, 
el primero en sondear sus misterios, será recordado por aquella presencia 
durante mucho tiempo venidero. (Wilson y Gómez-Durán, 2010, p. 97).

Figura 5. Página 2 del libro de Wilson y Gómez-Durán.
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Todas las mañanas, al leer el diario, me asalta una espe-
cie de angustia. ¿Hacia dónde miro? Sus páginas están 
llenas de información, en muchos casos contradictoria, 

así venga de las mismas fuentes o de fuentes muy cercanas. 
Los datos de la economía no me convencen, porque veo lo 
que ocurre en las ciudades y en el campo. Cada columnista 
“sienta cátedra” sobre el tema del día y quiere que su “palabra 
sea la ley” como dice la canción. La violencia está por todas 
partes, tanto en el ámbito local como nacional como mundial. 
La destrucción de la naturaleza, el cambio climático, los daños 
ambientales, los desastres, son noticias de cada día. Para com-
pletar, el diario se da el gusto de dedicar una página semanal, 
sin falta, a las mascotas, y varias páginas al entretenimiento. 
Ya casi ni los deportes tienen espacio en el material impreso 
(“Consulte los resultados y toda la información en nuestra pá-
gina web”, nos indican). 

Entonces, ¿Hacia dónde miro? Yo vivo en un mundo dife-
rente, un mundo en el que se busca trabajar en otra forma. Y 
me gusta ese mundo. Es el mundo de la ciencia, el mundo de 
la educación, el mundo de las humanidades, de las artes, de la 
cultura. Es aquella especie de “paraíso” en el que solo tienen 
cabida las buenas prácticas, y en el que lo que se busca es en-

¿Hacia dónde miro?

Enrique Forero G.



30 Revista Aleph No. 200. Año LVI (2022)

tender todo lo que nos rodea, bien sea a través de su estudio o a través de sus 
representaciones artísticas que también son el resultado de su estudio, claro. 
Es un mundo en el que hay cupo para mucha gente, pero que aún está lejos de 
tener “cupo completo”.

Yo prefiero mirar hacia ese mundo, y de verdad me gustaría (uso en condi-
cional al que siempre le “saco el cuerpo”) que muchas más personas miraran 
en esa dirección.  Es que yo vivo inmerso en el mundo de la ciencia, no porque 
yo me considere el “gran” científico, sino porque vivo rodeado de verdaderos 
GRANDES científicos, así sean pequeños en edad (me refiero a los alumnos 
de los colegios con los que interactúan los académicos). He tenido la suerte de 
vivir en este mundo paradisíaco la mayor parte de mi vida. Desde que, siendo 
muy joven, ingresé como estudiante a la Universidad Nacional de Colombia 
y tuve la oportunidad de conocer a verdaderos científicos. Y, ojo, que estos 
no tenían grandes títulos. En la época el “Ph.D.” no se conocía en Colombia. 
Mis maestros eran autodidactas o contaban con un título profesional. Pero se 
dedicaban con pasión a lo que hacían. Y me transmitieron esa mística que yo 
siempre traté de alimentar en mis alumnos.

¡Aprendí tanto de ellos! Pasó el tiempo, y viví una experiencia similar en 
los Estados Unidos. Amor por el trabajo, dedicación, sacrificio, entrega total. 
Para mi fortuna, al regresar a Colombia obtuve suficiente apoyo para hacer 
lo que había aprendido a amar, la “ciencia amable”. Y al mismo tiempo tuve 
la suerte de contar con unos alumnos excepcionales. Mejores no había. Con 
ellos disfruté los viajes de campo, pero también su deseo de aprender y, por 
qué no, de seguir mis pasos que no eran otros que los de mis maestros. Por lo 
menos tres generaciones con los mismos sueños. Muchos de ellos se fueron 
a hacer sus contribuciones a la ciencia colombiana y mundial en ciudades di-
ferentes a Bogotá; desde Santa Marta y Barranquilla, pasando por Montería, 
Quibdó, Bucaramanga, Medellín, Manizales, Palmira, Villavicencio, Neiva, 
hasta Popayán y Leticia.

Luego la vida me trajo a donde estoy. Vivo rodeado de lo mejor de lo me-
jor de la ciencia y del humanismo colombianos, con alcance internacional. 
Hacia ahí es hacia donde quiero mirar. Pero también quiero que muchos, jó-
venes y viejos, miren a esa cara de la moneda. Y quiero que el diario que leo 
cada día también lo haga. Pero no…la ciencia ocupa un lugar esporádico, si 
queda espacio. Para las mascotas siempre lo hay. ¿Y el medio ambiente? Si 
queda espacio. ¿Y la educación? Si queda espacio. En general, los medios 
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de comunicación no le encuentran “la gracia” a la ciencia, ni al medio am-
biente, ni a la educación. Claro, siempre hay espacio para que los ministros 
y otros funcionarios del gobierno nos muestren las maravillas que están 
haciendo, en muchos casos sin evidencia científica. Son medios cuya filo-
sofía dista mucho de la que realmente requiere nuestra sociedad pues están 
ligados a otro tipo de intereses. Cómo será que hasta tres de los redactores 
de ciencia de tres de los más importantes diarios del país dejaron sus cargos 
casi que al unísono. 

Pero yo vuelvo a mirar hacia nuestra ciencia, y ¿Qué encuentro? Que te-
nemos una comunidad científica fuerte, reconocida internacionalmente, y a la 
que la Academia está comprometida a exaltar, ya que es uno de sus principios 
misionales. En las líneas que siguen voy a construir una “sopa de letras” con 
la intención de mostrar la riqueza de nuestra ciencia sin pretender ser ex-
haustivo, ¡Ni más faltaba! La sola Academia cuenta con 260 miembros que 
cubren las áreas de las ciencias exactas, físicas y naturales, pero también las 
humanidades, las ciencias de la salud, del medio ambiente e, inclusive, de la 
economía y la ingeniería. 

La “sopa de letras” comienza con unas celdas solares fotovoltaicas flexi-
bles para uso en zonas no interconectadas, y continúa con investigaciones 
sobre energía de alta tensión y descargas eléctricas, pero se enriquece con 
los trabajos sobre insectos de importancia como vectores de enfermedades 
o plagas de cultivos. También hay quien se especializa en física de la super-
conductividad y el magnetismo, o en monitoreo y modelado de la deforesta-
ción, fragmentación de bosques e incendios forestales, o en herpetología y 
monitoreo de fauna terrestre en áreas sometidas a grandes disturbios debidos 
a la construcción de centrales hidroeléctricas, y más aún, quien trabaja en el 
procesamiento de información óptica y sus aplicaciones en nuevos sistemas 
ópticos para seguridad. No hay descanso para la preparación de la “sopa de 
letras”, porque hay quien construye la neurociencia en Colombia, y quien se 
preocupa por el mejoramiento de los cultivos tropicales, o en la lucha contra 
plagas de esos cultivos, o también quien ha dedicado su vida a trabajar sobre 
la exposición de agentes mutagénicos en poblaciones humanas, genotoxicidad 
ambiental y genética forense. Siguiendo con los humanos, hay investigacio-
nes muy importantes sobre lucha contra el cáncer de seno usando plantas na-
tivas, o para producir un tratamiento para la leishmaniasis cutánea. Cierro la 
“sopa de letras” con trabajos sobre el uso de métodos computacionales de alta 
precisión basados en los principios fundamentales de la mecánica cuántica, y 
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mencionando que muchos egresados de programas colombianos de posgrado 
están impactando tanto al mundo académico como al empresarial en el país, o 
están desarrollando ciencia de vanguardia en diversos países del mundo.

El contenido de la “sopa de letras” solo incluye investigaciones hechas en 
Colombia por científicos colombianos miembros de la Academia. Pero, ade-
más, y como es normal, la Academia se enorgullece de los académicos que 
hacen parte de la llamada ¨diáspora”: Panamá; San Francisco State Univer-
sity; Harvey Mudd College, Claremont, CA; University of Washington; Uni-
versity of Colorado; Purdue University; Baruch College, New York; Wildlife 
Conservation Society, New York; Luisiana State University, Baton Rouge; 
Fort Lauderdale, Florida; Montreal, Canadá: CINVESTAV, México (Física); 
CINVESTAV, México (Matemáticas); Universidad Nacional Autónoma de 
México, Baja California; Viena, Austria; Grindelberg, Alemania; Vevey, Sui-
za; New York University, Emiratos Árabes Unidos.

¿Sorprende, entonces, que en pocas semanas al menos nueve miembros de 
la Academia hayan recibido reconocimientos a nivel nacional e internacional? 
Braulio Insuasty, Obra integral en Ciencia, Academia y Avanciencia; Elena 
Stashenko, 100 científicos más influyentes del mundo, The Analytical Scien-
tist; Moisés Wasserman, colombiano ejemplar, diario El Colombiano; Eduar-
do Posada, Vida y Obra, Ministerio de Educación; Álvaro Morales Aramburo, 
una vida dedicada a la investigación, Alcaldía de Medellín-Sapiencia; Gui-
llermo Páramo Rocha, Doctorado Honoris Causa, Universidad Nacional de 
Colombia; José Daniel Pabón y Oscar Mesa, Medalla al Mérito Universitario, 
Universidad Nacional de Colombia; Daniel Cadena, “Dejar huella”, Univer-
sidad de los Andes.

Una observación obvia: los medios de comunicación prefieren exaltar a 
científicos colombianos que residen y trabajan en el exterior. No tengo nada 
contra ellos pues, a algún nivel, engrandecen a Colombia. Pero sus logros son 
posibles en buena medida por la situación más o menos privilegiada en que 
se encuentran, trabajando en ecosistemas científicos ampliamente favorables. 
Uno de los objetivos de este escrito es ofrecer a quien lo requiera, un “menú” 
de opciones locales, nacionales, autóctonas, para profundizar.  

Vuelvo a mirar a los medios de comunicación y es muy poco lo que en-
cuentro sobre estos y otros asuntos de la mayor trascendencia para el país. La 
Misión Internacional de Sabios 2019, convocada por el gobierno nacional a 
instancias de la Academia, produjo a finales de 2019 y durante 2020 varios 
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volúmenes con conclusiones y recomendaciones bajo el título “Colombia ha-
cia una sociedad del conocimiento”, que deberían convertirse en una hoja de 
ruta para Colombia durante los próximos 25 o 30 años. Allí se trataron en 
detalle elementos tan centrales al presente y el futuro de nuestra nacionalidad 
como las ciencias básicas y del espacio, las ciencias de la vida y de la salud, 
biotecnología, bioeconomía y medio ambiente, tecnologías convergentes e 
industrias 4.0, océanos y recursos hidrobiológicos, ciencias sociales y desa-
rrollo humano con equidad, industrias culturales y creativas (después denomi-
nado arte, cultura y conocimiento), y energía sostenible. Son propuestas que 
todos los colombianos deberíamos interiorizar. No obstante, la sociedad poco 
se ha interesado en conocerlas, y los medios prácticamente las han ignorado. 
El mismo gobierno ha creado otras misiones como la de internacionalización, 
que se apartan casi por completo de lo descrito por la Misión. Es nuestro de-
ber insistir en que eso cambie.

¿Hacia dónde miro? Concluyo argumentando que es mucho el espacio que 
falta por ganar y ocupar en la mente de los compatriotas sobre la importancia 
de la ciencia para el desarrollo del país. Se habla de un mundo cada vez más 
complejo, y la ciencia está ahí para ayudar a su comprensión. En la época 
actual no se puede ni se debe separar la ciencia, o mejor, las ciencias na-
turales, de las ciencias sociales. Las unas no tienen mucho sentido sin las 
otras. Aunque en este escrito me he centrado en las ciencias naturales, con 
menciones dispersas a las humanidades y las ciencias sociales, las artes, etc., 
estoy convencido de sus estrechas interacciones. La Academia así lo entiende 
también y muchas de sus actividades se mueven en ese contexto. La Misión 
Internacional de Sabios 2019 ofrece un derrotero claro para que este vínculo 
se haga cada vez más fuerte. 

Al respecto de la educación, afortunadamente, la Academia la incluye 
como uno de sus ejes misionales, al punto de que la comprobación de que el 
candidato ha formado nuevas generaciones de investigadores a lo largo de su 
carrera se ha convertido en un requisito para ser admitido en la institución. Así 
mismo, la Academia está comprometida con el mejoramiento de la educación 
en ciencias naturales y matemáticas en la escuela básica y media. Uno de los 
aspectos más estimulantes del trabajo en este ámbito, es el gran interés que los 
niños de los colegios demuestran por estos asuntos. También, vale la pena re-
saltar la dedicación con que los maestros de los niveles básico y medio asisten 
y participan en los cursos de STEM y en las conferencias y talleres generales 
que se organizan periódicamente.
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¿Hacia dónde miro? En Colombia sí hay científicos; en Colombia sí se 
hace ciencia en medio de la incomprensión gubernamental y de los vergon-
zosos presupuestos y las dificultades burocráticas. Las universidades y los 
centros de investigación deben ser felicitados por los enormes esfuerzos que 
realizan para fortalecer la investigación interna, con recursos propios.

Creo que seguiré deleitándome con la riqueza y diversidad intelectual y 
personal de quienes me rodean como miembros de la Academia, pero sin 
olvidar la inmensa responsabilidad de trabajar sin descanso por lo que ahora 
se conoce como la apropiación social de la ciencia o apropiación social del 
conocimiento. Solo así, ojalá en un momento no muy lejano, también podré 
mirar a los medios de comunicación y a la sociedad en general con mirada 
agradecida por un cambio de mentalidad que ponga a la ciencia en el lugar 
que le corresponde y que normalmente ocupa en otros países. 
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1. Introducción a la Tertulia 
Por: Alberto Ospina-Taborda

Buenas tardes. Gracias a todos por su amable respuesta a 
la iniciativa de esta reunión para conversar sobre las in-
quietudes que nos despertó la lectura del artículo “Más 

Margulis – Menos Darwin”. Me alegra mucho la presencia 
virtual de tan distinguido grupo de colegas y amigos, en este 
sitio de la Academia Colombiana de Ciencias, tan grato a todos 
nosotros. 

Daremos sólo una pequeña mirada a la inmensa obra cien-
tífica de Lynn Margulis, una bióloga norteamericana que nos 
visitó en 1965, cuando apenas estábamos dando los pasos pre-
liminares para la construcción institucional que más tarde, en el 
año 68, habría de dar comienzo al sistema de  ciencia, tecnolo-
gía e innovación en Colombia.  

Por mi parte, me limitaré a una corta introducción sobre el 
motivo que me animó a proponer esta tertulia y el contexto para 
su desarrollo en la tarde de hoy. Esto, aún a riesgo de repetirles 
algunas ideas e historias ya expresadas en mis numerosos men-

Tertulia de la Academia 
Colombiana de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales, en memoria 
de Lynn Margulis*  

* Bogotá, martes 07 de septiembre del 2021)
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sajes informativos y de promoción que les he enviado. Dejaré la parte relacio-
nada con la ciencia y los descubrimientos de la doctora Margulis, lo que más 
interesa a todos los aquí presentes, a cargo de otros participantes invitados, más 
calificados en esos campos. 

Por la relación indirecta que tuvo la presencia en el país  de esa importante 
científica con el proceso de la creación de Colciencias, me complace contarles 
brevemente algunos recuerdos de una bonita relación personal con Lynn Mar-
gulis, inspirada en el encuentro de su espíritu de servicio, su simpatía, su caris-
ma y sus inquietudes científicas con el sueño-proyecto que entonces teníamos 
para el desarrollo de la ciencia en Colombia. Ella, en ese entonces, también 
soñaba con la teoría endosimbiótica que más tarde la hizo famosa; asi como con 
otra teoría, la hipótesis de Gaia, con la cual se ubicó al lado del cientifico ingles, 
James Lovelock, con quien llegó a ser coinvestigadora y coautora. 

Cuando ella visitó Colombia en 1965 la conocimos como Lynn Sagan, en-
tonces esposa de Carl Sagan (1934 – 1996), el famoso astrofísico que cautivó 
al mundo con su serie de divulgación y cultura científica “Cosmos” de los 
años 60. Dadas las múltiples inquietudes intelectuales y científicas de Lynn, 
no me extrañaría que le hubiera “dado una mano” a quien entonces era su 
esposo en la componente biológica de estos temas. (Esta es una mera especu-
lación mía).

En ese mismo tiempo nosotros dábamos los primeros pasos en la tarea de 
impulsar instituciones  para el avance de la ciencia y la tecnología en el país. 
Tratábamos  de introducir en nuestro sistema educativo la idea de que era ne-
cesario fortalecer y modernizar la educación en ciencias. Para ello estábamos 
en el proceso de crear un Instituto de Ciencias. Proponíamos la adopción de 
los nuevos enfoques para la enseñanza de ciencias  que se venían desarrollan-
do en Estados Unidos bajo el patrocinio de la National Science Foundation y 
la Nacional Academy of Sciences, las mismas dos entidades que más adelante 
nos apoyaron en la realización del Seminario de Ciencia y Tecnología para el 
Desarrollo en Fusagasugá, precursor del nacimiento de Colciencias. 

Habíamos comenzado con la traducción y adaptación de los textos de fí-
sica del Pysical Science Study Commitee -PSSC- de MIT, y planeábamos se-
guir con la introducción de otros proyectos que más tarde dieron origen a los 
respectivos textos en matemática, en química y en biología. En esta última 
materia, el proyecto denominado Biological Science Curriculum Study que 
Lynn bien conocía porque una de sus sedes era la Universidad de Colorado, 
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en donde ella hizo su pregrado, el solo mencionárselo “era música para sus 
oídos” según me lo manifestó más tarde en su bien logrado español.  

Para apoyar estos proyectos, habíamos gestionado la presencia de un con-
tingente de Cuerpos de Paz con buen nivel académico en diversos campos de 
la ciencia,  que vino al país en 1965. En este grupo vino Lynn, la bióloga que 
entonces conocimos como Lynn Sagan. 

A fuerza de intercambiar ideas con ella sobre la enseñanza, la divulgación 
y desarrollo de las ciencias, nació una bonita amistad que aprecié y me honra. 
Poco después de su regreso a Estados Unidos, la visité en Boston, en donde 
tenía su residencia, aprovechando mis viajes en función de las gestiones que 
debía mantener ante el comité del PSSC de MIT. 

En el último alcancé a darle la grata noticia de la fundación de Colciencias. 
Después ya no la vi más. Murió en el 2011. Quiero que estas líneas de recor-
dación y esta tertulia sean en su honor y en sincero agradecimiento póstumo. 

La lectura del artículo de la bióloga, Sabina Caula, escrito con su hermana 
Sandra, titulado “Más Margulis, menos Darwin” que trajo a nuestra aten-
ción el doctor Enrique Forero, Presidente de la Academia, y que ya todos 
conocemos, despertó en algunos de nosotros el interés por conocer algo más 
de la personalidad de esta ilustre científica, de sus teorías y de sus consecuen-
cias en la interpretación que demos de los procesos evolutivos que ella tanto 
estudió. 

Esta parte de la tertulia ya corresponde presentarla a otros que la han estu-
diado más a fondo y la conocen mejor. 

2. Presentación del tema - Homenaje a Lynn Margulis
Por: Darío Valencia-Restrepo

Lynn Margulis es un ejemplo de la difícil lucha de la mujer por sus de-
rechos, en especial en el campo científico. Sus dificultades se acrecentaron 
cuando sustentó una novedosa teoría científica. ¿Cómo aceptar que una mujer 
propusiera un hecho decisivo para la evolución? Recordemos las enormes 
dificultades que tuvo para publicar sus artículos fundamentales en los años 
sesenta, y luego para posteriormente publicar su libro al respecto.

La destacada investigadora señaló la importancia de la cooperación, en 
vez de la competencia, en el desarrollo de las primeras células complejas, 
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desarrollo que se debió a la simbiosis, o sea, la cooperación entre diversas 
células. Ella demostró que las células llamadas eucariotas, aquellas que tienen 
núcleo y de las que están hechos todos los organismos vivos, son el resultado 
o la amalgama de diferentes células bacterianas sin núcleo. Estas últimas son 
células sencillas que cooperan para beneficio mutuo. Decía la gran dama que 
todos somos comunidades de microbios y que cada planta y cada animal en la 
Tierra es hoy producto de la simbiosis.

Ese paso de células simples a más complejas fue un gran salto evolutivo, 
podría decirse que fue el comienzo en firme de la evolución. Algo imposible 
de ver para Charles Darwin, pues en su época se desconocían estos fenómenos 
del mundo de lo muy pequeño. Puede entonces afirmarse que en sus comien-
zos la evolución no fue el resultado de la selección natural y la supervivencia 
del más apto, tal como señala la teoría clásica de la evolución debida a Darwin 
y Wallace. Fue el resultado de la simbiosis, la cooperación.

En publicaciones tan importantes como el New York Times sobre la im-
portante científica, se muestra en un artículo del pasado 18 de julio lo crucial 
que han sido la cooperación y la solidaridad, en vez de la competencia, en los 
tiempos de la actual pandemia.

Es bueno registrar, ya en la escala humana, que la cooperación también ha 
sido importante en el camino de la evolución, según lo ha señalado el desta-
cado biólogo y entomólogo Edward O. Wilson, impulsor de la sociobiología. 
Según él, lo importante no es el gen egoísta que explica nuestro apego al 
parentesco, sino otro gen o conjunto de genes que exigen la pertenencia a un 
grupo, a una tribu. Y que entonces lo importante es la supervivencia del gru-
po, para lo cual es necesaria la cooperación, en especial el altruismo, o sea, el 
sacrificio por los demás, en beneficio del grupo.

Ese altruismo indicaría que genéticamente estamos inclinados a un prin-
cipio moral, pero también aparecería el rechazo y la agresividad hacia otros 
grupos distintos, lo cual exigiría la aceptación de comunidades con valo-
res eventualmente diferentes, o sea, el reconocimiento de la necesidad del 
pluralismo. Entrarían pues en conflicto dos valores: la lealtad al grupo y el 
pluralismo.

Los conflictos de valores preocuparon mucho al distinguido filósofo e his-
toriador Isaiah Berlin, pues decía que no es posible que todos aceptemos una 
escala común de valores. Los colombianos estamos viviendo intensamente 
ese conflicto de valores al ver enfrentadas la justicia y la paz.
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3. Más Margulis, menos Darwin (Documento de apoyo para 
motivar la Tertulia)

El artículo titulado “Más Margulis, menos Darwin”, aparecido original-
mente en el New York Times, interesante por la significación de las teorías 
expuestas, y la aplicación que podrían tener en nuestras relaciones como 
humanos. La teoría evolutiva de Margulis está inspirada en la coopera-
ción y ayuda mutua para crecer y perdurar, más que en la competencia 
(que se salve el más apto).

Se trata de un tema de mucho interés y la más grande importancia en la 
historia de la evolución humana y la vida de una mujer científica. Si se 
profundiza un poco más en la obra de Margulis, se verá que se trataba de 
relievar como ejemplo la formación de la mujer científica, su obra y su 
lucha por demostrar y hacer prevalecer sus teorías.  

                                                ACCEFYN (Sept. 03, 2021)

Por: Sabina y Sandra Caula
¿Los descubrimientos científicos determinan nuestras visiones del mundo 

o pasa lo contrario?

Esa parece haber sido la principal eventualidad con la que chocó la bió-
loga estadounidense Lynn Margulis. En los años cincuenta, Margulis, tras 
releer una serie de trabajos sobre el mundo microbiano desestimados o ri-
diculizados años atrás, encontró las bases para su teoría sobre el origen de 
las células complejas. Pero esa teoría —y aquellos trabajos— contradecían 
el muy difundido paradigma evolutivo de la “sobrevivencia del más apto”, 
basado en El origen de las especies, de Charles Darwin, como mecanismo 
de la evolución.

Margulis tuvo dificultades entonces para difundir sus ideas: tras numero-
sos intentos, en 1967, logró finalmente que el Journal of Theoretical Biology 
aceptara su artículo “On the Origin of Mitosing Cells” (“Sobre el origen de las 
células mitóticas”). Y su libro, Origin of Eukaryotic Cells (Origen de las cé-
lulas eucariotas), no se publicó hasta 1970. Lo que demostraban sus trabajos 
suponía un cambio de visión sobre la evolución de los seres vivos. No es solo 
el más fuerte o el más apto quien logra sobrevivir, también es fundamental 
que los organismos puedan cooperar para que la evolución suceda. Para el 
neodarwinismo de la época —y el statu quo económico que de alguna manera 
éste encauzó— aquello sonaba a herejía.
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La teoría evolucionista de Charles Darwin surgió en la Inglaterra del siglo 
XIX, en plena Revolución industrial y la consolidación del modelo capitalis-
ta, en los cuales encajó perfectamente la idea de que la evolución es producto 
de una selección natural a través de la competencia feroz entre individuos. 
Y el liberalismo contemporáneo también abreva de ahí. De muchas maneras 
hemos aprendido en Occidente que la autonomía personal es una conquista 
irrenunciable de las democracias modernas. Pero el auge contemporáneo de 
populismos y autoritarismos, y la destrucción medioambiental del planeta, 
nos lleva a preguntarnos si no entendimos a medias la evolución: más que la 
competencia, sobrevivimos por la cooperación.

Todo indica que hay que cambiar esta noción —el único mecanismo evo-
lutivo es la competencia— y destronar uno de los paradigmas más difundi-
dos por el pensamiento moderno: quizás ahí está la última posibilidad del 
futuro del planeta y de la especie humana y de miles de otras especies que 
están en riesgo de extinción por la actividad del ser humano. Difundir más 
la tesis de Margulis, una bióloga que incluso hoy es relativamente poco 
conocida, y seguro que nunca tan famosa como Darwin, ni como su primer 
marido, el cosmólogo y autor de bestsellers Carl Sagan, puede ser una bue-
na respuesta.

El rechazo a las teorías de Margulis cambió parcialmente cuando los ade-
lantos en biología molecular y la secuenciación del ADN probaron sus hi-
pótesis. La bióloga, quien murió en 2011, fue tardíamente reconocida con 
varios premios y su trabajo es hoy una referencia central de las críticas al 
darwinismo.

¿Cuál fue su descubrimiento disruptivo? Que las células complejas (eu-
cariotas) se originaron de células sencillas (procariotas) que se integraron en 
una relación de beneficio mutuo (simbiosis). Si una célula integrada tenía 
habilidades diferenciadas —por ejemplo, capacidad para respirar oxígeno o 
procesar energía solar—, compartía esas ventajas con la hospedante y ésta, a 
su vez, le ofrecía un medio estable y rico en nutrientes a la primera. Ese es el 
origen de los órganos internos celulares (los organelos), como las mitocon-
drias (pulmones celulares) y los cloroplastos (los fotosintetizadores).

Margulis demostró así que la cooperación es el origen de uno de los más 
importantes saltos evolutivos: el de las células simples a las complejas, sin el 
cual no habría organismos pluricelulares y la vida se reduciría a un conglo-
merado de bacterias. La simbiogénesis —esto es, la asociación, integración y 



41Revista Aleph No. 200. Año LVI (2022)

cooperación entre diferentes especies para originar nuevas formas de vida— 
tuvo que aceptarse entonces como una fuerza evolutiva esencial.

Pero el mecanismo evolutivo que Margulis descubrió no es ni de lejos tan 
conocido ni popular como el más difundido del darwinismo, cuya adaptación 
en campos como la economía y las ciencias sociales es clave para compren-
der el devenir del mundo contemporáneo. La adaptación del darwinismo a la 
economía y las ciencias sociales, en su versión más reductiva, asume que es 
más natural la competencia que la cooperación y el egoísmo que el altruismo. 
Y puede que aún no se haya estimado la conmoción que Margulis supone para 
el antropocentrismo occidental, que amenaza al planeta, ni para el individua-
lismo moderno, que es central en el liberalismo político contemporáneo. 

Desde ciertas interpretaciones del darwinismo, la vida y las relaciones so-
ciales se asumieron como una natural competencia —con nuestros congé-
neres y con otras especies—, en un mundo caracterizado por la escasez de 
recursos, donde solo logran sobrevivir los más fuertes y mejor equipados. Los 
humanos, desde luego, están en la cima.

Pero si la simbiogénesis, que reivindicó Margulis, es un movimiento evo-
lutivo esencial, obviamente no somos los vencedores de la cadena evolutiva, 
sino una parte ínfima en una extraordinaria red de cooperaciones entre seres 
vivos que ha permitido la continuidad de la vida.

En un artículo sobre la crisis del liberalismo contemporáneo, Timothy Gar-
ton Ash se pregunta cómo se podía evitar que el calentamiento global se ele-
vara sin imponer “fuertes restricciones a la libertad individual”. Garton Ash 
pide a los liberales aprender de sus errores para responder a los “abrumadores 
retos de nuestra época”, como son el cambio climático, las crisis de salud y la 
amenaza del autoritarismo.

¿Cuáles son esos errores? Haber olvidado la importancia de la solidaridad 
y del sentimiento de pertenencia a la comunidad, imposibles sin la coopera-
ción. Haber olvidado esos viejos valores contemplados por muchos liberales 
clásicos, para abrazar “un liberalismo económico unidimensional”, dice Gar-
ton Ash. Integrar las ideas de Margulis podría ayudarnos en ese sentido.

El año pasado ha significado un hito indiscutible en esa crisis. La voraci-
dad de la economía ha llevado a destruir cada vez más los hábitats donde vi-
ven animales que hospedan virus que resultan letales para los humanos (el ori-
gen de algunas epidemias y probablemente la de la COVID-19). También la 
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pandemia reveló la falta de presupuestos para la salud pública. La posibilidad 
de levantar las patentes para las vacunas para beneficiar a la población global 
ha sido, hasta ahora, imposible. Y los países más ricos acapararon la mayor 
cantidad de dosis, dejando a los más pobres y vulnerables sin posibilidades 
sencillas o baratas de inmunizar a su población. Aunque ha habido algunos 
esfuerzos de cooperación internacional (especialmente con el mecanismo Co-
vax para distribuir vacunas a los países con menos recursos), esta crisis global 
de salud reveló que necesitamos cooperar más.

Las disciplinas humanísticas y sociales podrían contrarestar las populares 
creencias de que el egoísmo y la explotación, la autoimportancia y la indife-
rencia ante el sufrimiento ajeno, son determinaciones naturales del género 
humano y no aprendizajes que se pueden revertir o transformar.

El mecanismo evolutivo que descubrió Margulis revela que cooperar es 
una capacidad biológica y es una ventaja competitiva crucial. Y quizás sea 
nuestra esperanza más tangible de salvarnos a nosotros mismos y al planeta.

***

Sabina Caula (@sabinacaula) es biología, magíster en Ecología y doctora 
en Biología de la Evolución y Ecología. Sandra Caula (@scaula) es magíster 
en filosofía, editora y traductora.
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“Durante mi juventud, en la primera mitad del siglo XX, 
nos levantamos y resistimos contra el fascismo, el nazismo 
y el totalitarismo. Me preguntan contra qué deberían 
resistir los jóvenes del siglo XXI. Deben resistir contra la 
destrucción de la libertad individual, de la democracia 
socio-liberal y del ecosistema ambiental. Deben luchar 
por la metamorfosis del hombre y la emergencia de la 
humanidad como condición fundamental de la Tierra-
Patria. Tal es el mensaje de humanología que reside en el 
paradigma de complejidad”.

Edgar MORIN1 

“La crisis se produce cuando lo viejo no acaba de morir y 
lo nuevo no acaba de nacer”

Bertolt BRECHT

Resistir, un mensaje de 
humanología*
-Acercamiento desde la complejidad 
a una mega crisis-

Nelson Vallejo-Gómez

* Este trabajo es la trama desarrollada por escrito de la conferencia inaugural 
presentada en el Instituto peruano del Pensamiento complejo “Edgar Morin” (IPCEM), 
Universidad Ricardo Palma, el 28 de octubre de 2021, con motivo del II Congreso 
internacional del Pensamiento complejo y Ciencias de la Complejidad: Megacrisis en 
un mundo en metamorfosis ¡Cambiemos de Vía! Homenaje al centenario de vida del 
amauta Edgar Morin.

1. De una Conversación en París con Edgar Morin, con motivo de la preparación del 
homenaje por su centenario de vida, que ofreció el Ministro de Educación Nacional de 
Francia, Jean-Michel Blanquer, el 9 de julio de 2021.
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“Si estás vivo, hay todas las posibilidades del mundo; 
siempre, todas las posibilidades de la vida”

Facundo CABRAL

La pandemia planetaria provocada por la COVID19 en el año de 
gracia 2020, annus horribilis, ha mostrado que el siglo XXI es 
viral o no es, tanto en lo biológico como lo informático y hasta lo 

cognitivo. Buscaremos mostrar que la hipótesis de virología compleja: 
lo viral como motor de la historia bio-antropo-lógica de la humanidad 
comporta un dato interesante para tomar consciencia de que hay, en toda 
crisis, complexus en emergencia, de que somos seres de religación, seres 
de tríada2 religada, de BioTerríCultura, como lo propone Edgar Morin: 
Individuo↔Sociedad↔Especie.

La COVID19 ha puesto de manifiesto que lo viral requiere conjugar, in-
mediatamente y en contexto, lo urgente y lo esencial, lo multidimensional; 
sabiendo identificar la complejidad en situación. Se requiere entonces: mo-
vilización individual y colectiva, estrategias defensivas y reforzadoras, pre-
ventivas y prospectivas, a nivel de la identificación molecular del virus y la 
concepción de vacunas, al mismo tiempo y sin tregua. Está también en juego 
la capacidad institucional de un país a conjugar, con pertinencia, la tríada 
ciencia-tecnología-economía, para identificar y combatir lo viral, elaborar 
y producir vacunas eficaces, así como para proceder a su implementación 
sanitaria, ética y pedagógicamente, para conjugar la tríada Salud/Seguridad/
Libertad, individual y colectivamente, propia del equilibrio de poderes ins-
titucionales en una democracia representativa. Esto implica, evidentemente: 
evaluación estadística, probatoria y responsable del riesgo/beneficio sanitario 
en el individuo, la sociedad, la especie. Está en juego, por eso mismo, para 
poder combatir la infección de un virus que se transforma en pandemia: la 
relación interconectada de lo sanitario, lo científico, lo económico, lo tecno-
lógico e industrial, lo socio-cultural, educativo, jurídico y ético-político.

Así pues, esos requerimientos implican que los responsables científicos, 
políticos y administrativos de políticas públicas sanitarias y educativas, en 

2. En la obra magna de Edgar MORIN, La Méthode (6 tomos), la noción de ‘tríada’ es clave.  Cf. MORIN, 
Edgar. La Méthode 5. L’Humanité de l’humanité. Seuil, Paris, 2001. Trad. Ana Sánchez, Ed. Cátedra, Madrid, 
2003, Capítulo 3. La trinidad humana, p. 57 ssq.
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cualquier país, posean, en caso de mega-crisis y, para ejemplo de toda la ciu-
dadanía, una formación en principios de conocimiento pertinente3: espíritu 
interdisciplinario, capacidad de organización inter-estructural y política éti-
co-pedagógica de confianza en los datos científicos probados, en las deci-
siones colegiales inter-corporales e inter-institucionales, en la responsabili-
dad individual y en la solidaridad colectiva; en suma, urge volver al precepto 
sempiterno: uno para todos y todos para uno, que hizo, que de un puñado de 
humanoides la gesta del colectivo homo sapiens-demens poblara tan exitosa-
mente el planeta tierra, que su marca carbono pone ahora en peligro de muerte 
los ecosistemas de la Tierra-Patria4.

Un virus, desconocido hasta entonces, desató tempestades virales de muer-
te en el organismo de cualesquier humano, en cualquier lugar del planeta, así 
como puso de manifiesto la frágil organización socioeconómica y política 
de las sociedades contemporáneas, la concepción idealista o pragmática que 
tienen de los derechos fundamentales de la persona, lo que tienen por urgente 
o esencial; por cierto, aquellas sociedades, con mayor índice de inequidad y 
baja capacidad de servicios públicos, son las que más han sufrido los desastres 
individuales, familiares y sociales de la pandemia.

Científicos y políticos, ciudadanos todos, se encontraron sumergidos en 
un mar de incertidumbre, enfrentando en las redes sociales olas virales de 
falsas verdades. Estas hacían creer, por lo demás, que se trataba de un ataque 
bioterrorista chino cuya finalidad consistía en provocar el pánico en las socie-
dades occidentales y obligarlas a parar su economía, para imponer enseguida 
la producción industrial china. Pánico viral y redes sociales como otra manera 
de hacer la guerra y generar nueva y vieja oposición entre la civilización oc-
cidental y la china.

Mediante un protocolo bio-político y diplomático, digno de la época de 
la “guerra fría”, las autoridades chinas aceptaron, a inicios del 2021, que un 
equipo de investigadores de la Organización Mundial de la Salud visitara la 
ciudad de Wuhan, donde se cree que estuvo el comienzo del virus SARS-
CoV-2. Sinembargo, sigue siendo un enigma saber por qué ese coronavirus 

3. Cf. MORIN, Edgar. Les sept savoirs nécessaires à l’éducation du futur, UNESCO, Paris, 1999. Trad. 
Mercedes Vallejo, en colaboración con Nelson Vallejo-Gómez.

4. Tierra-Patria es un megaconcepto clave en la obra moriniana, o si se quiere, un filosofema paradigmático 
elaborado desde 1993 en su libro homónimo, para entender la relación en ciclo vicioso o virtuoso que los 
humanos podemos tener con la tierra, la vida y la sociedad.
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saltó a la célula humana y generó la pandemia planetaria, con la enfermedad 
que los virólogos denominaron: COVID19.

Se han establecido diversas hipótesis sobre la fuente primera de dicha pan-
demia. En los mercados callejeros de alimentación, la población china tra-
dicional gusta comer animales salvajes y raros, que han sido sacados de su 
hábitat natural, a veces de manera ilegal, con el riesgo de que ocurra lo que en 
virología se denomina “desbordamiento”, es decir, un salto viral cualitativo 
de una especie a otra. Igual probabilidad podría suceder con la alimentación 
en las poblaciones autóctonas americanas, asiáticas o africanas, que subsisten, 
encerradas en territorios considerados jurídicamente como “reservas”. Pero 
no se ha detectado coronavirus de tipo SARS-CoV-2 en esas poblaciones. Se 
sospecha que alguno de los animales en el mercado chino pudo ser infectado 
por el mordisco de un murciélago, pues este quiróptero es conocido por al-
bergar virus mortales para el humano. La mutación de mamífero a mamífero 
pudo facilitar el acoplamiento seguido con la célula humana. Como en el caso 
de la peste, las ratas y su ecosistema están en la mira. Con todo, la comisión 
de la OMS no encontró en los mamíferos placentarios, llamados en China 
pangolinos, huellas de SARS-CoV-2.

Hay otra hipótesis de carácter, ya no natural sino cultural o tecnológico, 
que apunta a la responsabilidad humana. Se sospecha que en un laboratorio 
de Wuhan manipulaban experiencias virales con coronavirus, y que ocurrió 
un escape accidental o voluntario. Esto es casi imposible de probar. Además, 
dicho virus requiere escapamiento, desbordamiento o transferencia de huésped 
animal a huésped animal, para reproducirse, y para albergarse en el homo 
sapiens necesita precedentemente variante mutante. Por esta razón, la hipótesis 
de simple manipulación tecnológica parece improbable. Con todo, el origen de 
los virus, su funcionamiento y su posible desaparición, sigue y seguirá siendo 
un enigma para la ciencia contemporánea. Además, a los virus se les considera 
agentes fundamentales para la mutación experimental de una célula, sobre todo 
para reforzamiento de la identidad ADN y su sistema inmunitario.

Hay, en un puñado de agua de mar, miles de virus. Los biólogos y los 
poetas saben que in principium, en principio era el mar, laboratorio de vida. 
Por consiguiente, una de las principales lecciones que podemos sacar de la 
puesta en escena pública mundial de la condición viral en los humanos, con 
sus fuerzas y sus fragilidades, es que lo viral es clave para la mutación, sin la 
cual no habría evolución biológica ni bioantropológica, amén de atestiguar, 
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si fuese necesario, que la relación que los humanos tienen con los virus es, 
asimismo, biocultural.

Por eso, repitamos, urge entender que: ¡El Siglo XXI será viral o no será! Y 
que, por consiguiente, también será el siglo del descubrimiento constante de 
vacunas, en todos los niveles de los complejos del sistema de base, de la com-
plejidad de las organizaciones; siglo de nuevos conceptos jurídicos y éticos en 
cuanto a la responsabilidad de lo viral, para poder tener sistemas inmunitarios 
sólidos, para poder, como acota Morin, resistir contra la destrucción de la li-
bertad individual, de la democracia socio-liberal y del ecosistema ambiental.

Trátese de “virus biológicos” más o menos mutantes, más o menos mor-
tales. La consciencia de la existencia de tales entes nos recuerda que todo ser 
vivo, el humanoide ante todo, está constituido de sistemas celulares bioquí-
micos y moleculares (proteínicos), que se organizan y se desorganizan, se 
componen y se descomponen para nacer, alimentarse, reproducirse y morir. 
Eso depende y no depende del ser humano. Hay azar y necesidad5, en juego. 
La vida es también, en el universo, como un arrojo de suerte. Heráclito y Ma-
llarmé nos lo recuerdan: somos jugadores de azar, que una tirada de dados no 
suprime.

Trátese de “virus digitales”, informáticos, que infectan la ciberesfera pla-
netaria, y alimentan el ciberterrorismo, la cibercriminalidad. La consciencia 
de su existencia nos recuerda que somos seres bioculturales, hechos de sis-
temas de información para poder comunicar, intercambiar, protegernos, en-
riquecernos o empobrecernos, material y espiritualmente. Eso depende en-
teramente de NosOtros, pues hay organización y sistema complejo de base 
para diferenciar lo sistémico de lo sistemático, lo complejo entrelazado y lo 
simplificado separado, la minería de datos y la inteligencia artificial en lógica 
de malignidad. Dicha lógica comporta algoritmos elaborados que generan a 
contra pelo ecología de la acción6 en clave de inconsciencia, de adicción y 

5. “Todo lo que existe en el universo es el fruto del azar y de la necesidad” es una sentencia que el biólogo 
francés, Jacques Monod, presta al filósofo de la antigüedad griega, Demócrito. Luego, retoma las palabras 
“Azar y Necesidad” como subtítulo de su famoso ensayo, Filosofía natural de la biología moderna, publicado 
en 1970, donde Monod propone una reflexión epistemológica e interdisciplinaria (genética, biología molecular 
y filosofía), para repensar el concepto clásico de teleología en la vida.

6. Desde el Pensamiento complejo moriniano, entiéndase por ‘Ecología de la acción’ la toma de consciencia 
de que en toda acción humana voluntaria, hay una dimensión de reacción o “bumerang” posible, puesto que hay 
pensamiento, sensación y sentimiento, intuición y concepto, palabra, símbolo, pensamiento, obra y o-misión, 
es decir, están en relación compleja datos del entorno ambiental, psicológico y social, que ponen de manifiesto 
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de irresponsabilidad, provocando así “viralidad digital”, es decir, modos de 
retransmisión indirecta de información por las redes sociales, para beneficio 
publicitario mercantil.

También hay lo peor de los virus, los “cognitivos”, angélicos y demonía-
cos. Son sesgos psicológicos e ideológicos, producidos por nuestro propio 
sistema noológico. Se trata de un sistema de base complejo con organización 
interna invisible de ideas a partir de sensaciones, impresiones, sentimientos, 
ilusiones, espejismos, obsesiones, imaginaciones, sueños y pesadillas. Lo 
podemos ver pulular, mediante algoritmos que generan “viralidad digital”. 
Los artistas dan testimonio en sus obras. “El sueño de la razón que produce 
monstruos”, dice Goya, en sus Caprichos de 1799, criticando en filigrana la 
“Religión de la Razón” del Régimen del Terror, durante la Revolución fran-
cesa. Podríamos también leer el ensayo de Morin Autocrítica (1959) como 
el testimonio de la experiencia antropológica de toda una generación “alie-
nada” por ideas, mitos y leyendas, por la ideología del comunismo y del 
capitalismo, del existencialismo, del estructuralismo y del psicoanalismo, 
por el “cretinismo cultural” y, en filigrana, por todo “ismo” que hace de la 
producción racional, porque dizque lógica, un instrumento de servidumbre 
auto justificable, una racionalidad instrumental con semblante de guerra y 
de muerte.

Urge, por consiguiente, meta cognición, pensamiento crítico y complejo 
para cerciorarse de que los “virus noológicos” son, en suma, frutos de la igno-
rancia, la corrupción, la concupiscencia, la crueldad, la indiferencia; socaban 
la organización del sistema, ahí donde pululan y se desarrollan las cegueras 
del conocimiento (el error y la ilusión), de la ciencia sin consciencia (orgullo, 
arrogancia, codicia), de la epistemología (ideologías). Los “virus noológicos” 
pululan en las redes sociales y producen “falsas verdades”, amén de otros 
delirios y “caprichos”, que valga acotar, son por desgracia tan necesarios a la 
tensión de la vida del espíritu como los virus marinos lo han sido a la evolu-
ción de la vida, como la sombra traza la oculta presencia de luz; necesarios, 

incertidumbre, posibilidad de error e ilusión en cada acción. Si nuestra acción voluntaria o involuntaria es el 
resultado de algoritmos cognitivos complejos, que determinan la acción y ponen de manifiesto la ‘ecología 
de la acción’, urge tener consciencia de ello y restablecer niveles de moralidad y de responsabilidad. Mutatis 
mutandis, los Parlamentos y los Gobiernos deberían tener consciencia de que la producción algorítmica en la 
inteligencia artificial de la economía digital requiere responsabilidad algorítmica. Sobre la responsabilidad 
algorítmica en el “mercado de la atención”, cf. PATINO, Bruno. La civilisation du poisson rouge. Ed. Grasset, 
Paris, 2019
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pues, los virus, al desarrollo o a la destrucción cognitiva y sociocultural del 
homo sapiens-demens. Por eso, decía Georges Bernanos, consciente de que el 
“origen” como el “fin” de la guerra está en la mentalidad que desarrollen los 
humanos: “Las civilizaciones son mortales. Las civilizaciones mueren como 
mueren los hombres, pero no de igual manera. La descomposición precede en 
ellas a la muerte, mientras que en nosotros la descomposición viene después 
de la muerte”7. El fin de un conflicto interno familiar, interno armado en una 
sociedad o entre naciones, depende, hoy como ayer, de cada persona en su 
fuero interior, de su capacidad de poética, de civilidad; ahí donde se halla lo 
“viral cognitivo”, hay también Conocimiento del conocimiento8, la tríada de 
los tres reyes magos: poesía, amor y sabiduría; solidaridad, fraternidad y dig-
nidad; alma, corazón y espíritu9.

Otras falsas verdades en las redes sociales conspiran sobre la ficción de 
que la COVID19 es una patraña del capitalismo moribundo, para retomar 
control e influencia sobre los individuos, o para enriquecer las multinacio-
nales farmacéuticas. Falsas verdades similares circulan todavía hoy, veinte 
años después, sobre el atentado terrorista global del 11 de septiembre 2001, 
suponiendo que fue un acto conspirado por grupos que buscaban provocar 
la producción armamentista de los Estados-Unidos y la redistribución de 
los centros del poder en Oriente Medio, en favor de Israel. Basta acotar que 
dichas redes sociales comportan una dosis endógena de racismo y antise-
mitismo.

Recordemos que el siglo XXI se abrió con una especie de “virus de te-
rror”, generando un pánico mundial o “pandemia” de ideología del miedo, 
que llevó a inicios del siglo a facilitar la elección de candidatos que optaban, 
en ciertos países, por la “seguridad democrática” a toda costa. Esa “ideología 
del terror”10 arrasó con los derechos humanos, provocó la estigmatización de 

7. Essais et écrits de combat, tome II. Edition publiée sous la direction de Michel Estève avec la 
collaboration d’Yves Bridel, Jacques Chanot, François Frison, Pierre Gille, Joseph Jurt, Huber Sarrazin. La 
Pléidade, Gallimard, Paris, 1995.

8. Título del tomo 3 de El Método moriniano.
9. Unos versos prosaicos de Arthur Rimbaud me asaltan al instante, en “Mañana”, Estadía en el infierno 

(1873): “Desde el mismo desierto, en la misma noche, siempre se despiertan mis ojos cansados bajo la estrella 
de plata, siempre, sin que se conmuevan los reyes de la vida, los tres magos, el corazón, el alma, el espíritu. 
¿Cuándo iremos, más allá de las riberas y de los montes, a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, la sabiduría 
nueva, la huida de los tiranos y de los demonios, el fin de la superstición, a adorar – antes que nadie! La 
Natividad en la Tierra?.”

10. Cf. nuestro ensayo sobre la “Ideología del Terror”, publicado por la Academia de la Latinidad, Rio de 
Janeiro, 2002.
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protestas sociales como si fueran acciones terroristas y militarizó a la policía, 
haciendo del poder de la fuerza pública una estructura fascista que generaba 
miedo y desconfianza como base de gobierno. La lógica amigo-enemigo en-
venenó entonces la contienda política y las relaciones familiares.

El desarrollo exponencial de las tecnologías de información y de comu-
nicación, en particular la inteligencia artificial, ha provocado una especie de 
“ecología de la acción” que hace emerger ciberpiratas, agentes anónimos del 
ciberterrorismo11. Los llamados “hacker” buscan desarrollar algoritmos vira-
les, para introducirse en el sistema de gestión de datos de grandes empresas 
privadas o públicas, bloqueando el sistema informático, secuestrando datos 
esenciales y pidiendo sumas multimillonarias para desbloquear el sistema y 
recuperar sus datos. El conocimiento pertinente de los virus informáticos y 
la lucha sin cuartel contra los ciberpiratas son uno de los desafíos globales 
mayores de la sociedad industrial del conocimiento, pero no son todavía un 
tema que incumba al comportamiento pasional de la sociedad. Mientras que 
los virus que atacan el sistema vital de las personas provocan inmediatamente 
reacciones de pánico y de irracionalidad. El ruido, el caos, la incertidumbre 
son mucho más complejos en sistemas orgánicos abiertos, y por ende más 
difíciles de manejar para científicos y políticos. Aunque se entienda que un 
ataque viral informático puede destruir toda una empresa, poner inclusive en 
jaque el sistema de defensa militar de un país, un virus de carácter biológico 
genera pánico generalizado, pues puede acabar con el organismo de indivi-
duos y, en el caso de una epidemia, convertida en pandemia, poner en grave 
peligro las interrelaciones personales y el equilibrio socioeconómico de toda 
una sociedad. Además, toda infección incurable despierta en los humanos un 
pánico endógeno, un recuerdo primitivo de fragilidad natural y condición de 
mortal12.

11. El “ciberterrorismo” es el ataque premeditado y motivado contra sistemas computacionales de 
información o comunicación, sea por uno o varios “hacker”, piratas de datos, que funcionan de manera 
clandestina, a manera de crimen organizado, o por piratas a sueldo, contratados por servicios secretos de países 
enemigos de otros.

12. En el Capítulo 1 de la 2da Sección, parágrafo 46 al 53, de su obra magna El Ser y el Tiempo, Heidegger 
procede a un estudio ontológico y fenomenológico de la condición mortal del humano, recordándonos que la 
Modernidad, ufanada en la Ciencia y el Progreso, olvidó que somos un ser tanto para la vida como un ser para 
la muerte y, que “salir del mundo” en el morir comporta varias dimensiones o puertas de salida, variantes del 
salir del mundo, del fin, de la totalidad. Se muere de muchas maneras, la viviente, es sólo una de ellas: en tanto 
organización compleja dislocada del equilibrio energético corporal, pues el cadáver “sigue viviendo” mediante 
metamorfosis eco bilógica. El poeta del Siglo de Oro español, Quevedo, lo decía ya de sutil manera: Alma, 
Venas, Médulas “Su cuerpo dejarán, no su cuidado; / serán ceniza, mas tendrá sentido; polvo serán, mas polvo 
enamorado”.
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Traigamos a colación el caso de la peste o “muerte negra” en la Europa del 
Alto Medioevo; debido a un virus desconocido, proveniente de Asia, pueblos, 
ciudades y hasta regiones enteras fueron abandonados por los pocos sobrevi-
vientes. En Florencia, que era una Ciudad-Estado de los reinos de Italia, entre 
las más florecientes en el siglo XIV, solamente un quinto de su población so-
brevivió. Es difícil conocer el número de fallecidos, pero modelos contempo-
ráneos los calculan entre 80 a 200 millones en Eurasia y África del Norte. La 
peste habría provocado la muerte  de entre el 30 % y el 60 % de la población 
de Europa, siendo un tercio una estimación muy optimista. Recuérdese tam-
bién que una de las hipótesis de la supuesta facilidad con la que un puñado de 
conquistadores españoles lograron desorganizar, destruir y avasallar a los so-
fisticados Imperios Inca y Azteca, compuestos por millones de individuos, fue 
que en las células de los mamíferos que llegaron al “nuevo mundo”, en los hu-
manos, ratas, piojos o caballos, venían también los virus acallados, que habían 
azotado por miles de años las poblaciones euroasiáticas, y que no se conocían 
en Mesoamérica ni en América Andina: gripe, viruela, sarampión, tifus, entre 
otras enfermedades fueron el “arma biológica” con que los conquistadores 
españoles arrasaron con millones y millones de indígenas americanos. Tam-
poco está de más anotar que la fragilidad de los indígenas americanos frente 
a virus desconocidos –que provocan sus muertes- y la carencia de mano de 
obra condicionaron la “importación de mano de obra” y la implementación, a 
finales del siglo XVI, de la trata humana; horror reconocido hoy en día por la 
comunidad internacional, como crimen contra la humanidad.

Si bien la ciencia de la virología contemporánea data sólo del siglo XIX y 
empezó interesándose en el virus de carácter vegetal, que destruía las hojas 
del Tabaco, la combinación de biología molecular, informática y física cuán-
tica alcanza hoy una sofisticación tecnológica cuasi poética (poiésica) cuando 
se habla, por ejemplo, de la vacuna en clave “ARN mensajero”, para combatir 
al coronavirus de la COVID-19, es decir, de una molécula-vacuna de ácido 
ribonucleico que entra al tejido celular y le transmite un dato relativo a la 
composición del virus que potencialmente lo ataca, con el fin de que el siste-
ma inmunológico de la célula, que se encuentra sellado dentro de su código 
ADN, lance una producción de proteínas de auto-eco-protección contra dicho 
virus. Los adeptos de la corriente anarquista anti-vacunas que, sea dicho de 
paso, han existido desde que los remedios basados en ciencia experimental 
probada existen, temen que el mensaje de la “ARN mensajero” provoque una 
alteración substancial del código ADN de la célula, es decir, que “el remedio 
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sea peor que la enfermedad”, y que la ficción humana transforme la naturaleza 
en monstruos. Sinembargo, urge precisar que el dato de la vacuna pasa por 
medio de una “proteína mensajera”13, que circula esporádicamente alrededor 
del ADN, por fuera de éste, y que contiene la clave del sistema inmunológi-
co celular. Es decir, el dato de la vacuna no entra directamente en el sistema 
ADN. Esta información es un dato científico probado. Debería tranquilizar a 
quienes, arguyendo del funcionamiento de la vacuna “ARN mensajero”, se 
oponen a su implementación. Las políticas públicas sanitarias deben tener 
en cuenta el miedo racional e irracional que las gentes del común le tienen a 
cualquier vacuna que pueda modificar el comportamiento del sistema inmu-
nitario. Lo cual requiere un trabajo pedagógico a partir de los articuladores o 
principios del conocimiento pertinente. Lo veremos más adelante.

De lo viral a la complejidad de base, la sistemicidad
Lo viral ha puesto también de manifiesto que hay por doquier complejidad. 

Este siglo será entonces complexus o no será, es decir, somos, en tanto somos lo 
que somos, expresiones sistémicas organizadas para procesar energía de sub-
sistencia en equilibrio térmico y organizacional, tanto a nivel íntimo y privado, 
como público, pues somos homos sapiens-demens, animales racionales, decía 
Aristóteles, racionales y locos, apunta Morin, es decir, entes bioculturales.

La preservación de la unidad orgánica o complejidad de base -la sistemi-
cidad- del individuo, de la sociedad y de la especie estará enfrentada siempre 
a virus vagabundos, efímeros y manipulables, cada vez con mayor capacidad 
de mutación, para alojarse en los sistemas vitales, socio-institucionales e in-
formáticos, desorganizándolos y hasta destruyéndolos. El combate consistirá 
entonces en mejor comprensión de la complejidad de base en la organización 
del sistema biológico, social y algorítmico, pero también en la pedagogía po-
lítica o política de civilización con que se combatan las fuerzas virales que 
buscan destruirnos.

La pandemia provocada por la COVID19 recordó a los científicos y a los 
políticos, a todos los individuos que han tomado conciencia de la mega-crisis, 

13. GROS François, L’Histoire du Messager. In Hommage à Jacques Monod. Les origines de la biologie 
moléculaire. Présenté par André Lwoff et Agnès Ullmann. Éditions Études vivantes, Academic press, 1980. pp 
121-128. Des versions en anglais de cet ouvrage ont été publiées en 1979 par Academic press et en 2004 par 
l’American Society of Microbiology.
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que la tríada individuo↔sociedad↔especie es complejidad pura. Dicho a la 
manera de Edgar Morin: “contrariamente a la idea demasiado simple que ha-
cía del humano el único ser complejo (y esta idea era tan simplona que hacía 
que no se pudiera concebir la complejidad humana), contrariamente a la idea 
más liberal que acordaba la complejidad a lo vivo frente a la simplicidad de 
la naturaleza física, la complejidad está en todas partes”14. Parafraseando el 
famoso íncipit de la Génesis en la Torah o Antiguo Testamento, Morin anota 
a manera de conclusión lapidaria: “En el comienzo era la complejidad: la 
génesis es la otra cara de una desintegración”15. Podríamos decir entonces, 
hablando del universo, del cielo y de la tierra, de lo mineral, vegetal, animal y 
humanoide: in principum erat Complexus.

¿Cómo entender entonces este concepto, complejo de base si, nos alerta 
Morin, todos nuestros conceptos se tuercen y se quiebran cuando los llevamos 
al horizonte de la complejidad, se quiebran en cuanto son llevados más allá 
de la velocidad de la luz? Surge otra vez la paradoja socrática del origen del 
conocimiento, el sólo sé que nada sé, entiéndase como consciencia del límite 
del conocimiento. Sinembargo, es justamente la existencia asombrosa de la 
consciencia del límite que condiciona la emergencia, a manera de punto de 
fuga o presencia abismal, del Complexus como conjunto infinito.

El cortejo nefasto de lo crítico está hecho de desorden, caos, ruido, mie-
do, incertidumbre, errores, ilusiones. Esa cara negativa de lo que nos ilustra, 
también nos enceguece; muestra que lo que parece, no siempre es. Una de las 
principales lecciones que podríamos sacar de la mega-crisis provocada por la 
pandemia de la COVID19 es, según Edgar Morin, que “todo lo que parecía 
separado es inseparable”16.

La consciencia de la inseparabilidad es la manifestación de la complejidad 
de base, lo sistémico en clave Complexus, para lo cual se requiere saber que 
la tríada fundamental de la existencia humana, individuo↔sociedad↔espe-
cie, está en relación de encadenamiento, interconexión, en bucles retroactivos 
y ecosistemas de auto-eco-organización constante. Pero no nos percatamos 
de esa tríada de pluralidad en lo uno, su unitas multiplex; tampoco estamos 

14. MORIN Edgar. La Méthode I. La nature de la Nature. Ed. Seuil, Paris, 1977. En trad. Ana Sánchez, 
Ed. Cátedra, p.p. 176-177

15. Ídem, p. 177
16. MORIN, Edgar con la colaboración de ABOUESSALAM, Sabah. Cambiemos de vía / Lecciones de la 

pandemia. Ed. Paidós, Barcelona, 2020, p. 19.
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atentos a su organización sistémica y dinámica, sino cuando el organismo del 
individuo, la sociedad o la especie entra en crisis, es decir, se desorganiza, 
dispersa, separa o muere.

¿Qué es mega-crisis?
La noción de mega-crisis en clave de complejidad moriniana es un dato 

conceptual para entender la desorganización o masa crítica de un sistema; 
entiéndase como la noción de macro-concepto “alrededor del cual se dispone 
toda una constelación satélite”17. En efecto, así como electrones y protones se 
oponen y complementan para constituir átomos, moléculas, redes cristalinas, 
diversos conceptos se reúnen en el macro-concepto y diferentes crisis en una 
mega-crisis. Existen teoremas y ecuaciones que nos facilitan la comprensión 
de esos entes, en tanto esquematizan el caos y el azar. Nos sirven para tomar 
decisiones y prospectar procesos que regulen o minimicen la peligrosidad 
del riesgo en cuanto al buen funcionamiento del sistema. Pero urge, además 
de ciencia, consciencia, cuando surgen situaciones de crisis y, más todavía, 
cuando se encadenan éstas, en mega-crisis. Recordemos aquí, a manera de 
divertimento, al extranjero del país de Elea, discípulo de Parménides, cuando 
se entretiene con Teeteto, a pedido de Sócrates, hace 24 siglos, diciéndole:

“-Mi querido amigo, esforzarse por separarlo todo de todo no es tan sólo 
ofender la armonía, sino también ignorar a las Musas y a la Filosofía.
-¿Por qué?, pregunta el joven ateniense.
–Separar cada cosa de todo lo demás es la manera más radical de reducir 
a la nada toda argumentación, porque la razón nace de la relación mutua 
entre las figuras”18.

¿Cuáles son los conceptos que están pues en interrelación cuando se habla 
de mega-crisis? ¿Cuál es el sistema en clave organizacional, es decir, cuál es 
esa organización o rostro interiorizado del sistema (interrelaciones, articula-
ciones, estructura), y cuál, el sistema o rostro exteriorizado de la organiza-
ción (forma, globalidad, emergencia)?

El macro-concepto mega-crisis busca subsumir la ecología crítica donde 
aparecen diversas crisis, relacionadas unas con otras; sinembargo, se piensa 

17. Cf. El Método 1 La naturaleza de la naturaleza. Trad. Ana Sánchez. Ed. Cátedra, Madrid, 1981, p.p. 
172-179

18. PLATÓN, El Sofista, 259e
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que hay una diferencia de naturaleza y que, por consiguiente, se deben éstas 
enfrentar por separado en busca de soluciones, mientras que se trata en reali-
dad de diferencias espacio-temporales, de juicio y apreciación, que requieren 
aplicación de principios propios de un conocimiento pertinente, pensar glo-
bal, conceptualización sistémica e integral.

Es imposible enfrentar las incertidumbres propias a una mega-crisis, a los 
torbellinos y a las catástrofes que provoca, si no se tienen principios propios 
de un conocimiento pertinente, que permitan establecer la adecuación entre 
lo que se sabe y lo que no se sabe, es decir, que se pueda serenamente tener 
conciencia que miedos, falsas verdades, intereses egoístas y oportunistas pu-
lulan en situaciones críticas, a manera de células cancerígenas; in-visibilizan-
do esos principios.

En Los siete saberes necesarios para la educación del futuro, Morin pro-
pone pensar el “Segundo Saber”, como aquel que contiene “Los principios 
de un conocimiento pertinente”19. Dichos principios hacen referencia a las 
nociones de contextualidad, globalidad, multidimensionalidad, complejidad. 
La mega-crisis de la COVID19 puso de manifiesto que “el conocimiento del 
mundo, en tanto que mundo, resulta una necesidad a la vez intelectual y vital”, 
algo de vida o muerte, nos lo recordó la pandemia, precisándose que tal cono-
cimiento “necesita situarlo todo en el contexto y en la complejidad planeta-
ria”. Morin anota, a reglón seguido, que se trata del “problema universal para 
todo ciudadano del nuevo milenio”, más aun cuando estamos enfrentados a 
cuestionamientos relativos a objetos naturales20: “¿Cómo lograr acceder a la 
información sobre el mundo y cómo lograr la posibilidad de articularla (hacer 
sistema) y organizarla o tomar consciencia de su desorganización? ¿Cómo 
percibir y concebir el Contexto, lo Global (la relación todo/partes), lo Multi-
dimensional y lo Complejo?”21.

Las respuestas a estas preguntas requieren poder articular y organizar los 
conocimientos y con ello conocer y reconocer los problemas que plantea estar 

19. Idem, Les Sept savoirs, p. 47-62 ssq
20. Cuando tuvimos el honor y el placer de organizar las Jornadas Relier les connaissances, le défi du XXIe 

siècle, en el Ministerio de Educación Nacional de Francia, bajo la dirección de Edgar Morin, marzo de 1998, se 
planteó que los currículos escolares deberían unir, religar, entrelazar los conocimientos con el hilo conductor de 
preguntas sobre objetos naturales, tales como El Mundo, La Tierra, La Vida, La Humanidad, La Historia, entre 
otros. Los textos de esas jornadas fueron publicados en francés por la editorial Seuil, Paris, 1999; traducidos y 
publicados por Plural editores, La Paz, 2000.

21. Ídem, p. 47. Hemos introducido el paréntesis para acotar que sólo la articulación sistémica y no 
sistemática permite concebir la complejidad.
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frente a objetos naturales, tales como El Mundo, la Tierra, La Humanidad, 
entre otros. Ese requerimiento pedagógico en el poder pensar la relación sisté-
mica preguntas↔respuestas, en situación de mega-crisis, i.e. de vida y muer-
te, necesita una reforma del pensamiento, nos alerta Morin. “Ahora bien, esta 
reforma es paradigmática y no programática”22.

Reformar desde el paradigma no tiene por objetivo programar, sino orien-
tar la estrategia programática. Por eso, si no entendemos la diferencia entre 
paradigma y programa, entre cogitar y computar, sus oposiciones y comple-
mentariedades, no podemos entonces elaborar, implementar y evaluar políti-
cas educativas que preparen a la juventud del relevo a tener las competencias 
psicosociales y aptitudes cognitivas para articular y organizar los conoci-
mientos en situación de crisis y hasta mega-crisis, pensando y obrando en 
lógica de complejidad, pertinencia y prudencia, responsabilidad ética, solida-
ridad y dignidad.

En busca del eslabón perdido
La mega-crisis planetaria, provocada por la enfermedad viral COVID19, 

mostró, de la China a la Patagonia, pasando por África del Sur o Italia, que 
el homo sapiens-demens tiene, frente a los coronavirus, idéntica constitución 
biológica, en cuanto a la estructura molecular de las células del organismo hu-
mano. Es un golpe duro para los racistas y los herederos del nazismo. Aquellos 
que creían todavía en la diferencia racial del ser humano, justificando tal o cual 
superioridad biológica molecular, han tenido que reconocer que no hay dife-
rencia substancial entre cada individuo sobre la tierra, siendo cada individuo, 
sinembargo, un organismo con tempo, ego y conciencia propias, con personali-
dad única. Costumbres, hábitos, creencias, confesiones, ideologías nos pueden 
hacer creer que hay humanos iguales. Pero entre los seres humanos no hay 
diferencial en cuanto a la especie. Cada humano es un holograma del otro, de la 
sociedad y de la especie. Los fisiólogos de la antigüedad greco-romana, china 
y egipcia, vieron inclusive en el organismo animal hasta el reflejo del funciona-
miento del universo. Los animistas de poblaciones autóctonas conservan toda-
vía esa concepción cosmo-bio-antropológica de la humana condición.

La biología molecular contemporánea nos enseña que somos una emer-
gencia de vida, única y propia del planeta Tierra, en todo el sistema solar, 

22. In Los siete saberes, idem, p. 48
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aunque no tenemos conocimiento de posible huella de vida congelada en 
los gigantes helados, Urano y Neptuno, y menos que la vida pueda existir 
en la Vía Láctea o en algún agujero negro. La Tierra es la única cuna de 
vida que hasta hoy conocemos. Pero, para poder entendernos como emer-
gencia vital, necesitamos un paradigma de complejidad. Entender cómo y 
por qué la Tierra es cuna de vida y de muerte, en ciclo mutante positivo. 
Pensar la vida necesita también pensar desde la muerte, lo que es imposi-
ble o simplemente hipotético. Urge entonces, reflexividad, pensar desde la 
vida de la vida. “Es el mismo conocimiento biológico el que exige y per-
mite la emergencia de un método de la complejidad”, dice Morin23. Para 
Morin, la vida de la vida humana se entiende como inclusión de lo viviente 
en lo humano y de lo humano en lo viviente, todo religado en la mano de 
las dimensiones físicas, químicas, pero también psíquicas y sociocultura-
les que nos animan. En ese sentido, el humano es 100% natural y 100% 
cultural, es decir, 100% biocultural24. Si fuera necesario mostrarlo, la CO-
VID19 lo puso de manifiesto. Un hilo invisible de partícula desesperada 
y errante, que llamamos virus, en busca de alguna célula frágil, con la 
capacidad de abrir la cerradura de la membrana celular y darle un dato 
para producir proteínas que, si el sistema inmunológico no reacciona debi-
damente, terminan sofocando la querencia celular y generando un encade-
namiento de auto-eco-destrucción viral, mostró que los virus sobreviven 
por el hábitat del huésped, pero también por su ecosistema biocultural. De 
donde, convocando a Morin, “el doble estatuto del ser humano. Por una 
parte depende totalmente de la naturaleza biológica, física, cósmica. Por la 
otra depende totalmente de la cultura, es decir del universo de la palabra, 
del mito, de las ideas, de la razón, de la conciencia”25. Cuando Morin pro-
pone que saquemos de la pandemia la lección: todo lo separado, es decir, 
todo lo que vemos y pensamos separadamente, tratándose de la vida, del 
amor y de la muerte, de la humana condición, es en realidad inseparable. 
Para pensar esta inseparabilidad entre la tierra, la vida, la humanidad, es 
decir entre lo físico, lo biológico y lo antropológico, para poder enfrentar 

23. Cf. La Méthode II. La vie de la vie, Seuil, Paris, 1980. En la traducción al castellano de Ana Sánchez, 
Ed. Cátedra, p.28

24. Véase el ensayo de bioantropología de Morin, Le paradigme perdue: la nature humaine. Ed. Seuil, 
Paris, 1973

25. MORIN Edgar / KERN Anne Brigitte. Terre-Patrie, Ed. Seuil, Paris, 1993. Trad. Ricardo Figueira, Ed. 
Nueva Visión, Buenos Aires, 2004, p.61
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con el pensamiento de conocimientos pertinentes una mega-crisis viral, 
urge, precisa Morin, pasar “del pensamiento reductor, mutilante, aislante, 
catalogante, abstractificante, al pensamiento complejo”26.

La pandemia COVID19 puede servir para ilustrar la condición biocul-
tural humana. En Tierra Patria, escrito en colaboración con Ana-Brigitte 
Kern, Morin había presentado ya la hipótesis del ser humano como Uni-
tas Multiplex bio-terrícola, es decir, organismo compuesto de un encade-
namiento de sistemas y subsistemas. “De ahí la primordial necesidad de 
dejar de ocultar, de revelar, en y por la propia diversidad, la unidad de la 
especie, la identidad humana, los universales antropológicos”27. La obra 
magna de Morin, El Método, es una en-ciclo-pedagogía para elaborar di-
chos universales, desde la naturaleza de la Naturaleza, hasta el estudio 
del comportamiento ético, pasando por la vida de la Vida, el conocimiento 
del Conocimiento, las Ideas, la humanidad de la Humanidad.

El optimismo moriniano se basa en la hipótesis de que la mega-crisis a 
la que nos ha llevado la pandemia conlleve un corolario positivo, a saber, 
el desarrollo correlativo de la compasión del corazón, del humanismo del 
espíritu, de un verdadero universalismo, y del respeto de las diferencias. 
Lo que conduciría a superar la ceguera ego-etno-centrista e ideológica, 
que nos hace ver un posible enemigo en el extranjero, semblante de gran 
reemplazo. ¿Cómo combatir esas “cegueras”?

La reforma del pensamiento
En Los Siete Saberes, Morin propone una propedéutica educativa que 

permita llevar a cabo ese combate contra las cegueras del conocimiento, 
que son el error y la ilusión, y que requiere saber lo que es el conocimiento, 
en tanto conocimiento mismo, es decir, reformatear lo que ya se sabe. Nos 
encontramos frente a un problema con múltiples aristas: epistemológico, 
ciertamente, pero también biocultural. La pregunta por el saber, es decir, 
el conocimiento del conocimiento, se ha reservado siempre a lo histórico, 
cultural, antropológico; luego, es un tema que también tiene que ver con la 
vida y la muerte misma de la condición humana. Por eso, es una cuestión 
esencialmente multidimensional, compleja, es decir, requiere ser huma-

26. Ídem, p. 67
27. Ídem, p. 64-65
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nizada, contextualizada. En Tierra-Patria, Morin precisa que la reforma 
del pensamiento “implica una revolución mental todavía más considera-
ble que la revolución copernicana”28. Entiéndase: dejar de considerar el 
computo ego/yo como el centro del individuo o el individuo-sujeto-actor 
como el centro de la sociedad. Para volver al ego/yo y al sujeto-actor con 
nuevos conceptos, liberándolos de sus actuales sujeciones y alienaciones 
diversas, urge plantear la cuestión del conocimiento, del pensamiento, del 
saber, como el nudo gordiano de la tragedia humana. Recordemos la sen-
tencia gravada en la entrada del edificio parisino, sede de la UNESCO, 
con respecto a lo que fuera una de las lecciones claves, frente a la tragedia 
de la Segunda Guerra Mundial, y a manera de imperativo categórico moral 
de la Constitución de la Organización Mundial de Naciones: “Puesto que 
las guerras nacen en la mente de los humanos, es en la mente de los huma-
nos donde deben erigirse los baluartes de la paz”.

Para erigir esos baluartes no sólo urge educación, ciencia y cultura, 
sino, ante todo, una reforma del pensamiento en cuanto a lo que significa 
propiamente para una sociedad el saber de la educación, la consciencia 
de la ciencia, la emancipación de la cultura. Un hilo conductor corre por 
esos interrogantes, como el hilo de Ariadna para salir del laberinto y no 
ser devorado por el minotauro. Se trata de la consciencia global que cada 
humano pueda tener, para hacer realmente parte de una aventura cogniti-
va común: erigir en su mente baluartes de paz. El proceso cerebral como 
emergencia de la individualización o cogitación conlleva una fuerza cen-
trífuga tan potente, arma nuclear de supervivencia del ego/yo, que se re-
quiere, gracias a la pedagogía y la meta-cognición, aprender que al mismo 
tiempo reside en el embrollo humanoide otra fuerza, centrípeta, gracias 
a la cual emerge la otredad, la heterogeneidad, el NosOtros. Por eso, al 
mismo tiempo que dentro de cada persona se vive la aventura de ser uno y 
otro, unitas multiplex, seres bioculturales, urge repetir con Morin que: “la 
toma de consciencia de la comunidad de destino compartido terrestre de-
bería ser el acontecimiento clave de nuestro siglo. Es, sin duda, el mensaje 
más fuerte de la crisis de 2020. Somos solidarios en este planeta y de este 
planeta. Somos seres antropo-bio-físicos, hijos de la Tierra. Es nuestra 
Tierra-patria”29. 

28. Ídem, Capítulo 7. “La reforma del pensamiento”, p.p. 179-192
29. Ídem, Cambiemos de vía / Lecciones de la pandemia, p.102
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Resistir, humanizar la condición humana y generar 
humanología

El coronavirus que provoca la COVID19 ha entrado en un proceso com-
plejo de variabilidad. No se sabe a ciencia cierta cuántas variantes son posi-
bles, ni hasta qué tasa critica de mortalidad aceptable subirá, pues eso depen-
de tanto del azar y la necesidad como de la reforma de mentalidades en curso. 
Sinembargo, la mega-crisis planetaria es cada vez mayor y no se ve en el 
horizonte ningún cambio gramatical que permita un giro paradigmático para 
enfrentar de manera abierta y complementaria, en clave reformadora de pen-
samiento complejo, el miedo, la incertidumbre, la irracionalidad y la deses-
peranza. Las pasiones tristes están carcomiendo la civilidad, la paciencia y la 
comprensión ciudadana. La pandemia provoca crisis sanitarias, económicas, 
socioculturales y políticas, tempestades virales en los sistemas inmunitarios 
desorganizados, quiebras, hambrunas y probablemente guerras civiles. Todos 
los científicos y los políticos en los países desarrollados están en alerta máxi-
ma. Los otros países, la mayoría, dejan su población a la deriva, esperando 
que les den migajas de alguna vacuna o que, multinacionales especuladoras 
se las vendan por precios exorbitantes; lo que genera abusos y corrupciones 
monstruosas. La cuestión de la protección sanitaria, individual y colectiva, no 
es únicamente, para cualesquier gobierno, un tema de investigación científica 
y producción tecnológica, es también un problema de organización logística 
y, sobre todo, de comportamiento ético y sociocultural en el quehacer y con-
vivir de una sociedad democrática. Hay un porcentaje irreductible de personas 
que consideran inaceptable la obligación de vacunarse y el condicionamiento 
de la libertad individual de ir y de venir, de disponer libremente de su cuerpo, 
en función de una inmunidad de rebaño que se considera tan abstracta, fría e 
indiferente, hasta improbable, como el ideal del pacto social o de la voluntad 
general en el voto representativo. Emergen llamados a la tiranía política y 
hasta al totalitarismo sanitario, así como disidencia, saboteo y anarquía.

Con todo, confirmada o no la fuente china del virus SARS-CoV-2, nos 
encontramos metafóricamente en un nuevo tipo de guerra fría mundial, donde 
dos regímenes se enfrentan, en cuanto a sus concepciones y prácticas frente al 
manejo de la pandemia COVID19: por un lado, el régimen comunista tradi-
cional, matizado de capitalismo público-privado y, por el otro el capitalismo 
liberal, confrontado a tener que realizar reformas integrales, para asegurar 
paz con justicia social, respetando escrupulosamente el manejo del Erario y 
la Fuerza Pública, con base en los derechos humanos y, teniendo por funda-
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30. Véase el capítulo XXV “Del Magisterio” en Michel de Montaigne, Ensayos. Ediciones Cátedra, 
Madrid, 2006, tomo I, p. 194: “Cualquier otra ciencia es perjudicial para aquel que carece de la ciencia de la 
bondad”. Este pensamiento de Montaigne viene a reglón seguido de una cita de Séneca, Cartas, 95, que reza: 
“Postquarn docti prodierunt, boni desunt” (“Desde que aparecieron los sabios, la gente de bien desapareció”).

mento categórico principios fundamentales de la libertad individual (libertad 
de consciencia, de misión o de omisión, de pensamiento, de expresión y de 
acción en la esfera pública).

Estamos, pues, al amanecer de una nueva era. Se requiere comprensión 
y pensamiento complejo, en clave antropoética, dice Morin. Comunismo y 
Capitalismo son, como tales, regímenes mesiánicos y fetichistas, idearios, 
noologías que deberían ser superados por la regeneración de las ideas que 
proponen, en cuanto a lo colectivo y lo individual. Pero aquí se plantea nue-
vamente la necesidad de reformar el pensamiento sociopolítico tradicional 
y la regeneración del entendimiento, tomando consciencia de las lecciones 
que se deben sacar de la mega-crisis, y gracias a la práctica teórica y la teoría 
práctica de Los Siete Saberes.

El nuevo ideal mesiánico debería estar en algo así como un evangelio laico 
de resistencia pacífica por la victoria inicial, ya no por la victoria final o la 
esperanza de salvación de una sociedad con sus luchas e intereses. Evangelio, 
nueva alianza o palabra para encontrar en el desierto, en la crisis, el camino 
verdadero y vivencial. Se trata, en términos morinianos, de una religión re-
ligadora y comprensible del unitas multiplex, del complexus individuo↔so-
ciedad↔especie, del homo sapiens demens. Una religión religadora de la hu-
mana condición y la identidad planetaria requiere enseñar/aprender la poética 
del género humano, adquiriendo así aptitudes cognitivas complejas, hechas de 
mente-corazonada, de intuición conceptual y de concepto intuitivo, para po-
der captar y discernir la complejidad de mensajes físico-químicos-psíquicos, 
codificados en tormentas virales que destruyen el sistema inmunitario celular, 
informacional o societal.

La “ética del género humano” es el Séptimo Saber que Edgar Morin pro-
pone en Los Siete Saberes necesarios para le educación del futuro. Es el 
principio y fin de su obra magna, El Método, y la propedéutica en clave de 
complejidad. Es el Saber que religa todos los demás y con el cual se debería 
empezar para formar a la generación del relevo, para capacitar a los forma-
dores de formadores. Parafraseando a Michel de Montainge, digamos que 
cualquier otra ciencia es perjudicial30 para aquel que carece de la ética del 
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género humano, o de ciencia con consciencia. Esta ética es un entrenzado de 
conocimientos, competencias y aptitudes donde emerge un comportamiento 
de imperativo moral, experiencia probada y deontología respetuosa de toda 
complejidad de base, del Complexus NosOtros. Es un comportamiento en 
clave poética, es decir, metamórfica, generativa, emergente y regenerativa, 
hecha de alma, vida y corazón, de amor, poesía y sabiduría. La AntroPoÉti-
ca es un macro-concepto o complejo de base para enseñar la ética propia a la 
educación del futuro. Se requiere entonces optimismo y pesimismo, es decir 
prudencia y, según Morin, “La antropoética supone la decisión consciente 
y lúcida: -De asumir la humana condición individuo-sociedad-especie en la 
complejidad de nuestra era. –De realizar la humanidad dentro de nosotros 
mismos en nuestra consciencia personal. –De asumir el destino humano en 
sus antinomias y en su plenitud”31.

La AntroPoÉtica nos pide, concluye Morin en su manual de propedéutica 
del Pensamiento complejo (Los Siete Saberes), que asumamos la misión an-
tropológica del siglo XXI: Trabajar para la humanización de la humanidad 
es el Principio de Resistencia de la complejidad de base, es decir, úrgenos 
participar en lo íntimo, lo privado y lo público en la tarea cotidiana de Tra-
bajos y Días que haga de nuestras andaduras y querencias la emergencia 
por doquier, desinteresada, bondadosa y benéfica de humanología religan-
te, mas no mesiánica o totalizadora, ya que, como nos inspiró Jean-Michel 
Blanquer haciendo de su misión ministerial en la Educación Nacional de 
Francia un mantra: entre mayor tecnología y humano aumentado por in-
teligencia artificial, la educación requiere más humanismo para humanos 
mejorados y humanizados.

Humanizar la humanidad es también tener consciencia de que en el sem-
blante-ajeno reside la identidad consigo mismo, reserva de auto-eco-digni-
dad, prueba metafísica de la existencia de la fraternidad humanológica, de 
ética de religazón, de imaginación jurídica, de tríada responsabilidad, solida-
ridad, fraternidad.

Humanizar la humanidad es la lucha espiritual contra la crueldad, la ma-
lignidad, la corrupción y la indiferencia.

Humanizar la humanidad es dar testimonio de paciencia, comprensión, 
empatía y confianza.

31. In Los Siete Saberes, ídem, p. 146
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Humanizar la humanidad es el principio de resistencia de la humanología 
moriniana para combatir, en clave de complejidad, la mega-crisis de cuales-
quier tempestad viral planetaria. El desafío consiste, sinembargo, a mane-
ra de apuesta pascaliana, en religar: saber y pensamiento, acción y misión: 
“Sabemos que el Homo sapiens (demens) no ha usado hasta el presente sino 
una pequeña parte de las posibilidades de su espíritu (↔) cerebro. Estamos, 
en consecuencia, lejos de haber agotado las posibilidades intelectuales, afec-
tivas, culturales, de civilización, sociales y políticas de la humanidad (…) 
salvo una posible catástrofe, no nos hallamos en el límite de las posibilidades 
cerebrales/espirituales del ser humano, de las posibilidades históricas de las 
sociedades, de las posibilidades antropológicas de la evolución humana”32.

Humanizar la humanidad, tanto en lo individual, social como especie-am-
biental, debería ser, pues, el mensaje de resistencia frente a la mega-crisis 
actual y las otras por venir, para invitar a toda la juventud del planeta a labo-
rar, luchar y soñar por una etapa nueva en el proceso de humanización, que 
requiere aprender a mirar con alegría y con dignidad, en el semblante-ajeno, 
las tres heridas fundamentales con que llega: “Llegó con tres heridas… Con 
tres heridas viene… Con tres heridas yo: la del amor, la de la muerte, la de la 
vida”33.

32. In Tierra-Patria, ídem, p. 216-217
33. Referencia al poema de mi amado poeta Miguel Hernández: “Llegó con tres heridas”.
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         A Pereira 

Cuando la ciudad me sobreviva 

para olvidarse de mi nombre; 

la llamaré desde el fondo de la tierra 

con mi voz de raíces.

Serán de tierra mis palabras.

Recogeré mi cuota de sangre entre los árboles.

Me improvisaré de viento

de silencio horizontal a las seis de la tarde.

Renegaré mi muerte.

Me negaré a olvidarme.

Gritaré mi silencio

entre los ruidos de las fábricas.

Me levantaré a recoger la angustia 

de los domingos de lluvia 

y los años que pasaban buscándome 

entre los niños del parque.

Exigiré que me devuelvan 

Cuando la ciudad me sobreviva

De Luis-Fernando Mejía M.                                           
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los días perdidos, 

y las noches perdidas 

y los besos perdidos, 

y el Dios que asesinaron entre las bibliotecas y las aulas.

Cuando la ciudad me sobreviva. 

Cuando me niegue sus calles. 

Nadie podrá imponerme una muerte 

que yo no escogí nunca. 

Continuaré negándome a negarme. 

En mis palabras de lodo reventarán las flores. 

Mi garganta se hará de raíces

que arañen la lluvia.

Cuando la ciudad se olvide de mi nombre, 

yo estaré entre los niños que crecieron 

para jugar a la guerra.

Estaré con un libro impidiendo la muerte.

¡Gritando desde las bibliotecas! 

Toda la humanidad pasará sobre mi olvido.

Y yo me seguiré negándome al silencio 

desde mi metro de tierra, 

desde mi silencio aturdido de protestas.

Continuaré creciendo en los incendios de hierba 

y en las hormigas que bajan a mi cuerpo.

Nadie podrá obligarme a que desaparezca 

si he dejado la vida sobre todas las cosas.
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Poema a Dios 

Dios mío:

debe ser espantosa

tu inmensa soledad;

ser Dios eternamente 

y estar condenado a amar.

Yo que soy solo un hombre 

que sabe de tu angustia 

! Oh viejo enamorado 

te quisiera ayudar.

Si pudieras llorar, 

te prestaría mi cuerpo 

con todos sus pecados, 

un poco de mi muerte, 

y todos mis recuerdos

para tu soledad.

¡Debe ser espantoso 

ser Dios eternamente 

y no tener pasado que olvidar! 

SI pudieras ser hombre 

y mentirte a ti mismo;
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te prestaría mi dicha, 

y un poco de mi fe.

Debe ser espantoso 

ser Dios eternamente 

y no tener futuro que soñar!

Yo quisiera ayudarte

porque sé lo que sufres, 

porque sé lo que amas 

y no puedes llorar.

Porque siempre estás solo

¡Oh viejo abandonado! 

sin tiempo,

ni recuerdos. 

Ni fe para soñar. 

Y si ya nada importa 

Y si ya nada importa…

Si al final del camino somos pavesa agónica, 

sutil halo de efímeras congojas y alegrías:

Nudo de amor y odio.
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Serafín y demonio.

Dolores y alegrías: 

Bagazo de quimeras, 

Marchitas agonías que se fueron en lagrimas 

rodando por la herida

de lo que nunca ha sido. 

Si al final solo queda el silencio que indaga 

más allá de la tumba? 

La vida es un destello de ilusión 

Un relente de sueños fugitivos de lluvia.

Pero ya nada importa.

Hemos cerrado el circulo 

Y cero es la memoria.
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Dos novelas de Miguel Gomes: 
arte, humor, desencanto y 
vuelta a la patria

Antonio García-Lozada

I.

En 1987, Miguel Gomes, un joven venezolano de 23 
años que acababa de publicar un libro de microrelatos, 
Visión Memorable (Caracas: Fundarte), probablemen-

te supuso que entraba, tras abrir la puerta, en una biblioteca 
gigantesca como la de Alejandría con abundancia de textos, 
documentos, incontables manuscritos, que serían los peldaños 
para alcanzar el conocimiento del alma de los seres humanos. 
Partiendo de este presupuesto, en la obra literaria de Miguel 
Gomes se confirma que ha sido un ávido lector, y ha ejercido 
su labor escritural en varios espacios del mapa de las letras 
latinoamericanas: como cuentista, ensayista, crítico literario, 
editor, y novelista, además de ser catedrático de literatura en 
la Universidad Connecticut. Claro, no podrá faltar quien pre-
gunte: ¿Y quién es Miguel Gomes? Primero, cabe decir que, 
Gomes nacido en Venezuela pasó su infancia y juventud entre 
Caracas y Madeira puesto que sus padres, provenientes de la 
isla portuguesa, se residenciaron en Venezuela desde mitad 
del siglo XX. Y, como resultante, los viajes a Portugal fueron 
habituales e hicieron de Gomes un ser bilingüe. Este dato bio-
gráfico nos lleva a recordar dos apuntes más: uno, que Vene-
zuela abrió sus brazos en el siglo XX a una significativa inmi-
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gración latinoamericana y europea: y dos, que en esa apertura venezolana, o 
caraqueña, en particular, se convirtió en una meca cultural hispanoamericana 
en la que Miguel vivió y donde cursó estudios en la escuela de Letras de la 
Universidad Central. Lo que nos indica que este sustrato del que Gomes ha 
salido -o evocando a Julio Córtazar: “del lado allá y del lado aquí”- fue el ger-
men de formación, de enriquecimiento intelectual, y de experiencias literarias 
hasta convertir a Miguel Gomes en una de las notables figuras de la actual 
narrativa venezolana.

Ahora bien, cuando la editorial Seix Barral de Venezuela publica Retrato 
de un caballero (2015), nos parece como si Gomes hubiera estado aceitando 
sus instrumentos lingüístico-literarios durante algunos años para entregarnos 
su primera novela, finalista del premio Herralde, y de la Crítica a la Novela 
en Venezuela. Pero, independientemente de que esta novela no haya sido ga-
lardonada, cabe resaltar que sus cuentos han logrado reconocimientos signifi-
cativos: el Premio Municipal de Narrativa de Caracas y, en dos ocasiones, se 
le otorgó el primer lugar en el Concurso de Cuentos del diario El Nacional. 
Gomes en su obra creativa ha demostrado esa sabiduría sensata que poseen 
aquellos escritores, o escritoras, manejando la pluma, la lengua, y el pen-
samiento, con amplio conocimiento de su propia historia como tributo a la 
literatura universal en general, y a la hispanoamericana en particular. Entre 
algunas de sus obras de crítica están: Estética Hispanoamericana del Siglo 
XIX (2002), Estética del Modernismo Hispanoamericano (2002), La realidad 
y el valor estético: configuraciones del poder en el ensayo hispanoamericano 
(2009), El desengaño de la Modernidad, Cultura y Literatura en los albores 
del siglo XXI (2017); y en ficción tenemos: Visión memorable (1987), La 
Cueva de Altamira (1992), De fantasmas y destierros (2003), Un fantasma 
portugués (2004), Viviana y otras historias del cuerpo (2006), Viudos, sirenas 
y libertinos (2008), El hijo y la zorra (2010), Julieta en su castillo (2012), 
Retrato de un caballero (2015), y Llévame esta noche (2020).

Al emprender la lectura del Retrato de un caballero apreciamos una par-
ticular función simbólica en los siguientes detalles: la portada del libro, el 
epígrafe, y el comienzo de la novela. El primero nos permite resaltar la co-
rrespondencia que Gomes construye entre el arte pictórico y la literatura. La 
primera es la portada con la reproducción de El retrato de un joven1 de Ag-

1. Retrato de un joven, título del óleo de Agnolo Bronzino (1503-72) expuesto en el Museo Metropolitano 
de Nueva York.
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nolo Bronzino. Allí observamos al personaje sujetando con su mano derecha 
un libro en el que fija el dedo índice entre una de las páginas para conservar 
supuestamente el lugar de su lectura. La segunda es el epígrafe de Shakespea-
re: “But when I came to man´s estate, / With hey, ho, the wind and the rain... 
“[“Pero cuando llegué a la edad madura / con, qué más da, el viento y la 
lluvia…]2, nos transporta a la comedia Twelfth Night (Duodécima Noche o 
Noche de Reyes) cuya idea central es el amor eterno que radica en el valor de 
un ser humano, en preservar sus pasiones, sin tener en cuenta título nobiliario, 
estatus social o riqueza. Y la tercera nos evoca sutilmente al Quijote cuando 
leemos la primera oración de la novela: “Lector pío, del cascarón recién sa-
lido: esta historia empieza…”.3 Visto así, no sería exagerado afirmar que la 
inclusión de Bronzino, Shakespeare y Cervantes constituyen una condición 
estética del novelista. Además, el hecho de que Lucio Cavaliero -escritor radi-
cado en Nueva York-, personaje central del Retrato de un Caballero, pudiera 
asemejarse con el otro gran caballero de la historia de la literatura: el Quijote. 
Puesto que hemos descubierto en la obra creativa de Gomes un notable des-
pliegue bibliográfico, como en la novela del Hidalgo. De esta forma Gomes 
consigue dotar a la historia de una multiplicidad de visiones narrativas, pro-
cedimiento que responde a la creencia cervantina de que lo importante es la 
mirada de cada uno y la importancia de dejar en libertad las diferentes percep-
ciones para juzgar las cosas del mundo.

Asimismo, cabe recordar que, en El Quijote es particularmente obvia la 
proporción aurea entre el amor y el humor -elementos de la gran literatura. Y 
en el Retrato de un Caballero desde las páginas iniciales estos componentes 
se hallan también con tono propio, ante todo, cuando Lucio Cavaliero, perso-
naje central, cavila tácticas para conquistar a las féminas que se cruzan en su 
entorno. Penosamente, el deseo pensado algunas veces no llega a concretarse, 
con lo cual la (son)risa para el lector se hace ineludible: “Migdalia Vestalia 
Marcano, o incluso si lo abreviara. Como sea yo seguía echándole vistazos 
furtivos a los pantalones que se le adherían. Usualmente la pintura estimula 
a las chicas culturosas como yo creía que era Migdalia; tanta obra maestra 
parecía ni rozarla. Pensé modificar la estrategia” (12). Estas corresponden-
cias, guardando las distancias, nos ha hecho recordar al Quijote en un libro 

2. William Shakespeare. Twelfth Night in The Complete Works of William Shakespeare, London: Cambri-
dge University Press, revised edition 1983, p. 318. Y la traducción es mía.

3. Miguel Gomes Retrato de un Caballero, Caracas: Editorial Planeta-Seix Barral, 2015, p 9. Las siguientes 
citas de la novela llevarán la nomenclatura entre paréntesis.
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triste para hacernos reír. Y en buena medida, en el Retrato de un Caballero 
hallamos períodos de desilusión de Lucio en sus flirteos, escenas de apuros, 
o conflictos, con los se que va tejiendo la historia, acoplados en un modelo de 
plurisignificación que se explica a través de varios niveles de representación 
en contenidos como la escritura, el amor, el erotismo y, por consiguiente, el 
humor. 

En cuanto al paralelismo con la obra pictórica de Agnolo Bronzino del 
siglo XVI el espectador renacentista debió experimentar una sensación muy 
parecida a la que notamos al adentrarnos en la lectura del Retrato de un 
Caballero. Es decir, que la novela rehúye a categorizaciones y aprehensiones 
fáciles, se desdibuja y diluye formas y límites a la vez que exhibe, orgullosa, 
su despliegue de ingenio. Gomes actúa como el artesano renacentista que, en 
su calidad de fabricador, es creador de un mundo diverso, circular y armónico, 
universo pletórico de símbolos donde todas las piezas van encajando, desde 
tres perspectivas, a nivel formal la novela se estructura en tres partes: Panel 
Izquierdo “Lucio furioso”, Panel Central “Lucio innamorato” y Panel Derecho 
“Lucio perplesso”.

Por otra parte, cabe señalar que la presencia del Bronzino, en el Retrato de 
un Caballero no se presenta como una dependencia en la que el arte iconográ-
fico esté simplemente al servicio de la literatura con un propósito ilustrativo. 
Por el contrario, ambas se potencian de manera conjunta, complementándose 
y, en una suerte de encadenamiento, impactan tanto el desarrollo de la novela 
como las interpretaciones que pueden desprenderse de la misma. Frente a ese 
encadenamiento, los monólogos de Lucio y los planos de la acción central y 
su versión simbólica se suceden en forma de contrapunto, haciendo posible la 
correlación entre los tres paneles, sin que ésta se produzca exclusivamente de 
forma secuencial. Más aún, en El Retrato de un Caballero la imagen pictórica 
del Bronzino al no cumplir el papel simplemente ornamental al ser exhibido 
en un museo, Gomes la fusiona con elementos de humor y erotismo cuando 
Lucio va observando otro conjunto de obras: “En el retrato de un pillín a lo 
Murillo o Velázquez que fríe huevos sentado y sin pantalones y con las pier-
nas abiertas. Te imaginarás lector, las cosas que llegan a juntarse cuando uno 
mira” (12). Lo antedicho nos invita a considerar que Gomes con un particular 
gusto y habilidad nos presenta dos llaves que permiten (son)reír sobre temas 
largamente silenciados. De esta manera, evidenciamos que el arte despoja la 
percepción equívoca de “pecaminosa o morbosa”, y crea ante la lectora/el lec-
tor un universo en donde se suspenden las leyes y reglas de la vida cotidiana. 
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Esto es que se subvierten las leyes del orden establecido y se redistribuyen va-
riados significados y valores. Y las convenciones de la castidad y la hipocresía 
se desmoronan ante el arte erótico abriéndose paso a una verdad negada: el 
eros no es pecado, por el contrario, es “salvación” o “liberación o gozo”. O 
como lo señalaba, Octavio Paz: “La risa sacude al universo, lo pone fuera de 
sí, y revela sus entrañas”.4 

Reanudando a la aproximación que propusimos sobre el perspectivismo de 
raíz renacentista; ésta se ejemplifica de modo admirable en el Retrato de un Ca-
ballero a través de los tres paneles. Por una parte, hay una serie de reflexiones, 
acciones, y reacciones de personajes, que tienen contacto por distintas circuns-
tancias, y tienden a cambiar, o aceptarse, o rechazar diferencias, ante la variedad 
de eventualidades. Por ejemplo, cuando Lucio dedica tiempo a su oficio de 
escritor relee el manuscrito con aprensión: “…lo que me había salido en las 
últimas páginas a ver si todo sonaba tan deshilachado como mis pensamien-
tos … Pero no: lo que releía me gustaba; se defendía por sí mismo…” (40). Y 
por otra, a nivel lingüístico, es perceptible un ajuste de cuentas con la lengua 
española, y todo su corsé, aunque en medio de esmerada, y cuidadosa prosa, 
surgen locuciones extraídas del habla popular, teñidas de la jerigonza callejera 
venezolana: “…eres un grandísimo carajo” (22). O en algunos casos notamos 
a Lucio usando un léxico particular; por ejemplo, en portugués con epítetos 
en inglés: “Não me lembro disso…sorry… você me desculpe” (95). [No re-
cuerdo eso ... lo siento ... me disculpa]5. Este recurso, también está presente en 
los cuentos de Gomes, y ocupa un lugar especialmente destacado en sus dos 
novelas con el cual se confirma el afán renovador y su aspiración de novedad.

A tenor de lo anterior, la confluencia de estos elementos diversos, al apre-
ciarlos como la base común en Retrato de un Caballero, nos proyecta hacia 
otros espacios: el emocional y el sentimental. En esta dirección, Gomes nos 
sitúa en la conciencia de Lucio, pero también en la de otros personajes, a ve-
ces incluso secundarios o episódicos, adquiriendo diferente peso y grados de 
protagonismo según las circunstancias. A nivel individual se aprecia cuando 
Lucio reflexiona sobre su supervivencia: “Cuesta organizarse para contar 
mis adversidades, que fueron tantas y se superponían de tal manera que no 
atiné entenderlas. No me extraña que la memoria sea confusa” (67). Y sin 

4. Octavio Paz: “El mudo prehispánico: risa y penitencia”, en Los signos en rotación y otros ensayos. Ma-
drid, Alianza Editorial, p. 25.

5. La traducción es mía.
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respuesta ante ese sentir enigmático, en algunas ocasiones, las inesperadas vi-
sitas se le presentaban -como la de su vecina Wendy-, que concluían abatién-
dolo aún más por no lograr el placer anhelado en el campo del amor: “Deseé 
que no se me notara el desasosiego mientras me despedía de Wendy, que fue 
una dama hasta el final: me besó y abrazó” (44). Esta y otras decepciones 
involuntarias, e íntimas, de Lucio se aúnan a su desconfianza sobre cuál sería 
el destino de su obra literaria en Venezuela frente a la implacable mordaza 
chavista: “mis libros eran tildados de escuálidos, vendepatrias, pitiyankis” 
(116). A pesar de estas quimeras rotas, por instantes se disipan cuando en 
espacios concurridos, en medio de la algarabía, se producen encuentros sor-
presivos con compatriotas venezolanos: “La conversación con el mesero fue 
buena. Yo: qué cantidad de venezolanos que se encuentra uno en España; 
él: aquí mismo en Salamanca, hay un grupo considerable…En eso, España 
metió un gol y hubo un cataclismo” (193). Tales formas, la individual y la 
coral, originan un enriquecimiento de la novela, que pudiera percibirse como 
recurso de la narrativa autobiográfica; sinembargo, la novela se abre hacia una 
pluralidad de puntos de vista que sobrepasan los límites de lo que suele deno-
minar “literatura del yo”. Años más tarde, cuando Gomes publica su segunda 
novela, Llévame esta noche (2020), un rasgo sobresaliente en su narrativa es 
la preferencia por el uso de la primera persona a fin de darle al texto un tono 
intimista, de literatura memorialista y confidencial; pero de ninguna forma 
esta característica se presta para trivializarla como obra autobiográfica. Lo 
notable es que Gomes se nos esconde tras sus personajes; a los que sin duda él 
deja que se desarrollen, que tomen sus propias alas para mostrar su mundo, y 
de este modo se va construyendo la poética que guía su narrar.

Otro aspecto a tener en cuenta, como es bien sabido, la censura es cierta-
mente un procedimiento disciplinario. Y en el caso del Retrato de un Caba-
llero es paradigmático. La representación de elementos eróticos, religiosos, 
históricos o políticos expresados con, o sin, humor desde el arte suelen per-
turbar a las autoridades censoras; y hallamos que Gomes no excluye dichos 
elementos: “María Lionza, diosa indocatólica, guardiana de la paz, la natu-
raleza, el amor…siempre la pintan buenísima, una Miss Venezuela…luego 
ritos que se repiten con estatuillas de José Gregorio Hernández, Pedro Ca-
mejo, Simón Bolívar,…dos o tres beisbolistas… dos actrices de telenovelas… 
Chávez en persona (es un decir)… ay, qué calor…” (30, 31). Con esta cita, 
podemos conjeturar que el humor, o la ironía, descuellan como un medio de 
lúcido desenmascaramiento a las heroínas y héroes convertidos en prenda de 
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garantía real, o evocativa, del anhelado bienestar venezolano. En este sentido, 
la risa que se produce con intención crítica es un mecanismo de defensa frente 
al dolor, a la frustración, o a las vicisitudes de la cotidianidad; y logra efectos 
tragicómicos con trascendente agudeza al formular una burla, o de un burlado, 
o de un contrasentido. Sin duda el ingenio de Gomes, a través del humor, ha 
captado las dos caras de la moneda, los dos polos de una realidad que siempre 
está en tensión y que, en última instancia, no encuentra una pronta resolución.

Mikhail Bakhtin formuló, por ejemplo, que: El humor es una actitud es-
tética hacia la realidad, definida pero intraducible al lenguaje de la lógica; 
es decir, es una determinada forma de la visión artística y de la cognición 
de la realidad y representa, por consiguiente, una determinada manera de 
estructurar la imagen artística, el argumento y el género.6 Desde esta pers-
pectiva ficcional, el humor constituye en el Retrato de un Caballero un punto 
de aprehensión de la vida en la medida en que describe la conducta humana. 
Este factor aporta los contextos para que la ficción erija una fuerza de orga-
nización de las múltiples facetas de la vida, les de sentido, cohesión, unidad 
y armonía en la composición textual. Por esto, y todavía siguiendo a Bakhtin, 
el humor como cualquier otra condición humana, o desasosiego, es uno de 
los referentes fundamentales del arte ya que recoge significados cognitivos y 
éticos encarnando la expresión de la relación valorativa del autor y del obser-
vador con algo que está fuera de la materia en la que vive.7

El recurso del humor que hemos apreciado en el Retrato de un Caballero 
es también la inversión que se nos revela de distintas maneras: al volver lo 
uno en lo otro, el primero muestra su revés y con ello la realidad oculta, defor-
mada, o reprimida, por usos o abusos, o por principios inertes o percepciones 
erróneas, que van de la mano con las remembranzas de una Venezuela distante 
y encapsulada en la improvisación, o en el simulacro, gubernamental: “Tu 
primer mandatario (Chávez)8 es el principal sacerdote del culto a Bolívar… 
se la pasa blandiendo las espadas del finado… Está obsesionado hasta lo 
patológico, con encarnar a Bolívar y no hace sino mal citarlo a la menor 
oportunidad. Los locos europeos se creen Napoleón; los nuestros Bolívar…” 
(118). Y a lo antedicho, se completan los flirteos de Lucio Cavaliero que a 

6. Mikhail Bakhtin, Problemas de la poética de Dostoievsky, trad. Tatiana Bubnova, México: Fondo de 
Cultura Económica, 1986., p. 231.

7. Mikhail Bakhtin “Problema del contenido, el material y la forma en la creación literaria”, en Teoría y 
estética de la novela, trad. Helena S. Kriúkova y Vicente Cazcarra, Madrid, Taurus, 1989, p.p. 25-27.

8. Lo subrayado es de mi autoría.
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través del lenguaje, el tono, y la ironía se detectan como medios de crítica, 
al crear sucesos que trascienden a lo que se ha considerado prohibido: “Esta 
vez me aceptaron en Macy’s de Fulton Street, en Brooklyn, como vendedor de 
perfumes… las clientas se sentían tan desconcertadas de hallar un hombre 
en el mostrador…Un día, tras certificarse de que no era gay, una de ellas 
me extendió junto con su tarjeta de crédito, una con sus datos personales. 
Pese a que era bastante mayor (me recordaba a una de mis tías paternas, o 
peor a las tres) …caí en la tentación y la contacté dos días después, hecho 
lo cual me encontré,…compartiendo sábanas con ella en su apartamento del 
Museum Mille” (70). Esto nos permite dar una nueva mirada universal de la 
vida, al comprender lo absurdo de los prejuicios, las convenciones sociales, 
los decretos políticos, o reglas religiosas, para rebelarse contra una realidad 
imperfecta. Al decir de Freud, “El humor no es resignado sino rebelde, no 
solo significa el triunfo del yo, sino también el del principio del placer, pues 
el humor logra triunfar sobre la adversidad de las circunstancias reales. Y 
es una fuerza liberadora, noble y creadora, al igual que los sueños, un modo 
funcionalmente acomodadizo de escape de la realidad, hacia un mundo crea-
do por seres realmente humanos”.9

En otro apartado, líneas arriba, he señalado que el narrador, Lucio Cava-
liero, del Retrato de un Caballero recuerda el gris panorama socio-político de 
Venezuela; sinembargo, ésta no es su prioridad, ni la limitante. Puesto que 
el autor sabe cabalmente que la ficción tiene sus propias reglas, igual que la 
política. Y esto implica la negación del  vínculo entre lo literario y lo político. 
Gomes promulga, sobre todo, en su obra narrativa— una formulación de la 
responsabilidad del escritor con la materia escrita. Un compromiso con la 
textualidad de la escritura, con el modo de situarse, no en la acción política, 
sino en el lenguaje.

En suma, Retrato de un Caballero es un atrayente texto que seduce al 
lector porque permite múltiples, o plurales, lecturas. La realidad es plural, 
complicada y difusa, por eso en esta novela de Gomes se crea un diálogo de 
tendencias narrativas, un diálogo continuo entre los personajes y nosotros sus 
lectores, un diálogo que acepta diferentes visiones del mundo, un diálogo que 
incluye una búsqueda de sentido. Además, esto se evidencia en el lenguaje 
culto, o el tratamiento popular del lenguaje, que utiliza Gomes, pues, éste 

9. Sigmund Freud, &quot;El humor&quot; en: Obras completas, Buenos Aires: Amorrotu editores, 1991 
(reimpresión) tomo XI, p.44.
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10. Miguel Gomes, Llévame esta noche, Bogotá: Editorial Planeta-Seix Barral, 2020, p.13. Las siguientes 
citas de la novela llevarán la nomenclatura entre paréntesis.

11. Gerard Gennett, “La literatura a la segunda potencia” en Palimpsestos, La literatura en segundo grado. 
Celia Fernández Prieto (trad.), Madrid: Taurus, 1989, p.

tiene el valor de la transgresión, de la instauración de una norma sin normas 
en las que todo puede ser dicho, el vocablo puede ser manipulado para decir 
lo que no se decía. Abundan los juegos lingüísticos por contacto de fonemas 
y de sentidos (el amor y el humor se identifican), la expresión se libera de la 
norma, las ficciones se transforman en fricciones, las relaciones sexuales en 
relaciones textuales, las reglas de la narración también se vuelven cambiantes, 
abundan los contrastes y las hibridaciones, el rito pierde su solemnidad y se 
transforma en juego burlesco, las rígidas reglas del género narrativo se liberan 
en el carnaval de las formas. El lenguaje pasa así por una fase de desinhibi-
ción semejante a la que constituye la materia narrativa. Gomes en el Retrato 
de un Caballero nos comparte también la idea de que el autor es el dueño de 
la historia y como tal maneja su rumbo, como recomendaban Edgar Alan Poe 
y en nuestra lengua Horacio Quiroga.

II.
Llévame esta noche, segunda novela de Miguel Gomes, publicada por Seix 

Barral-Colombia, (2020) nos sitúa desde las primeras líneas en Salamanca, 
ciudad donde concluye el Retrato de un Caballero; y adonde el personaje Lu-
cio Cavaliero se despide de su padre y de Beatriz -su último amor. A partir de 
ahí, Miguel Gomes construye el puente que une a sus dos novelas; y presen-
ciamos a David de Sousa transformado en personaje-narrador en Llévame esta 
noche, ya que éste aparece como lector ficticio en la contratapa del Retrato de 
un Caballero. De esta forma, Gomes crea el espacio de diálogo, de interacción, 
en Llévame esta noche, entre David y Lucio, diacrónicamente acumulativo, y 
dinámico, puesto que Lucio persuade a David de poner por escrito sus histo-
rias: “Si hasta la mesa parece que la hubieses dispuesto para que no haraga-
nee y comience a teclear mis letanías; (…) Tenme paciencia Lucio, sospecho 
que cuando acabe de contarte el último viaje que hice a Venezuela todavía 
será de noche;…”.10 De acuerdo con lo que apuntaba Gerard Genette, la idea 
del “diálogo” remite, en un momento o en otro, a algo más fundamental, más 
originario; a ese residuo básico con que está lastrado el espíritu humano. Es 
decir, producto de experiencias entrelazadas de toda una vida: en una sociedad 
particular, o en una particular “Historia” de esa sociedad.11
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A partir del momento que David de Sousa regresa a su patria venezolana, 
la narración se va construyendo en torno al funcionamiento de la memoria con 
el fin de comprender el sentido de su vida, pensar en su pasado y confirmar 
sus afectos: “La vida nos carga de suficientes angustias como para estarnos 
flagelando con símbolos; y volver a Venezuela era para mí hacer agonizar 
de nuevo a la difunta. Me refiero a lo que llevamos dentro que es madre de 
uno” (16). Sinembargo, David no evade expresarnos el motivo principal de su 
regreso a Caracas: la enfermedad y el fallecimiento de su madre. La madre es 
vista, o entrevista, ya con la mirada adulta de un hijo que contempla, –desde 
la propia conciencia-, la fragilidad de la vida: “Me acerqué a abrazarla. (….) 
Inclinado, me pareció que lo que había debajo del camisón era espectral. 
(…) Estaba asistiendo al sepelio de alguien que no ha muerto aún;…” (28). 
Asimismo, el motivo del desplazamiento de David es problemático ya que 
debe apartarse de la vida que había formado en el exterior dando un vuelco 
total ante circunstancias difíciles de confrontar. A medida que avanzamos en 
la lectura, vamos enterándonos de las reflexiones de David de Sousa sobre su 
pasado y el interés de entender su presente. Dos espacios y tiempos que corren 
en paralelo, el entorno de lo que ve con los ojos (un ser querido agonizando, 
amistades, espacios urbanos) y lo que ve desde su interior (escenarios reteni-
dos, fragmentos de su memoria). El tiempo es doble, como el de Julio Cortá-
zar, se muestra el tiempo cronológico (los días que pasan mientras ayuda al 
restablecimiento de su madre) y el tiempo personal (el de su conciencia, que 
lo lleva a viajar imaginariamente por diferentes períodos de su existencia). 

La conexión de los recuerdos y la memoria son la base de elementos vívidos 
en Llévame esta noche. Primero, sabemos que el lapso transcurrido de David 
fuera de la Venezuela produce miradas de asombro a los detalles de lo local 
y al estilo de vida a su paso, en el taxi que lo lleva, por la autopista entre el 
aeropuerto de Maiquetía y Caracas. “La ciudad fue clavándome sus imágenes 
dondequiera que el nervio óptico y los recuerdos se juntasen (…) había una 
riña (…) el Guaire no olía mal: apestaba” (19). Y segundo, al residir David en 
un suburbio anglosajón su modo de vivir había cambiado y el espacio al que 
regresa tampoco es el mismo: “El ruido, el tráfico, el calor” (19). De hecho, 
la carga significativa está justamente en la reconstrucción de lo perdido, y los 
vacíos se llenan en la memoria que le permite a David detallar sus remembran-
zas: “Recuperé direcciones donde vivía un amigo de bachillerato; el profesor 
que me había invitado a cenar en su casa para celebrar mi primera publica-
ción (…) La localización del cine Caurimare (…) La novia de mi adolescen-
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cia: novia, no, pasé demasiadas horas frente a su apartamento (…) nunca me 
atrevía a declarármele; yo era del gremio de los tímidos” (19, 20). Es decir 
que los recuerdos de David van más allá de lo particular, lo cual implica que 
toma en cuenta tanto la memoria individual como la colectiva. Según Beatriz 
Sarlo “la restauración de la experiencia radica en la memoria y su relación 
inmediata con el pasado. Y la irrupción en el presente es comprensible en la 
medida en que se lo organice mediante los procedimientos de la narración”.12

Dada la envergadura y complejidad de conceptualizar la memoria bajo un 
solo marco conceptual, es importante destacar sucintamente algunas inda-
gaciones específicas. La vinculación de la memoria y la imaginación, de la 
imagen irreal y el recuerdo fue señalada por Paul Ricoeur y, como él expone, 
con ambas operaciones se hace presente algo ausente13; pues con la memoria 
existe la posibilidad mental del objeto aunque se pierda, pero matiza que la 
memoria tiene una dimensión temporal diferente ya que con ella recuperamos 
la profundidad del tiempo. Freud se preocupó también por un evidente engaño 
de la memoria y de las patologías que podían dañarla. Asimismo, comentó la 
compulsión de repetición que la caracteriza y del asedio del olvido que la al-
tera. El escritor, o la escritora, quiere triunfar en esta tarea, la cual solo podría 
conseguirse mediante la escritura. Con respecto a la presencia del componen-
te creativo en el relato, Frances Yates señala que la memoria pertenece “a la 
misma parte del alma que la imaginación; es un archivo de diseños mentales, 
procedentes de las impresiones sensoriales con la añadidura del elemento 
temporal, pues las imágenes mentales de la memoria no arrancan de la per-
cepción de las cosas presentes sino de las pasadas.”14

Por consiguiente, la memoria puede teñirlo todo con un dulce matiz; y 
hacer de un recuerdo doloroso una escena ambigua, o convertir el presente 
en algo más apacible, y soportable, o a los registros que David, por ejemplo, 
relega por desuso: “Algo más me ponía nervioso: no tenía idea de cuánto 
valía un bolívar; me era imposible saber si desembolsaría mucho o poco, o 
que significaban poco o mucho” (89). En este sentido, no hay que olvidar, que 
ya Freud15 comentaba en sus ensayos sobre el trauma y la interacción entre el 

12. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. Buenos Aires, 
Siglo Veintiuno Editores, 2005 p.13.

13. Ver Paul Ricoeur, La lectura del tiempo pasado: memoria y olvido, 1999.
14. Ver Frances A. Yates, El arte de la memoria, Madrid: Taurus, 1974.
15. Sigmund Freud, “La memoria y el trauma” en Obras completas III, Madrid: Biblioteca Nueva, 1973, 

2485-2502.
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desconcierto y la memoria; y cómo ésta es modificada por un trauma psico-
lógico. La memoria a largo plazo sería la más afectada si asimismo ocurriera. 
Surge en consecuencia, lo que Freud denominó, la memoria reducida, la cual 
consiste no en el olvido tradicional, sino en lo eliminado por la mente cons-
ciente, presente en el subconsciente, que en la memoria a largo plazo podría ir 
en detrimento de las emociones.16

Por medio de la rememoración, la precariedad emocional se amortigua, 
en Llévame esta noche, cuando hallamos a David de Sousa deambulando por 
la casa materna, lugar que deviene en un símbolo extraño del presente. Por 
una parte, la morada de la adolescencia, y juventud, acoge gran parte de las 
memorias de la historia familiar. David camina y observa su escritorio de 
adolescente, y los manuscritos de aquella época. Y por otra, el protagonista 
nos remite al concepto de (re)territorialización, manifestado en el deseo por 
recuperar el espacio tal y cual lo había dejado antes de partir al exterior. Da-
vid nos pasea por los anaqueles rememorando lecturas sobre Dante, Kafka, 
Borges, y su pasión por la poesía. Pero, igualmente evoca con trazos melan-
cólicos su resignación de haberse dedicado a escribir artículos solamente para 
revistas, e ir a la universidad, con lo cual se truncaron sus aspiraciones de ser 
poeta o narrador: “El reencuentro con mis libros fue la última emoción del 
día. Nada comparable a volver a Venezuela, o a mi madre en el estado en que 
estaban…” (37). A su vez, el contraste de dichas emociones se mezcla con el 
continuo inventario de volúmenes y las miradas que David desplaza con fas-
cinación. Allí están Petrarca, Horacio, Erasmo, Bacon, Spinoza, Montaigne, 
Nietzsche (38), entre muchos más, que transportan a David al pasado y con 
esa ojeada libresca crea una relación curiosa al fusionar un dato económico 
venezolano con el disfrute voluntario de la lectura: “Era el lado luminoso 
de la Venezuela con el dólar a 4,30. (…) Leer tenía algo de carne, vida, no 
como después, ni para que el gremio te respetase, ni para justificar la quin-
cena…” (38). Aquellos hechos del pasado funcionan como un ejercicio vital 
que David revisa, reconstruye y repara con la intención de saldar cuentas 
con el presente, a la vez que se convierten en el antídoto como intento de 
regenerar su futuro.

Es conveniente subrayar, un poco más, varios detalles de Llévame esta no-
che: el desaliento de David por su matrimonio deslucido con Helen, la figura 
en clave de angustia ante el estado agónico de la madre que se entrecruza con 

16. Sigmund Freud, ibid.
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la visión de su patria estropeada, los recuerdos de la distante relación de sus 
padres, y las vivencias en Salamanca que aúnan al Retrato de un Caballero 
con Llévame esta noche. En este orden, hallamos la fría y enrarecida comu-
nicación de David con su esposa Helen, residenciada en Lincoln (Nebraska, 
E.U.), con quien se van reduciendo los lazos de afecto: “Con Helen las conver-
saciones se disolvían en parquedad (…) La segunda llamada me la hizo Helen 
(…) Fue un diálogo extraño (…) Ella explotó: My God, David, stop being such 
a snobbish bastard”. [Dios mío, David, deja de ser un bastardo tan esnob]17 
(218, 245). Ante esos, y otros, desencantos amorosos surge la urbe caótica 
-Caracas- cuando David se dispone a comprar provisiones y pañales para su 
madre; y se siente desadaptado en el ambiente circundante de la ciudad que no 
se correlaciona con la función del paso del tiempo: “El concreto de las aceras 
en la calle Carúpano, fragmentado por las raíces de los árboles. (…) El humo 
que lo asalta a uno apenas llega a la Avenida Santa Sofía, (…) La caminata de 
regreso, bajo el sol ya alto y con aquel peso, no fue grata y añadió adrenalina 
a la decepción” (89, 90). Además, de lo azarosa que se hace la travesía: “Atra-
vesar el bulevar fue una tortura de cuarenta minutos: (…) y a ello se agregaba 
la exasperación de los bocinazos, las mentadas de madre. (…). Entre campos 
de béisbol derruidos y colas en los supermercados, fuimos a parar a Farmato-
do donde nos vendieron de milagro, los pañales” (95).

A lo anterior se agrega la reflexión sobre el matrimonio de sus padres, que 
le permite al protagonista reconocerse mejor, de conseguir certeza de algo 
concreto en una realidad de confines difusos: “Papá se hacía mayor; (…) Se 
la pasaba en Portugal, (…) su tolerancia por las cosas de mi madre dismi-
nuía. (…) Me imagino que si ella hubiese sido menos católica, o hubiesen sido 
menos tradicionales los dos, se habrían divorciado;…” (40). Estos detalles 
del pasado van y vienen en los que se incorporan recuerdos de Salamanca que 
le suscitan a David inmenso regocijo. Uno, por los eventos culturales que se 
programaban en aquella ciudad; y otro a nivel estructural por recordar al na-
rrador del Retrato de un caballero: “Me ha puesto feliz el anuncio de un ciclo 
de música en el palacio Salina. (…) Digo feliz porque asistir a un concierto 
en ese sitio me haría sentir personaje de Lucio Cavaliero” (217). Este pasaje 
ejemplifica el deseo de David de generar catarsis y a su vez exorcizar varios 
de los fantasmas del pasado, tarea ardua para abrir los ojos a una dimensión 
más sosegada ante la secuencia de innumerables desencantos.

17. La traducción es de mi autoría.
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La maquinaria narrativa de Llévame esta noche se articula en gran medida 
como un juego de espejos. Espejos en los que se refleja la historia personal de 
David de Sousa, su historia familiar, y la historia nacional. Una mise en aby-
me tras otra, en esa constante búsqueda, no de la verdad, sino de una forma de 
expresión, o de formas de expresión para valorar la existencia humana: “Los 
idiomas que conozco te ofrecen vocabulario para la pérdida de un marido o 
de un padre, no para la de un hijo. La lengua que tenga el nombre exacto debe 
de ser la más triste del mundo” (442). Por ello, proponemos que esta novela 
funciona como una máquina de espejos: el narrador se presenta con disposi-
ción de explorador mediante el lenguaje y su pasado; se encuentra no solo con 
el rostro de la madre, del padre, de seres queridos, sino con el suyo propio. De 
esta forma, el retorno doloroso e inconcebible- ha tenido así aparentemente, 
algún sentido ejemplar. La exploración de David -casi involuntaria- no ha 
sido en vano. Porque su viaje es uno que también va desde la incertidumbre 
hacia la solidaridad y la compasión.

El retorno de David de Sousa a Venezuela, además de cumplir la pro-
mesa hecha a Lucio Cavaliero de escribir una larga carta sobre este “último 
viaje (…) indica que: “Había otros motivos, naturalmente, para temer mis 
Vueltas a la patria,…” (13,18). La mención de “Vueltas a la Patria” ha sido 
interpretada certeramente por Arturo Gutiérrez Plaza, “no es de extrañar, por 
tanto, que en Llévame esta noche el poema de Pérez Bonalde (“Vuelta a la 
Patria”, 1875) funcione también como un hipotexto, resemantizado ahora 
desde una lectura en clave contemporánea…”.18 En efecto, esta alusión co-
bra suma importancia, al Gomes emparentar literariamente esta novela con 
el poema de Pérez Bonalde sin romper el “continuum” del texto. Pero a lo 
antedicho se suma otra coincidencia que bien señala Gutiérrez Plaza cuando 
Pérez Bonalde regresa a Venezuela en 1876 tras la muerte de su madre.19 En 
este sentido, el texto y el autor aludidos no sólo remiten a la literatura, sino 
también pueden hacerlo a la historia, a la mitología, a las costumbres, a los 
datos biográficos, etc…

Por consiguiente, cabe agregar que la alusión se destaca por la economía 
del lenguaje; intenta comunicar mucho con pocas palabras y –he aquí lo im-
portante- que Gomes plasma con enunciados no firmados explícitamente. La 

18. Arturo Gutiérrez Plaza, https://tropicoabsoluto.com/2021/08/12/tiempos-de-desencanto-de-ruinas-de-
huidas-y-revueltas-de-vueltas-y-despidos-de-la-patria/ . El subrayado es mío.

19. Gutiérrez Plaza, ibid.
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alusión se incorpora encubierta, es decir, carece de la firma del autor y de la 
obra de la que procede, para que el receptor haga valer su competencia litera-
ria. Asimismo, no suele haber en ella una llamada a la autoridad del evocado, 
sino un diálogo, un juego con su contenido que se proyecta en el lector. Por 
otro lado, es interesante subrayar que la alusión supone que el lector descifre 
este juego de palabras encubiertas, y es tanto más eficaz en cuanto el texto es 
más conocido y precisa de una o dos palabras para enviar a él. La ocultación 
es parte de la metáfora alusiva y corresponde al destinatario desvelar la alu-
sión- ilusión metafórica. Los “hipotextos”, como nos lo recuerda Gutiérrez 
Plaza, no poseen marcas concretas de “deixis” que los identifiquen, y ello 
solamente se explica en función de su destinatario. O bien los “hipotextos” 
son populares o bien el público al que dirigen sus obras es restringido. El paso 
del tiempo oculta la alusión, porque se pierde el conocimiento “popular” del 
intertexto. El proceso alusivo enfatiza el papel activo del lector en el proceso 
de actualizar la lectura del texto con sus alusiones.

III.
A manera de conclusión, en esta propuesta de lectura que me he ocupado 

del universo de las dos novelas de Miguel Gomes; del mundo que (re)crea su 
autor es coherente y rico y gira en torno al ser humano que hoy puebla nues-
tras ciudades, y países hispanoamericanos, donde reinan la soledad, la dificul-
tad del amor y de la comunicación y donde la verdad se oculta detrás de las 
falsas apariencias. El lector, o el investigador, que se detenga a pensar sobre 
la obra de Miguel Gomes advertirá una propuesta emocionante que convida 
al viaje y al riesgo en un brindis con la lealtad, la calidad humana; hay que 
volver a poner nombre a las cosas con una nueva ética en un momento en que 
la humanidad está en plena travesía invernal por el desierto. Un escritor como 
Miguel Gomes es un radar de lo que pasa e incluso es capaz de contarlo antes 
de que pase, por su capacidad de observación, su intuición, su erudición, y por 
poner en juego su sensibilidad y presentimiento. Miguel Gomes sabe que las 
palabras definen lo que somos y cómo somos, cómo vivimos; recuperar el len-
guaje es recuperar el conocimiento de nuestra historia íntima dentro del pro-
yecto colectivo. Activar la memoria para provocar una movilización personal, 
sin mapas, ni brújulas, ni metanarraciones es un desafío de nuestra época. El 
autor parece que nos dice que la sociedad está a años luz de encontrar una 
solución a la convivencia, a lo justo, mientras no haya un cambio personal. 
La literatura de Miguel Gomes plantea una oportunidad de revisar lo que no 
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funciona y establecer lazos humanos más auténticos a partir del conocimiento 
de quiénes somos dentro del marco de una conciencia humanamente crítica. 
Quien termine de leer una de sus novelas, o cuentos, se preguntará también 
“¿hacia dónde estoy corriendo?” Una voz interior puede respondernos: “si no 
lo sabe, está corriendo porque no sabe hacer otra cosa que correr”. Detectar 
los temores, los errores, y el vértigo de la velocidad tal vez nos ayude a mirar 
con mayor atención cada uno de nuestros pasos.
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En el parque de la pinacoteca de Sao Paulo 
Para Nicolás Bernal-Hernández.

Miro a la joven
que se dobla sobre el banco

a la sombra del árbol,
mientras la temperatura del verano

derrite las horas
y las calles de Sao Paulo.
Observo su pelo recogido,

su cuello blanquísimo,
sus pies sin zapatos.

Alguien me dice que la chica
es en realidad prostituta

y que el hombre, a pocos metros,
la está promocionando.

Yo prefiero pensar
que es una de las estatuas griegas
que vigilan, un poco más atrás,

el estanque del parque.

Quizás la propia Diana
escapada del mármol

para refugiarse del calor
bajo las frondas de los “pau de ferro”,

“pau mulato” o “pau jacaré”.
Nombres dulces

como dulce su cobijo y frescura.

Jardín de luz

De Ana-Mercedes Vivas
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Mientras salimos a encontrarnos
con el río humano que baja

a la estación del metro,
ella permanece inmóvil en el banco.

Quizás de nuevo, convertida en piedra,
en silencio, en estatua.

 

Inmigrantes
Llegan por el mar como la espuma

o como los maderos de un velero rendido
al embate de las olas.

Son el naufragio mismo.

La marea baja
que arrastra y nos cuestiona
nuestra propia humanidad,
la sal de todas las lágrimas
que deberíamos derramar.

Con sus labios que evocan
pasados venturosos,

y dátiles y flores en medio del desierto
tienen en la mirada un solo destino:

La playa de ese continente
donde puedan estar a salvo.

Allí, donde el niño pueda crecer
y los ojos de las mujeres
no se vistan de pánico,

debajo de los velos.

Son “Ramy”,
¿sabíamos que quiere decir

viento gentil?
O Layan, ¿que es el nombre árabe para
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amable y tierno?
Y Aylan, el que “amado por todos”

no pudo llegar
y dejó su pequeño corazón

en las orillas de la esperanza.

Tienen nombres, tienen sueños,
son más que una cifra de repartición:

Pido rosas, ¡rosas!
y no alambres de púas

para ellos.
 

El palabrero y la lluvia
“Lloverá”, dijo el palabrero,

como si con su voz
llamara al espíritu del agua
que no visitaba su desierto

hacía casi dos años.
Sobre las dunas de arena,
el horizonte estaba limpio,

sin rastros de nubes
que presagiaran

cómo sus palabras podrían
convertirse en agua.

El palabrero volvió a decir:
“Lloverá”.

Sabía que lo que se decía allí,
se cumplía,

que el orden establecido,
no se alteraría esta vez.

Y empezó a llover.
las gotas cayeron lentamente...
Mientras el palabrero repetía

“ ahora llueve, llueve



89Revista Aleph No. 200. Año LVI (2022)

llueve...”
Un niño salió a jugar al patio,

alguien lo vio entre los charcos,
por última vez.

 

La maleta
Cántame por las noches que es cuando duele más/

cántame por las mañanas que es cuando sale el sol. 
Franco de Vita

Ruedas por la carretera,
te impulsas, debes cruzar.

¡Pronto! 
antes de que cierren
todos los caminos.

No importa si tu dueña
tiene desollados los pies.
“Rueda, -te dice la mujer-

hay que llegar”.
“Llévame en hombros

las ruedas no aguantan más”
-contestas-.

Ahora vas por el aire.
Pesas: llevas todos los paisajes

los amores doblados,
las lágrimas de los viejos,

en frasquitos…
El horizonte largo,

la voz del marido que dice
“adiós, “catirita”, camina

por ti y por todos, camina…”

Y el canto a lo lejos
“luna, lunita…”.
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Zapato de marca
Este zapato de marca

hecho en Taiwán o en Guatemala
tiene un defecto:

me duele el niño que cortó la lengüeta
más ancha de lo conveniente

y a quien el error
le costó,

de seguro,
el puesto en la maquila.

Debería ser un zapato juguetón
porque viene de su infancia

o enseñarme a ganar siempre
en la rayuela, el cielo

Pero no,
el zapato sólo repite

“made in”
“made in”

quién sabe dónde,
de qué manos pequeñas.

 

Las mujeres de la guerra
A las Madres de la Candelaria
Y a las Mujeres del Costurero de la 
Memoria.

Vienen del llanto y el dolor
de los muertos no encontrados,

de todo lo perdido.
Traen el corazón hecho jirones

pero cosen sus historias
entre lágrimas y risas nuevas

como si fueran camisas
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para estreno los domingos.
Les pedimos que nos cuenten,
que nos digan cómo se amasa

el pan de los perdones,
cómo hierve el cocido

de las preguntas sin respuesta.
Son ELLAS,

las mujeres de la guerra,
de nuestra guerra.
Están aquí y allá

y a veces no las vemos.
No queremos escuchar

el palpitar de su corazón
frente al horror,

o entender cuándo
sus pieles de cristal

se rompieron para siempre.
dejando todo sueño en el olvido,

arrancando de raíz toda esperanza.
Cuando nadie caminaría
con tanto dolor a cuestas

ELLAS, corren.
Cuando todos bajamos la cabeza

ELLAS alzan su voz
Para decirte ¡ANDA!
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Es un hecho palmario que la conducta del animal se halla 
condicionada por los estímulos del mundo exterior y 
las correspondientes respuestas de un rígido e infalible 

sistema de reflejos. En el hombre ocurre algo similar ya que, 
como dice Liston, “los mecanismos fisiológicos de la con-
ducta son fundamentalmente análogos en el hombre y en los 
animales”. La diferenciación empieza cuando se examina la 
clase de reflejos que actúan en el animal y los que determinan 
la actividad humana. Entonces se descubre que en el animal 
tales reflejos son no condicionados, en tanto que en el hombre 
predominan los reflejos condicionados… Ahora bien, es sabi-
do que los reflejos no condicionados son el fundamento de la 
conducta instintiva o automática, de donde se concluye que en 
el animal prevale la vida instintiva, que es una vida no racio-
nal, no controlada ni por la voluntad ni por el pensamiento.

Pero en el hombre ocurre al revés. Los reflejos humanos 
no son automáticos, sino condicionados en su gran mayoría, y 
este condicionamiento es precisamente tarea del propio hom-
bre. Él también, como el animal, arrostra su “circunstancia”, 
su mundo en torno; pero lejos de conducirse pasivamente 
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frente a él, reacciona con impulsos de dominio; intenta someter a su mando 
las fuerzas exteriores o conjurar de diversas maneras la acción de ellas sobre 
él, y aún proyecta esta actitud señorial sobre su propio yo biológico o infra-ra-
cional poniendo a raya sus apeticiones, controlando sus impulsos orgánicos 
naturales.

Pues bien. Esta actitud dominadora, típica del hombre, tiene su punto de 
partida en la capacidad que tiene el ser humano de reflexionar, de “ensimis-
marse”, como dice Ortega, de ingeniarse con ello un plan de acción. Por algún 
tiempo el hombre se aparta así de las solicitudes del mundo, se recoge en su 
intimidad para pensar. Imaginación y razón se unen entonces en armónica 
amalgama y cuando el hombre retorna a ocuparse con las cosas ya viene ar-
mado con un esquema de posibilidades de dominación que inmediatamente 
empieza a poner en práctica: al hacerlo tiene derrotas y triunfos que le urgen a 
hacer rectificaciones y comprobaciones, con lo que se van acrecentando, por 
supuesto, los contenidos de este plan de sometimiento de la naturaleza. La 
suma de tales rectificaciones, comprobaciones y afinamientos sucesivos de 
los métodos de dominio sobre sí mismo y sobre las cosas constituyen la raíz 
de lo que se llama propiamente la vida humana. Y, por otra parte, si conside-
ramos todos los resultados de esta actitud señorial del hombre, descubrimos 
que en ellos consiste justamente la cultura. Lo que quiere decir, más concre-
tamente, que la cultura arraiga en las más íntimas entretelas de la existencia 
humana y que es muy acertada la frase de Ortega: “El pensamiento es una 
función vital, como la digestión o la circulación de la sangre”. 

En efecto, el pensar es algo que se presenta dentro de la vida del hombre, 
como un ingrediente o constitutivo suyo; pero no se trata de un constitutivo 
cualquiera -como podría decirse, por ejemplo, de todas las demás funciones 
orgánicas- sino que es el constitutivo ESENCIAL y distintivo del ser humano, 
punto de arranque de su superioridad indubitable sobre los demás seres que 
comparten su existencia en el mundo; pues si, por las actividades orgánicas, 
meramente corporales, el hombre aparece muy próximo al mundo animal y 
también -aunque un poco menos- al mundo vegetal, por su actividad pensante 
el hombre se distancia considerablemente de uno y de otro, a tal punto que, 
desde los primeros filósofos griegos, la esencia del ser humano se hace residir 
en su racionalidad, en su capacidad de pensar y reflexionar.

Lo orgánico confiere al hombre la subsistencia; lo racional y pensante le 
otorga su consistencia. Pero el hecho de subsistir, como cualquier otro espé-
cimen de la serie de los vertebrados mamíferos no tiene, en verdad, tanta tras-
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cendencia como el de su consistencia, pues por esto último se convierte en el 
ser que, autodeterminándose y autodefiniéndose, ha llegado a interrumpir con 
un salto inconmensurable la ordenada línea evolutiva de analogías que pre-
senta la vida en todas sus restantes manifestaciones. Con todo, sería un error 
pensar que la vida orgánica, por la cual el hombre subsiste, y la vida espiritual, 
por la que el hombre consiste aparecen disgregadas en sus funciones, a pesar 
de su originario y radical antagonismo. Por el contrario, constituyen una ar-
mónica unidad y así la vida del hombre es tanto vida orgánica como vida espi-
ritual. Es decir, no sólo vida orgánica, pero tampoco pura vida espiritual, sino 
ambas, sustentándose e impulsándose mutuamente. Tal es, creo yo, el sentido 
último de aquel viejo principio “mens sana in corpore cano” de que tanto 
abusan nuestros profesores de educación física, pues suelen poner el acento 
en la necesidad de un cuerpo sano, como si no fuera igualmente verdadero el 
principio inverso: “Corpus sanum in mente sana”, ya que el pensamiento es 
factor de primera línea para lograr también la salud y seguridad corporales.

Esto no es mero juego de palabras sino tangible realidad. En una revista 
norteamericana leí alguna vez, que un grupo de investigadores, con base en 
cuidadosas estadísticas, habían llegado a la conclusión de que la actividad 
intelectual, especialmente en la senectud, contribuye a prolongar la duración 
de la vida y a sostener por más tiempo la energía corporal. Sea cual fuere el 
valor de las estadísticas, lo que sí no admite objeción es que el hombre no 
podría vivir “biológicamente” sin pulmones, sin sangre, sin corazón, pero, en 
igual forma, tampoco podría existir “humanamente” sin pensar. De modo que, 
para el hombre, pensar es algo tan natural e imprescindible como nutrirse o 
digerir. El pensar ciertamente, se apoya en alguna actividad orgánica -lo que 
ha despistado a muchos científicos positivistas-, pero logra trascender total-
mente lo biológico y se erige en forma de actividad típicamente espiritual. Es 
esta vida espiritual lograda a través del pensamiento la auténtica y más pura 
vida humana.  

Pero, en fin, de cuentas, ¿qué es pensar? Ortega ha respondido a esta cues-
tión trascendental de una forma harto concisa: “Pensar es pensar la verdad” 
y explica que, aunque a veces pensemos algo falso, a esto lo llamamos preci-
samente “pensar mal”. Mas ocurre que pensar la verdad no es otra cosa que 
captar la constitución auténtica de las cosas y de las situaciones. En otros tér-
minos, hallarse apto para desmontar el engranaje más o menos complicado de 
cada hecho y de cada circunstancia en sus componentes más simples y senci-
llos, es decir, capacidad para verificar un justo ANÁLISIS (ana-lyo) de la rea-
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lidad; pero además poseer también la idoneidad suficiente para re-componer 
con exactitud y veracidad esa realidad des-compuesta, es decir, una vigorosa 
facultad de SÍNTESIS (syn-tithemi) partiendo de los elementos constitutivos 
disgregados por el análisis.

En la posibilidad de ejercitar esta doble actividad analítica y sintética del 
pensamiento humano estriba, en último término, la inmensa superioridad del 
hombre sobre el animal, pues al paso que aquél logra, mediante tal actividad, 
comprender de raíz las situaciones presentes, con base en el análisis de expe-
riencias pasadas y aun prever circunstancias futuras, mediante la labor de sín-
tesis, el animal vive indisolublemente atado al presente, a los meros estímulos 
y condicionamientos del “hic et nunc”. Esto nos explica suficientemente por 
qué la vida del hombre se convierte en esencial futuridad, en plan de acción 
para el porvenir, en tanto que la vida animal es sólo “actualidad”, puro presen-
te, con ceguera absoluta para toda previsión. 

Sentadas las premisas anteriores se ve a plena luz que la seguridad y firme-
za de la vida humana se halla en estricta dependencia del ajuste y perfecciona-
miento de los planes de defensa, dominio y previsión que el hombre se traza 
merced a su actividad pensante. Y con esto ya se comprende en forma diáfana 
hasta qué punto el pensamiento es actividad no sólo natural sino imprescin-
dible dentro de la vida humana. No se piensa porque se quiere simplemente, 
porque tal vez no hay otra cosa en qué ocuparse de momento, sino porque es 
el único medio seguro de vivir y sobrevivir, y por tanto es algo indispensable 
y urgente para la existencia del ser humano. Pues bien: la totalidad de pro-
ductos y resultados de la actividad pensante constituyen cabalmente lo que se 
llama cultura, de donde la cultura -como decíamos atrás- arraiga efectivamen-
te en lo más hondo y esencial de la vida del hombre; sólo por ella éste puede 
conjurar despejadamente el problematismo de la existencia, superar la acción 
destructora y obstaculizadora de las fuerzas hostiles y, en síntesis, tener acce-
so a lo que se ha llamado el bienestar y que en un nivel más elevado e ideal 
corresponde a la felicidad. 

Insistamos sobre este punto, que es de capital importancia. En frente de los 
demás seres que le rodean y con los cuales se traba en múltiples relaciones, el 
hombre es el único que carece fundamentalmente de lo que ha llamado Land-
mann “la especialización”, es decir, el hecho de tener cometidos absolutamen-
te prefijados y medios eficaces, ya dados, para cumplirlos. Los objetivos de su 
vida debe buscárselos el hombre por sí mismo y también procurarse él mismo 
los instrumentos más adecuados para realizar tales objetivos.
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En efecto, ningún factor instintivo permite al hombre darse cuenta intuiti-
vamente de lo que más le conviene en cada circunstancia, ni le mueve violen-
tamente a actuar en determinado sentido o a eliminar de su comportamiento 
ciertos hábitos o reacciones. Es decir, el hombre está desprovisto de especia-
lización no sólo desde el punto de vista del conocimiento sino también desde 
el punto de vista de la conducta. Esto hace, por otra parte, que el ser humano 
sea el único que se halla en plena franquía hacia las cosas, totalmente abierto 
hacia el mundo, sin coacciones, es cierto, pero también sin guía seguro.

Esta carencia de especialización, esta apertura total hacia el mundo supo-
ne, pues, que el hombre al nacer es un ser absolutamente indeterminado; con 
la aclaración sí de que está capacitado, sinembargo, para autodeterminarse, 
para trazarse por sí mismo una línea de conducta: es CREADOR entonces y 
al mismo tiempo es LIBRE porque no le presionan los mecanismos del ins-
tinto y porque puede escoger por su cuenta la forma de ser y de vivir que se le 
ofrezca como óptima y más deseable.

Mirado esto desde otro ángulo resulta que, si sólo podemos encontrar los 
patrones de nuestra conducta en un acto creador nuestro, ello quiere decir 
que no nos basta lo que se nos ha dado originalmente. Al revés del animal, 
nacemos incompletos, imperfectos, indigentes. Sólo que con esta acción crea-
dora logramos compensar y hasta superar la inferioridad que, en un principio, 
teníamos con respecto a los demás seres existentes en el mundo. El animal, el 
árbol o la piedra salen ya acabados y completos de las manos de la naturaleza; 
únicamente necesitan convertir en acto todo lo que ya está potencialmente en 
ellos. Pero el hombre, en el mismo caso, ha sido puesto en el mundo “a medio 
hacer”, como apunta agudamente Landmann. Él es el único ser que encuentra 
siempre ante sí una tarea por realizar, la suprema tarea de ser sí mismo autén-
ticamente.

De modo que el hombre no sólo tiene la posibilidad de ser creador, sino 
que está compelido forzosamente a serlo. Por fortuna, sinembargo, la misma 
naturaleza que pone al hombre en el mundo como el ser más desvalido, indi-
gente e incompleto de todos le ha armado también de una poderosa facultad, 
el pensamiento, que le permite ser árbitro de su propio destino. Por eso decía 
Dilthey que el individuo, en su pura interioridad, no tiene en general ningún 
ser esbozado, sino que se eleva a sí mismo mediante su función creadora y 
llega a ser él mismo. En vez de “homo sapiens” el ser humano es más bien 
entonces “homo inveniens”, hombre que busca y encuentra su ser, hombre 
que inventa al hombre, cuya vida depende de su propia decisión personal; por 
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lo mismo, un ser aventurado de por sí, que está en continuo riesgo, porque su 
decisión puede llevarle a una resonante victoria o al más vergonzoso de los 
fracasos. Pues tal decisión, con todo lo que tiene de definitivo y rotundo, sólo 
halla norte seguro y fanal orientador en la hondura y perspicacia de los pla-
nes de acción que el hombre elabora pensando, meditando ensimismándose 
y esto, a su vez, depende del grado mayor o menor de cultura alcanzado por 
cada individuo. De suerte que, por este camino, desembocamos nuevamente 
en la comprobación de que la cultura es ingrediente sustancial de la vida hu-
mana y el ámbito propio del hombre.

El hombre se encuentra siempre como Hércules, en el cruce de los caminos 
(Pródicos), y por eso él mismo tiene que escoger el paradigma de su propia 
vida (Platón), y preferir lo mejor (Aristóteles). El animal ciertamente no tiene 
la posibilidad de elevarse SOBRE la forma propia que le ha impreso la natura-
leza; pero tampoco puede caer por DEBAJO de ella. Pero el hombre ofrece la 
rara peculiaridad de que incensantemente se balancea entre los antagonismos 
del ángel y el demonio, entre el ascenso vertiginoso y la caída fulminante.  
Como dijo Aristóteles: “el más elevado es, en su corrupción, el más odioso”. 
Ello ocurre quizás porque le ofuscan sus innúmeras posibilidades. Pico de la 
Mirándola, intérprete típico del espíritu renacentista en este sentido, escribió 
que después de haber creado a Adán, Dios le habló así: “No te hemos atribui-
do ninguna forma propia, ninguna herencia exclusiva, para que tengas y po-
seas como tuyo lo que desees. Para honor tuyo, tú debes ser tu propio artífice 
y constructor. Puedes degenerar en animal o elevarte a las esferas altísimas 
de la divinidad”. Y agrega más adelante: “Los animales poseen desde su na-
cimiento todo lo que en cada caso han de tener. Los espíritus han sido desde 
el principio lo que seguirán siendo por toda la eternidad. Pero en los hombres 
el Padre derramó las semillas de todas las acciones y los gérmenes de toda 
conducta”. Pero ante tanta riqueza de posibilidades el hombre DEBE elegir 
acertadamente -pues caras se pagan aquí todas las equivocaciones- y ocurre 
que sólo logra hacerlo si elige tras madura reflexión y detenida meditación, 
es decir, cultamente. 

Por ello causa profunda extrañeza que, en ocasiones, tal o cual pensador 
contemporáneo haya contrapuesto cultura y vida, como si se tratara de dos 
realidades francamente antitéticas. Claro que la cultura, tanto como la civi-
lización, se oponen a la naturaleza, justamente porque son intentos de domi-
narla. Pero esto no quiere decir que la actividad cultural sea algo ajeno o con-
trapuesto también a la vida humana. Lo que pasa es que la vida humana, en 
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realidad, cada día se torna más anti-natural también, o quizás sería mejor decir 
a-natural, en el sentido de que se hace más y más artificial, de que prescinde 
más y más de los imperativos legales de la naturaleza. De paso, Scheler ha 
destacado muy bien esta modalidad de la existencia. Pero tal artificialidad, en 
el caso del hombre, lejos de significar simultáneamente una des-vitalización, 
solo quiere decir que la vida humana ha llegado a ser, casi esencialmente, vida 
artificial, o sea, vida creada por el hombre mismo -como veíamos antes- y por 
eso mismo, vida auténticamente humana, hecha por el hombre, suya. Mien-
tras los demás vivientes se acomodan sumisamente a las estructuras vitales 
que les son impuestas desde el exterior por los ordenamientos de la natura-
leza, el hombre se hace las suyas propias y vive desde ellas. En esto consiste 
propiamente la vida culta. 

De modo que, aunque la cultura sea indiscutiblemente antinatural y arti-
ficial, eso no implica que sea también anti-vital, sino todo lo contrario. Una 
construcción intelectual, por refinada que sea, sólo puede ser tenida como 
elemento de la cultura de un pueblo o de un individuo, si puede considerarse 
legítimamente como algo vigente, como una “totalidad actuante” en suma, 
como algo que de veras desempeñe una función dinámica dentro de la vida 
colectiva o individual.  

Podemos concluir entonces, que la cultura es para la vida y no al revés. 
Pero cabe observar aquí que muchos entusiastas filósofos de la cultura han 
pretendido convertir la cultura en algo a lo cual debe subordinarse y sacri-
ficarse la vida. Tal tentativa es la esencia del llamado “culturalismo”, de tan 
firme asiento especialmente en Alemania. Así, por ejemplo, en Frobenius ya 
domina el concepto de que la cultura es una entidad que trasciende el alcance 
de la vida humana. Es decir, una realidad que, por decirlo así, “planea sobre 
el hombre” y está controlada en su evolución y desarrollo únicamente por una 
ley interior peculiar. Bien se ve que se trata entonces de un puro intelectualis-
mo, de una verdadera idolatría de la inteligencia que desvincula -totalmente 
si fuere necesario- el pensamiento de la vida. Bajo las veneradas denomina-
ciones de razón, ilustración y cultura -ésta sobre todo entre los alemanes- con 
frecuencia se ha ocultado solapadamente lo que llama Ortega la “batería de la 
cultura”, el pensar que la cultura es valiosa por sí misma y tanto que la propia 
vida del hombre debería ponerse al servicio de sus fines. Pero repetimos, que 
no es la vida para la inteligencia, la ciencia o la cultura sino al contrario: aqué-
llas deben desempeñarse y ser tenidas como meros utensilios para la vida. El 
hombre, como ya lo dijo Aristóteles, es esencialmente “praxis”, acción, antes 
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que “theoria” o contemplación. Antes que todo y aún cuando sea muy a su 
pesar, el hombre tiene que obrar, ir y venir en el mundo, trabarse en relación 
con las cosas y todo esto requiere actuar según un plan preconcebido, es decir, 
pensar para poder comportarse cultamente, que es la única forma de compor-
tamiento válida eficazmente para el hombre.

Claro es que puede hacerse una consideración puramente teórica de la cul-
tura, abstrayéndola de la vida y examinándola exclusivamente como un hecho 
histórico particular. Por esta vía se ha desarrollado efectivamente una teoría 
de la cultura impulsada fundamentalmente por los pensadores que tomaron 
bajo su responsabilidad la tarea de elucidar la esencia y formas de la vida 
espiritual; gran parte de los filósofos del siglo XVIII, en el primer término; 
Hegel y el romanticismo; Nietzsche, Dilthey, Windelband, Rickert, Simmel, 
Spengler, Sprenger, Litt, Freyer, Hartmann, etc. Pero otra cosa es que se en-
diose la cultura hasta el grado de obligar a la vida a rendirse pleitesía y sumi-
sión. Ortega observa que todo el pensamiento alemán, desde Kant hasta 1900 
podría reunirse bajo una rúbrica común: “Filosofía de la cultura”. Y, realmen-
te, en tanto que el pensador medioeval situaba la idea de Dios como remate 
supremo de su especulación filosófica, el alemán del siglo XIX ponía en el 
mismo sitio preferencial la “idea” (Hegel), o el “primado de la razón práctica” 
(Kant), o la “cultura” (Cohen, Windelband, Rickert). Pero, digámoslo una vez 
más. La cultura no tiene sentido y valor por sí misma; sin referirla a la vida 
humana es algo insustancial, vagamente etéreo, incoherente. 

Llevadas a este punto nuestras reflexiones, se impone ya un corolario im-
portante en extremo: el de que la cultura, al revés de lo que muchos suelen 
creer en nuestros días, no es simplemente un adorno vistoso, una joya de 
fantasía con la que ciertas mentes privilegiadas pueden acicalarse para lograr 
mayor valimiento ante los demás. Ni mucho menos. La cultura es una nece-
sidad apremiante de cada hombre para orientar el curso de su vida. Claro que 
esto alude, sobre todo, a la llamada “cultura general” o cultura básica que, sin 
escalar alturas señeras, pone, sinembargo, a disposición del hombre corriente, 
un repertorio fundamental de ideas y convicciones aptas y eficaces para orien-
tarlo en la encrucijada de su existencia.

Esto fue precisamente lo que comprendió muy bien la Universidad me-
dioeval, cuya Facultad más señalada y característica era la Facultad de Artes 
(hoy correspondería a nuestra Facultad de Filosofía y Letras), a tal punto que 
si una Universidad carecía de ella -Bolonia y Salerno, por ejemplo- por fuerza 
se hallaba en grave desventaja y tenía inferior prestigio con respecto a las que, 
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en cambio, disfrutaban de una floreciente Facultad de Artes (París, Oxford). 
Estaba integrada la Universidad por cuatro Facultades: teología, artes, dere-
cho y medicina, pero, entre todas, se tenía a la de artes como la más impor-
tante y elevada. Actualmente nuestras Universidades, por contraste apuntalan 
preferentemente su Facultad de Medicina, o de Derecho o de Ingeniería: la 
mayor parte carecen de la Facultad de Filosofía. Las cosas eran muy distintas 
en el siglo XIII. El hombre medioeval entendió, con singular profundidad, 
que la más urgente tarea universitaria era la estructuración sólida de una cul-
tura general, entendida ésta como el sistema de las ideas vigentes en la época, 
en torno a los tres grandes temas -Dios, el mundo y el hombre- de más agitada 
controversia en aquel siglo y a través de toda la historia del pensamiento hu-
mano. Por cuanto tales temas eran objeto central de examen en la Facultad de 
Artes, la Universidad medioeval consolidó, más que las otras, esta Facultad 
y logró así que el hombre de aquella época viviera su vida desde un núcleo 
de convicciones radicales tenidas y compartidas por todos como plenamente 
seguras e inobjetables y que, por lo mismo, comunicaron seguridad a su vida 
y firmeza a su conducta. Esto explica que la Edad Media haya sido un período 
histórico sin angustia, sin agudo y trágico divorcio entre lo que se cree y lo 
que se hace, sin desajustes, sin hipocresía, en perfecto acoplamiento interior, 
de absoluta y completa autenticidad. Es que la cultura entonces cumplía a ca-
balidad su cometido vital; era en toda su fuerza lo que dice Ortega: “el sistema 
de ideas vivas que cada tiempo posee… El sistema de ideas desde las cuales 
cada tiempo vive”. 

La Universidad nuestra, por el contrario, realiza una faena, loable sin duda, 
pero que es más bien de información que de formación: atiborra al estudiante 
de teorías y conceptos diametralmente alejados de su realidad existencial del 
problematismo auténtico de su vida y, por eso, es muy discutible que esté 
cumpliendo honestamente su verdadera misión de guía y faro de los desti-
nos de los pueblos. En nuestro medio, la cultura empieza a ser considerada 
justamente como simple ornato que no tiene más finalidad que la de cubrir 
ciertos instantes de tedio, de ocio inútil, o acrecentar el prestigio intelectual 
de algunas personalidades salientes, pero sin que ejerza una activa y rotunda 
influencia en la vida particular de esas mismas personalidades ni, mucho me-
nos, incida dinámicamente en la vida colectiva de su pueblo.

En síntesis, la vida humana es un quehacer, una tarea por realizar, algo 
que hace el hombre, que no se le da ya hecho. Pero este hacer exige la previa 
formación de un plan. Este plan se elabora esencialmente con ingredientes 
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culturales porque su estructuración supone haberse formado un concepto de 
lo que es el mundo y las cosas, y haberse trazado, de conformidad, un proyec-
to de acción. No obstante, los elementos de esta cosmovisión, las ideas que 
constituyen este concepto del mundo y las cosas, en su mayoría no las produ-
cimos nosotros mismos, sino que nos las transmite el medio social, ya hechas. 
Cuando nacemos nos encontramos cercados y presionados por un acervo de 
ideas consagradas por la tradición. Algunas de ellas han perdido su vitali-
dad, su fuerza originaria: sólo tienen una vigencia teórica, vienen a ser como 
una herencia ya fosilizada de un pasado, más o menos remoto, hoy superado. 
Otras, en cambio, tienen plena validez y significación vital para el presente; 
éstas y sólo éstas y constituyen la cultura. De donde se colige que la cultura no 
es un sistema definitivo sino particularmente dinámico en la vía de incesante 
rectificación, ampliación, restauración, etc.

Si ahora suponemos que alguien pretendiera vivir de ideas ya caducas, sin 
vigencia, se expondría naturalmente a llevar una existencia inferior, a estar, 
por lo menos, desubicado de su tiempo. Pero si extremando las cosas supone-
mos que alguien intentara vivir con prescindencia total de la cultura, es decir, 
sin pensar, ni reflexionar, ni meditar, ni planear su destino, este raro espéci-
men tendría que ser forzosamente infrahumano; o un robot de conducta pura-
mente mecanizada o un animal impulsado por los resortes ciegos del instinto. 
De suerte que el hombre para vivir como tal no tiene más remedio que pensar, 
no tiene más remedio que tender a ser culto. No tiene otra alternativa. Con 
la advertencia de que, si piensa equivocadamente o si llega a ser auto-infiel, 
comportándose en desacuerdo con lo que piensa, vive mal, en angustioso des-
garramiento interior. Mas si piensa bien y traduce sinceramente en actos sus 
pensamientos, “encaja” en sí mismo y eso de encajar en sí mismo es, según 
Ortega, precisamente la definición de la felicidad.
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Es muy difícil evaluar el arte en un país aislándolo en 
una década, cuando las formas artísticas mantienen un 
fluir continuo y los más jóvenes acusan permanente-

mente las influencias de sus antecesores.

Sinembargo, los cinco últimos años de la vida artística co-
lombiana han sido marcados por sobresaltos, rupturas francas 
con el continuismo de las tendencias más fuertes, insubordina-
ción de los jóvenes, nuevas propuestas. Y el hecho que motivó 
estos planteamientos fue el Primer Salón Intercol de Pintura 
y Estructura Joven, ideado y organizado por el Museo de Arte 
Moderno de Bogotá en 1964. 

En el gran debate público que siguió a la inauguración de 
este Salón, el Arte Nacional fue diseccionado rudamente: se 
analizó, se pusieron de relieve sus dominantes y se discutió 
vivamente acerca de las probabilidades de ampliar o modificar 
un panorama que parecía paralizado por el respeto sagrado 
frente a la generación obregoniana.

Última década 
del arte colombiano*

Marta Traba

* Revista Aleph No. 1 (Octubre de 1966; pp. 21-23). Corresponde a conferencia 
dictada por la autora, sin papel en mano, en la semana cultural cumplida en la Universidad 
Nacional de Colombia, Sede Manizales. Su autora se ocupa de su mirada a la pintura 
desde mediados de los años 50 a mediados de los años 60, siglo XX.
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La historia del arte colombiano, como casi todas las de los demás países de 
Latinoamérica, es de una simplicidad lineal. Se la puede incrustar sin incon-
venientes en el esquema general que vale para todo el continente. A principios 
de siglo, pintura obediente a dos direcciones igualmente momificantes: una, 
la del realismo dirigido por la Escuela de San Fernando, en Madrid; otra, la 
que, derivado de los impresionistas, consideraba una audaz modificación de 
la pintura trabajar con pinceladas visibles y con colores claros o estridente-
mente luminosos.

El segundo paso común es el despertar del nacionalismo pictórico en los 
años 20, estimulados por el arte mexicano que se pliega a los dictados de la 
Revolución Agraria. Nacionalismo, sinónimo de crónica, de trascripción lite-
ral o demagógica de la realidad, de paralización de las búsquedas estéticas, 
de orientación del arte hacia las circunstancias provincianas y transitorias, en 
cambio de indagar los temperamentos y constantes nacionales o continentales.

Desde 1920 a 1940, Colombia practicó este tipo limitativo de nacionalismo 
artístico. En el 40 comenzó a trabajar el pintor que se convertiría en el hombre 
mayor del arte nacional: Alejandro Obregón. A lo largo de quince años, Obre-
gón fue perfeccionando a través de distintas etapas de construcción, color y 
espacio, un estilo individual cada vez más acusado. En la base de este estilo, 
sus tendencias románticas y barrocas, su gusto por sorprender y deslumbrar, 
su profundo y real sentido pasional de la pintura, su convicción de que la obra 
debe convertirse en un organismo de carne y hueso, fueron fortaleciendo y 
definiendo con progresiva precisión sus argumentos formales. Espacio, color 
y acumulación de las formas en zonas determinadas, se constituyeron en el 
trípode, la estructura sobre la cual podían desplegarse ampulosamente aque-
llos principios. Un espacio ilímite, capaz de generar una vasta resonancia a 
las imágenes. Imágenes logradas por pequeñas acumulaciones barrocas, fre-
néticas, de detalles decorativos, rutilantes. Un color resuelto por irrupciones, 
fogonazos, desgarramientos de las zonas tranquilas. Y los tres elementos, es-
pacio, color y formas, siempre planteados como contradictorios, espoleados 
dialécticamente para lanzarse unos contra otros. Las imágenes afirmándose 
contra el nihilismo del espacio. El color conducido a una neutralidad fúnebre 
por los grises, y luego despedazado por los amarillos y los verdes o azules 
electrizantes.

Tan poderosa personalidad, (dispuesta además a revocar la condena injusta 
contra la figuración y el tema que se produjo como reacción al realismo mexi-



105Revista Aleph No. 200. Año LVI (2022)

cano), demostraba con su obra que sí era posible referirse a Colombia sin caer 
en la crónica barata y probaba que sólo una pintura con firmes propósitos esté-
ticos podía sobrevivir y ajustarse sin desmedro a la gran corriente creativa del 
siglo. Su lección fue seguida de un modo demasiado literal. Coincidiendo con 
el afianzamiento del prestigio de Obregón, surgen en Colombia sus copistas 
disimulados o descarados. El arte nacional sufre una epidemia de romanticis-
mo, las formas se tornan evasivas, los colores se desvanecen, se siembran aquí 
y allá pequeños espacios metafísicos, las superficies pintadas se resienten de 
grafismos amarillos puestos sin ton ni son. La crítica denomina “expresionis-
mo romántico” a la conducta que siguen (y en cierto modo DEBEN seguir) 
los artistas colombianos. Mientras Obregón, involuntariamente desde luego, 
ejerce esta presión que tiende a unificar el arte bajo una sola visión, otros ar-
tistas de talentos firmes, pero menos seductores como Guilermo Wiedemann, 
Antonio Roda, Eduardo Ramírez Villamizar, realizaban sus excelentes obras 
sin llegar a ejercer una influencia visible sobre las nuevas generaciones.

Fernando Botero, en cambio, comenzó a suplantar la irradiación de Obre-
gón. Su pintura, demasiado ubicada en una órbita personal, no se prestaba 
a convertirse en una “estética general”, a la manera de la de Obregón. Pero 
su posición independiente con respecto a Obregón y las tendencias crecien-
tes hacia la “liquefacción” de la pintura en un desorden abstracto-romántico, 
representaron un formidable punto de divergencia. Botero le devolvía a las 
formas su pleno poder de expresión: contrariamente a Obregón, les daba pre-
cisión y peso. Negaba la noción trascendente de espacio y las obligaba a llenar 
casi por completo un puro espacio físico. Ese regreso brutal a lo físico, poten-
ciándolo con un gigantismo deformante y permitiéndole al tiempo burlarse de 
modo casi sangriento de sí mismo, era un hachazo contra el romanticismo. Ni 
filosofía, ni trascendencia, ni fuga, ni pasión: la pintura para Botero era sólo 
una forma, enorme y grotesca: espacio, color, dibujo, existían sólo en función 
de la forma. La exageración del concepto formal implicaba una verdadera 
creación: intrépida, beligerante. Botero fue el primero que abrió una brecha 
seria en el universo mágico de Obregón. 

Sinembargo, el Primer Salón Intercol de Artistas Jóvenes demostró la per-
sistencia del prestigio obregoniano.

Hasta la propia obra premiada de Fernando Botero fue una naturaleza 
muerta con frutas de una extraordinaria delicadeza tonal que neutralizaba la 
agresividad de los tamaños y proporciones. El segundo premio se le concedió 
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a Nirma Zárate, una excelente pintora joven que ha perfeccionado las transpa-
rencias y los espacios del “expresionismo romántico” colombiano. Obregón 
y Roda, cuyo planteamiento estético es también puramente emocional, apa-
recían numerosas veces en las obras de los jóvenes. El purismo y el pop-art 
tuvieron muy pocos representantes. Sinembargo, fueron asimilados al pop-art 
(sin exactamente serlo), dos artistas de gran interés: Carlos Rojas, que presen-
tó unas composiciones con corsés y prendas interiores pegadas y pintadas de 
blanco jugando con zonas de color unido, y Gastón Betellí, nombre descono-
cido en ese momento y que de inmediato cobró relieve por la originalidad de 
sus grandes composiciones en madera negra con figuras irrisorias. 

Las discusiones públicas llevaron a la convicción de que la pintura co-
lombiana joven se consideraba saturada del romanticismo y también de la 
elegancia formal; que deseaba manifestar esa saturación dirigiéndose a metas 
opuestas; que quería sacudirse, revelar de algún modo el estado profundo de 
crisis nacional; volverse violenta, escatológica, que deseaba agredir, denun-
ciar, revolver en los problemas sexuales; o reinventar, escapar de los grandes 
nombres nacionales, mirar hacia el pop, la neofiguración, el arte otro. 

Estos planteos fueron recogidos por el Museo de Arte Moderno de Bogotá, 
que decidió orientar su programación de 1965 aceptando el reto de los jóve-
nes disidentes y a su vez obligándolos, con el compromiso de una exposición 
individual, a asumir la responsabilidad entera de sus gestos y sus protestas. 
El resultado ha sido francamente positivo. El campo focal de la pintura se ha 
reabierto, penetran nuevas corrientes y los padres no se llaman Obregón o Bo-
tero sino Millares, Kennedy, Dubuffet, Bacon, Karel Appel, Rauschemberg.

El peor peligro que puede amenazar a nuestras expresiones artísticas lo-
cales es autoconvencerse de que sí han llegado a un estilo nacional, cuando 
apenas comienzan a investigar, sin mayor método ni gran disciplina, en el 
simple acontecer de la política, la economía o el pensamiento local. El mag-
netismo de Obregón hizo pensar, por un momento, que la pintura colombiana 
era Obregón, convirtiendo así, abusivamente, un acto personal en un postula-
do estético a medida del que quisiera emplearlo. Hoy día parece que hubiéra-
mos ido hacia atrás en el proceso de búsqueda de nuestra propia personalidad, 
porque la pintura ha perdido la unidad aparente que le confirió Obregón y 
resulta descuartizada entre toda clase de posiciones disímiles. Norman Me-
jía, Pablo Solano, Luis Caballero, Pedro Alcántara, Miguel Ángel Cárdenas, 
pueden pintar como Saura, o Klee, o Bacon, o Cuevas, o Appel, sin que nada 
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los incite a aglutinarse. Sinembargo, no es un retroceso, es lisa y llanamente 
un acto de sinceridad: habíamos comenzado a fingir que teníamos un tempe-
ramento común que expresar. No fue cierto. Más cierto es redescubrir en casi 
todos los jóvenes una inclinación barroca, un desafuero, una desesperación 
que en Colombia tiene un nombre temerario: violencia.

La violencia, que es un hecho real, más que el romanticismo, que es una 
fuga, puede ser una motivación efectiva del arte colombiano. Pero esto ya es 
entrar de nuevo en el campo de las hipótesis, de las especulaciones. Lo real 
es que ya hay en Colombia una pintura exportable de buena calidad y que las 
jóvenes generaciones no se han resignado a seguirla pasivamente, sino que 
desean controvertirla y superarla. Lo cual, es decir, en otras palabras, que el 
arte colombiano está vivo y se ha negado a dormitar en la zona de los confor-
mismos provinciales.
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En cambio, los sobrevivientes buscaron
 piras funerarias ya encendidas, agregando 

amigos y familiares al incendio. 

Tucídides. Sobre la peste de Atenas del s. IV a C. 

Presentación

Para comenzar debo advertir dos cosas: 1. Lo esencial 
del presente escrito, en mucha medida se sumerge en 
el ambiente de incertidumbre, confusión y temor que 

generó en todo el mundo el brote pandémico de 2020, por 
ello se debe tomar como un registro de lo que sentimos y 
vivimos aquel año crítico y excepcional y 2. Casualmente, en 
el mes de abril de 2021, a mi esposa y a mí nos atacó, cabe 
decir, con virulencia, la COVID-19; por fortuna para ambos, 
al final sin consecuencias. La experiencia fue físicamente 
dura y devastadora para el ánimo; es inevitable entonces que 
también muchos de los sentimientos despertados con ella 
asomen en estas páginas, dado que fueron elaboradas justo 
por esos momentos.

Dice un proverbio chino que “El leve aleteo de las alas 
de una mariposa se puede sentir al otro lado del mundo”. Y 

Existir en tiempos 
de pandemia

Carlos-Alberto Ospina H.
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efectivamente, lo que hacia finales de 2019 comenzó siendo un rumor local 
en China y después una noticia alarmante para el mundo, hacia comienzos 
de 2020 terminó convirtiéndose en un hecho global catastrófico. Un pequeño 
virus, el virus de la asfixia, ataca mortalmente solo al ser humano quien, entre 
todos los seres vivos, es el único que justamente, a la vez, ataca de manera 
implacable a todas las demás criaturas vivas. “Invisible, impalpable, etéreo, 
casi abstracto, el coronavirus ataca nuestro cuerpo. Ya no somos solo espec-
tadores: somos víctimas. Nadie se salva. El ataque fue lanzado al aire. A es-
condidas, el virus ataca el aliento, te quita la respiración y provoca una muerte 
horrible. Es el virus de la asfixia”, lo describía la filósofa italiana Donatella 
Di Cesare en 2020 (p. 10). 

En cuestión de pocos meses nos vimos enfrentando algo que jamás había-
mos experimentado ni conocido; algo desconcertante e inaudito. Cabe, en-
tonces, preguntarnos ¿qué conocimiento nos deja esta inédita experiencia?, 
¿cómo modificó la percepción de nosotros mismos y de la realidad actual?, 
esta nueva experiencia ¿ha logrado transformarnos?, ¿en qué? Estas y muchas 
otras preguntas aparecen en medio del miedo y el desconcierto generales, 
y solo algunas de ellas orientarán el presente escrito. Pero llaman nuestra 
atención de manera especial las siguientes: ¿Será posible volver a la “nor-
malidad”?, ¿lo que vivíamos antes de la pandemia, era en verdad “normal” 
como para querer su retorno?, ¿cabe esperar un nuevo comienzo?; ¿seguire-
mos siendo los mismos que hemos sido hasta ahora?

1. Confinamiento total 
El 11 de marzo de 2020 la Organización Mundial de la Salud reconoció 

que nos encontrábamos ante una pandemia de consecuencias imprevisibles. 
En la medida en que rápidamente se difundieron las noticias sobre el creciente 
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número de muertes y de las medidas de confinamiento obligatorio que iban 
tomando los gobiernos en todo el mundo, también aumentaba el pánico y de-
solación colectivos. Durante el confinamiento total en gran parte del primer 
semestre de 2020, el coronavirus le arrebató “los cuerpos al engranaje de la 
economía” (DiCesare, p. 12) y ésta colapsó en términos nunca imaginados; 
ciudades, pueblos, vías y autopistas quedaron solos; las personas se encerra-
ron en sus casas expectantes, incrédulas algunas, confundidas casi todas; la 
febril actividad humana, cual corazón del mundo, redujo de forma considera-
ble sus pulsaciones y, quizás por primera vez en la historia de la humanidad 
de los últimos dos siglos, se detuvo de manera formidable la agresión a la 
naturaleza. El efecto mágico de esto último fue ver rondar libres, en los claros 
de bosque e incluso en las calles y vecindarios de las ciudades, criaturas que 
hasta entonces andaban escondidas de esa especie invasora y mortalmente 
agresiva que es la especie humana; las aguas de los mares y ríos se tornaron 
cristalinas, la atmósfera devino transparente y limpia, el azul del cielo se hizo 
más intenso y el mundo, en general, tuvo sus meses de respiro. 

El dominio soberano del coronavirus puso de presente nuestra fragilidad, 
pero también la profunda desigualdad en el mundo. La pandemia incrementó 
las desigualdades. El confinamiento golpeó con más hondura a quienes siem-
pre han sido los más desprotegidos y vulnerables. En gran parte del mundo, el 
confinamiento en el hogar sólo fue concebible para quienes tenían un ingreso 
fijo garantizado y las clases privilegiadas, mientras que para la gran mayoría 
condujo directamente al desempleo y al hambre. Los espacios de las vivien-
das adquieren hoy proporciones tan inhumanas que hablar de confinamiento 
se convirtió en un suplicio y en una afrenta a la dignidad personal.   

En un mundo así resultaba inimaginable, por ejemplo, un confinamiento 
como el que vivieron un grupo de 10 jóvenes, quienes en el siglo XIV se pro-
tegían de la peste negra y se encerraron en un palacio en las afueras de Floren-
cia donde se dedicaron a relatar cuentos eróticos, narrados en el Decamerón 
de Boccaccio. Nuestra época reemplaza el placer del relato oral por sandeces 
rápidamente monetizadas por cantidad de likes y el confinamiento no signifi-
ca liberarnos del peso de las actividades productivas para dedicarnos a gozar 
de la vida por fuera del trabajo. Pero reconozcamos de nuevo el hecho de que 
la opción de experimentar las posibilidades que abre el encierro, es privilegio 
de muy pocos porque la mayoría de las personas en todo el mundo, en países 
pobres sobre todo, tienen por prioridad sobrevivir y ello las obliga a salir a 
enfrentar la lucha por la vida. 
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La pandemia, según Boaventura de Sousa, está siendo un drama global, 
mientras la fragilización que produce resulta muy selectiva. Ha afectado prin-
cipalmente a las poblaciones ya vulnerabilizadas por pandemias anteriores de 
las que han sido víctimas durante décadas e incluso siglos: las de la pobreza, 
el hambre, el desempleo, la falta de acceso a la salud y a la vivienda, la dis-
criminación racial y sexual, la brutalidad policial. …Hay progresos, pero no 
hay Progreso. El crecimiento económico infinito, la mercantilización de los 
bienes esenciales (el agua, por ejemplo), el capital financiero no regulado y 
la obsolescencia programada de los bienes de consumo son potenciadores de 
crímenes de lesa humanidad y de lesa naturaleza. (De Sousa). La restricción 
a las libertades individuales fue impuesta por los gobiernos con el pretexto de 
proteger la salud y la vida ciudadanas, lo que hizo temer que se convirtiera 
en costumbre aceptar la pérdida de libertad por razones de seguridad y que 
el debilitamiento de la vida pública se considere como una consecuencia in-
evitable de esa restricción para que el estado no pierda el control. Pareciera 
ser, afirmó Giorgio Agamben (17 de marzo de 2020), que con el pánico ini-
cial la vida se redujo a una condición puramente biológica y perdió todas las 
dimensiones, no solo sociales y políticas, sino incluso humanas y afectivas, 
por lo que la realización de tales dimensiones fue aplazada en aras de salvar 
la vida desnuda, por lo que se hizo mayor la amenaza a las democracias y a 
los derechos humanos. 

2. Primeras reflexiones
La aparición del coronavirus constituyó un hecho global muy perturbador, 

pero dadas las características y el curso que tomó su amenazante expansión 
en todos los países, ya no se trata de un hecho que se pueda categorizar con 
precisión, sino de un acontecimiento que no admite una sola mirada o visión, 
razón por la cual solo podemos hablar de manera aproximada acerca de su 
impacto y efectos sobre la existencia humana. 

Pandemias ha habido durante toda la historia, pero la actual se puede con-
siderar el primer evento genuinamente global de la historia de la humanidad, 
debido a la asombrosa velocidad alcanzada en las comunicaciones y la inten-
sidad de los intercambios y movilidad en la era de la globalización, todo lo 
cual provocó en 2020 la primera cuarentena global de la historia y paralizó la 
economía mundial. Por primera vez un ser invisible y desconocido, casi in-
material, paralizó toda la civilización humana de la tecnología, o, en el mejor 
de los casos, la hizo caminar jadeante en un esfuerzo desesperado por volver a 
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imponer la dinámica de un mercado que arrebata la voluntad de los individuos 
y la autonomía de las naciones.

En casi todos los países el número diario de muertes aumentaba hasta lí-
mites insospechados, mientras muchos de sus gobernantes se burlaban de las 
recomendaciones que pedían tomar medidas urgentes de bioseguridad; los 
sistemas de salud colapsaron y los muertes eran llevados a fosas comunes o 
cremados. Fuimos testigos de escenas solo concebibles durante la Edad Me-
dia o durante las pestes de los siglos XVII y XIX, la de personas que morían 
en las calles ante la imposibilidad de recibir atención oportuna y la cremación 
masiva de cadáveres en las calles de las ciudades, como ocurrió en la India, 
incluso después de descubierta la vacuna. No había duda de que la humani-
dad enfrentaba una “experiencia límite” de las que habló Jaspers; según él, 
las “experiencias límite” son las que conducen a la reflexión filosófica: la 
muerte, la soledad, el dolor, la angustia, la melancolía, entre otras. Sin tales 
experiencias que nos desdibujan ese cuadro minúsculo en el que habitamos 
difícilmente habría reflexión filosófica. 

 Y en medio de la catástrofe, la filosofía a menudo se deja tentar por lo 
apremiante de los hechos y mucho más si son desconcertantes y carentes de 
sentido, como al principio lo fue la aparición y rápida propagación mortal del 
coronavirus en el mundo. Por eso reconocidos filósofos se precipitaron a dar su 
opinión sobre tal hecho; opinión que terminó siendo confusa y tan desconcer-
tante como el fenómeno del que estaban hablando. Tomar las cosas con prisa 
o apresurarnos a decir algo, según Emmanuel Levinas termina reduciendo “la 
otredad” a la “mismidad”, quiere decir, por extraña que sea una experiencia la 
reducimos a lo habitual, a lo propio, a lo común y conocido. O la vinculamos 
a creencias atávicas, a teorías conspirativas o simplemente la negamos. Y, así, 
sin haberla digerido aún, queda de nuevo hundida en las sombras de la incom-
prensión; por eso la filosofía requiere tiempo para cumplir mejor su función 
reflexiva y orientadora. Y quizás fue ello lo que le ocurrió al conocido filósofo 
italiano Giorgio Agamben, el primero en manifestarse sobre la pandemia. En 
un artículo titulado “La invención de una epidemia” que apareció el 26 de fe-
brero de 2020, días antes de que la OMS la admitiera oficialmente, Agamben 
sostuvo que solo se trataba de un gripa –una gripiña, repetirá después Bolso-
naro- y que “ante las frenéticas, irracionales y del todo injustificadas medidas 
de emergencia para una supuesta epidemia debida al coronavirus… se ma-
nifiesta una vez más la creciente tendencia a utilizar el estado de excepción 
como un paradigma normal de gobierno” (Feb. 26 de 2020). E insistirá en que 
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“en realidad, vivimos en una sociedad que ha sacrificado la libertad por las 
llamadas ‘razones de seguridad’ y que se ha condenado por esto a vivir en un 
estado perpetuo de miedo e inseguridad” (Feb. 26 de 2020).

Por su parte, el filósofo esloveno Slavoj Žižek, opina que quizás existe 
“otro virus ideológico, mucho más beneficioso, se extenderá y con suerte nos 
infectará: el virus de pensar en una sociedad alternativa, una sociedad más allá 
del Estado nación, una sociedad que se actualice a sí misma en la forma de la 
solidaridad y la cooperación global”. Esta es una cierta manera de “reinventar 
el comunismo basándonos en la confianza en la gente y la ciencia (Žižek, 
2020), porque, según él, la epidemia del coronavirus es una especie de ‘téc-
nica de combate’ mortal dirigida al sistema capitalista global” (Žižek, 2020).

Ante el pesimismo de Agamben y el optimismo de Žižek, el coreano Byung-
Chul Han, mucho más lúcido y realista, en una entrevista, concedida en marzo 
23 de 2020, al País de Madrid, consideró que “el virus no vencerá al capitalis-
mo. La revolución viral no llegará a producirse. Ningún virus es capaz de hacer 
la revolución… ni genera ningún sentimiento colectivo fuerte. De algún modo, 
cada uno se preocupa solo de su propia supervivencia. …No podemos dejar la 
revolución en manos del virus. Confiemos en que tras el virus venga una revo-
lución humana. Somos NOSOTROS, PERSONAS dotadas de RAZÓN, quie-
nes tenemos que repensar y restringir radicalmente el capitalismo destructivo, 
y también nuestra ilimitada y destructiva movilidad, para salvarnos a nosotros, 
para salvar el clima y nuestro bello planeta” (Han, marzo 2020).

Lo cierto del caso es que el virus y su mortal expansión causaron pánico 
en todo el mundo, y hoy produce temor que podría generalizarse de nuevo, 
con los rebrotes de las variantes delta y ómicron. Han afirmó que el motivo 
para tremendo pánico, otra vez tiene que ver con la digitalización. La digitali-
zación elimina la realidad. La realidad se experimenta gracias a la resistencia 
que ofrece, y que también puede resultar dolorosa. La digitalización, toda la 
cultura del “me gusta”, suprime la negatividad de la resistencia. Y en la época 
posfáctica de las fake news y los deepfakes surge una apatía hacia la realidad. 
Así pues, aquí es un virus real, y no un virus de ordenador, el que causa una 
conmoción. La realidad, la resistencia, vuelve a hacerse notar en forma de un 
virus enemigo. La violenta y exagerada reacción de pánico al virus se explica 
en función de esta conmoción por la realidad. 

Para el filósofo francés Jean Luc Nancy, quien falleció hace algunos me-
ses, era exagerado considerar, como Žižek, que las medidas de excepción y 
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la imposición de una disciplina biopolítica pongan en riesgo la democracia; 
además, en respuesta a Agamben, aunque la gripe mata personas no es com-
parable con el poder mortal del coronavirus, que por entonces era extremo si 
recordamos que tales opiniones surgieron en un momento en el que aún no 
existía la vacuna.

Estas y otras reflexiones, escritas todas entre febrero y marzo de 2020, 
fueron recogidas en un libro electrónico que comenzó a circular gratis, titu-
lado Sopa de Wuhan y el subtítulo Pensamiento contemporáneo en tiempos 
de pandemias. Resultado quizás de la premura por encontrarle un sentido a la 
agobiante experiencia que se vivía, también los editores se sintieron obligados 
a divulgar pronto lo que se pensara y dijera sobre la situación, que no fueran 
solo notas periodísticas. Los editores de la Sopa de Wuhan justo cayeron en 
la turbulenta actitud que tomó Occidente de encontrar un culpable, un chivo 
expiatorio del desastre que en esos comienzos de 2020 se vivía, y acríticamen-
te acogieron el rumor sobre su causa y origen. Los artículos que reproduce el 
libro no son lo problemático, sino el aliento que le transmite la portada.    

El fondo de la portada es un collage de grabados de murciélagos dibujados 
por Ernst Haeckel (exponente de una teoría evolutiva racista del siglo XIX 
de la que se sirvieron las ideologías fascistas en Italia, Francia y Alemania) y 
sobre ese collage, con mayúsculas en amarillo y fondo gris oscuro, se muestra 
el título. Él hace eco a la estigmatización que, gracias a ciertos gobernantes 
como Trump y las redes, cayó sobre una ciudad y un país.  “El juego de pala-
bras que podría ser visto como algo inocente, creativo y que podría referirse a 
la reunión de miradas sobre el tema en una ‘sopa’, también alude a un cierto 
imaginario que ‘cosifica el motivo y la culpa a la sopa’ y por lo tanto com-
plementa a la imagen, los murciélagos, que van acompañados peligrosamente 
por una geolocalización: Wuhan” (Soto, 2020).

Lo importante es tener en cuenta que a la filosofía el afán y la premura le 
caen mal, pero también le cabe la responsabilidad de intervenir de manera 
oportuna para no dejar que las habladurías, las falsas noticias y la confu-
sión total se impongan en el pensamiento y el lenguaje, incrementando la 
sensación de desconcierto y desamparo en el que muchas personas están. La 
filosofía debe procurar dar alguna orientación, una palabra, un nombre, un 
sentido que permita comprender mejor la situación y, de esta manera, ayudar a 
asimilarla y prepararnos mejor para enfrentarla. Nos encontramos, sinembar-
go, en la situación paradójica de que la pandemia en la que estamos hace dos 
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años, aunque atenuada aún no termina, de suerte que lo que ahora digamos 
también lleva cierta prisa, pero a la vez podemos ver con menos premura lo 
que aconteció durante el aterrador año de 2020, tanto como lo que ha venido 
sucedido hasta hoy. 

3. La condición humana a prueba
Una de las primeras cosas que se hizo crudamente manifiesta con la pan-

demia del coronavirus es también un hecho indiscutible para todo el mundo: 
la fragilidad humana. Lo sabemos pero muy pocas veces lo pensamos, solo 
ahora cuando nos vemos asediados por un enemigo casi invisible que a todos 
nos hunde en la incertidumbre, a muchos en el miedo y a otros tantos en la 
angustia permanente por la suerte de ellos mismos y de los suyos; ahora, 
cuando muchos son atacados o hemos sobrevivido a su ataque, sintiendo que 
lentamente se apagan, sin fuerzas siquiera para experimentar temor por la po-
sibilidad de un desenlace fatal. Fragilidad que nos golpea con mayor crudeza 
cuando, vencidos por la COVID-19, hoy tenemos que enfrentar la partida de 
nuestros seres más queridos con un dolor de suyo intransferible; dolor cuya 
aciaga presencia invade y conmueve a los amigos más cercanos. La fragilidad 
nos hace huéspedes de la tierra, de la condición finita y pasajera que nos defi-
ne, propia de la condición humana, y nada tiene que ver con una esencia fija.  

Contra lo que se podría pensar, en la filosofía y la antropología se viene 
hablando apenas muy recientemente de la condición humana, desde mediados 
del siglo XX. El primer libro que apareció bajo el título de La condición hu-
mana es una novela de André Malraux publicada en 1933; posteriormente, en 
1958, con el mismo título se publicó el maravilloso libro de Hanna Arendt y 
después, en 1985, se editó Humana Conditio. Consideraciones a la evolución 
de la humanidad, del sociólogo Norbert Elias. Tal idea es importante porque 
reemplaza la idea de una naturaleza humana inmodificable, permanente y uni-
versal que nos define como seres humanos. Hasta muy entrado el siglo XX se 
consideraba al ser humano una criatura racional y superior a los demás seres 
de la naturaleza, lo que le hacía suponer que mediante el uso de la razón era 
capaz de superar todo desastre y tragedia. Pero otra cosa dice la condición 
humana, si en verdad la razón es lo que nos define ¿la humanidad si superó los 
embates genocidas del pasado y aprendió de ellos para no repetirlos jamás?, 
¿el cierre arrogante y violento de fronteras y la negativa de las farmacéuticas 
a liberar patentes de las vacunas, es acaso muestra de solidaridad?, ¿los países 
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ricos acaparando vacunas, anunciando incluso la aplicación de una tercera y 
cuarta dosis a sus ciudadanos, cuando otros pueblos no han podido acceder 
siquiera a las primeras?, ¿acaso confundimos recuperación económica con 
restauración de los sutiles tejidos de la existencia perdidos?, atendiendo a las 
advertencias y contundencia de los hechos, ¿protegemos en verdad la biosfe-
ra? Quizás lo que sucede es que creemos que el ser del hombre lo define su 
racionalidad porque ésta la entendemos solo como la racionalidad del merca-
do, la producción y la mercancía que todo lo nivela, mientras que cuando el 
individuo singular intenta construir espacios amables de convivencia, padece 
el embate de pasiones brutales y le invaden sentimientos de desamparo e in-
dolencia ante su lucha por sobrevivir. 

Situaciones extraordinarias como las que vivimos son las que llevan a la 
necesidad de pensar de nuevo en la condición humana y en las situaciones 
específicas de la existencia en momentos de perplejidad y desconcierto. Tam-
bién a revisar las formas más generales de las relaciones que hemos construi-
do con el mundo natural y con los demás, y a imaginar nuevas formas como 
hemos de organizar nuestra vida en común. Fue lo que pasó con Hanna Arendt 
y Norbert Elías cuando sacaron a la luz la noción de condición humana, en 
el marco de dos de los más dramáticos momentos del siglo XX, la segunda 
guerra mundial y el holocausto judío. Aunque, como afirma Žižek (2020), 
también es “cuestión de reflexionar sobre el triste hecho de que necesitemos 
una catástrofe para ser capaces de repensar las características básicas de la 
sociedad en la que vivimos” y de nuestras maneras de ser y habitar el mun-
do; pero es propio de la condición humana la tendencia a dejarnos absorber 
por lo habitual y ordinario, a hundirnos en la dimensión de la virtualidad y 
la publicidad y terminar dominados por la tendencias de moda. A la vez hay 
que comprender que las situaciones adversas y excepcionales forman parte 
de la vida humana y son ellas las que con mucha frecuencia nos sacan de ese 
aletargamiento en que por comodidad tendemos a quedarnos. Una pandemia 
como la que vivimos y el confinamiento total en que estuvimos fueron un 
sacudimiento brutal, un llamado de atención para pensar en asuntos a los que 
seguramente nunca hubiésemos atendido.  

Me voy a referir de manera breve a dos acontecimientos que surgieron con 
la pandemia, uno ya pasó, pero cuya repetición puede darse y otro, del que no 
terminamos de asimilar su impactante aparición y, aunque en menor medida, 
continúa vigente entre nosotros. El primero, el confinamiento total que vivió 
el mundo en 2020 y los intermitentes y locales confinamientos que le han se-
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guido; y el segundo, la experiencia de la muerte en soledad y la necesidad de 
cuidar de la existencia humana en la tierra.   

4. Las ciudades solas
Cuando el “quédate en casa” fue algo más que una invitación en tiempos de 

pandemia y se convirtió en una orden, los espacios públicos quedaron vacíos 
y la desenfrenada agitación de las ciudades se redujo casi a cero. “Las calles 
vacías de la ciudad proporcionaban la imagen de un mundo no consumista a 
gusto consigo mismo” (Zizek). Y como si se tratara de una trágica ironía para 
el ser humano, mientras muchas personas luchaban y luchan en sus hogares y 
en hospitales por respirar, por recuperar el aliento que se pierde, la naturaleza 
lo recuperó y tuvo un gran respiro. Con la parálisis mundial, la pandemia hizo 
realidad un experimento que jamás el hombre y los gobiernos hubiesen hecho 
por voluntad propia, de dejar tranquila la naturaleza, de acallar el ruido del 
mundo industrial y de apagar por un momento la descomunal máquina de pro-
ducción capitalista; no hubo aviones en el cielo, ni enormes barcos surcando 
los mares; circularon muy pocos autos, trenes y motos por calles, carreteras y 
vías veredales. La naturaleza, entonces, gozó la oportunidad de expandir vida 
sin enfrentar contaminación y el creciente deterioro ambiental.

El ritmo de la vida pública y productiva fue reemplazado por otro ritmo, 
el del hogar, cuando la casa se tragó la ciudad. Asomarnos afuera o haber 
tenido la poca oportunidad de salir, era impregnarnos de una opresiva y silen-
ciosa inmovilidad. A comienzos del siglo XX el pintor italiano, Giorgio De 
Chirico, frente a la amenaza latente de la primera guerra y los momentos de 
incertidumbre que se vivían en los años de preguerra, consiguió darle en su 
obra, cuyos modelos eran paisajes urbanos, como las plazas de Turín y Flo-
rencia, expresión muy convincente a sentimientos similares a los que despertó 
la traumática inquietud de aquellos meses de confinamiento total y obligato-
rio que vivimos en el 2020. Las pinturas de De Chirico que el propio artista 
calificó de metafísicas, consisten en la representación de espacios abiertos sin 
vida humana, poblados solo por esculturas sin rostros que proyectan largas 
sombras. 

En ellas se asoma el sentimiento de una amenaza permanente, de vacío 
y soledad (Ruhrberg, 2005, 133). Es la proyección de espacios metafísicos 
llenos de una profunda melancolía, un gran soledad y una vaga inquietud” 
(Ruhrberg, 2005, p. 133). “Las imágenes estilizadas, la perspectiva ilógica y 
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las densas sombras engendran una atemorizante sensación acentuada por la 
completa ausencia de personas. Hay abundantes pruebas de existencia huma-
na…, pero no hay nadie: el lugar está desierto. El cielo es de un azul brillante, 
pero el aire está lleno de una melancólica amenaza y desasosiego” (Gomperz, 
2013, 284). Es difícil tratar de describir el sentimiento que despertaron las 
ciudades vacías en todo el mundo y el consecuente confinamiento en los ho-
gares, sobre todo porque los afanes y condiciones son muy diferentes. Para 
la mayoría de ciudadanos resultaba perentorio salir a buscar cómo sobrevivir, 
pero no se les permitía; mujeres para quienes el hogar era una amenaza, más 
que un refugio; y otros para quienes fue la oportunidad de reencuentro con los 
suyos y consigo mismos.  

Lo reiterativo es que durante el día y la noche, las ciudades por meses 
estuvieron vacías, parecían fantasmas de pesadilla que no hablaban porque la 
gente fue a quedarse en casa. En un intento por no dejarlas hundir en el com-
pleto silencio, ni romper del todo los lazos ciudadanos y por mantener viva 
la esperanza, calles barriales y balcones sirvieron de escenarios para músicos 
o cantores improvisados. El virus logró impregnar su letalidad y pesadumbre 
en todo lo que nos encanta frecuentar: los cafés, plazas de mercado, las salas 
de cine, restaurantes, bares y discotecas, etc. Ir por senderos de parque, cruzar 
andenes, caminar calles, tomar un taxi o ir libremente de un lugar a otro, mar-
cando los ritmos de la vida pública. En definitiva, todo ese acontecer dibujó 
una ciudad marcada por un virus que agotó la ritualidad presencial asociada a 
la fiesta social y popular, el acompañamiento al duelo, la feria, el carnaval y 
la movilización, por lo menos en la manera tradicional que solía hacerse. Una 
expresión de síntesis a esta caminata realizada por la COVID-19 se resume 
en: #QuédateEnCasa, pero sin la calle (Altamar, 2020, p. 57).

 
5. La muerte y el cuidado

“Vivir en medio de una peste es como estar exiliados”, escribió Albert Ca-
mus. Y efectivamente la experiencia del confinamiento, del aislamiento social 
y del uso de las mascarillas, nos hace sentir extraños en un mundo que tuvi-
mos como nuestro, vitalmente compartido, con sus comunes afanes habituales 
y cotidianos. Los padres se separaron de sus hijos, los abuelos de sus nietos, 
los amantes, las familias de sus muertos. Y no ha habido experiencia más 
cruel que enfrentar la muerte inesperada de nuestros seres queridos y amigos, 
justo cuando se dio el rompimiento abrupto de los rituales de despedida como 
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el funeral convocante. “Un funeral es por definición una experiencia comu-
nitaria donde el dolor que genera la pérdida de un ser querido se sobrelleva 
con el apoyo y gracias a la solidaridad de otros que nos acompañan en ese 
momento. La presencia de familiares y amigos en esos momentos es dolorosa 
porque hace evidente la ausencia de quien ya no está, pero al mismo tiempo 
nos refuerza en la certeza de que no hemos de continuar nuestra existencia 
en el vacío: la vida sigue y ellos estarán ahí para acompañarnos” (Chernilo, 
2020). Pero en 2020sobre todo, ni siquiera ese acompañamiento podía expre-
sarse con continuidad, porque rondaba cierta incertidumbre y zozobra para el 
encuentro cotidiano con quienes sabíamos nos acompañaban en el dolor.

Y quedamos solos, pero también, por razones de bioseguridad, muchos de 
esos seres queridos murieron aislados y solos; y ante la magnitud de la trage-
dia, fuimos testigos de cómo en varios países sus cuerpos terminaron en fosas 
comunes o consumidos por el fuego, en las innumerables piras funerarias que 
fueron improvisadas en las calles de India y otros lugares del mundo. Agam-
ben, más sereno que en su reacción inicial, se pregunta: “¿Cómo podíamos 
aceptar, solo en nombre de un riesgo que no se podía especificar, que nuestros 
seres queridos y los seres humanos en general no solo murieran solos, sino 
-algo que nunca había sucedido antes en la historia, desde Antígona hasta 
hoy- que sus cuerpos fueran quemados sin un funeral?” (Agamben. Agosto 
23 de 2020).

Y, preguntamos nosotros, ¿no es acaso menos cruel la misma experien-
cia que en nuestro país vivimos con quienes han sido asesinados y cuyos 
cuerpos no aparecen; con nuestros desaparecidos, cuya despiadada desapari-
ción aplaza la felicidad de un reencuentro o mantiene en doloroso suspenso 
la confirmación de su partida? En ambos casos, para decirlo con palabras de 
Agamben, “el umbral que separa a la humanidad de la barbarie se ha traspa-
sado”. Además “si la celebración final de una vida bien vivida se expresa en 
la congregación de duelo y dolor compartidos en su despedida final, entonces 
la muerte en solitario parecería expresar su fracaso… y el hecho de vernos 
enfrentados realmente a tener que contar muertos durante varios meses debe 
traer aparejado alguna clase de aturdimiento moral: ¿cómo compatibilizar 
esos números con la idea de que cada vida humana es un valor único e irrepe-
tible?” (Chernilo, pp. 6 y 7).

Son estas algunas entre muchas inquietudes que nos deja la pandemia, y 
sobre las cuales habrá que volver porque evidentemente nuestra vida no será 
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la misma. Al menos enfrenta interrogantes que seguro antes no tenía. Sabe-
mos que vamos a morir, pero pocas veces como ahora experimentamos su 
apremiante presencia; reafirmamos la importancia del amor de los otros, la 
familia y los amigos; de la conversación y del humor; que la comunicación 
virtual, con los demás y con uno mismo, perturbadora y agotadora, nunca re-
emplaza los encuentros reales, en los que podemos tener historias, compartir 
opiniones, miedos, esperanzas y anhelos, con los que nos transformarnos de 
verdad.

Estos encuentros constituyen los refugios personales donde se preserva lo 
humano. Con ellos se transmiten emociones, se comparten pasiones, se siente 
vibrar la vida, y por constituir el espacio de la existencia habitual, también 
son la fuente del arte y la literatura, cuyas configuraciones, narraciones y 
fantasmas impiden que lo humano se hunda en la barbarie. La pandemia nos 
recuerda la necesidad de fortalecer estos espacios porque el llamado regreso a 
la normalidad ha implicado justificar con más virulencia situaciones prepan-
démicas: entre muchas otras, la economía basada en la desigualdad, el auto-
ritarismo de los gobiernos, el arrogante cierre de fronteras, la dependencia de 
lo virtual y el empobrecimiento de lo real; el deterioro de la educación y la 
cultura y la represión policial de la protesta pública, cuya sistemática letalidad 
se va volviendo común en nuestro país, etc.

Además, ahora que se comienza a controlar la epidemia, el entorno natural 
vuelve a enfrentar la agresión, quizás de manera más despiadada que antes. 
Los hábitos de consumo presionan los mercados que se muestran incapaces 
de responder a la demanda mundial de insumos y productos y los niveles de 
contaminación se elevan. De nuevo el cielo de las ciudades se oscurece, el aire 
se vuelve pesado, los ríos se contaminan; los peces y los seres marinos huyen 
otra vez de las playas turísticas y las criaturas del bosque y algunas fieras que 
antes se atrevieron a salir, vuelven a ocultarse en los pocos refugios naturales 
que van quedando.  

Por otra parte, resulta inquietante que en esta época de selfies, de exhibi-
cionismo y narcisismo descarnado, de comunicación digital descorporizada, 
la pandemia haya precipitado el hecho de tener que exponernos a diario a 
la pantalla del ordenador, como ahora, para asistir a clase, a la conferencia, 
para comunicarnos con los otros y con el teletrabajo seguir en muchas labo-
res productivas. Tales actividades “nos obligan a mirarnos todo el tiempo en 
el espejo. Sentimos, entonces, cómo cansa contemplar el propio rostro en la 
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pantalla, y dado que estamos todo el rato frente a nuestro propio rostro, es 
como si estuviésemos haciéndonos una selfie permanente que nos hace dudar 
de nuestro propio aspecto” (Han, 2021). Por contraste, a quienes una selfie 
constituye un acto de exhibicionismo personal les resulta necesario acicalarse 
hasta salir perfectos, siempre alegres y gozosos de la vida, para esconder así 
la vulnerabilidad y la fragilidad constitutivas de la vida real, cuyo recuerdo es 
avivado por experiencias tan traumáticas como la pandemia.

Lo cierto es que por ello la pandemia hizo manifiesta, como pocos sucesos, 
la importancia de cuidarnos nosotros mismos, pero también a los otros y a la 
naturaleza. Los relatos heroicos sobre los cuidadores ocultan el verdadero 
drama que viven, expuestos al contagio, discriminados muchas veces, traba-
jando en agotadoras y extensas jornadas laborales, con deficientes sistemas de 
salud e impotentes cuando la letalidad del virus arrebata vidas. La existencia 
humana es desde su comienzo puro cuidado, de ahí que sin los quehaceres 
propios de la vida no es posible sobrevivir. Pero como se trata más que de 
sobrevivir, también aspiramos a alcanzar, como dicen los griegos, una buena 
vida que consiste en poder disfrutar de aquellas cosas que le dan valor a la 
existencia y que tenemos que cuidar, como la salud, la familia, la amistad, el 
amor; la naturaleza, el aire puro, un ambiente sano, la justicia y el respeto, etc. 
Las numerosas dificultades que enfrentamos para el disfrute de casi todo ello, 
justo fue lo que se hizo manifiesto y se agravó con la pandemia; con el estado 
de alerta en que permanecemos ante la amenaza constante sobre la salud y la 
vida que representa el virus; el distanciamiento social que ha roto o mantenido 
en vilo la frecuencia de los encuentros espontáneos y cercanos con los demás, 
sumado al hecho de que la agresión a la biosfera, el populismo, la injusticia y 
la creciente desigualdad social impiden a la mayoría de la humanidad no tener 
esa buena vida, la que merece ser vivida. Somos frágiles y vulnerables no sólo 
por nuestra propia condición mortal, sino también por los embates externos 
naturales y sociales que sufrimos. 

Y si pensamos en que solo los dioses son invulnerables, para Martha Nuss-
baum la peculiar belleza de la excelencia humana reside justamente en su 
vulnerabilidad. “La delicadeza de una planta que requiere constante cuidado 
no es la dureza deslumbrante de una gema. Aquí parecen coexistir dos tipos 
de valor, tal vez incompatibles. Quizá la belleza del verdadero amor humano 
tampoco sea del mismo tipo que la belleza del amor que puede suscitarse entre 
los dioses inmortales; es decir, el primero no sólo se distinguiría del segundo 
por su brevedad. El húmedo cielo que cubre a los mortales y restringe sus 
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posibilidades, confiere, al mismo tiempo, a su medio un esplendor fugaz que, 
sospechamos, se halla ausente del universo divino” (Nussbaum, p. 29). Por 
ello mismo, por la fugacidad de nuestra existencia, es preciso cuidarla, igual 
que la de los otros y la de la naturaleza, sobre todo en épocas de pandemia 
como la nuestra, cuya amenaza presente también nos recuerda la brevedad 
constitutiva del esplendor de la vida humana y nuestra condición de huéspe-
des de la tierra obligados a cuidarla, como todo invitado, por ser el hogar que 
nos da acogida y a quienes en él, en medio de la infelicidad incluso, nos hacen 
sentir felices.
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Irene Vallejo, en El infinito en un junco (2021), ilumina la 
consideración de la habitabilidad del pensamiento en una 
corporalidad situada históricamente. Con este enunciado 

propongo traducir, en el tatuaje de unas palabras, una reflexión 
sobre la vida cotidiana, social y familiar durante el tiempo de 
la pandemia por la COVID-19. Palabras que, a manera de brú-
julas, ofrecen un sentido para transitar y descifrar los caminos 
de una realidad distópica que trastocó la “normalidad” y nos 
envolvió en la explosión de múltiples y complejos laberintos 
emocionales.

El relato sobre la vulnerabilidad y la fragilidad humana 
ha sido el anclaje de la irrupción de este orden distópico. La 
interrupción de la “normalidad cotidiana”, atravesada por el 
confinamiento, la distancia física, la amenaza del contagio y 
la cercanía de la muerte problematizó la diversidad de rela-
ciones, vínculos y situaciones. Sumado a ello, la agudización 
de las desigualdades históricas estructurales y múltiples, y la 
expansión del precariado1. Lo incierto, entrelazado con el pá-

La cotidianidad distópica 
de la pandemia: una caja 
de pandora

María-Cristina Palacio V. 

1. El precariado anuncia la configuración de una categoría social que va más allá 
de las convencionales interpretaciones sobre la pobreza histórica, las desigualdades 
socioeconómicas y la jerarquización de las clases sociales. Indica la fragilidad de las 
condiciones y calidad de vida, que atraviesa todos los sectores sociales, derivadas de las 
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nico, se instaló como lógica de la vida, y detonó un desgaste emocional ante la 
proyección del tiempo: el quiebre de la confianza básica frente a una otredad 
amenazante y la expansión de discursos sobre el cuidado personal, familiar y 
social como estrategias de sobrevivencia.

El propósito de empalabrar las resonancias (Duch y Melich, 2009; Duch, 
2018; Rosa, 2019) generadas por el “desacomodo de la normalidad cotidia-
na” se orientó a descifrar la densidad relacional y vinculante en el escenario 
social de la familia, considerado cultural y políticamente como referente de 
protección y garantía de continuidad vital y, ahora, en centro de contención y 
mitigación de la pandemia.

El tatuaje de estas palabras recorre dos argumentos: la instalación del or-
den social distópico y el vaciamiento de la familiaridad; los cuales, desde 
una perspectiva sociológica, los ligo a partir de tres categorías analíticas: la 
distopía, que nombra una realidad inesperada y no planeada, en contravía de 
la utopía; la cotidianidad como la organización impuesta de prácticas, rutinas 
y rituales en la interacción social y familiar; y el vaciamiento de la familia-
ridad para nombrar las dinámicas relacionales y vínculos familiares en el 
contexto temporal y espacial del confinamiento, derivado de la pandemia por 
la COVID-19.

La configuración de un orden social distópico con soporte 
en un nuevo panóptico social

El cronos que se asoma a finales del 2019 y se consolida en 2020 anuda 
el control y la vigilancia de un nuevo panóptico en el discurso normativo y 
sancionador del cierre de fronteras, el confinamiento, los toques de queda, las 
restricciones de movilidad, el pico y cédula, el aforo permitido y la circula-
ción de los datos personales (habeas data), con la narrativa de una moralidad 
emocional sobre el cuidado de sí y de los tuyos, el “Quédate en casa”, el 
cumplimiento de las medidas de bioseguridad, la obediencia ciudadana y la 
distancia física. Un panorama cotidiano que llega sin esperarse; que les pone 
una frontera difusa y porosa a las libertades individuales, a las obligaciones de 
sobrevivencia, al peso de la responsabilidad familiar y social, a la considera-
ción de la otredad y a la efectividad y límites de un estado social de derecho.

resonancias políticas, sociales y económicas de la pandemia. Una realidad que se amplía aceleradamente para 
nombrar la crisis social, económica y emocional que trae esta pandemia. 
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Vivimos un tiempo confuso bajo la evidencia histórica de la ambigüedad, 
la incertidumbre y la desigualdad estructural. La singularidad de este instante 
prolongado pone sin duda alguna la cuestión de la finitud subjetiva y social2. 
Un marco que demanda con urgencia una atención institucional y política con 
sentido humanista y humanitario, distante de los intereses partidistas, bajo el 
techo de la solidaridad global, la responsabilidad humana y el cuidado mutuo 
traducido en los planes de vacunación y la expansión de prácticas de pro-
tección y cuidado. Sinembargo, esta realidad, sin precedentes, se enreda en 
los juegos de poder de las multinacionales farmacéuticas, los laboratorios de 
investigación biomédica, el pulso de los estados, las jerarquías de los países 
en correspondencia con sus condiciones de desarrollo y las resonancias de las 
concepciones conspiracionistas y negacionistas sobre el covid y la pandemia3.

Esta distopía y el panóptico que la soporta focalizan, por una parte, una 
ambigüedad en la narrativa pública y política del compromiso de los estados 
y la responsabilidad social en torno a la salud y el cuidado. Se configura 
un escenario social por donde circula el reconocimiento de la complejidad 
(OMS) con los registros en los sistemas de salud, los contagios, fallecimientos 
y consecuencias; la minimización y burla (gobiernos de Trump y Bolsonaro); 
las negociaciones bajo el techo del capitalismo financiero y la utilización de 
diversos dispositivos ideológicos de salvación ante el contagio (credos reli-
giosos y sistemas de creencias ancestrales). Un movimiento discursivo que 
confunde, enmaraña y limita el sentido psicomórfico y social del sujeto con-
temporáneo, la responsabilidad de los estados, el compromiso institucional y 
la vida social. 

Y, por otra, se detona el agotamiento del relato de la democracia en clave 
del reconocimiento, respeto, protección, defensa y experiencia de la diversi-
dad; la diferencia y los derechos de la otredad. Porque esa otredad, que son los 
demás extraños –próximos– que circulan en un espacio y territorio comparti-
do, son señalados directa o simbólicamente como amenazas para la salud: el 
peligro para la propia seguridad vital y el gasto de los recursos propios.

2. La finitud alude no al final de la vida sino a los procesos que la acompañan. Ver: Rosa, 2020; Dubet, 
2017.

3. La distancia entre los acuerdos globales y el desarrollo de los planes de vacunación –conjuntamente 
con diversas movilizaciones sociales– agudiza la grieta histórica de las desigualdades estructurales y múltiples 
(Dubet, 2015; 2017) como lo han denunciado las Naciones Unidas, la OMS y organizaciones internacionales 
defensoras de los derechos humanos. Sinembargo, se mantiene un despliegue sobre la urgencia de contener y 
mitigar las consecuencias del riesgo de contagio por las variantes, así como el diseño y puesta en marcha de 
estrategias de reactivación económica y, de cierta manera, un adoctrinamiento sobre estos planes de vacunación.
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La pandemia producida por la COVID-19 desplegó otro significado de la 
inseguridad ante el riesgo de su contagio, y puso a circular una nueva alarma 
con el matiz de pánico social y colectivo. Esta cooptación discursiva tradujo 
los datos sobre la expansión del contagio, el incremento de la mortalidad, las 
precarias condiciones de salud, la fragilidad institucional pública y privada y, 
de manera significativa, la paradójica situación del personal de salud. Ade-
más de la expansión de la vulneración y vulnerabilidad de las necesidades 
cotidianas.

A este escenario social, complejo y poroso, se agregan como resonancias 
las movilizaciones sociales o “el grito de y en las calles” sobre la desigualdad, 
la pobreza y la exclusión estructural. Hay una circulación de discursos de tinte 
fascista, sobre la protección y cuidado asociado a la “gente buena versus la 
contaminación y el contagio de los desadaptados, vándalos y extranjeros”4. 
De esta manera, los migrantes, las diversidades étnicas, los pobres históricos, 
los grupos excluidos y las primeras líneas fueron señalados como vehículos 
de contaminación, transmisión, peligro de contagio y afrenta a la seguridad 
para los “buenos”. Es otro matiz del panóptico que oculta o disfraza la des-
igualdad social y múltiple, vuelta ficción bajo la amenaza dla COVID-19.

Un panorama que dibuja un vaciamiento del amplio y diverso paisaje so-
cial con la ausencia o fragilidad de la confianza social, junto con el confi-
namiento físico y simbólico de la vida cotidiana en el espacio cuadriculado 
y restringido de la vivienda. Una clara evidencia de xenofobia y aporofobia 
(Cortina, 2017) que pone en jaque los relatos sobre la democracia y los de-
rechos humanos; que alimenta la circulación masiva de emociones básicas o 
primarias como el miedo, la rabia y las emociones sociales y morales como la 
culpa y la vergüenza (Ariza, 2016).

En el cronos de la pandemia, la distopía de la vida cotidiana se mueve 
ambiguamente entre sentimientos de nostalgia restaurativa (añorar el pasa-
do), adaptativa (acomodarse al presente) y reflexiva (resignificar el futuro) 
(Palacio, 2020). Una cotidianidad que enfrenta desprendimientos por falleci-
mientos y separaciones de manera acelerada y masiva, el trastocamiento de 
los rituales de despedida, e incluso de acogimiento, y la impotencia de contar 
con asistencia en salud. Una erosión de la confianza vital que se enlaza en 

4. La denominación de “gente buena” fue una expresión que circuló en el Paro Nacional de abril del 2021 
para demarcar una distinción con respecto al señalamiento de los vándalos y las personas de la Primera Línea.



128 Revista Aleph No. 200. Año LVI (2022)

el confinamiento: un aislamiento que fragmenta la interacción social, y que 
provoca el desenclave del encuentro “cara a cara” con una corporalidad próxi-
ma. Sinembargo, los dispositivos de sobrevivencia humana despliegan una 
compensación ficcional a través de la tecnología y la virtualidad que pretende 
minimizar el peso simbólico de cierta ausencia de la otredad y la utilidad es-
tratégica de los discursos familísticos5 de protección.

Este paisaje actual indica un giro en las interacciones humanas. La instala-
ción de este panóptico social pone en evidencia la proximidad de una otredad 
extraña y ajena que niega o restringe la cercanía de los cuerpos. Porque el 
cuerpo es amenazante: hospeda el virus. Además, es el mediador y transmi-
sor del contagio. La observación en la escena pública indica un cambio en la 
estética corporal, especialmente facial, con el ocultamiento de la sonrisa. Hay 
una reducción significativa en la opción del contacto al toque de los codos, 
y evidencia una mirada distinta que contiene la duda sobre la identidad de la 
otredad: se sospecha como enemigo. Esta puesta en escena del cuerpo, la cor-
poralidad y la corporeidad en componentes de una realidad ficcional, afianza 
la nostalgia del encuentro con la necesidad de la distancia.

La pandemia por la COVID-19 nos puso a caminar, en palabras de David 
Le Breton (1998), en una invisibilidad de la sonrisa. La risa se oculta; un re-
ciclaje del tiempo de la edad media (Eco, 1982). Se añora la complicidad y la 
cercanía, y se enfrenta, además, el riesgo del olvido sobre el significado de un 
abrazo y la emoción del tacto.

Ante esta ausencia aparece otro signo como símbolo de saludo: poner la 
mano en el corazón desplaza el abrazo. Se restringe y limita la construcción 
y renovación de la memoria corporal: sentir el cuerpo de la otredad. Hay una 
privación del espejo social que produce la interacción. Se pierden los usos 
cercanos y próximos del rostro y del cuerpo de la otredad y la alteridad como 
estructura que organiza el orden significante del mundo.

El cuerpo, la corporalidad y la corporeidad toman otro sentido a través de 
la imagen que proyecta la pantalla del ordenador, el celular, el WhatsApp, el 
Skype; plataformas como Zoom, Meet, Teams se constituyen en estrategias 
que enlazan la percepción del cuidado, mitigan las consecuencias del riesgo 
y garantizan la contención de la amenaza que despliega una otredad próxima 

5. La designación de los “discursos familísticos” se asocia, en el campo de los estudios de familia, con la 
carga ideológica que contiene, distinguiéndose de la denominación de “discursos familiares”.
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físicamente. La virtualidad se consolida como dispositivo de protección y ali-
menta el individualismo contemporáneo, pero lo encapsula desde la morali-
dad emocional del pánico colectivo.

Además, la pandemia por la COVID-19 ha puesto en extenso sobre la vida 
cotidiana la agudización de las carencias y fragilidades de un orden social, 
caracterizado por el déficit de la responsabilidad del estado, la infraestructura 
institucional y de servicios; éstas suponen, al menos de manera discursiva, la 
garantía de los derechos y el bienestar de la población. La irrupción de dicha 
realidad podría analizarse, en palabras de Hartmut Rosa (2020), como una 
línea fronteriza que sitúa en jaque lo disponible, lo que se tiene y lo indispo-
nible: aquello que no se tiene pero que se requiere con urgencia, sin aplaza-
mientos ni compás de espera. Esto ha generado una dinámica política inusual 
al obligar el cumplimiento de las promesas del estado en el menor tiempo 
posible; porque en este tiempo, disruptivo y distópico, anunciar el esfuerzo no 
es suficiente para lograr lo que se enuncia.

Por otra parte, la mencionada arquitectura social y política de la pandemia 
hace visible la emergencia de tensiones que traducen la fuerza de un nuevo 
matiz del individualismo reflexivo (Giddens, 1995), centrado en el retorno y 
en el confinamiento dentro del universo privado, doméstico y familiar. Es la 
obligación impuesta por la pandemia; como diría Richard Sennett (2011): el 
declive de lo público, pero bajo el argumento de la protección ante la fragi-
lidad y la vulnerabilidad que produce el contagio de esa otredad. Aparece la 
marca coyuntural de una lógica del olvido de la mismidad en la sociabilidad. 
Se instalan el sentido de una vida cotidiana encerrada en el mundo intimista 
y doméstico de la vivienda y el hogar compartido o no, así como la fusión de 
los escenarios externos del intercambio e interacción laborales, educativos y 
sociales con el mundo familiar y privado. Todo ello demarca una porosidad en 
los límites y fronteras de la vida humana.

El vaciamiento de la familiaridad: una caja de pandora
Al fusionarse todos los escenarios sociales en el ámbito familiar y del ho-

gar, la cotidianidad distópica produce una ambigüedad emocional entre el cui-
dado y la protección que se espera del confinamiento, y, además, el agobio de 
un encerramiento familiar en la vivienda.

La circulación espacial con opciones o restricciones derivadas de las condi-
ciones del espacio físico y su habitabilidad individual o compartida, la mono-
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tonía de los encuentros y las rutinas, la preexistencia de vinculaciones tensio-
nantes, el difícil acceso a recursos económicos y materiales, la limitación de 
opciones de encuentros e interacciones sociales que nutren las conversaciones 
familiares, la fusión de los lugares laborales, familiares, sociales y personales 
y la resonancia del trabajo y la educación en casa abrieron una profunda grieta 
en la cotidianidad familiar; instalaron y agudizaron condiciones adversas en 
la salud física, mental y social.6

La imposición de fronteras restrictivas para circular por lo público produjo 
un cambio drástico en el sentido de la cotidianidad. La casa hogar como lugar 
de llegada, de descanso y de encuentro con los más cercanos (pareja, padre, 
madre, hijos, hijas y demás parientes), giró hacia una experiencia pesada y 
opresiva. El encierro se constituyó en barrera e impedimento para las conver-
saciones familiares: se tornó tedioso y pesado por la prohibición de salir, de 
disponer de una espacialidad y distinción en los tiempos sociales individuales, 
escolares, laborales y sociales a propósito del encuentro con otredades.

La necesidad de la sociabilidad más allá de las fronteras familiares se tras-
tocó. La imposición del encierro individual hizo visible la nostalgia de la cir-
culación pública y su aporte a las dinámicas interaccionales y conversaciona-
les; pero, además, produjo la pesadez de una rutina endogámica. Lo anterior 
marca una confrontación con la mitología cultural judeo cristiana occidental 
y moderna sobre la felicidad de la intimidad con la privacidad de compartir 
juntos la vida familiar: no solo porque el desgaste emocional “de la casa sin 
la esfera pública se constituye en una experiencia extremadamente opresiva” 
(Illouz, 2021), sino también porque el confinamiento detonó el escenario do-
méstico como un frente de guerra y campo de batalla para la sobrevivencia 
cotidiana.

La pandemia puso a la calle y lo público en paisajes vacíos y silenciosos. 
Al borrarse su significado nutricional para las conversaciones familiares, la 
puerta de la vivienda cambió de referente simbólico, pasando de ser un um-
bral de escape del escrutinio público y lugar de descanso y experiencia de la 
familiaridad, a ser un muro de contención, protección y aislamiento de las 
fuerzas externas, invasoras y amenazantes para el contagio y la muerte.

6. El Ministerio de Salud y los medios de comunicación han circulado informes respecto a las afectaciones 
de la pandemia en las condiciones de la salud mental en el país y el mundo. Los datos sobre los suicidios, 
intentos e ideación suicida se encuentran de manera explícita en los registros institucionales correspondientes al 
año 2020 y lo que ha transcurrido del 2021.
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El confinamiento doméstico como estrategia de sobrevivencia familiar y 
social traduce la resonancia del vaciamiento de la familiaridad. Se produ-
ce un estallido emocional en las reglas, rituales e interacciones que soportan 
el mundo familiar: el agobio de la rutina y la sobreposición de acciones; el 
encierro, la ausencia de la proximidad física con otredades; las huellas de la 
memoria corporal de los abrazos; el aislamiento de y con distancia física de 
familiares cercanos.

Asistimos a un tiempo familiar aún más confuso. La paradoja de esta con-
vulsión emocional producida por el confinamiento giró la sociabilidad y la in-
teracción familiar hacia un vaciamiento y un agotamiento. La interrogación por 
la legitimidad de la ideología familística de la unión y la unidad; la evidencia de 
la fragilización, del desvanecimiento de los vínculos afectivos y de la erosión 
de la confianza se traducen en la expansión y persistencia de emociones básicas 
y primarias como el miedo, la rabia y la alegría conjuntamente con emociones 
morales y sociales como la culpa y la vergüenza, el enojo y la venganza.

Un paisaje familiar contradictorio, por demás, que circula en los medios 
de comunicación a través de la resignificación del discurso del cuidado y, en 
menor medida, por las denuncias de múltiples violencias y abandonos. Sin-
embargo, hay un afinamiento sobre la ficción del paraíso familiar: aparece la 
imagen emocional de “los abuelitos” y la obligación de protegerlos, de que-
darse en casa y valorar la cohabitación con la familia en el hogar, con el des-
pliegue discursivo de las lógicas de la economía de la felicidad, la psicología 
positiva y la moralidad emocional (Cabanas e Illouz, 2019). Una ficción que 
oculta o enmascara la realidad de las encrucijadas diarias, los dilemas entre la 
obligación y el agotamiento, el sufrimiento y el estar bien: es la paradoja entre 
morir de covid, morir de hambre, o matarnos entre todos.

La narrativa del cuidado familiar en los tiempos ambiguos dla COVID-19 
pretende compensar la incapacidad del estado y la fragilidad institucional. Se 
delega en la disposición individual la contención del contagio y la felicidad de 
hacer y estar juntos, de reinventarse la vida cotidiana compartida y compensar 
la fragmentación del tiempo familiar, laboral y escolar propio de la normali-
dad anterior a la pandemia. Este repliegue doméstico moviliza la estrategia de 
huida y fuga y reconfigura la vida cotidiana en el hogar con la familia como 
red significativa de sobrevivencia vital en estos tiempos sociales.

Las resonancias del confinamiento doméstico no pueden generalizarse ni 
homogeneizarse. Hay diversidades de realidades familiares: esta pandemia ha 
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permitido que en algunas organizaciones familiares se inicie, afine y confirme 
un curso vital de concertación, negociación y acuerdo sobre las diferencias y 
las diversidades entre sus integrantes en las condiciones del encierro. Es el 
escenario de actuación de los equipajes culturales construidos y dispuestos en 
la trayectoria de vida familiar lo que permite tramitar la experiencia del ago-
tamiento emocional: una oportunidad de afianzar una habitabilidad familiar 
democrática.

El agotamiento emocional que trae el confinamiento también detona la 
complejidad y diversidad de las organizaciones familiares al hacer visible, 
en estas realidades, la presencia de un vaciamiento de la familiaridad. Las 
dificultades interaccionales por la ausencia de referentes conversacionales, la 
construcción de relaciones disimétricas, la negación o desconocimiento de la 
diversidad entre y de los integrantes de la organización familiar, como también 
el encapsulamiento de la individualidad por la presión de una cohabitabilidad 
compartida sin límite de tiempo. Son ecos de resonancia en la cotidianidad 
familiar, donde se descubre la realidad ficcional de la familia, la paradoja de 
los dispositivos ideológicos de la convivencia armónica y la unidad familiar, 
los dilemas morales y afectivos de la pertenencia, la obligación del cuidado y 
la asfixia de la individualidad; ecos que ponen en contacto corporal la circu-
lación de los próximos más extraños.

Es el lienzo familiar de la habitabilidad familiar en tiempos de la pandemia 
por la COVID-19. Las marcas de tensiones, conflictos y violencias que se 
traducen en la información sobre violencia conyugal, parentofilial, feminici-
dios, crímenes pasionales, abuso sexual, maltrato y abandono de niños, niñas, 
adolescentes, mujeres y personas mayores; el deterioro de la salud mental, 
especialmente a través del incremento de la ideación, intento y hechos de sui-
cidio, como también los altos registros de depresión por soledad y abandono 
se presentan en las fuentes de Medicina Legal, ICBF, Fiscalía General de la 
Nación, Ministerio de Salud y diversos medios de comunicación  a partir del 
año 2020.

Además, se focaliza en este lienzo el rumor del dualismo de género en clave 
femenina. El confinamiento y la fusión de los tiempos en el ámbito doméstico 
han generado una especie de reciclamiento de la ideología familística en torno 
al lugar de la mujer, madre, esposa e hija. Los siguientes aspectos la enredan 
desde el miedo y el pánico de contagio en la moralidad emocional de la solidari-
dad, la abnegación y el sacrificio que se deriva del deber de cuidar a su familia: 



133Revista Aleph No. 200. Año LVI (2022)

la crianza de niños y niñas, el cuidado de los parientes viejos o enfermos, la 
dinámica doméstica con ausencia de red de apoyo, el sostenimiento de la unidad 
familiar en un contexto de aislamiento y distancia física, el peso de la soledad 
de sus adolescentes y personas viejas. Incluso también enfrenta el señalamiento 
y juzgamiento de su desprendimiento e “irresponsabilidad” por no hacerlo o 
delegarlo; se la juzga por sobreponer, a su condición de esposa, madre o hija, 
su trayectoria como mujer. La autonomía e independencia quizás ganada para 
circular en otros espacios sociales se subsume en el lugar femenino de una ló-
gica tradicional, que niega o desconoce la vida familiar como un proyecto de 
responsabilidad y ética del cuidado compartida simétricamente.

Por todo lo anterior, retomo mi invitación a la reflexión crítica en torno 
a la sospecha sobre la ideología familística, la economía de la felicidad y la 
psicología positiva que se despliegan en las estrategias de contención de la 
pandemia por la COVID-19. Y, sobre esta base, afinar el lugar que tiene la 
familia no como la célula o núcleo de la sociedad, sino como una agencia fun-
damental para la formación de la democracia y la ciudadanía. En este camino 
provoco descifrar los dispositivos económicos, políticos e ideológicos que 
contienen las estrategias del capitalismo emocional y la manera como nutre 
la carga y el lugar simbólico que posee el mundo familiar en la vida social y 
subjetiva. 
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1. Paradojas

Cuentan que Teseo, hijo de Egeo o de Poseidón, según 
la fuente, mató al minotauro en el laberinto de Creta y 
volvió a Atenas en una nave de treinta remos que los 

griegos llaman triakóntoros. Según Plutarco, a la embarcación 
“la conservaron los atenienses hasta la época de Demetrio 
Falereo, arrancándole los maderos viejos y poniéndole otros 
fuertes y tan bien ajustados que hasta a los filósofos les servía 
de ejemplo la nave para el discutido tema del crecimiento, ya 
que unos decían que seguía siendo la misma y otros que no la 
misma” (I. 23.1).

El autor de las Vidas paralelas alude a una paradoja que 
existe, al menos, desde los tiempos de Heráclito. Supongamos 
que, conforme se van deteriorando, reemplazamos las piezas 
del navío, una por una. Cuando las hemos cambiado todas: 
¿estamos en presencia del mismo barco? Si decimos que sí, 
tendremos que justificar en qué sentido se trata del mismo ob-
jeto. Si decimos que no, habrá que indicar en qué momento 
el barco de Teseo dejó de serlo. Ambas opciones conducen 
a conclusiones desconcertantes, sobre todo si añadimos que, 

De la mala memoria

Julián Bohórquez-Carvajal
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con las tablas que vamos retirando, construimos una segunda nave igual a la 
original. En este caso, ¿cuál de las dos es el barco de Teseo?

Este sería un mero divertimento filosófico de no ser porque usted y yo 
instanciamos la misma paradoja. Nuestros cuerpos son barcos de Teseo. Las 
células del páncreas, por ejemplo, viven menos de un año y los neutrófilos 
(una clase de glóbulos blancos) menos de una semana. Aunque las neuronas, 
por fortuna, son más longevas, disminuyen con enorme frecuencia a medi-
da que envejecemos. Las conexiones entre ellas cambian constantemente 
gracias al fenómeno conocido como plasticidad neuronal. Contrario a la 
creencia popular, también formamos neuronas nuevas, lo que ocurre sobre 
todo en una región del cerebro conocida como hipocampo. Si el lector desea 
prescindir de estos detalles, le bastará con saber que en cinco años, más o 
menos, su cuerpo habrá reemplazado la totalidad de los átomos que lo com-
ponen. 

No obstante, nos parece que conservamos nuestra identidad a pesar de 
los cambios: somos “el mismo barco” y que nadie se atreva a sugerir lo 
contrario. Algunos (pienso en Javier Sampedro o en Richard Dawkins) sos-
tienen que esta identidad está dada por los genes, que determinan lo que 
somos. El genoma sería el equivalente moderno de aquello que, en el siglo 
XVII, van Leeuwenhoek llamó “homúnculo”: un hombrecito minúsculo y 
completamente formado que, supuestamente, se alojaba en el interior de los 
espermatozoides.

 Sinembargo, la idea de que la molécula de ácido desoxirribonucleico 
(ADN) es portadora de toda la “información” que nos define no está exenta 
de controversia. Para producir sus efectos, el ADN requiere del concierto 
de factores propios del desarrollo embrionario, del medio ambiente y de 
una larga lista de mecanismos moleculares que regulan su función. Auto-
res como Frederik Nijhout opinan que los genes no son los “artífices de 
la herencia” sino “fuentes pasivas de materiales a los que la célula puede 
recurrir” (p. 443)1. 

Dejemos de lado, por el momento, las cuestiones relativas a la identidad 
biológica y atendamos al problema de la identidad personal. Yo afirmo que 
soy el mismo que se cayó de un columpio en el jardín de infantes, que apren-
dió a leer y que hizo su primera comunión. A través del tiempo creo preservar, 

1. En inglés en el original.
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no solo “alguna cosa”, sino una cosa fundamental: “Esa engreída entelequia 
que llamamos el Yo” (Londoño, p. 18).

Cuando digo “yo veo caer la lluvia”, “yo siento dolor en mi pierna izquier-
da” o “yo escucho el ruido de los autos”: ¿Qué es, con exactitud, aquello que 
ve, siente o escucha? ¿Nos queda algo (alguien) si excluimos de nuestra expe-
riencia todas las sensaciones y pensamientos? David Hume responde con un 
no rotundo cuando define al “yo” como un “haz de percepciones” (p. 84)2. La 
palabra “haz” es una traducción, popular pero imprecisa, del inglés bundle: un 
paquete, un manojo de información sensorial que se toma, erróneamente, por 
la esencia que percibe. Para Hume, si eliminamos el abrumador flujo de estí-
mulos que nos impide ver lo que en realidad somos, nos quedamos sin nada.

A pesar de los problemas que conlleva decir que “somos nuestros genes”, 
supongamos que la identidad de un ser vivo sí está garantizada por su ADN: 
esa estructura microscópica que, según cuentas, contiene la “información ge-
nética”. Si este es el caso, un organismo es siempre el mismo gracias a una 
suerte de memoria molecular que preserva su “esencia”. En consecuencia, 
no es descabellado pensar que nuestra identidad personal (el Yo que persiste 
a través del tiempo) también está dada por nuestra memoria. Dice Jorge Luis 
Borges: “Somos nuestra memoria/ somos ese quimérico museo de formas in-
constantes/ ese montón de espejos rotos” (2010, p. 619). Los recuerdos nos 
preservan de la disolución en la marea caótica de las percepciones. Más nos 
vale ser memoriosos. 

2. Olvido y confabulación
A finales del siglo XIX, el médico ruso Serguéi Serguéyevich Korsakov 

estudió un grupo de pacientes que presentaban un deterioro severo en su me-
moria reciente: No podían fijar ningún recuerdo nuevo por más de cinco mi-
nutos. La enfermedad no parecía afectar su razonamiento y les permitía sos-
tener diálogos fluidos, pero cortos, pues al poco tiempo perdían el hilo de la 
conversación. La memoria remota también permanecía indemne: Korsakov 
documenta, por ejemplo, el caso de un experto anatomista que recordaba a la 
perfección detalles morfológicos complejos, pero no lo que había hecho en la 
mañana o la noche anterior (cf. 1889). Este padecimiento, que hoy se conoce 
como “síndrome de Korsakov”, se relaciona con frecuencia, aunque no siem-

2. En inglés en el original.
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pre, con el consumo crónico de alcohol, asociación que también describieron 
los médicos Robert Lawson y Carl Wernicke.

El neurólogo y escritor Oliver Sacks describe el caso de un hombre con 
la misma enfermedad, a quien llama “Jimmie G.”. Siendo el año 1975, Sa-
cks dice que Jimmie está “atrapado” en 1943. Las últimas tres décadas de 
su vida parecen borradas por completo. Cuando mira en un espejo su rostro 
envejecido, tiembla de miedo. El sobresalto, naturalmente, dura apenas un par 
de minutos y luego se le olvida por completo. Evocando a Hume y su “haz 
de percepciones”, Sacks se pregunta si Jimmie “ha quedado reducido a una 
especie de estupidez ‘humeana’, una mera sucesión de impresiones y aconte-
cimientos desconectados” (p. 41).

El síndrome de Korsakov tiene otras dos características relevantes. La pri-
mera es la anosognosia: el enfermo no es consiente de su condición, es in-
capaz de identificar que algo malo le sucede. La segunda es la presencia de 
“confabulaciones” o “recuerdos falsos”: Si se le pregunta al paciente qué hizo 
el día anterior, responde con una historia ficticia que, y esto es lo más sorpren-
dente, él mismo cree completamente. La mente llena los vacíos con recuerdos 
impostados que el sujeto interpreta como legítimos. 

Korsakov descubrió que muchos falsos recuerdos provenían de historias 
que el enfermo había leído. Uno de sus pacientes, el “Señor P.”, asiduo lector 
de novelas policíacas, se obsesionó con la existencia de un muerto sin ente-
rrar, de tal suerte que salía diariamente a buscar el cadáver para darle cristiana 
sepultura. Un hombre olvida su pasado inmediato y vive buscando la víctima 
de un libro. Lo mismo que a Alonso Quijano, “asentósele de tal modo en la 
imaginación que era verdad toda aquella máquina de aquellas soñadas inven-
ciones que leía, que para él no había otra historia más cierta en el mundo” 
(Cervantes, p. 30). Acierta Borges, inventor del más célebre de los memorio-
sos, cuando dice que “leer es una forma de vivir también”3.

A propósito del Señor P., reflexiona Korsakov: “En su alma resuena la 
vibración de todas las cuerdas que alguna vez sonaron, un suave eco de todo 
lo que alguna vez ha pensado”4. La metáfora musical, en este caso, no es 
fortuita. El recuerdo de la música persiste aún en enfermos con un deterio-
ro avanzado de sus funciones cognitivas: Nietzsche, después de un colapso 

3. En entrevista con Mario Vargas Llosa, 2020, p. 38.
4. Citado por Douwe Draaisma, 2012, p. 163.
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mental definitivo, tarareaba las sonatas de Beethoven; las canciones de Tony 
Bennett sobreviven en su memoria, pese a los estragos de la enfermedad de 
Alzheimer. Ausente de los recuerdos, habrá que buscar el Yo en las armonías.

3. Terreno pantanoso
Volvamos a Borges para afirmar que “estamos hechos, en buena parte, de 

nuestra memoria. Esa memoria está hecha, en buena parte, de olvido” (1980, 
p. 47). Basta con mirar nuestro pasado, o sus despojos, para constatar que re-
cordamos una fracción insignificante de aquello que nos ha ocurrido. Nuestra 
historia consta de un puñado de eventos que, arbitrariamente, sobreviven a la 
amnesia. A partir de esos vestigios nos construimos una identidad. Víctimas 
del olvido, no somos muy distintos de los extraviados pacientes de Korsakov.

Como ellos, nosotros también confabulamos: fabricamos un pasado con 
mentiras que nos parecen ciertas. El psicoanálisis afirma que muchas de nues-
tras memorias son adulteradas, reelaboradas o completamente inventadas. 
Los padres, demos por caso, nos cuentan tantas veces un episodio de nuestra 
infancia que acabamos por crear un recuerdo, tan real como los recuerdos 
de los sueños; esos que, diría George Steiner, “se convierten en materia de 
la historia” (p. 216). La psicología moderna podría suscribir, sin cambios, la 
frase con que García Márquez (antes de ser víctima del olvido insomne que 
él mismo había fabulado) comienza el relato de su propia existencia: “la vida 
no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda para con-
tarla” (p. 1).

La imagen idílica que tenemos de la infancia procede de que la recordamos 
mal. No solo falseamos nuestra memoria individual, sino también la memoria 
colectiva. Nos anima la esperanza de que, ante la ardua tarea de construirnos 
un paraíso, nos baste simplemente con recordarlo. Hesíodo tuvo que inventar 
una vieja edad de oro para poder añorarla. Solo Edward Gibbon, en pleno 
Siglo de las Luces, pudo afirmar que “el período de la historia del mundo en 
el que la condición de la raza humana fue más feliz y próspera (…) transcu-
rrió desde la muerte de Domiciano hasta el acceso al trono de Cómodo” (p. 
80-81), y decir también, sin contradicción, que durante el mismo espacio de 
tiempo “los esclavos eran como mínimo igual en número que los habitantes 
libres del orbe romano” (p. 41). El más modesto de los oasis amurallados, que 
los persas llaman paradaesa, se volvió el Jardín del Edén cuando soñamos 
que fue el lugar de nuestro destierro. Podemos acudir a Proust (y a Milton) y 
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decir que sólo es posible el paraíso cuando lo hemos inventado (y perdido). 
Sólo la mala memoria puede afirmar que todo tiempo pasado fue mejor.

Si la identidad, el esquivo Yo, se erige sobre nuestros recuerdos, tendremos 
que admitir que, olvidadizos y confabuladores como somos, hemos construi-
do en terreno pantanoso. Pero no se angustie. Usted, yo y los pacientes con 
Korsakov podemos intercambiar una mirada cómplice: ya inventaremos en 
dónde nos conocimos. Y en lo que respecta a la paradoja del barco, digamos 
que no hay ningún dilema: Acaso la nave nunca llegó a Atenas. Los cretenses 
hablan de un muchacho, que es Teseo y también del minotauro, y que sigue 
buscándose en los laberintos de la memoria.  
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1
La muerte apaga la vida en el ojo de Herzegovina. 

Un himno se escucha en el corazón del viento,

un himno que las naciones unidas entonan, 

mientras el silencio se repliega

en botas y mangas manchadas

con el último sudor de nuestros hijos. 

Avergonzados y de rodillas en el campo de tiro,

el alma

es solo nuestra.

En nuestros ojos la muerte entra descalza y en nuestra lengua, 

donde a balazos Dios talla su nombre,

cruzada de piernas

la muerte se dispone a recitar una oración.

Nuestra vida es un diamante azul

un diamante en el dedo tembloroso de Serbia. 

Aquel dedo que apuntó a nuestra cara y disparó, 

Srebrenica, 1995

Alejo Morales
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nos mira hoy con ira

y barre con rastrillos nuestra sangre.

Un diamante, la forma del país que defiendo, 

mientras los dragones de acero

soplan fuego a nuestras casas.

Un diamante, negro como el infierno canta el Corán

en la mezquita que arde bajo nuestros párpados. 

Bosnia es una niña martillando la piedra de la noche.

Bosnia es una niña enamorada de la tarde

que guarda luto con un vestido púrpura en su mano.

La Tierra pronuncia un discurso de paz 

que solo los muertos en los camiones oyen.

2
Pedimos deseos en la boca de los morteros.

¿Era su luz que nos envolvía de Gracia, 

o el rostro del hijo de Abraham

ardiendo cuatro milenios en nuestra sangre? 

Un rifle chillaba en la cabeza de Sarajevo, 

mientras un silencio viajaba por su cuerpo con un globo azul en 
la mano.

Las patrullas serbias eran pedazos de oscuridad brillando bajo la 
nieve, 

y el sol era un ramo de flores amarillas ardiendo en la superficie 
del río.
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Europa firmó sobre la frente de los ciudadanos su propia acta de 
defunción, 

mientras la piel de los cascos azules destellaba como oro

en los refugios concertados.

Nuestros labios protestaron, 

balbuceando un idioma enterrado por siglos en las costas del 
Adriático,

incluso los árboles arremangaron sus hojas en posición de súplica, 

pero nadie los escuchó.

Pues en la oración de los gigantes

no hubo una sola vela que no fuera mordisqueada, 

y el sabor de la cera endureciéndose en sus bocas, 

les recordaría que Bosnia fue aquella llama

que dejaron a expensas bajo el puño negro de la noche.

El aliento de Mahoma en Srebrenica 

agonizó en las últimas rendijas del aire, 

donde, bebiendo de la quietud del mar 

los aviones de la OTAN

se quedaban varados en el cielo.

3
Nadie suavizará nuestro camino 

dijo el niño con ojos almendrados 

a quien la luz de una bomba había rociado con fuego.

Afuera, una melodía negra escapaba de su boca, 

mientras los sobrevivientes, 

que vieron caer su cuerpo como un pequeño árbol 

en mitad de los escombros, 
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escribían en las piedras una canción

para alabar a sus muertos:

Solo lo que ha sido dejado

dice la verdad y sólo lo que está herido siente

recitaron todos dentro de su cuerpo.

¿Eres tú? dijo el niño

y mientras pronunciaba estas palabras 

una mujer se arrodilló en sus labios.

¿Eres tú? repitió. 

Soy yo, dijo ella 

la luna eslava

lavando su luz 

entre los lirios.
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No pretendemos plantear afirmaciones definitivas, 
pues perderían su sentido en el transcurso de estas 
velocidades sociales, evitando también el riesgo de 

negar una multiplicidad de particularidades de los niños y las 
niñas convocados, desde sus diversos entornos culturales ba-
rriales. Procuramos sí contribuir a la creación de espacios tan-
to institucionales como ciudadanos que enriquezcan, en vital 
vecindad, los universos de reflexión y decisión con todo lo 
que a la infancia se refiere.   

Una búsqueda central contiene todo el proceso: la rela-
ción entre adultos y niños, complejo mundo de gestualidades 
dispersas, de preguntas sin respuestas, de tímidas iniciativas 
que se mantienen a inexplicables distancias. Poco sabemos 
los adultos de los niños y poco saben los niños de nosotros 
los adultos. Contradicción de imaginarios que quieren para 
nuevos conflictos aplicar viejas soluciones, quedando como 
resultado un aire de incomprensión, de sin-sentido, de deso-
lación.   

¿Quién debe preocuparse más por quién? Con toda seguri-
dad los adultos por los niños, pues por largo tiempo han sido 
propietarios de las decisiones. Pero los niños también deben 
preocuparse por los adultos, pues poco conocen de su con-

Relación adulto-niño

Pedro Zapata-Pérez
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vulsionado universo, origen de muchas de sus dificultades para comprender 
lo nuevo en el universo de los niños. La exigencia es muy potente, muy fas-
cinante, que demanda de cada uno de nosotros la preocupación amorosa, en 
campos de real confianza, con gran sentido de crear conjuntamente, tema cen-
tral para los quehaceres de la familia, de la academia, del mundo empresarial, 
de las instancias de la gobernanza. Doble vía adulto-niño, niño-adulto, por los 
caminos del encuentro, la conversación, el foro abierto, rituales mayores de 
la existencia.  

Preguntarnos por esta relación es ponernos en un contexto que nos posibilite 
entre unos y otros, crear campos problemáticos, desde la investigación, hasta 
campos de construcción cultural que permitan el surgimiento de contenidos e 
historias verdaderas, testimonios que permitan descubrir la explicación de tan 
prolongadas diferencias que culminan en terribles ausencias. Desde los entor-
nos familiares, escolares, sociales, culturales, podríamos proyectar pequeños 
nichos, en decires de la profesora Miriam Salazar, que nos pongan en la tarea 
de construir mundos micros, garantes de verdaderas transformaciones, en la 
medida que se sepan proteger como nichos de creatividad propositiva. En 
la familia padres e hijos, en la escuela profesores y estudiantes, en el barrio 
líderes y comunidad, en la ciudad transeúntes adultos y transeúntes niños, en 
las secretarías de despacho y los niños de las esquinas, en las autopistas de la 
riqueza y en el vacío de las mesas, en los espacios públicos y los privados; en 
la iglesia los sacerdotes y los fieles, en el espacio público los policías y los 
ciudadanos.  

Relación adulto-niño, tema para todos los habitantes de la ciudad, en la 
cuadra y la oficina, en el barrio y la empresa, en el anden y los pasillos, en el 
aire, la tierra y el mar. En la escuela y la universidad, en los almacenes y los 
bancos, en las bicicletas y los carros, en los ríos y las quebradas. Los adultos 
y los niños juntos dibujándole pentagramas a la vida por vivir, para el mayor 
de los rituales operáticos... la creación de nuevas formas de estar juntos.  

Un segundo contenido central: La Escuela. Segundo hogar en milenarias 
tradiciones, desde los tiempos del ruido hasta nuestros días. Sobran las afir-
maciones de que la gran solución de los problemas de este siglo está en la 
educación. Pero preguntamos, ¿en cuál? Los altos niveles de AUSENCIA son 
ya una nueva pregunta, que requiere de respuestas de este tiempo y no acu-
muladas formas de responder que sólo servirían  como explicación de nuestra 
prolongada melancolía.   
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Negación de todo lo posible a la cual, todos los niños le demandan com-
prensión, paciencia, acompañamiento, afecto, alegría y sobre todo juego. 
Nuestros niños quieren aprender jugando, verdad de a puño por estos tiempos 
que corren. No contribuirán jamás a esta exigencia, el cansancio, la repeti-
ción, los dictados, los excesos de autoridad, los llamados al regaño con  al-
tavoces del estigma. Profesor que no juega… niños que heredan la derrota. 
Centros educativos, espacios que poco estimulan las necesidades estéticas de 
nuestros niños, clasificados inexplicablemente como oficiales, privados, ur-
banos y rurales. ¿Quién está llamado a contribuir para que el niño se descubra 
como hacedor de lo posible? ¿Quién para que el niño pueda pelear contra sus 
miedos, sus dudas, sus timideces, sus abismos existenciales? ¿Quién para va-
lorar el juego como la territorialidad del deseo?  

“Queremos baños limpios, colegios bonitos, seguros, sin robos, sin ex-
pendios de drogas”, listado fantasmal para su psiquis de niños y adolescen-
tes. Necesitamos de una equidad básica, para encontrarnos en algunos puntos 
comunes, como puntos de partida para mejores recorridos. Al mismo tiempo 
dicen los niños, “no queremos pelear, debemos respetar a nuestros profeso-
res, necesitamos ser más responsables”, listado autocrítico que nos anuncia 
a unos niños y adolescentes con básicas conciencias del compartir humano. 
Si el aula no libera al niño y al juego, difícilmente lo hará la calle, anárqui-
ca película en movimiento. En decir de las lejanas abuelas, si el hogar es 
el a-b-c de los afectos, la educación tendría que serlo de las preguntas y el 
juego… la escuela entonces parece reclamarse a sí misma una inaplazable 
transformación. 

Un tercer tema inevitable: El espacio público. Históricamente como el lu-
gar de la ciudadanía, sendero de la democracia. Este es quizá el más polémico, 
el más caótico, el más confuso, resultado de confusas improvisaciones.  

El avance en la producción de la economía trajo consigo el reino de los 
carros, por ejemplo, olvidando igual espacio para el ciudadano, en nuestro 
tema central, olvidando los espacios del juego para los niños. Reino de la 
anarquía individual, en el cual todo se permite para efecto de catástrofes co-
lectivas. Reino de nadie, contra todos los habitantes, que en eco de sus lejanas 
infancias se convierten en reclamos aislados sin disciplina alguna. Todos los 
componentes de lo humano parecen huérfanos de un mínimo orden colecti-
vo. El reposo, el paseo, el viaje, la contemplación, el encuentro con el otro. 
Cotidianas necesidades que no encuentran su propio sentido o razón de ser 
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como necesidades. La calle es un peligro, el paisaje está taponado por empi-
nados edificios. Como señores por su casa, los carros y sus velocidades son 
siempre amenazantes. Los viejos parques, territorialidad de los vicios de in-
comprendidos hombres y mujeres que deterioran nuestra propia convivencia. 
Los andenes parecen presidios de nuestros pasos, valores conceptuales que 
penetran nuestra psiquis para frustración de nuestros deseos. Los mendigos 
como una esquina de nosotros, en permanente súplica para obtener lo que, en 
un orden básico, sería un derecho de todos.  El espacio público está enfermo, 
como enfermas están todas las ciudades del mundo, con sus niños asomados 
temerosamente por las ventanas, incontenible anuncio de la catástrofe mayor.   

Necesitamos reinventar el espacio público, redefinirlo como el encuentro 
con el otro para que cada hombre y cada mujer del planeta encontremos po-
sibilidad a los sueños cultivados desde las sinagogas del miedo. Necesitamos 
transformar las ciudades, para los nuevos lugares del encuentro en la espe-
ranza. Espacios públicos que nos recuperen la confianza festiva en los otros, 
hasta hoy forasteros de nuestros propios recorridos. En el espacio público, 
como posibilidad para todos, está la ruta de las reconstrucciones del afecto, el 
abrazo, la voz, la mirada, el inconfundible ritual de estar, vivir, sentir, pensar 
y crear juntos.  

Un cuarto tema: El medio ambiente, en igualdad de interés y preocupación. 
Silencioso universo de modernas hecatombes impredecibles que acomplejan 
nuestros despertares humanos. El sol ya no parece sol como tampoco parece 
luna la luna. El agua es más que agua, anuncio de la muerte prematura. Las 
montañas pierden su reposo natural para aumento de los velorios. El aire con-
taminado corta de raíz el proyecto de viaje a muchos niños del planeta. Los 
pájaros pierden la altura del vuelo para descender a pestilentes ríos contami-
nados. Los ríos, en impensada sequía, aniquilan el paso de las serpientes, cin-
turones del bosque. La capa de ozono, cicatrizando cancerosamente nuestros 
frágiles cuerpos en las playas de los viejos enamoramientos.  

El hombre en su desenfreno y poco pensar su paso por la tierra, cultivó 
todo lo enunciado, creyendo que no le tocaría a él, poniendo en peligro el 
desarrollo de la humanidad. Guatari nos habló de las tres ecologías, siendo 
una de ellas la social, la humana. Qué forma de aniquilarnos día y noche y en 
derroche. Cada cuerpo parece condenado por una violencia acumulada, here-
dad que, parece ser, no dejará títere con cabeza. Nuestra violencia diaria es 
una amenaza para la tímida mirada de los niños del mundo que, horrorizados, 
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tratan de preguntarle una explicación a sus desgastados peluches o a sus mu-
das muñecas de trapo. Violencia en la palabra, contra el cuerpo. Violencia en 
la imagen desde los monopolios de la publicidad. Violencia en la televisión, 
cuarto poder de la truculencia informativa. Violencia en los estadios y en los 
bares, en los parques y las esquinas. Violencia en la moda que incomoda. 
Violencia en el amor y el desamor. Violencia en la acumulación y la carencia. 
Violencia en los gestos y los susurros. Violencia en nuestras gestualidades 
culturales. Nuestra ecología social es un terrible referente para el a-b-c de los 
niños, quienes en todo cuanto escriben y pintan, la denuncian como el sendero 
peligroso hacia la derrota final.  

Si no logramos recomponernos desde nosotros mismos, el destino de lo 
humano perecerá y los niños quedarán como loquitos monotemáticos narran-
do al viento sus sueños de celofán.  

Dejamos para el final de este tímido texto, el tema capital de los niños: El 
juego. Razón de ser de la historia humana, esencia de cualquier proyecto de 
civilización. Los niños quisieran poder jugar en cualquier lugar, pero los avi-
sos del “prohibido pasar”, del ordenador adulto, los arrincona en sus deseos. 
El juego se dirige en la escuela y se prohíbe en la iglesia. El juego desaparece 
del hogar, pues al no estar papá y mamá, gestualidad laboral de estos tiempos, 
los niños padecen horas que parecen siglos, teniendo que resignarse a esperar 
a la señora del peor ceño fruncido: La Soledad.  Pero qué extraño, igual viven-
cia para muchos niños que van en carro de la casa al colegio y del colegio a la 
casa, sólo que la soledad cambia de rostro, pues en este caso, es la ausencia de 
otros niños, con los cuales, en sus recorridos, podrían preguntarse el sentido 
del mundo.  

“Quiero un día entero con mis papás para dedicarlo sólo a jugar. Que los 
adultos jueguen más con los niños. Queremos menos edificios y más juegos 
en los barrios”. Multitud de expresiones a quemarropa con las que los niños 
denuncian a las ciudades pensadas sólo para los adultos, que acomplejan 
sus propias cotidianidades. Necesitaríamos globalizar el juego, la ternura y 
la caricia. Globalizar las preguntas de los niños, para que la tierra, a veces 
pacha mama y a veces infante niña dolida y golpeada por el color de la san-
gre, quiera ser niña y pacha mama partera de la abundancia y la primavera. 
Globalizar la oportunidad de consultar a los niños qué quieren jugar, con qué 
quieren jugar y dónde quieren jugar. Que no exista un solo aviso en ningún 
lugar del mundo, por lejano que sea, anunciando el perverso prohibido jugar. 
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De seguro los niños ya globalizaron la alegría inexplicable, la paciencia, el 
amor sin cuenta de cobro, su visión del juego como el renacimiento de toda 
fiesta humana.  

Los niños, con nosotros, en lo que de niño nos queda, tienen la fuerza y la 
inteligencia para reinventar el mundo, la ciudad, la escuela, la familia. Nada 
podrá contener tan bellamente, lo tristemente perdido, como el juego. Claro 
que necesitamos superar desde las metas del milenio el hambre y el sida, pero 
superados sin el juego estaremos reproduciendo la amenaza. El juego es la 
prevención natural de todas las enfermedades, que en este siglo surgen por 
el estrés y el desamparo. El juego será también, por estas rutas, el garante de 
nuevas grandes economías.  

Desde el juego y en la primera hora del alba los niños nos llevan el sol a la 
cama. Ciudades del juego, musicalidad que seduce el regreso de los pájaros y 
la frescura del paisaje. La contaminación auditiva de las ciudades del mundo 
podrá cambiar por las sinfonías de los niños tatuando las calles, las plazas, los 
recintos, las iglesias, las prisiones. La contaminación del aire demanda de la 
política altos niveles de decisión profunda y no procedimientos de alto rendi-
miento trivial-publicitario. Y mucho cuidado, pobladores del mundo, conta-
minadas están la palabra y la pregunta, el silencio y la mirada, la vecindad y 
las distancias, el amor y el desamor, el poder y la autocracia.  

Como metáfora mayor, el juego es la prevención de todas las guerras por 
venir, las del agua y las de la soledad y quizá la más trágica de todas: la guerra 
por encontrar al otro, a los otros, para poder sobrevivir-vivir-pervivir con el 
juego y nada más que con el juego.     

Un doblez para ti,     

Un doblez para él,         

Un doblez para todos,    

Un barquito de papel. 
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Todos sabemos  lo que la civilización le debe a los orien-
tales y en especial a los chinos, pero pocos en la isla  
saben y en el interior del país  menos, la contribución 

de los chinos de Cantón a las islas de San Andrés, Providencia 
y Santa Catalina.

A finales del  siglo XVIII en su goleta “Victory” el capitán 
Victor Abrahams Bernard, trajo a las islas  los primeros ciu-
dadanos  chinos, un total  de ocho, que camufló haciendo que 
se introdujeran en barriles de madera en el puerto de Limón, 
Costa Rica, y los desembarcó  en el cayo East South East o 
cayo Bolivar. Los  pescadores que estaban en el lugar, les die-
ron el aventón  a la isla de San Andrés.

Ellos presentaron sus identificaciones y se conocieron 
siempre por ellos. Llegaron a formar parte de los nativos o 
raizales de las islas.  No sobra informar que  nunca hubo dis-
cordias entre la comunidad que habitaba las islas, con estos 
nuevos allegados y menos con la Ley.

Habían llegado de Centroamérica  y salieron de allá ca-
muflados para salvarse del mal trato recibido donde eran 
vendidos como esclavos negros, en Costa Rica, donde los 
habían contratado para la construcción de la red ferroviaría  
al Atlántico o sea de San José, la capital, a la provincia cos-

Hazel Robinson-Abrahams

Poty, el chino de las Islas
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teña de Límon. Igual que ellos, otros también se habían fugado hacia otras 
naciones de Centroamérica. 

Desde un principio los contratados chinos e italianos se quejaron del mal 
trato recibido en Costa Rica, negándose a trabajar y huyendo del lugar, obli-
gando a  los contratistas a buscar exesclavos y  sus descendientes negros en 
islas del Caribe para trabajar en la construcción.

Existía en aquel entonces mucha comunicación de nuestras islas con Li-
món, en el comercio de verduras, frutas y animales domésticos.

Estos ocho chinos, y los demás  que fueron llegando a las islas, se dedica-
ron a labores culinarías y comercio. Fueron los primeros en abrir tiendas de 
barrio para vender al público, y ofrecer comida diaria a los pocos empleados  
del gobierno del interior del país.

Es muy conocido en la isla un plato denominmado  “ChopSue”, distinto al 
que ofrecen los restaurantes orientales con el mismo nombre en otros lugares. 
Esta delicia llegó a formar el menú dominical de muchas familias en las islas.

Tampoco se puede desconocer el nacimiento de la primera mujer de origen 
chino en la Isla, Camsang, conocida como “Camy”.  Sus padres fallecieron y 
fue adoptada por otra de las familias chinas.

Según relatos de viejos marineros, en una ocasión un capitán trató de in-
gresar treinta chinos  sacados ilegalmente de Limón, pero el  Prefecto de las 
islas, de entonces, prohibió su estadía. No se volvió a saber de ellos. Y según 
parece tampoco volvieron a Limón.

Entre los primeros ocho que llegaron a las islas,  llegó  POTY. No sabemos 
si el sonido de la palabra significaba algo en su lenguaje, pero en las islas Poty 
significa la mezcla de brea y alquitrán que se unía  para calafatear con estopa  
a las goletas en construcción o en reparación (Caulk with poty).

Al Poty chino lo conocí como un hombre de poca estatura, peso y edad 
imposible de calcular, piel blanca en comparación a la  mayoría de los nativos, 
con poco cabello y pocos dientes, facciones típicas de su raza.

Usaba unos lentes de aros metálicos seguramente de oro, que descansaban 
en la punta de su nariz, lentes que seguramente trajo de la china, ya que nunca 
salió de la isla.

Vestido siempre de pantalón de algodón no muy blanco, con una pita para 
sostenerlo en la cintura y con una camiseta siempre sudado de cuello alto y 
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mangas cortas. Caminaba no  muy recto, con cierta inclinación hacía el piso 
y calzado siempre con chanclas de cuero. Nunca lo escuché hablar su idioma 
pero se defendía con el creole nativo con acento chino.

Lise finish = (cuando se acababa el arroz) en vez de Rise finish = Se acabó 
el arroz.

Pero Poty debió haber llegado joven, con todos su dientes y cabello, y ca-
minando recto. Se había casado con Tabes, cuyo nombre completo era Betsy 
Bent Mitchell. Ella, como todas las mujeres que se casaron con los chinos en 
las islas, era de familia muy conocidas y de ascendencia blanca. En la historia 
sobre la etnia  china en las islas, aparecen varios  de ellos casados con herma-
nas de una misma familia.

Nunca vi a Poty reunido con otros chinos de la isla, o tampoco con nativos.

Vivía con Tabes  en una casa de un solo piso, en la hoy Avenida  20 de Ju-
lio, (hoy Ferretería Apolo) frente a la casa de mi abuela. Y lo que sería la sala 
la convirtieron en una tienda, con un mostrador de madera que yo consideré, 
a los 10 años, innecesariamente alto. En las paredes muchas repisas vacías, 
como esperando que llegara mercancía para llenarlas. Fácilmente con un dro-
ne se podría hacer el inventario de la tienda de Poty.

Las puertas y ventanas de la tienda vivian abiertas, dia y noche, la únicas 
veces que las cerraban, cosa que nosotros los niños nos cerciorábamos, era 
durante el paso de funerales hacia las iglesias.

En las repisas, unas botellas a medio consumir, que tenían la etiqueta de 
licores de distintas marcas, menta, brandy y whisky que los marineros de las 
goletas y trabajadores de las plantaciones de coco llegaban a solicitar. Servía 
el licor a menudeo, los clientes llegaban y él les servía un trago, lo tomaban, 
pagaban y salian del lugar. También vendía pan que él y Tabes hacían. Ofrecía 
también en la tienda, harina y  mantequilla, aceite de coco, kerosine, y un ver-
mífugo llamado “salt fisic”. Y encima del mostrador una botella de caramelos 
de menta color blanco con rayas rojas, que él mismo confeccionaba.

Caramelos  redondos  y delgados, cortados a tres pulgadas, a dos centavos 
cada uno. Según se decía, eran especialmente para los de las iglesias que com-
praban un  trago y necesitaban disimular el olor. Pero los niños  descubrimos 
los confites y el no se negó a que los compráramos. Claro, escondidos de mi 
abuela y la abuela vecina, quienes alegaban la falta de sanidad, con mezcla de 
azúcar y licor de menta en vez de esencia de menta.
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Nunca le conocí la voz a Tabes; vivía sentada en el balcón de la casa y en-
traba a la tienda de vez en cuando, miraba las botellas de licor y según parece 
calculaba la cantidad en cada una. Casi siempre bajaba una de la estantería y 
a pico de botella lo probaba.

No era fácil conseguir los dos centavos valor de los caramelos, pero discu-
brimos que si asistíamos al catecismo que la hermana Alicia de Providencia 
organizaba los domingos en la casa de los Humphries, a las cuatro de la tarde, 
por nuestra dedicación y fiel asistencia nos regalaban medallas de plata, con 
imágenes de santos.

La asistencia no era muy concurrida. Los niños católicos eran contados. Esto 
permitía solicitar más medallas por repetir bien las oraciones del padrenuestro 
y el credo, la hermana terminaba premiándonos con dos medallas a cada uno.

Un primo, llamado Alberto, que vivía en la cuadra con su buena madre y  
que tenía alma de músico pero corazón de gamin, nos contó lo que él había 
descubierto con las medallas, y los niños de la cuadra de la Avenida 20 de 
Julio, entre el parque Bolivar y la Estación de la policía, decidimos probar lo 
descubierto.

El nos mostró cómo quitarle la argolla a la medalla en ciertas partes de las 
recién  tres cuadras de la  pavimentada 20 de julio, buscando un lugar donde 
el agua de cemento se filtraba por las formaletas de madera y al secar formaba 
una fina lima. Se le  entregaba al viejo Poty como una moneda de dos centa-
vos. Y ¡resultó! Resultó, hasta el día que Tabes se dió cuenta y en adelante al 
entregarle la  medalla a Poty, se cercioraba con los dedos si la moneda estaba 
lisa o presentaba desigualdades en su alrededor, lo cual quiere decir que Poty 
usaba las gafas como recuerdo.

Poty también vendía El Chance, un servicio que consistía en dejar ano-
tado su nombre en un número, del 00 al 99 y pagar cinco centavos o más y 
esperar hasta el domingo a las 12 del día, cuando los tres radios que estaban 
conectados a la batería de 12 voltios de los tres únicos carros estacionados a 
propósito, en lugares específicos, transmitían el número que había premiado 
la lotería de Panamá. Con cinco centavos ganabas tres pesos.

No nos dimos cuenta, cuando Poty y Tabes se despidieron de la comuni-
dad, pero no hay duda de que para muchos viejos de hoy, como Eno, James, 
Hartley, Boots y yo, quedó en el recuerdo uno de los chinos que llegó a las 
islas y compartió su vida y sus caramelos con licor de menta con nosotros.
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Rogelio Salmona
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Tal vez ningún investigador podrá dar cuenta nunca de la 
manera exacta en la que se interesó por un tema, hasta 
el punto de no dormir tranquilo si no se ponía en pos 

de reconstruir los pasos de ese tema, de ese personaje, de ese 
fenómeno, de esa situación. Tal vez ninguno, pero yo sí. 

Era una noche de septiembre de 2008. Era una reunión en 
un apartamento del centro de Bogotá. Éramos diez personas 
tratando de fundar lo que todo amante de los libros y de la lite-
ratura ha querido fundar alguna vez en su vida: una editorial. 
Era una época en la que todavía fumaba. De esa noche queda 
una foto que alguien tomó con un celular: yo (mi imagen des-
enfocada) estoy de perfil y expulso el humo del cigarrillo por 
la ventana, por entre las rejas blancas de esa ventana. Al igual 
que la imagen desenfocada, poco queda ya de lo que pareció 
ser tan claro esa noche; como la mayoría de editoriales que se 
planean, la de esa noche existió por el tiempo que duraron las 
reuniones (¿Dos, tres, cuatro?), en la mente y en los sueños de 
los diez asistentes. 

Lo que sí quedó claro para mí de esa noche fue un nombre 
que surgió en las palabras de uno de los asistentes y que es 
el centro de esta crónica –aunque no lo parezca aún–: Arturo 
Suárez. Las palabras hablaban de una abuela que leía fervo-

Un “anacronismo” del 
siglo XX: Arturo Suárez 
Dennis (1887-1956)

Paula-Andrea Marín C.
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rosamente las novelas de ese desconocido escritor colombiano y, como ella, 
muchas mujeres más adoptaron a Suárez como su novelista predilecto. La 
“fiebre” por las novelas de Suárez se demostraba en el hecho de que el títu-
lo de una de sus novelas (que tuvo veinte reediciones) había convertido el 
nombre de “Rosalba” en una moda, en un fenómeno viral; además, lo más 
interesante para mí: a Suárez lo leían mujeres que no poseían bibliotecas ni 
habían recibido una educación muy formal, mujeres (como la abuela de aquel 
asistente a la reunión, como mi bisabuela misma) que se ocupaban de los ofi-
cios domésticos en las casas de distintas familias. 

Pasaron casi cinco años para volverme a encontrar con el nombre de 
Suárez. Pasó también un viaje y una conversación con una mujer maravillosa 
de 80 años (Susana Zanetti), quien mientras me deslumbraba mostrándome la 
biblioteca que cubría todas las paredes de su apartamento, me convenció de 
la importancia de estudiar a los lectores y sus lecturas. Luego de ese viaje y 
de esa conversación llegó a mí la relectura de un libro en donde el nombre de 
Suárez volvía a aparecer en el horizonte; el libro era del historiador colombia-
no Renán Silva y el nombre volvía a aparecer porque era uno de los autores 
más vendidos en las Ferias del Libro que se hicieron en Colombia entre 1936 
y 1946, durante los gobiernos de la llamada República Liberal. Silva me dio la 
justificación y las primeras huellas impresas para ir tras los pasos de Suárez.

Silva también me dio las primeras lecciones en este aprendizaje de investi-
gar a los lectores, sus lecturas y las ediciones compradas-leídas. Era una tarde 
de 2014 y Silva me esperaba en su casa. Mis preguntas resultaron inútiles, 
pero sus respuestas resultaron ser la puerta que me hacía falta atravesar para 
dejar hamacándose a la teoría literaria e ir en busca de su historia y de su prác-
tica. Recuerdo que, a partir de ese día, leí muchas cosas, reuní los poquísimos 
y casi monosilábicos datos que existían sobre la vida de Suárez y conseguí 
algunas de sus siete novelas y de sus dos libros de cuentos largos;1 elaboré 
algunas inferencias y, lo más importante de todo para mí: descubrí que las 
novelas de Suárez no eran “populares” del todo, porque fueron leídas también 
por hombres y por mujeres de élite (económica, social y cultural).

¿Cómo seguir las huellas de un escritor del que solo se conoce el nombre y 
datos demasiado imprecisos e ínfimos sobre su trayectoria social y literaria?, 

1. Sus novelas: Montañera, 1916; Rosalba, 1918; El alma del pasado, 1921; Así somos las mujeres, 1928; El 
divino pecado, 1934; Adorada enemiga, 1943; La llanura eterna (–póstuma–). Sus libros de cuentos: Sebastián 
de las Gracias. El gran cuento antioqueño, 1942; En el país de la leyenda: tres grandes cuentos de Zarzo.
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¿tiene realmente importancia saber quién fue y cómo consiguió ser uno de los 
autores más leídos de la primera mitad del siglo XX en Colombia? Sí, sí la 
tenía, sí la tiene para mí. No quería tranquilizarme “interpretando” sus nove-
las; no quería detenerme en la elucubración de su “estética”, de su estrategia 
narrativa para “atrapar” a sus lectores; no quería repetir aquellas escuetas va-
loraciones que clasificaban a Suárez como un escritor “popular”, apto para 
vender en cigarrerías. No quería nada de esto, pero, ¿por dónde empezar?

“La pesquisa”
Es agosto de 2015 y yo tengo la excusa perfecta para viajar a Manizales 

–la ciudad en donde mis padres aseguran que me concibieron y que nací, 
pero de la que no tengo recuerdos ni quedan huellas en mis documentos de 
identificación–, la ciudad en donde todo parecía indicar que había nacido Ar-
turo Suárez, en 1888. Las librerías de viejo, de usados, de segunda, de libros 
leídos, son una buena opción para empezar. Don Octavio y su hijo me ofrecen 
las novelas que me faltan por leer y yo las compro todas, a precios que podrían 
ser los de libros nuevos; es la nueva moda “vintage”, me dice alguien, una 
nostalgia muy “hipster”. Una nostalgia que sí existe por los libros de Suárez 
en Manizales, pero no para los treintañeros –mis contemporáneos– que ni 
siquiera lo conocen, sino para quienes hoy recuerdan esas novelas de Suárez 
que leyeron en su juventud; es por esto, me dice don Octavio, “que no puedo 
dejarle el libro más barato”. Cuando salgo de las librerías con mi bolsa llena 
de libros y mi billetera ya sin la plata que estaba reservada para los próximos 
dos días, me siento en un maravilloso café ubicado en la segunda planta de 
la imponente Catedral de Manizales –sí, exactamente allí–, abro mi bolsa y 
uno de los libros; mi regalo es que ese libro está dedicado y firmado por el 
mismísimo Arturo Suárez.

Las horas pasan y yo continúo haciendo lo que se supone vine a hacer a 
Manizales. En un mismo día me entrevisto con el editor e historiador Pedro 
Felipe Hoyos y con el abogado y periodista Hernando Salazar Patiño. Como 
quien no quiere la cosa, les pregunto a ambos por Arturo Suárez. Pedro Felipe 
me comenta, como de paso, que su tía conoce a la hija de Suárez y que ésta, 
hace poco, se reencontró con su hermano. Tal vez nadie podría imaginar mi 
emoción; ¿Quién iba a decir que los hijos de Suárez estuvieran vivos? Pedro 
Felipe me promete hablar con su tía y conseguirme información sobre los 
hijos de Suárez. Más tarde, de uno de los tantísimos libros de la enorme bi-
blioteca de Hernando Salazar, se desprende un recorte de periódico pequeñito. 



159Revista Aleph No. 200. Año LVI (2022)

El libro es la edición de Rosalba publicada por el admirable editor Arturo 
Zapata, en Manizales; el papelito es una noticia biográfica de Suárez que me 
informa que no nació en Manizales, sino en Pereira. Dos horas después, Her-
nando me llamará para confirmarme un dato: Suárez sí estudio en Manizales, 
en un colegio muy tradicional de las primeras décadas del siglo XX.

Los días pasan entre bibliotecas, llamadas y entrevistas, y las noches revi-
sando correos electrónicos que me informan de más teléfonos y direcciones 
a las que debo llamar y escribir, con la esperanza de conseguir algún dato de 
Suárez. Un escritor colombiano, desde Canadá, me dice que no pierda el tiem-
po, que hay escritores más importantes, que valen “de verdad” la pena y no 
como Suárez, que fue apenas un “imitador”. Apago el computador y vuelvo 
a mirar la letra y la firma de Suárez en su libro, y me voy a la cama pidiendo, 
como en un rezo, que Pedro Felipe se acuerde de Suárez y llame a su tía.

Estoy en la Biblioteca del Banco de la República de Manizales, revisando 
periódicos viejos y, así, de la nada, veo en una de las páginas un anuncio 
sobre el consultorio del doctor Arturo Suárez. Días después, alguien me con-
firmará que ese doctor es uno de los hijos de Suárez y me dará el teléfono de 
una poeta manizaleña que fue su amiga; la mujer me dirá luego que Suárez 
ya no vive en Manizales. Busco un directorio de los pocos que quedan en la 
ciudad y trato de ubicar el apellido Suárez; anoto el número y llamo, pero 
el teléfono ya no existe. En la Sociedad de Mejoras Públicas (donde estoy 
mirando viejas revistas), le pido a la secretaria que me deje llamar al 113; 
pregunto por Arturo Suárez, pero me dicen que no tienen ningún registro 
en la ciudad de él. La secretaria me escucha y me dice que el doctor Arturo 
Suárez Ortega estuvo afiliado a la SMP hasta hace tres años y que ella debe 
tener su número telefónico; también me dice que su consultorio quedaba 
cerca de allí. Llamo, pero nadie contesta, así que decido ir al consultorio: un 
local ahora vacío alrededor del que, me dicen los administradores y emplea-
dos del edificio, decenas de personas hacían fila para que el doctor Suárez 
Ortega los atendiera. También me confirman que el doctor se ha retirado hace 
poco y ahora vive en un pueblo cerca de Manizales, en un clima menos frío 
y ceniciento que el de la bella ciudad.

Es mi último día en Manizales y nada me tienta más que emprender cami-
no hacia el pueblo donde puedo encontrar al hijo de Suárez, pero me esperan 
en Bogotá con una entrevista que debo hacer esa mañana y con fotografías de 
periódicos cuya revisión debo terminar en la tarde. La entrevista es en uno de 



160 Revista Aleph No. 200. Año LVI (2022)

los tantos agradables cafés de Manizales y mientras la mañana se va delicio-
samente lenta hablando con Carlos E. Ruiz, director de la Revista Aleph, con 
su esposa Livia y con Nicolás Duque –patrocinador, en gran parte, de este 
viaje–, de la nada –nuevamente–, aparece una amiga de la pareja; una mujer 
encantadora quien alcanza a escuchar uno de los nombres de la conversación: 
Arturo Suárez. La mujer conoce a dos de las hijas del doctor Suárez, pero no 
tiene sus números de teléfono; ¿Es esto posible? Además de hijos, las nietas 
del escritor también andan por ahí, viven en Bogotá y una de ellas es escritora 
de telenovelas. 

En la tarde, en la biblioteca de la Universidad de Caldas, vuelvo a los pe-
riódicos viejos, uno del año 1981. Voy pasando las páginas y me encuentro 
con dos anuncios: uno sobre las efemérides de la muerte de Suárez, al lado de 
un nuevo anuncio del consultorio médico de su hijo. Hojeo una revista más 
antigua aún –la bella revista Cervantes, elaborada por Arturo Zapata– y me 
encuentro con la noticia del matrimonio de Suárez en Manizales con una mu-
jer (Inés Robledo Uribe) perteneciente a una de las familias más importantes 
de la ciudad, y el anuncio de su viaje de bodas a Argentina. 

Me tomo mi último café en Manizales, una ciudad en la que el café sabe 
delicioso –para personas como yo, que ya no pasan un solo día sin tomarlo– a 
todas horas y en todos los lugares (y en donde lo ofrecen a todas horas y en 
todos los lugares). Llego al aeropuerto y ya me lo han advertido: pueden dar 
la orden de cancelar el vuelo en cualquier momento; la ceniza es la dueña y 
señora de los cielos, de esta pista rodeada de montañas, y aparece sin avisar. 
Han cerrado el aeropuerto, pero quince minutos después, cuando ya me he ilu-
sionado con la idea de viajar y buscar al doctor Suárez Ortega, la voz en el mi-
crófono da la orden de abordar el avión de inmediato; el embarque más rápido 
de toda mi historia en aeropuertos. En menos de media hora, el avión se eleva 
y abandona el verde, el volcán, las cenizas, la pista demasiado corta en donde 
los aviones pueden, en cualquier momento, seguir de largo, montañas abajo.

El regreso
Cuando llego a Bogotá, lo primero que hago es buscar información sobre 

la nieta de Suárez y allí está su nombre en internet: una entrevista en donde le 
preguntan sobre la más reciente telenovela que ha escrito y por la que ha gana-
do varios premios. Adriana Suárez cuenta que encontró un libro de su abuelo 
en un mercado de pulgas en España y que a partir de ese descubrimiento de-
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cidió dedicarse a lo que realmente era su vocación: escribir. Horas más tarde, 
reviso mi correo y encuentro un mensaje de Pedro Felipe; tengo dos números 
telefónicos de dos de sus tíos. Ambos pueden darme información de los hijos 
de Suárez. El momento que transcurre entre anotar los números y llamar es 
largo; C. me mira y sabe cuánto he esperado este momento.

La tía de Pedro Felipe suena desconfiada y esquiva –con toda razón–; su 
tío, en cambio, me da el teléfono de su vecino, el doctor Arturo Suárez, y hasta 
la dirección exacta de su domicilio. Llamo, al fin, a Arturo Suárez hijo y le 
prometo que en cuanto pueda iré a visitarlo para hacerle una entrevista. Él me 
dice que aproveche que vivo en Bogotá para contactarme con su hija, quien es 
la que más sabe sobre el abuelo Suárez, y me da su número telefónico. Llamo 
a Adriana y su amabilidad y sencillez me tranquilizan; tratará de conseguirme 
una entrevista con su tía Alba Suárez Robledo, hija del segundo matrimonio 
(el primero católico) de Arturo Suárez Dennis.

El apartamento está ubicado en el último piso de un alto edificio sobre la 
carrera séptima, hacia el norte de la ciudad. Los muebles me dan la sensación 
de algo que se quedó atrapado en el tiempo: las finas porcelanas en el centro 
de la mesa, el espejo en cristal de roca, la mesa servida para el té, las telas 
palidecidas, pero que debieron ser tan refinadas en otros días, las fotografías 
en la pared, en blanco y negro, de mujeres en trajes formales, como en las 
elegantes fiestas de las películas del cine mudo y de los años 40. Adriana 
sentada al lado de su tía y yo en frente de ellas. Alba empieza a rememorar lo 
que recibo como la epifanía de toda esta búsqueda y sé que, en parte, también 
Adriana; ella abre una maleta de viaje antigua y empieza a sacar las ediciones 
de los libros de su abuelo, algunos manuscritos y un álbum de recortes. La 
luz es terrible, pero hago mi mejor esfuerzo para tener registros de lo que no 
sé si volveré a ver alguna otra vez en mi vida. Nos sentamos a tomar el té y la 
merienda. Alba me dice que allí, donde estoy sentada, era donde solía sentarse 
su padre; luego me lleva a su cuarto y me muestra una fotografía de sus padres 
y de sus abuelos. Todo el cuarto está lleno de recuerdos, de objetos que Alba 
conserva como los tesoros de su vida.

 Cuando llego a mi casa y trato de rememorar todo, la idea me llega de 
golpe: no he encontrado la respuesta; he desechado datos falsos y he encon-
trado otros que se acercan más a una posible “verdad” sobre el caso de Arturo 
Suárez Dennis en la literatura colombiana, pero aún no tengo la respuesta 
acerca de cómo logró ser uno de los escritores más leídos y vendidos de la 
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primera mitad del siglo XX. Alba Suárez dice que su padre recibió sumas 
ínfimas por sus libros y que fueron las librerías y las editoriales (librerías que 
en esos años eran también editoriales y distribuidoras, y editoriales que tam-
bién eran librerías y distribuidoras) las que se quedaron con las ganancias de 
las ventas, de la popularidad de su padre. Tal vez tenga razón, si recordamos 
que, en la primera mitad del siglo XX, la transacción más común en Colombia 
entre los editores y los autores era que estos últimos vendieran de una vez y 
para siempre los derechos de publicación de sus originales, sin posibilidad de 
recibir regalías o algún pago adicional por ellos.

Si la respuesta o gran parte de ella está en las editoriales y librerías que 
publicaron a Suárez, su caso sirve para ilustrar las condiciones adversas de 
profesionalización del escritor colombiano en la primera mitad del siglo XX 
y lo mucho que falta por investigar acerca de cómo procedieron y funcionaron 
esas editoriales, distribuidoras y librerías en el caso único de Suárez y de otros 
autores o títulos que pudieron funcionar medianamente bien en el estrecho, 
aunque no despreciable, mercado editorial colombiano de la época. Tal vez 
ningún otro escritor colombiano gozó de la admiración y el aprecio de tantos 
lectores (y sobre todo lectoras) como él, en su momento, pero a diferencia 
de escritores contemporáneos como José María Vargas Vila (otro de los pre-
feridos del público lector), parece ser que Suárez no pudo vivir de su pluma. 
Su hija lo recuerda como un hombre que nunca buscó el reconocimiento de 
las autoridades literarias ni ganar dinero con sus libros, pero que vivía para 
escribir.

Una visita pendiente
Mientras para su hija, Suárez Dennis fue un hombre poco interesado en 

los negocios (que estaban a cargo de su esposa Inés), para su hijo, el doctor 
Suárez Ortega, su padre fue un hábil negociante que aprovechó la heren-
cia –aunque no muy abundante, por los demasiados hijos– de su padre y 
tuvo éxito con la inversión en acciones de varias empresas del país: gaseo-
sas, chocolates, fincas y teatros de Bogotá. Arturo Suárez Ortega me recibe, 
junto a su esposa y uno de sus hijos, en una agradable casa a las afueras de 
Viterbo (cerca de Pereira), el pueblo donde vive hace pocos años, desde su 
retiro de la medicina, que ejerció en Manizales por 60 años. Al igual que sus 
pacientes a él, el doctor Suárez extraña su oficio, pero disfruta de su vejez. 
Suárez Ortega me habla de su madre: la bogotana Rosa María Ortega, y de 
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sus esfuerzos para que él y su hermano menor (el arquitecto Alfonso Suárez, 
recordado por diseñar el Teatro Colsubsidio) accedieran a una buena educa-
ción, luego de que su padre hubiera formado una nueva familia junto a los 
Robledo Uribe.

Al igual que Alba, el doctor Suárez me habla de sus tíos abuelos paternos 
que fundaron Armenia y de la hacienda que fundó el abuelo Suárez en Pereira 
–cerca de donde estamos–, donde nació el escritor, y que todavía existe: Ma-
labar. Antes de pasar a almorzar, el doctor Suárez me cuenta sobre el día que 
se encontró por casualidad, después de varios años, con su padre en Manizales 
y lo invitó a su casa a conocer a sus nietos. Arturo Suárez regresó a Bogotá, 
antes de poder cumplir esa visita y allí murió, a los 69 años, una semana des-
pués del encuentro con su hijo.

Regreso al pueblo y tomo el bus de vuelta a Pereira. Le pido al conductor 
que me deje en la entrada de Malabar y así lo hace. Camino algunos metros 
y encuentro la entrada a un condominio de casas enormes y rodeadas de un 
paisaje en el que quisiera quedarme por un rato más. Llego al hotel-restau-
rante que, en otro tiempo, fue la casa de los Suárez. La persona encargada me 
mira un tanto incrédula, cuando le cuento el motivo de mi visita, pero luego 
recuerda que una familia estuvo allí hace un tiempo por el mismo motivo 
y accede amablemente a que dé una vuelta y tome mis fotografías. Cuando 
estoy a punto de irme, me pregunta si quiero entrar en el cuarto que “dicen” 
era el del escritor; abre la puerta y me deja allí. Veo las camas adecuadas para 
que pasen la noche dos personas; veo los ventiladores, el baño, los muebles 
adecuados para tener las comodidades del siglo XXI, pero conservando cierta 
nostalgia decimonónica.

¿Dónde está Arturo Suárez Dennis? No en la imagen de sus hijos que poco 
tuvieron la oportunidad de conocerlo, como la mayoría de los hijos a sus pa-
dres.  No en la imagen de sus esposas, que quizá convivieron con dos hombres 
distintos. No en las autoridades literarias colombianas que tanto lo desprecia-
ron e hicieron esfuerzos para que su nombre quedara en el olvido. Nos queda 
de Suárez su amor por el romanticismo y su admiración por el modernismo; 
nos queda la imagen de los amores con los que todos hemos soñado en algún 
momento de nuestras vidas y que sigue repitiéndose en las telenovelas de las 
noches (una de las cuales su misma obra inspiró y otras más a las que su nieta 
da vida hoy) y más aún en la de las tardes, en algunas películas de éxito de 
las llamadas “comedias románticas” y en algunas canciones de antaño (una 
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de las cuales él mismo escribió);2 nos quedan las imágenes de mujeres (por 
las que la Iglesia católica desaconsejó sus libros) que, a su manera, trataron de 
hacerle frente a su situación de desventaja, en un mundo de leyes patriarcales; 
nos queda la nostalgia por el campo. 

Ahora que voy terminando la escritura de este relato veo su para qué: aquí 
lo que ninguna revista académica aceptaría publicar; aquí los detalles que nin-
gún académico estaría interesado en escuchar; aquí todo aquello que se debe 
obviar y resumir en las presentaciones de los resultados de la investigación; 
aquí todo –o casi todo– lo que realmente ha significado encontrar cada dato, 
por mínimo o insignificante que parezca hoy a la luz de las grandes palabras. 

Pienso en la abuela de quien me habló por primera vez de Suárez, pienso 
en aquellas mujeres que guardaban sus libros debajo de sus almohadas o entre 
el baúl de las cosas más queridas; pienso en mi propia abuela, de quien no sé 
casi nada y aunque no podría imaginarla leyendo un libro, porque ignoro si 
alguna vez los hubo en su casa –una de mis tías me dice que leía, sobre todo, 
revistas–, siento que las historias de Suárez rondaron sus sueños, sus tristezas 
y muchas de sus frustraciones y alegrías. Son esas mujeres, esas posibles lec-
toras (y lectores) quienes han permitido que la obra de Suárez permanezca; 

2. El bambuco “En la romería” (también llamado “Chinita querida”), con música de Alejandro Wills. 
Disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=kD1677A8a_c. Consulta: junio de 2016. 

Arturo Suárez junto a sus dos hijos: Alba y Pablo Suárez Robledo. 
Fuente: Archivo personal de Alba Suárez Robledo (APASR).
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Arturo Suárez con su hija Alba (APASR).

Alba Suárez y su sobrina Patricia Suárez, hija de Arturo Suárez Ortega. 
Fuente: Fotografía de la autora tomada en septiembre de 2015 (Bogotá).

son esos lectores los que me han enseñado que la historia de la literatura no 
está solo en los libros que omiten ciertos nombres y resaltan otros, sino en 
las huellas que van dejando los lectores, los que prefirieron el libro barato 
recomendado por un amigo o por una amiga y no el que alabó el crítico en la 
prensa del día. Las preguntas sobre Suárez, sus lectores y los recorridos de sus 
libros siguen allí y yo continúo en pos de alguna otra respuesta.

Bogotá, junio de 2016.
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Manuscrito de Arturo Suárez (APASR).

Arturo Suárez Ortega y su esposa. 
Fuente: Fotografía de la autora tomada 
en noviembre de 2015 (Viterbo).

Malabar: casa en la que nació Arturo 
Suárez Dennis. Fuente: Fotografía 
de la autora tomada en noviembre de 
2015 (Cerritos-Pereira).
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Pereira era todas las noches una ciudad alucinante y 
trasnochadora, de eso no había duda. La ciudad estaba 
preñada de risa y alegría por todas partes. Todavía no 

era diciembre, pero las calles eran un rio de colores. Con 
lluvia o sin lluvia, el aire te acariciaba la piel  y todo era de 
otro color.   

Eso pensé antes de entrar al recital de un poeta Zen, sa-
bedor de las virtudes del yagé, las bondades de la marihuana 
y otras yerbas alucinógenas relacionadas con la magia y el 
espíritu. La charla había sido programada para las siete de la 
noche, pero llegué justo en el momento en que el público ya 
iba de salida, porque al poeta le dio por salir a la calle desnudo 
a declamar a Verlaine y los asistentes no aguantaron tanta falta 
de respeto.  

Después de deambular por Pereira como un hijo sin madre, 
entré a una taberna que encontré en el camino. Todo a media 
luz. A media luz pude ver fotos de Gardel, Magaldi, Libertad 
Lamarque, Violeta Parra, un afiche de Piel Roja. Parejas se-
dientas de deseo. Humo, mucho humo. Los sonidos del ban-
doneón salían de la rocola y una voz ronca cantaba  una milon-
ga endemoniada. Le pedí a la mesera, una muchachita llamada 
Raquel, cambiarme un billete por monedas para poner en la 

Asombros y 
desconciertos

Milcíades Arévalo
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rocola una canción que a mí  me gustara, pero en vez de hacerlo me  presentó 
a un chico, de cabellos dorados que revoloteaba entre el público  con  un sa-
xofón colgando del pescuezo. El chico no sabía tocar nada, pero improvisaba 
muy bien. El chico  me preguntó   para qué había venido a Pereira. - ¡A diver-
tirme! Eso fue suficiente para invitarme  a una fiesta en su casa, que quedaba 
a la orilla de una carretera que iba para Dos Quebradas. 

Arcesio invitó a Raquel  y a una chica llamada Sonia, la misma que todos 
miraban  con simpatía, tal vez porque no decía nada, o tal vez porque con son-
reír lo decía todo. Compramos lo necesario para pasar la noche, cigarrillos, 
papas fritas, trago, etc.  Después de todo yo no conocía Pereira y quería tener 
amigos. Todos queríamos pasarla bien esa noche y acortamos la distancia to-
mando un taxi.

 La casa de Arcesio lindaba con la desmesura. Era una casa tan grande 
que uno podía perderse, desorientarse y caer al vacío. Estaba reforzada con  
pilotes de cemento, para que no se la llevara el torrente que escurría por las la-
deras cuando llovía, casi siempre. Al fondo de una larga escalera que desem-
bocaba en el vacío, habían pintado un caballo negro que parecía huir cada vez 
que relumbraba un relámpago. En la baranda del corredor había una silla de 
montar, un par de espuelas, un garabato  de palo  y unos zamarros. Solo faltaba 
un  jinete encima del endiablado caballo negro. Las habitaciones estaban  uni-
das por un largo corredor de madera. Los cuadros, los floreros, los ventanales, 
la guitarra y el tiple, todo estaba en su sitio. De vez en cuando retumbaba un 
trueno lejano, el ronroneo de un carro subiendo la cuesta, la gente que cruzaba 
la carretera. A través de los ventanales se veía el batir de las sombras en las 
plataneras vecinas. El sonido de la lluvia  lo abarcaba todo en la inmensidad de 
la noche, pero a ninguno le interesaba lo que sucediera afuera de la casa, solo 
tenían oídos para el estridente saxo que tocaba Arcesio en mitad  de la sala. 

Después de un rato bien largo, sin hacer otra cosa que charlar con Raquel, 
acerca de las proezas interpretativas de Arcesio con el  saxo, fui a  buscar el 
baño. Abrí la puerta que no debía. Solo se oían jadeos, risas, parejas bailando 
en la oscuridad, tendidos en el piso. La siguiente habitación estaba repleta de 
bastones de bambú. Seguramente las demás estaban repletas de bambú y gen-
te bailando.  Al llegar a la última habitación encendí la luz. Una anciana, más 
huesos que carne, con las canas regadas  sobre los hombros, al verme entrar 
me espantó  como si esa fuera su última voluntad:

- ¡Vete al diablo, hijo de la perdición! -dijo y se cubrió el rostro.
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Supuse que me había confundido con un ladrón, un vendedor de espanta-
pájaros, un predicador, un asaltacunas. Cerré la puerta y salí corriendo a bus-
car a Arcesio, para decirle que en la penúltima habitación se estaba muriendo 
una anciana, que llamáramos a los bomberos, a la policía porque si se moría 
nos echarían la culpa y yo no quería terminar sindicado de un crimen. Raquel, 
a  le  que poco le importaban los relámpagos, ni el zumbar del viento en el 
tejado, solo dijo:

- ¡Otra vez comenzó a llover!

- ¿Siempre llueve así? – le pregunté. Había  veces  que llovía por dos, tres 
días seguidos o una semana entera y la tierra comenzaba a temblar, la gente se 
volvía loca  y los bomberos no sabían si rescatar cadáveres, apagar incendios, 
salvar viudas o dejar todo en manos de la desgracia. 

-Menos mal que en Pereira todos son santos -dijo Sonia con cierta ironía.   

-El año pasado fue peor -respondió. La corriente bajó por la cañada y se 
llevó la casa de mi tía Zenaida, las plataneras del tío Simón, la mula de don  
Ramiro y todo lo que había por delante. A la única que no le pasó nada fue a la 
abuelita de Arcesio; al quinto día la encontraron comiendo cáscaras de banano  
entre los escombros que dejó el rio Otún. Sonia, que hasta entonces se había 
quedado callada, me preguntó quién era  Silvia Plath.  

-Ni siquiera sé por qué  me preguntas de lo que no sé -me apresuré a res-
ponderle. 

-Es para una tarea. La profe del taller de poesía pone unos temas tan abu-
rridos que el único que los entiende es el papá.   

Al  ver que comenzaba a gotear, pensé que el techo resistiría otro invierno  
y me olvidé de Sonia, de la poesía y de Sylvia Plath. Rato después cayó una 
gota más grande, pero nadie le dio importancia; tampoco yo le di importancia. 
Nada  tenía que hacer allí y la noche era tremendamente helada. Por lo demás, 
tenía que madrugar o  perdería el vuelo de regreso. 

Sonia continuó hablando con Raquel, sin darle ninguna importancia a lo 
que yo dijera o pensara. No me era fácil relacionarme con las mujeres. No 
sé qué decirles, temo tocarlas, tropiezo a menudo con ellas, nunca las invito 
a tirar, y al mismo tiempo soy tan compasivo con ellas que les presto mis 
servicios, les doy la mano al cruzar la calle y cuando se meten en la cama 
conmigo las dejo hacer lo que quieran mientras yo leo. Temo herirlas. Con 
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todos los demás soy un extranjero más entre la multitud. En vez de meterme 
en conversaciones que no entiendo, procuro escabullirme, volverme invisible, 
no estorbar. 

La casa de Arcesio era tan grande que, sin quererlo, terminé dando vueltas 
en el mismo sitio. Nada ni nadie parecía real, ni siquiera las personas que 
estaban conmigo. Cada  cual estaba en lo suyo, hablando de manera singular 
de la lluvia, del narcotráfico que había convertido al país en la Chicago de ba-
reque... La casa se  estremeció toda, la araña de cristal que colgaba del techo, 
cayó  en mitad de la sala y fue como si de pronto la oscuridad se hubiera traga-
do el mundo. Esperé que todo volviera a la normalidad, pero el mundo era un 
caos y nada volvió a ser como antes. Los invitados comenzaron a abandonar 
la casa. Solo quedamos Raquel, Sonia, yo y la abuela. Arcesio no aparecía 
por ninguna parte. La abuela comenzó a gritar que se quería morir, que tenía 
hambre y calenturas… Le llevé un vaso de agua y una salchicha que encontré 
en la nevera. La anciana era tan vieja que toda ella  parecía de cal. No quise 
seguir mirándola porque tuve miedo que se me desvaneciera en el aire y me 
fui a dormir.  

A la mañana siguiente, un gallo cantó en la vecindad, las campanas de una 
iglesia lejana sonaron con desgano y volvieron a oírse las voces de la gente en 
la calle, los sonidos del día. Me levanté. Arcesio no había regresado en toda 
la noche. Todas las puertas y ventanas estaban cerradas, no había por dónde 
escapar. Busqué las llaves en la cocina, debajo del tapete, en el escaparate, el 
estuche del saxo. ¡Maldición! Dejé que los perros de la vecindad siguieran 
ladrando, que se cayera la casa, que la abuela se muriera. Esperé más de la 
cuenta. 

Cuando Arcesio apareció ya era medio día. Me  preguntó quién era yo, qué 
hacía en su casa, en qué momento se había caído la araña de cristal. Sí todo 
había sido un sueño, lo único que me faltaba era que entrara el diablo y se 
repartiera el mundo.  

Un año después supe que Arcesio había sido detenido en Nicaragua con un 
cargamento de bastones repletos de cocaína, que Raquel había muerto de un 
aneurisma cerebral y que la abuelita de Arcesio, había cumplido 98 años y por 
ahora no pensaba morirse de felicidad sino de asombro.  
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Lilahuiro (bunde)

Carlos-Augusto Cardona A.

Dibujo de Leonardo Quijano (“Lilahuiro”).
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Respuesta al reconocimiento aca-
démico de la Universidad de Caldas 
(por: Aída María González-Correa; 
MD, Prof. U. de C.  Manizales, 02 de 
diciembre del 2021). Recibir este home-
naje sintetiza muchas cosas de mi vida. 
Es un sumario de procesos largos, de 
hechos puntuales, de trabajos cotidia-
nos, de vivencias, que se condensan en 
este acto cargado de significado.

Siendo una apasionada de la semio-
logía, quisiera expresar mi emoción y 
mis agradecimientos con símbolos e 
imágenes. Y estoy segura de que no les 
resultará difícil determinar lo que estoy 
sintiendo en estos días, viendo mí facies 
de felicidad, mi marcha enérgica, la mi-
rada brillante y dirigida hacia adelante, 
la evidencia de movimientos súbitos de 
mis brazos en gesto de entusiasmo, la 
evidencia de rubicundez al estar acá ha-
blando frente a ustedes.

Ser la homenajeada me ha obligado a 
devolver la mirada y a hacer un repaso 
por algunos hechos que han determina-
do la manera en que realizo mis activi-
dades de médica y docente.   

Notas

Y el recuento se extiende hasta muy 
atrás. (Espero que los geriatras no em-
piecen a hacer conjeturas, por aquello 
de la memoria remota)

Se extiende hasta la infancia, cuando veía 
a mi mamá, semióloga empírica, con su 
capacidad especial para ver y escuchar a 
las personas y de cierta manera “diagnos-
ticar” sus necesidades y dolencias. 

En esa misma época, mi papá, al ver mi 
interés temprano por el funcionamiento 
del cuerpo humano, me trajo a esta mis-
ma Universidad para mostrarme cómo se 
contraía el corazón, cómo se insuflaban 
los pulmones, cómo se veían los órganos. 
También, me llevó a su consultorio de 
electroencefalografía (término que usá-
bamos para poner trabalenguas a los ami-
gos), para enseñarme cómo unas líneas 
impresas en tinta mostraban la actividad 
eléctrica, menos visible, del cerebro.

Mi papá fue mi maestro de fisiología y 
era un placer escuchar sus explicaciones 
sencillas y aclaradoras. De él decían los 
estudiantes que enseñaba como Caperu-
cita Roja pero preguntaba como el lobo 
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feroz. Me acompañó en cada fase del 
proceso de formación como médica y 
docente, con consejos precisos y opor-
tunos; con sesiones de repaso de los 
conceptos de fisiología que necesitaba 
para comprender los síntomas y los sig-
nos de los pacientes; con representacio-
nes de las marchas y los movimientos 
involuntarios, para que yo los mostrara 
en clase a mis estudiantes.

Después de los años de formación como 
médica, comencé una nueva carrera: la 
de docente. Una segunda profesión en la 
que cada día debo indagar por los desa-
rrollos de la medicina y específicamente 
del diagnóstico, percibir por medio de 
los diferentes sentidos las inquietudes 
académicas de mis estudiantes, diag-
nosticar las necesidades de formación y 
aprender cosas nuevas para responder a 
sus expectativas y dudas. Como cuando 
un estudiante, con reservas sobre mis 
competencias académicas, después de un 
examen escrito se aceró a decirme: “Pro-
fesora, ¿Y usted creía que la respuesta 
era la b?

O reírme de mí misma cuando al mirar 
en una historia clínica el resultado de 
una ecocardiografía, me traicionó el es-
píritu romano y en vez de leer fracción 
de eyección del ventrículo izquierdo, leí  
fracción de eyección seis.

O darme cuenta de que hay que mante-
nerse al día, cuando siendo espectadora 
de la trivia médica de esta semana, con-
sideré la llamada a un amigo para poder 
responder una de las preguntas que se 
hicieron.

Y en esta carrera docente, he obtenido 
notas meritorias expresadas en flores, 
palabras de agradecimiento y abrazos 

al finalizar cada rotación. Siento que 
recibí mi grado la primera vez que un 
estudiante me eligió para la imposición 
de su insignia.

El título de posgrado me lo otorgó más 
adelante un grupo de estudiantes que 
tuvo la iniciativa de crear el semillero 
de imágenes diagnósticas en mi honor. 

Y hoy con este homenaje, el más her-
moso y significativo que un docente 
puede esperar, siento como si estuviera 
recibiendo el título de Doctorado. Es 
para mí el más hermoso y significativo 
porque me lo otorgan ustedes, los estu-
diantes que son el foco principal de mi 
interés profesional.  

Esta distinción que recibo de ustedes, 
tiene una dimensión muy grande porque 
considero que la Semana de Medicina 
permite que nos encontremos como es-
tudiantes, médicos y docentes con una 
visión que incluye otras facetas de nues-
tras vidas. 

Las actividades culturales, el alto ni-
vel académico y la integración que se 
vive en estos cinco días contribuyen a 
formarnos y a fortalecer nuestra visión 
holística de las personas y su entorno.

En el siglo XIX, los pioneros del diag-
nóstico físico realizado a la cabecera de 
los pacientes, fueron apasionados por la 
literatura, el arte, la historia, los viajes 
y todo lo que enriqueciera el espíritu 
humano.  Esa visión amplia de la vida 
la transmitían a sus discípulos, como 
parte fundamental de su formación. Se 
conoce por ejemplo, que William Osler, 
padre de la medicina moderna, le daba a 
sus discípulos listas de libros en las que 
se incluían obras de Shakespeare y de 
otros escritores clásicos.
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Soy una persona privilegiada. Tengo el 
privilegio de haber crecido y ser parte 
de una familia grande, amorosa y soli-
daria, en la que siempre están presentes 
la música, el humor, lecturas, conversa-
ciones sobre diversos temas, todo esto 
en un ambiente en el que siempre hay 
disposición a ver el mundo con una mi-
rada amplia. 

Tengo el privilegio de compartir mi 
vida con Octavio, mi esposo. Él, con su 
amor, su generosidad, sus diversos inte-
reses y su visión extensa, ha expandido 
mis horizontes y me ha permitido vivir 
y disfrutar a su lado y con amigos y fa-
miliares entrañables, el teatro, el cine, 
la danza, los viajes, las exposiciones de 
arte. Recuerdo una obra de teatro con-
movedora que contaba, sin palabras y a 
través de máscaras, el curso de la En-
fermedad de Alzheimer. Era toda una 
lección de semiología. 

Tengo el privilegio de tener a mis hijos 
Antonia, Sergio y Camilo, quienes son 
una fuente de aprendizajes continuos y 
quienes con su sensibilidad, sus intere-
ses y pasiones, mantienen activas y re-
juvenecidas mis miradas del mundo.

Tengo el privilegio de haber sido for-
mada por maestros que me inculcaron 
el amor por la semiología, compañeros 
de trabajo cálidos, cercanos y solida-
rios, que hacen amable el día a día en 
el entorno laboral. Personas que desde 
su labor administrativa me apoyan, me 
cuidan y se preocupan por mi bienestar.

Y también he contado con el privilegio 
de tener estudiantes ávidos, inteligentes, 
comprometidos, que me han llenado de 
satisfacciones y han determinado mi pa-
sión por los espacios de interacción di-

recta en el aula de clase. Esa fuerza viva 
que incluso lograba, como si entrara en 
una burbuja, mitigar durante las horas 
de clase los fuertes efectos de sesiones 
de carboplatino y paclitaxel.

Pero tal vez la manera más precisa de 
sintetizar la integralidad en el ejercicio 
médico es poder experimentar en prime-
ra persona, desde la otra perspectiva, lo 
que busco inculcar en las clases y rondas 
hospitalarias: la diferencia que logra un 
médico ortopedista, que ejerciendo esa 
integralidad, hace una evaluación clíni-
ca y abre la puerta a un proceso diagnós-
tico de una patología ajena a su espe-
cialidad; el enfoque cálido, ecuánime y 
esperanzador sobre un tratamiento, que 
dan confianza y optimismo al paciente; 
el valor de la actitud frente a la enfer-
medad; el poder de la solidaridad del 
entorno familiar; la importancia de los 
amigos, los compañeros y los alumnos.

Finalmente, espero que así como al co-
mienzo de mi intervención pudieron 
evaluar mi apariencia general, puedan 
ahora, con más elementos, hacer el diag-
nóstico de docente o profe feliz, ya que 
cumplo con todos los criterios diagnós-
ticos: emoción, orgullo, compromiso de 
continuar mi labor y gratitud intensa. Y 
para hacer el manejo y el mantenimien-
to de esta condición, espero seguir reci-
biendo dosis elevadas de cariño, abra-
zos por lo menos una vez al día, dosis de 
humor a necesidad, sonrisas e inyeccio-
nes de motivación permanentes. 

Muchas gracias.

Reseña del libro “¡A esta santa Bár-
bara jamás me encomendé!” de Fran-
cisco González-López. Ed.Universidad 
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del Rosario, Bogotá 2020 (por Glo-
ria-Carmenza Alzate Q.).  Médico de la 
Universidad de Caldas con estudios de 
maestría en Estética e Historia del Arte 
de la Universidad del Rosario, Francis-
co González López recorre el mundo de 
las imágenes de Santa Bárbara barroca 
en la Europa y en la Nueva Granada de 
los siglos XVII y XVIII, partiendo de 
una pregunta acerca de la aparición de 
una imagen en tierras americanas que 
representa el martirio de la santa con 
ausencia de sus signos y atributos carac-
terísticos: la torre, la espada y el cáliz. 
Los acercamientos para encontrar las 
posibles razones de los “giros del culto 
de Santa Bárbara en tierras americanas” 
los hace a partir de hipótesis sustentadas 
en rigurosa información que despliega 
a lo largo de ocho capítulos que le per-
miten transitar caminos no solo en una 
perspectiva religiosa cristiana como el 
origen de las imágenes de los santos, sus 
atributos, roles, signos y sus representa-
ciones, sino además, la influencia deri-
vada del concilio de Trento (1545-1563) 
para la  instauración de la política conta-
rreformista en las Indias en aras al cum-
plimiento de su propósito evangelizador 
en la recién “descubierta” América.

Para entender el concepto de la “Santa 
Bárbara barroca” el autor caracteriza 
el estilo artístico denominado Barroco, 
una nueva forma de concebir el arte 
originado en los siglos mencionados, 
el cual coincidió con las disputas entre 
países católicos y protestantes produc-
to de La Reforma Protestante de Lutero 
(1517) que sumió al cristianismo en una 
crisis y lo condujo al planteamiento de 
la Contrarreforma. La respuesta de la 
iglesia tenía entre sus propósitos la re-
novación del mensaje, la expansión de 

la fé católica y un mayor acercamiento a 
los fieles, para el caso, se vale del estilo 
barroco como instrumento propagan-
dístico y de comunicación, en palabras 
del autor, “…nada fue mas eficiente y 
oportuno que el estilo barroco, repleto 
de imágenes que rememoraban el mis-
ticismo y el sacrificio primitivo” (Intro-
ducción, XXXI).

A lo largo del libro se encuentran 29 be-
llas imágenes que se convierten en un 
recurso de apoyo valioso para una me-
jor comprensión de los detalles que las 
hacen diferentes en los dos contextos de 
análisis, Europa y la Nueva Granada, de 
los estilos artísticos característicos del 
arte Barroco y de la posible transferen-
cia de atributos de la santa mencionada 
con la italiana Santa Águeda. 

La investigación realizada muestra una 
estrecha relación entre las manifestacio-
nes artísticas y contextos diversos que 
van desde lo geopolítico, hasta aspec-
tos económicos, religiosos, culturales y 
sociales a partir del caso específico de 
una “santa”, señalando así que el arte 
siempre tendrá una finalidad estética y 
será un mediador de la comunicación en 
cualquier momento de la historia.

Y al final, las mismas preguntas… nos 
dice el autor, solo que para los lectores 
estas no estaban presentes… El estudio 
proporciona una interpretacion de 
signos tomando como pretexto a Santa 
Bárbara, pero deja abierto el camino 
para ulteriores análisis de cualquier 
fenómeno.

“Ronald Dworkin: Una biografía In-
telectual” (Leonardo García-Jaramillo, 
ed. y trad., Madrid, Trotta, 2021, 315 
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p.). Reseña por Vicente F. Benítez R. 
(Profesor de la Facultad de Derecho y 
Ciencias Políticas de la Universidad de 
La Sabana, Bogotá).  Ronald Dworkin 
es, quizás, el filósofo del derecho más 
estudiado en nuestra región luego de 
la segunda mitad del Siglo XX. Todas 
sus obras no solo han sido traducidas al 
castellano sino que, además, han sido 
frecuentemente citadas por cortes cons-
titucionales como la colombiana. Su 
pensamiento, sin duda, ha ejercido una 
influencia fundamental en cómo se en-
tiende y aplica el derecho contemporá-
neo: la cultura jurídica latinoamericana 
ya se encuentra familiarizada con (y a la 
hora de examinar casos complejos recu-
rre a) ideas centrales como la integridad 
del derecho, el derecho como una forma 
de argumentación moral, la tesis de una 
única respuesta correcta y la defensa del 
control judicial de constitucionalidad 
como consecuencia del derecho a ser 
tratado como un igual, por mencionar 
solo algunas de ellas. 

Ideas influyentes como estas, sinembar-
go, rara vez resultan ser el producto de 
una reflexión investigativa aislada del 
mundo y de una comunidad académica 
con la cual se pueda deliberar para poder 
refinarlas. Esto lo demuestra el reciente 
libro editado por el profesor Leonardo 
García Jaramillo, Ronald Dworkin: Una 
Biografía Intelectual. En esta antología 
se expone cómo un contexto social en 
el que el activismo de la Corte Warren 
aún estaba fresco en la historia de Esta-
dos Unidos y en el que los debates so-
bre los derechos estaban en la primera 
línea de la agenda pública por cuenta 
de eventos como la guerra de Vietnam, 
la despenalización del aborto o el flore-
cimiento de movimientos sociales que 

revindicaban causas como las de las 
minorías sexuales y étnicas, contribuyó 
a forjar a Dworkin como intelectual pú-
blico y académico (pp. 17, 28, 68, 70, 
79, 171-172, 272). Pero, además de ello, 
Dworkin se benefició de un ambiente 
intelectual propicio a los dos lados del 
atlántico del norte global (en universi-
dades de la costa este norteamericana y 
de Inglaterra); ambiente donde tuvo la 
oportunidad de confrontar sus tesis con 
titanes de la filosofía política y del de-
recho como Jürgen Habermas, Thomas 
Scanlon, Gareth Evans, Herbert Hart, 
Bernard Williams, Richard Posner, Cass 
Sunstein o Thomas Nagel, entre otros.    

Estos planteamientos se desarrollan en 
una obra compuesta por una serie de 
materiales (algunos de ellos inéditos 
incluso en inglés) cuidadosamente ele-
gidos, organizados y traducidos por el 
editor-traductor García Jaramillo. Estos 
materiales tienen una característica que 
vale la pena resaltar y que hace que la 
lectura sea interesante para cualquie-
ra que encuentre en Dworkin un buen 
ejemplo de lo que debe ser un acadé-
mico comprometido con los retos de su 
tiempo y con vocación de contribuir a 
su solución: no se trata de piezas aca-
démicas estrictamente hablando sino de 
discursos, crónicas, textos de homenaje, 
entrevistas y artículos de prensa escritos 
por el mismo Dworkin y por personas 
cercanas, como su segunda esposa, ami-
gos, colegas, contradictores y estudian-
tes. Por ello, aunque es inevitable que 
elementos del corpus dworkiniano apa-
rezcan frecuentemente a lo largo del li-
bro (por la naturaleza misma de una bio-
grafía intelectual es imposible separar al 
autor de su obra), no es un texto “de” 
Dworkin sino “sobre” Dworkin, que na-



181Revista Aleph No. 200. Año LVI (2022)

rra la vida, el ascenso y las aventuras del 
héroe más famoso de la filosofía jurídi-
ca mundial de finales del siglo XX. 

El libro transcurre en cuatro actos. En 
el primero, el editor introduce con mu-
cha precisión el género de las biogra-
fías intelectuales (tan poco conocido en 
nuestra lengua), explica (de la mano de 
conceptos clave) cómo dinámicas inte-
lectuales y contextos sociales inciden en 
el pensamiento académico de personas 
como Dworkin y cómo debe adelantar-
se una investigación de este tipo y, ade-
más, examina el entorno académico y 
social en el que se desenvolvieron sus 
teorías. Con ese marco conceptual como 
base, los siguientes actos exploran tres 
momentos que conforman un arco que 
cubre toda la vida pública del autor nor-
teamericano: 

(i) Pasado: en la primera parte, deno-
minada “Motivación de la Obra”, se 
explican las razones, en palabras de 
Dworkin, que dieron origen a sus pre-
ocupaciones e inquietudes intelectuales 
(notablemente el dominio del positivis-
mo y su incapacidad de responder a pro-
blemas sociales que se vivían desde la 
década de los sesenta en Estados Unidos 
y a la práctica del derecho que hacían 
los participantes de la comunidad jurí-
dica de ese país); 

(ii) Presente: la segunda parte contiene 
perfiles biográfico-intelectuales escritos 
por colegas, periodistas y estudiantes 
durante la vida de Dworkin. Se estudian 
el impacto de algunos aspectos de su 
experiencia personal en su pensamien-
to (como es el caso de su trabajo como 
asistente del juez Learned Hand, su paso 
por la firma Sullivan & Cromwell, la in-
cidencia que su primera esposa, Betsy, 

tuvo en su decisión de iniciar como pro-
fesor en Oxford y Yale, y su posterior 
traslado a UCL y NYU, así como su –
por momentos– turbulenta relación per-
sonal y académica con Herbert Hart). 
Así mismo, examinan varias de sus tesis 
y su impacto en situaciones complejas 
del momento en Estados Unidos (como 
en las discusiones sobre aborto, eutana-
sia, o la presencia de la religión en la 
vida pública) y en otros países como 
Argentina (a propósito de la transición 
a la democracia), Suráfrica (luego de 
la caída del apartheid) y Colombia (en 
relación con la redacción de la Consti-
tución vigente); y 

(iii) Legado: la última parte del libro, 
“En memoria de Dworkin”, reúne dis-
cursos y homenajes que se produjeron 
luego de su muerte. Allí no solo se 
confirma su altura intelectual sino que 
varios colegas, amigos, familiares, opo-
sitores y editores se refieren a su legado 
y a cómo su constante presencia en la 
discusión pública (como sus acostum-
brados escritos en el New York Review 
of Books) se echará de menos.    

“Ronald Dworkin: Una Biografía Inte-
lectual” ofrece varios argumentos muy 
persuasivos que invitan a su lectura. 
Para comenzar, se explora en detalle la 
vida de, posiblemente, el filósofo del 
derecho contemporáneo que renovó y 
le “dio color” a la filosofía jurídica de 
nuestros días. La forma en la cual esta 
vida pública dio forma a su pensamien-
to indudablemente permite entender de 
mejor forma sus tesis disruptivas –que 
pusieron en tela de juicio la teoría jurí-
dica que había dominado el derecho por 
décadas– al hacer más humana y cerca-
na una experiencia académica de carne 
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y hueso (con triunfos y dudas). Además, 
trabajos como el de García Jaramillo son 
necesarios porque ofrecen una visión 
realista de autores ampliamente leídos, 
como Dworkin. En efecto, es difícil con-
cebir la existencia de un autor influyente 
apartado de la realidad y de un mundo 
intelectual que incentive la producción 
de ideas originales. Tercero, todo esto se 
logra con recurso a un género académico 
poco conocido en la región y que merece 
mucha más atención. Finalmente, el libro 
reseñado muestra un ejemplo de cómo la 
función social de la labor académica, so-
bre todo en las ciencias sociales y huma-
nidades, exige que filosofías, conceptos 
y doctrinas no puedan divorciarse de una 
reflexión práctica que ponga el quehacer 
académico en el centro de la discusión 
pública como motor de cambio social. 
Esa es una de las lecciones de la vida de 
Dworkin y su papel como pensador pú-
blico que se involucraba en debates muy 
controversiales que tuvieron lugar a lo 
largo de su vida. 

A propósito de “El hombre en busca 
de sentido” (por: Sergio Giraldo-Ruiz). 
Se trata de pequeño y gran libro, escri-
to por el psicólogo, filósofo, neurólogo 
y fundador de la Logoterapia, Viktor 
Frankl, publicado en Alemania en 1946, 
con múltiples ediciones en variados idio-
mas. Frankl nos cuenta las vivencias, en 
su mayoría horrores he de decir, experi-
mentadas en el Lager (campamento), en 
el que fue prisionero durante tres años 
(1942-1945), y pasó de ser Viktor Emil 
Frankl a ser el prisionero “109.104”. 

Tal y como lo comenta el mismo Frankl, 
este libro es mucho más que un texto au-
tobiográfico y testimonial, es la recopila-

ción de las experiencias personales y las 
de terceros vividas mientras estaban re-
cluidos en el Lager. Como primicia ini-
cial, Frankl plantea la siguiente pregunta, 
la cual es la base de su libro, “¿Cómo se 
veía afectada la psicología del prisionero 
por el día a día en un campo de concen-
tración?”, la cual responde técnicamente 
en tres fases: Inmediata, de Adaptación y 
posterior a la Liberación.

No pretendo realizar un resumen de este 
gran libro, sino motivar su lectura, al 
reconocer que Frankl logra infundir un 
mensaje lleno de esperanza, pese a ha-
ber sufrido los horrores de la brutalidad 
humana, mientras estuvo recluido en los 
campos de concentración. 

Si bien este libro nos recuerda la falta de 
dignidad, también nos refiere que aún en 
las mayores desgracias el ser humano le 
puede encontrar sentido a la vida, puede 
poner su vida al servicio de los demás, 
que la alegría se puede encontrar en las 
cosas más pequeñas,  aprender a valo-
rar realmente lo que tenemos en fren-
te, en especial a la familia, los amigos 
y los seres queridos. Lastimosamente a 
veces pasamos por alto todo esto, nos 
olvidamos que tenemos una vida por 
vivir. Lo dijo el propio Frankl: “Cual-
quier hombre, a lo largo de su vida, se 
verá enfrentado a su destino y tendrá la 
oportunidad de convertir un puro estado 
de sufrimiento en una hazaña interior”. 
He aquí la importancia de saber caer, 
como dice Joel Dicker al referir el caso 
de Harry Quebert, y no se debe ser mise-
rable porque el mundo lo sea con uno, o 
dicho aún mejor en las propias palabras 
de Frankl: “Nadie tiene derecho a hacer 
el mal, aunque haya sufrido una atroz 
injusticia”. 
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No me atreveré a tocar a fondo el tema de 
la “Logoterapia”, teoría bastante intere-
sante, debido a que considero que no ten-
go los estudios ni el conocimiento para 
cubrir con amplitud el tema. Me limito a 
decir que lo considero de suma importan-
cia, en virtud de estimular la búsqueda de 
sentido a la vida, a encontrar el sentido de 
la existencia humana, un verdadero reto 
hoy en día, ya que desde la educación pri-
maria se nos dice lo que tenemos que ser. 
Encontrar el sentido de la vida depende 
de cada ser humano, no de un tercero. 

He de agradecer al señor Frankl, en don-
de quiera que esté, y a la persona que 
me recomendó este libro, ya que me ha 
impregnado aún más de ganas de vivir 
la vida, de levantarme cada día a cum-
plir mis objetivos, y más aún, pese a las 
dificultades nunca olvidar el sentido de 
la vida, aunque siempre será cambiante 
ya que “no importa lo que esperemos de 
la vida, sino que importa lo que la vida 
espere de nosotros” (V. Frankl).

Me quedo entonces con una de las frases 
de Nietzsche que se repetía Frankl una 
y otra vez durante su reclusión y poste-
riormente en su liberación: “Quien tiene 
un porqué para vivir puede soportar casi 
cualquier cómo”. Es deber de cada per-
sona encontrar ese porqué para soportar 
todas las circunstancias que pueda pre-
sentar la vida.

En la lectura de este libro pensé en una 
posible respuesta a una de las pregun-
tas recurrentes que he tenido: ¿Cuál es 
la esencia que nos hace humanos?, por 
primera vez, me atreveré a explorar en 
una respuesta.

Para responder a esta pregunta primero 
tendremos que comprender lo que es la 

esencia, que a lo largo de la historia ha 
tenido distintos significados filosóficos, 
pero para este caso se entenderá esencia 
como ese algo sin el cual la cosa dejaría 
de ser esa cosa, ese algo que identifica 
correlativamente a la cosa, lo que con-
duce a otra pregunta compleja: ¿Qué es 
la esencia? Considero que la esencia que 
nos hace humanos, la que nos diferencia 
del resto de seres vivos, es la libertad.

Si bien es cierto los animales se rigen 
-de manera maravillosa- por los ins-
tintos, los humanos, aunque conserve-
mos instintos podemos, precisamente 
mediante la libertad dominarlos, de 
acuerdo con idea que me compartió mi 
amigo, el apreciado profesor Heriberto 
Santacruz-Ibarra. Es entonces la libertad 
de elección la que nos lleva a tener un 
distintivo, como bien lo expresa Frankl: 
“al hombre se le puede arrebatar todo, 
salvo una cosa: la libertad humana, la 
libre elección de la acción personal…”.

Paradójicamente el problema del bien 
y del mal comienza por la libertad, ya 
que como indica el filósofo André Com-
te-Sponville “la moral empieza en el 
momento en que somos libres”. De este 
modo observamos que la misma perso-
na es la que decide en qué tipo de ser 
humano convertirse, es más el resultado 
de una decisión personal que el produc-
to de los males que pueda tener el mun-
do. El ser humano pese a vivir situacio-
nes trágicas o injustas puede decidir en 
qué tipo de persona se convertirá.

Al disponer de la percepción del tiem-
po, podemos tener conciencia del pasa-
do, del presente y del futuro y asimismo 
dilucidar cómo nuestras acciones/elec-
ciones han tenido, tienen y pueden tener 
un impacto de considerar.
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Se puede concluir, entonces, que la li-
bertad es aquello que nos hace huma-
nos, sin ella dejaríamos de serlo, per-
deríamos nuestra esencia. Viktor Frankl 
una vez se preguntó: “¿Qué es en rea-
lidad el hombre?”, a lo que respondió: 
“es aquel ser que siempre decide lo que 
es. Es quien ha inventado las cámaras 
de gas, pero también el que ha entrado 
en ellas con paso firme, musitando una 
oración”.

Termino trasladando la pregunta a mis 
ocasionales lectores: ¿Cuál es para us-
ted la esencia que nos hace humanos?

Antolín Díaz, Memoria histórica 
(por Albio Martínez-Simanca). Manuel 
Antonio Valverde Gamero, su maes-
tro de escuela, le inculcó el amor por 
la escritura y de manera especial por 
el periodismo. Nació Antolín en 1895 
en población de San Carlos, enclavada 
en las antiguas sabanas de Bolívar, hoy 
departamento de Córdoba; muy joven 
salió de su terruño y después de un lar-
go recorrido por varias ciudades y tra-
bajando en diversos medios impresos, 
dejó un valioso material escrito que ha 
sido rescatado por el licenciado Albio 
Martínez-Simanca, tras un arduo traba-
jo de investigación sistemático, que ha 
publicado bajo el título de Vida y obra 
de Antolín Diaz, el Coloso del periodis-
mo, en donde recoge valiosas crónicas 
y los libros publicados a lo largo de su 
vida.

Su amigo Ramiro de la Espriella (1921-
2015), hace la presentación de este li-
bro, con un recuento de su vida. Em-
pieza poniendo en duda que se conozca 
quién es el personaje a quien se deno-
mina El Coloso: “Dudo mucho que las 

nuevas generaciones, inclusive las nue-
vas generaciones de periodistas, sepan 
quién fue Antolín Díaz.”  Y hace alusión 
a la guerra de Colombia con el Perú 
(1932-1933), destacando su papel como 
corresponsal en este conflicto armado: 
“Pero El Coloso no es sólo el testigo de 
mayor excepción sobre las innumera-
bles alternativas del enfrentamiento ar-
mado. Su pluma, independiente y libre, 
profundiza sobre el alterado desarrollo 
de los acontecimientos, y es así como 
escribió su libro Lo que nadie sabe de 
la guerra como contestatario no sólo de 
la obra publicada sobre el ex ministro 
Arango Vélez, sino de las contradic-
ciones internas, el desconocimiento y 
la abulia de nuestro gobierno en razón 
de la lejanía de nuestras fronteras y el 
abandono a que han estado condenadas 
a todo lo largo de nuestra historia polí-
tica.”

Y sobre el libro Sinú, pasión y vida del 
trópico (1935), dice:  “En 1935, bajo 
los postulados febricitantes de la “revo-
lución en marcha” y la “república libe-
ral”, aparece su libro Sinú, pasión y vida 
del trópico, casi podría decirse, o sin el 
casi, que es como “un evangelio del tró-
pico”, jamás realizado. El suyo más que 
una crónica periodística es un verdadero 
ensayo de sociología política en el que 
se encuentra objetivamente definido el 
acaecer de nuestras fantasías democráti-
cas. Ahí está plenamente descrito cuan-
to era entonces el país político, y sigue 
siéndolo hoy. El corregimiento lascivo 
de la compraventa de la hembra a la par 
que la de los votos. La herrumbre con-
sentida y asentida de los apellidos pre-
potentes. La marquilla de hierro de la 
ganadería. El cómo de los estrabismos 
electorales, a los que jamás se le abrió 
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un proceso positivo y serio. Y la mirada 
retroactiva al pasado que sigue siendo 
el presente.”

En cuanto al libro A la sombra de Fou-
che, anota: “En 1937 escribe A la som-
bra de Fouché, ha hecho tránsito ya el 
gobierno de López Pumarejo y lo cierto 
es que el liberalismo se retrae frente a 
las reformas contenidas en la enmienda 
constitucional de 1936, bajo el gobierno 
de Eduardo Santos y se va ahondando 
cada día más su división interna. Es la 
época de las biografías noveladas so-
bre las más prominentes personalidades 
políticas del mundo: Emil Ludwing ha 
escrito la de Napoleón; André Maurois 
la de Benjamín Disraelí; Stefan Zweig 
la de Fouché, que impacta el ámbito 
internacional a todo lo largo de la vida 
penumbrosa del biografiado. Dentro de 
ese marco definitorio encuentra Antolín 
Díaz espacio suficiente para retrotraer la 
política colombiana del momento a los 
vaivenes y torceduras en los que discu-
rre Fouché dentro de los contrasentidos 
de la revolución, el terror y posterior-
mente las banderas del imperio.”

Este libro dedicado a Antolín Díaz, es 
un recuento del día a día en la vida de 
un periodista colombiano, comprome-
tido con su quehacer. Fue un segui-
miento desde cuando salió de San Car-
los, su pueblo natal; su primera escala 
en el Fiat Lux de Montería, su paso a 
Magangué, importante puerto sobre 
el río Magdalena y su incursión en los 
periódicos provincianos; su salto a Ba-
rranquilla para trabajar en el diario La 
Nación, dirigido por Pedro Pastor Con-
suegra; posteriormente a Cartagena y 
su trabajo en El Mercurio y después a 
Medellín en El Correo de Colombia. En 

cada uno de ellos fue dejando un impor-
tante prontuario de su entrega, destreza 
y habilidad para transmitir la noticia o la 
crónica. Pero éste apenas fue el preám-
bulo de su carrera periodística. De allí 
daría el salto a Bogotá, ciudad que se 
había propuesto como meta y donde 
entraría a trabajar en El espectador y El 
Tiempo, donde ejercería su maestría en 
los medios impresos. 

El libro sobre la vida de Antolín llena 
un vació para conocer cómo era la po-
lítica y los personajes en esos años; el 
funcionamiento de la prensa escrita en 
la primera mitad del siglo XX y cómo 
laboraban estos titanes en sus máquinas 
de escribir: proeza, patriotismo, entrega 
y mucho amor por su profesión. Antolín 
falleció en Bogotá el 4 de junio de 1968, 
tenía 73 años. Sus restos están sepulta-
dos en el Cementerio Central, reposan 
en mausoleo del Círculo de Periodistas 
de Bogotá, (CPB).

En los 40 años de la Revista (por Va-
lentina Marulanda; Caracas, 2006). 
Quienes tenemos la vida inexorable-
mente unida y marcada por Manizales, 
adonde nos trasladamos en sueños no 
sólo diurnos sino nocturnos, sentimos 
la revista Aleph como una cosa nostra. 
Hoy, ya cuarentona, la publicación que 
naciera en 1966 tiene vocación cosmo-
polita, se internacionalizó, llega a re-
cónditas bibliotecas de países lejanos, 
la leen corresponsales de todo el orbe y 
cuenta con una nómina de colaborado-
res, muchos de ellos traducidos de otras 
lenguas. Habla bien de su salud el he-
cho de que su horizonte, su alcance y su 
cobertura hayan trascendido los límites 
endogámicos del patio local.
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Hay que ver lo que significa una publi-
cación que le ha tomado el pulso cultu-
ral e intelectual a casi medio siglo del 
XX y que sigue tan campante creciendo 
con el XXI. “Nuestra mente es porosa 
para el olvido”, como advirtiera Jorge 
Luis Borges en otro Aleph, y por eso 
quizás convenga traer a la memoria lo 
que significaba (y la consideración tiene 
sentido hoy en día, cuando se mira re-
trospectivamente) producir y distribuir 
una revista en aquellos años, cuando no 
se disponía de recursos como el fax, la 
fotocopiadora, el correo electronico, la 
computadora, el celular, la cámara digi-
tal, ni servicios de envío extra rápidos.

Cómo era el proceso de recolección de 
materiales, edición y corrección de tex-
tos en una revista que, entre otras mu-
chas virtudes, se ha caracterizado por 
su pulcritud y su puntualidad. Cómo se 
diseñaba... Ha cambiado tanto la reali-
dad editorial y de las comunicaciones 
en cuatro décadas que un ejercicio como 
éste se convierte en un legítimo viaje al 
pasado. Un pasado que ni siquiera nues-
tros hijos conocen.

Manizales, abismalmente distinta en su 
devenir actual, era entonces una típica 
ciudad de montaña, lejos del mundo, 
del sol y del mar, con un cielo siempre 
nublado, donde llovía impenitentemen-
te. Contaba con una lujosa, por bien 
surtida, actualizada y mejor atendida 
librería, La Atalaya de Jorge Escobar, y 
la carrera 23, con La Suiza incluida, era 
el ágora donde se escenificaba la vida 
social. Pero los inquietos años sesenta 
hasta allí enviaron, con furia, sus cole-
tazos... O sea que Aleph es contempo-
ránea del primer viaje a la luna, de los 
Beattles, del apogeo de la marihuana, la 

prédica marcusiana, el Mayo francés y 
tantas otras cosas más.

Si hay algo que celebro y que quiero 
resaltar de Aleph es su fidelidad a sí 
misma, a lo que fue y a lo que ha sido. 
Es de esta manera como se ha mante-
nido en pie. No se ha dejado tentar por 
la novelería de cambiar el formato, ni el 
diseño, ni la concepción: leves mejorías 
en algunos aspectos, ligeros retoques 
que la han remozado, apenas. Es una 
de las pocas publicaciones que permi-
ten su almacenamiento ininterrumpido 
de la edición número 1 a la 139 en los 
mismos estantes, en los mismos porta 
revistas. Y la razón de todo este tiem-
po durando, desafiando no pocas veces 
malos tiempos, es muy sencilla: siempre 
ha contado con el mismo motorcito, el 
mismo cerebro, la misma iniciativa pri-
vada que se resume en un nombre, Car-
los Enrique Ruiz. Que la siga teniendo 
y manteniendo hoy en día, cuando es un 
profesional de larga data y desempeño, 
de regreso de las aulas y de la gestión 
universitaria, un miembro de la Acade-
mia Colombiana de la Lengua, un poeta 
de varios libros, un hombre lleno de mé-
ritos y de reconocimientos no resulta tan 
asombroso. Hay que recordar que hace 
cuarenta años, cuando la fundó y la echó 
a andar, Carlos Enrique Ruiz era sólo un 
estudiante, emprendedor y brillante, de 
ingeniería civil.

Otra sería la suerte de Aleph si su desti-
no hubiese estado ligado a un proyecto 
oficial o institucional. Se habría meta-
morfoseado muchas veces, habría re-
nacido, habría cambiado de identidad, 
para satisfacer las apetencias del fun-
cionario de turno -cuyo síndrome más 
característico es el de sentirse siempre 
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en el primer día de la creación del mun-
do- hasta disolverse en el tiempo sin de-
jar rastros.

Encendamos entonces más velas para 
que Aleph nos sobreviva. Como segura-
mente ocurrirá.

Nos escriben…  Antonio García-Lo-
zada, desde West Hartford (EUA): “Mi 
estimado CER, junto a su esposa Li-
via, han convertido a Aleph en una de 
las revistas mejor posicionadas a nivel 
latinoamericano en materia de filoso-
fía, antropología, literatura y teoría 
de las artes. Y hoy llega a su # 200 el 
cual refleja la encomiable tarea de Car-
los-Enrique y Livia:  disciplina, rigor, 
y aplicación. Aleph sigue siendo la voz 
de un escenario al que han concurrido 
colaboradores de múltiples rincones del 
planeta para consignar sus reflexiones; 
y a través de Aleph imprimir una voz, 
o muchas, las cuales hablan en la medi-
da en que dialogan sin temor con otras 
voces: esa es su fortaleza, que no en 
vano la han posicionado -en mi humilde 
percepción- como una de las más sóli-
das publicaciones iberoamericanas en 
humanidades./ Aleph la percibo como 
un “vocero civilizador” y de crear cu-
riosidad por el sinnúmero de referencias 
bibliográficos que nos encontramos a 
través de sus páginas.  Igual siento que 
Aleph es un agente impulsor de aquellos 
aspectos que deben llevar a la población 
colombiana, en particular, y planetaria 
en general, a cimentar mejores formas 
de hacer y convivir, de tal modo que se 
pudiera lograr construir como lo decía 
Nietzsche¨ “un mundo humanamente 
más humano’’/ Gracias CER querido, 
junto a Livia, por crear este espacio 

para leer, pensar y crecer dignamente.”   
(20.I.2022)

Fernando Mejía-Fernández, Profesor 
Emérito de la Universidad Nacional de 
Colombia, dice:  “La trascendencia de 
un número 200 en una revista literaria, 
científica y académica es muy grande 
aquí y en cualquier otro lugar del mun-
do (aunque me atrevería a decir que más 
aquí), pero es mayor la trascendencia 
del esfuerzo extremo que tuvieron que 
hacer Carlos-Enrique y Livia para pro-
ducir uno tras otro esos números, con 
muy exiguos apoyos por parte de todos 
nosotros, cuyos contenidos maravillo-
sos en múltiples campos del saber se 
pueden consultar en el Índice actualiza-
do en la web de la Revista./ ¡Enhorabue-
na para el universo literario, científico y 
académico esta llegada al número 200 
de la revista Aleph en 2022!, después de 
56 años de arduo trabajo./  Cuando lle-
gué a Manizales desde Aracataca y Ba-
rranquilla a estudiar Ingeniería Civil en 
la Universidad Nacional de Colombia, 
en enero de 1968 -¡qué honor!-, la re-
vista Aleph había producido su número 
1 un año y medio antes, con un receso 
obligado por circunstancias personales 
de Carlos-Enrique en el desempeño de 
su profesión y en las otras cosas de la 
vida, pero cuando se publicó el número 
2 en 1971 yo ya andaba muy vigente en 
la vida universitaria, ya había tenido a 
Carlos-Enrique como profesor y ya lo 
había incorporado a mi vida afectiva, 
académica y laboral como mi maestro 
y mi tutor. Desde entonces, he vivido 
de cerca el proceso tortuoso, pero exu-
berantemente enriquecedor, llevado por 
Carlos-Enrique y Livia con la revista, 
hasta hoy. Esto me ha permitido hacer 
parte de la “Cofradía Aleph”, lo que me 
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ha llenado a su vez de orgullo y satisfac-
ción, y en donde espero estar mientras 
tenga conciencia de mi trasegar por este 
mundo, siendo testigo de los números 
siguientes de la revista, admirando y 
amando desde lo más hondo del corazón 
a estos quijotes y buscando (sin muchos 
logros hasta ahora) la mejor manera de 
compensarles todo lo que en diversos 
campos de la vida me han dado con ge-
nerosidad infinita, como también a la 
literatura y al arte nacional y universal./ 
¡Gratitudes por montones para ellos!” 
(Manizales, 07.I.2022)
Desde West Hartford (EUA) nos escribe 
de nuevo el Prof. Antonio García-Lo-
zada: “Gracias, CER querido, por com-
partirme esta interesante columna del 
Dr. Moisés Wasserman (“El Tiempo”, 
28.I.2022).  La mención del escepti-
cismo que hace me recuerda una de las 
lecciones que aprendí en el seminario 

que dirigió nuestro apreciado Rafael 
Gutiérrez-Girardot en la Universidad de 
Maryland, College Park, en el semestre 
de la primavera de 1990.  Una de ellas 
era que se puede considerar parte del 
escepticismo, la de mantener una acti-
tud crítica frente a teorías de moda, y 
a las pretensiones de verdades por me-
dio del ejercicio argumentativo. De esa 
forma: la actitud crítica y el ejercicio 
argumentativo conllevaría al diálogo 
constructivo. Además, el maestro Gu-
tiérrez nos enfatizaba que deberíamos 
tener en cuenta la concepción platónica 
como búsqueda de la verdad más que 
la pretensión de su posesión.  Y a par-
tir de ahí, el escepticismo, nos ofrecería 
razones para seguir dialogando sobre 
si es posible alcanzar el conocimiento 
lejos de cualquier afirmación dogmáti-
ca.  Abrazos cálidos desde el polo norte. 
(W.H., 28.I.2022)
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