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Presentacion

Compilacion e introduccion de

Miguel Gomes y Antonio Garcia-Lozada

a considerable produccion de Eugenio Montejo (Cara-

cas, 19 de octubre de 1938 — Valencia, Venezuela, 5 de

junio de 2008), abarca no solo poemarios como Elegos
(1967), Muerte y memoria (1972), Algunas palabras (1976),
Terredad (1978), Tropico absoluto (1982), Alfabeto del mun-
do (1987), Adios al siglo XX (1992), Partitura de la cigarra
(1999), Papiros Amorosos (2002) o Fabula del escriba (2006),
sino también volumenes de ensayo, poesia y prosa heteronimi-
cay compilaciones a veces refundidoras de su escritura—entre
otras, las puestas en circulacion por Laia (Barcelona), el Fondo
de Cultura Economica (México), Monte Avila (Caracas), Nor-
ma (Bogotd) o Pre-Textos (Valencia, Espaiia)—. Desde hace
al menos tres decenios su voz constituye para muchos lecto-
res una alternativa imprescindible debido, por una parte, a sus
cualidades intrinsecas y, por otra, a la peculiar configuracion
de las letras hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo
XX. Una vez establecido el canon de la primera posvanguar-
dia, con nombres de indiscutible centralidad como los de Oc-
tavio Paz, José Lezama Lima, el segundo Jorge Luis Borges o
Nicanor Parra, los autores cuyas obras se consolidaron a partir
de los afios sesenta, en su deseo de renovar el panorama lirico,
apostaron en muchas oportunidades por lenguajes extremos,
cargados de un pathos a veces tragico, casi siempre neovalle-
jiano, cuando no prefirieron las rutas opuestas del cerebralis-
mo o la grandilocuencia solapada del epigrama y lo prosaico.
Montejo representd otra manera de hacer poesia: de nuestro
tiempo, sin ser escandalosamente moderna (neovanguardista o
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“posmoderna”); llena de humanidad, sin recaer en lo sensiblero; equilibrada y
serena, sin el hieratismo de los “maestros”. Esa aleccionadora falta de interés
por estar al dia o aparentarlo le ha granjeado numerosas adhesiones, pero es
la mesura y la consecuente indole hasta cierto punto atemporal de su estilo lo
que ha llamado la atencion de criticos notables de ambos lados del Atlantico
como Américo Ferrari, Guillermo Sucre, Pedro Lastra, Francisco Rivera, Es-
peranza Lopez Parada, Arturo Gutiérrez Plaza, Adolfo Castaiidon, Francisco
José Cruz Pérez y Nicholas Roberts'.

Desde que en los afios noventa y a principios del siglo actual su poesia
empieza a difundirse internacionalmente, vertida a otras lenguas?, los articu-
los especializados sobre Montejo han sido abundantes. Sin dejar de reforzar
certidumbres que se desprenden de la bibliografia existente y constituyen una
tradicion de lectura que no puede ignorarse, este dossier intenta, no obstante,
ofrecer un retrato mas balanceado del autor. Aunque haya sido la lirica publi-
cada con su nombre lo que lo proyect6 a la condicidon candnica, creemos que
no han de soslayarse las distintas areas, todas intimamente relacionadas, en
que su escritura se moviliza. Asi, por ejemplo, reservamos espacio para su
creacion heteronimica, a la que dedico una cantidad considerable de voltime-
nes, y no menos examinamos su cultivo del ensayo —no nos parece exagera-
do asegurar que Montejo, junto con Guillermo Sucre y Francisco Rivera, in-
tegra la trilogia de los mads memorables ensayistas venezolanos de su
generacion—. Estas paginas, igualmente, se proponen resaltar el perfil hetero-
géneo de sus adeptos y estudiosos: las voces que aqui se incluyen provienen
de poetas, narradores y criticos afiliados a universidades o no; algunos se in-
clinan por una expresion libre y creadora, otros se cifien a discursos de gran
rigor tedrico; sus nacionalidades, igualmente, son variadas: chilenos, colom-
bianos, venezolanos, britanicos.

La muestra se organiza en dos secciones. La primera, de indole miscela-
nea, recoge diversos homenajes muy personales; también se agregan, a modo
de rescate, ensayos valiosos que no han circulado suficientemente en Colom-
bia. La segunda seccion estd dedicada a estudios sistematicos del quehacer
montejiano, comenzando por su heteronimia, siguiendo con su lirica en gene-
ral y concluyendo con su prosa de reflexion.

Esperamos que quienes no estén aun familiarizados con Eugenio Montejo
hallen aqui una vision amplia de su trabajo y quienes ya se hayan iniciado en
¢l un retrato de los principales acercamientos a su poética, con énfasis en los
mas recientes.

1 Roberts es el primero, por cierto, en dedicarle un libro monografico en otra lengua: Poetry and Loss: The
Work of Eugenio Montejo, Woodbridge, Suffolk and Rochester, NY: Tamesis Books, 2009.

2 Al traductor y poeta australiano Peter Boyle se debi6 el primer volumen de Montejo en inglés: The Trees:
Selected Poems (1967-2003), Cambridge, UK: Salt Publishing, 2004. Seis afos después aparece Alphabet of the
World: Selected Works by Eugenio Montejo, traduccion de Kirk Nesset, Norman: University of Oklahoma Press,
2010.

Revista Aleph No. 182. afio LI (2017) 3



Dos poemas a
Eugenio Montejo

Pedro Lastra

Cancion del pasajero

A Eugenio Montejo

Me despido del siglo

que nos lleno de ruidos y de maquinas
y desterro el silencio

y alargd nuestros dias

sobre asolados campos.

Transparencias, I11

A la sombra de un suefio has regresado,
Eugenio amigo,

a visitarme,

a recordar historias perdidas y encontradas.
Hablamos largamente bajo un arbol
parecido a un saman.

Se oy¢ el canto de un pajaro:

—Ya ves, ya ves, dijiste,

aqui estamos muy bien acompafados.

1 Pedro Lastra, Poesia completa, Valparaiso: Universidad de Valparaiso, 2016. Pp. 134 y 185.
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Apologo de los arboles

Armando Romero

mante apartamento de Valle abajo en Caracas, donde por

primera vez vi a Eugenio Montejo; pero, si mi memoria
falla en el espacio, es precisa en el recuerdo de su presencia,
del impacto que me produjo la suavidad y delicadeza de sus
gestos, su cordial amabilidad y bien fundada humildad. Era el
afio de 1970. Ahi estaba frente a mi un poeta que no era el es-
tereotipo del pretencioso poeta de la década del 60, porque Eu-
genio mas bien respondia con su compostura y erudicion a lo
que una vez me habia dicho el poeta Jaime Jaramillo Escobar:
“Como poetas, nosotros tenemos una gran desventaja porque
somos casi analfabetos, nos hemos hecho en Ia calle, y la poe-
sia merece el estudio, y la reflexion que proviene de una buena
educacion.” No sé si el poeta Jaime Jaramillo piense hoy asi, la
vida nos afirma o contradice, pero esta sentencia logrd un gran
impacto en mi, y consiguio que volviera a mis estudios de ba-
chillerato, que habia abandonado para ir a la calle de la poesia,
precisamente. Pero pronto volvi a perderme en el camino.

T al vez fue en el boulevard de Sabana Grande, o en mi fla-

Los poetas de ese entonces en mi tierra colombiana vestia-
mos lo sucio como arma, el desorden como flecha o escudo, la
rebeldia como insignia de lo salvaje, la piedra contra la vitrina
como verso, y ahora yo estaba alli, en Venezuela, frente a un
poeta que desobedecia todos los llamados de la moda, de la
vanguardia vituperante, y que habia publicado unos poemas
que dejaban de lado la retérica dadaista-surrealista que preco-
nizaban los poetas de “El techo de la ballena”, en Venezuela, o
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el desparpajo coloquial o los enredos gongorinos de nosotros poetas del na-
daismo, en Colombia. Eugenio era un poeta que no estaba, ni queria estar,
invitado a la fiesta del despropésito.

Recuerdo que lei sus poemas con cuidado, reconociendo la calidad de sus
versos, la justicia con lo real de su imagen poética, pero nada de ello llegd a
mi como exaltacion, como proclama de la batalla en poesia que habiamos
emprendido contra el orden. Por lo contrario, ellos estaban cifrados en mucho
de lo que me distanciaba de la poesia como tradicion en lengua espaiiola, sin
percatarme en ese entonces de ese ligero acento vallejiano que los distinguia,
y que era para mi como legado algo entrafiable. No, no vi nada alli que me
llenara de gozo o pasion, que despertara las ganas de mi risa como burla con-
tra lo establecido.

Pero esa distancia que establecian los versos no lleg6 a lo personal, ya que
desde el principio se habia instalado entre nosotros un mutuo respeto, que no
nos llevaba a una estrecha amistad sino a una cordialidad en el trato, una po-
sibilidad de conseguir en el encanto de los relatos de viajes puntos de con-
fluencia. A Eugenio le llamaba la atencion mi mundo andariego por América,
y alli, mi amistad con poetas que ¢l admiraba como Enrique Molina, Ral
Gustavo Aguirre, Edgar Bayley, Francisco Madariaga, para citar algunos po-
cos. De su estadia en la Argentina venia su admiracion y carifio por estos
poetas. Mi afecto y amistad con poetas colombianos como Alvaro Mutis y
Fernando Charry Lara, a quienes ¢l conoceria mas tarde, pero desde ya esta-
ban dentro de sus poetas queridos, animaban nuestras charlas. Eugenio escu-
chaba con gran interés mis palabras sobre ellos, mi apreciacion por su poesia.
Nunca hablamos, que yo recuerde, del nadaismo.

A mediados de la década del 70 nos volvimos a encontrar. Eugenio regre-
saba a Caracas de Europa donde habia pasado algunos afios, y yo estaba vi-
viendo en las montafias de Mérida, en la misma Venezuela, y de vez en cuan-
do me acercaba por Caracas. Fueron encuentros esporadicos, la mayor parte
de ellos en casa del poeta Juan Sanchez Pelaez. De esos afios quedd una co-
rrespondencia que todavia conservo como un viejo tesoro de afios de luz y
gozo. Algin dia, quiza pronto, volveré a leer estas cartas, ahora s6lo me queda
su memoria, el placer inmenso de su hermosa caligrafia, la nitidez de su pen-
samiento.

A finales de esa década, cuando yo habitaba de nuevo Caracas y su bullicio
de pajaros, carros y colores, y trabajaba en la Galeria de Arte Nacional, un
pequeno incidente nos hizo converger de nuevo. El poeta inglés John Lyons,
viajero pobre por América, solicitaba nuestra ayuda durante su estadia en Ca-
racas. Fernando Charry Lara le habia dado en Bogoté la direccion de Eugenio
y la mia. Eugenio recibi6 con carifio al poeta caminante y le ofreci6 toda po-
sible ayuda desde su puesto en el Consejo Nacional de la Cultura.

Al dia siguiente de llegar, John vino a mi oficina y concertamos cenar con
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Eugenio en un restaurante de Chacaito, zona de mucho comercio en la parte
este de la ciudad. Luego de que Eugenio se despidiera, decidimos los dos
caminar un poco por la avenida Francisco de Miranda, yo ensefiandole la vida
nocturna de Caracas al poeta y ofreciéndole desde mafiana mi casa como al-
bergue. De pronto, sin saber como, estamos rodeados de un grupo armado de
la policia de Caracas. Obviamente que yo saqué de inmediato mis papeles de
identificacion, mas rapido que “el cowboy que se trago el oeste”, pero para mi
sorpresa John no tenia ninguna identificacion. No habia considerado necesa-
rio cargar sus papeles. Y asi, sin mas remedio, John fue a parar a la carcel de
Catia, centro de reunion de la peor delincuencia de la ciudad. Yo no tenia ma-
yor idea donde estaba hospedado, y €l solo alcanzé a gritarme desde el carro
de la policia el color de una casa y el nombre de un inmenso barrio central. Al
teléfono con Eugenio, quien prometié mover al dia siguiente todo el aparato
cultural del pais para salvar al poeta, decidi ir a buscar ese color amarillo de
una casa en El Pantedn. Yo tenia horror de que torturaran al poeta esa noche,
lo masacraran los hampones. Y de milagro encontré la casa y alli adentro de
un cuarto, entre mochilas y zapatos, su pasaporte inglés. Corri a la carcel con-
tando los minutos de horror que estuviera viviendo nuestro amigo. Pero no,
sentado en un buen sillon de cuero, con un vaso de escocés en una mano y la
pipa en la otra, John dialogaba, probablemente sobre Trafalgar Square, con el
jefe mayor de la policia. Yo acepté el escocés que me ofrecieron.

He contado esta anécdota porque a Eugenio lo divertia mucho, tal vez por
esa doble ironia que llevaba implicita, y en ella esa doble realidad que vivi-
mos a diario los poetas en nuestra América.

Debo sefialar que sus ensayos me deslumbraron, ese taller blanco estara
siempre en el sitio preciso donde se encuentra su memoria con mi imagina-
cion, y por la ventana oblicua vi el rostro sembrado en poesia de muchos
poetas amados; pero lastimosamente su poesia todavia no llegaba a mi en esos
afios 70. Yo no creia que uno pudiera hablar con los arboles, identificarse con
ellos, vestirse de ellos, hasta que conoci a Eugenio MonteJo No, yo creia en
otros arboles, los de nuestros antipodas. Los que aparecen gracias a que una
de nuestras manos a atravesado el mundo de lado a lado, y alld en Sumatra se
convierte en un arbol sin hojas, sin frutos. Los arboles de Eugenio estaban
frente a mi y yo me negaba a verlos, a oirlos.

Ya hacia mediados de la década del 80 vuelvo a ver a Eugenio en Caracas.
Yo llevaba varios afios en los Estados Unidos y ahora cargaba un titulo de
doctor en letras. Mi vida habia cambiado substancialmente, pero no asi mi
idea de la literatura como viaje, como experimento diario, masa proteica ésta
del lenguaje para mi. Recuerdo una charla intensa y profunda que sostuvimos
en esos dias de mi visita a Caracas, pero en ningin momento nos referimos a
nuestro trabajo poético, y en mi caso a lo narrativo, ya que en esos afos yo
habia publicado un libro de relatos en Venezuela, donde lo narrado se constru-
ye a través del lenguaje, es decir, las palabras cuentan o inventan la historia.
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Nada de esto era, pienso, de mayor interés para Eugenio, asi como mis poe-
mas de poeta de vidrio a rienda suelta. Sin embargo, y debo insistir en esto, a
pesar de esta diferencia, que para muchos poetas es definitiva, para nosotros
era solo circunstancial, ya que habiamos comprendido desde siempre la bon-
dad y sabiduria de los limites.

Pasaron varios afos y supe de Eugenio esporadicamente desde su paraiso
en Portugal, a veces por amigos, otras en una pequefia esquela que se referia
a trabajos criticos que yo esperaba ¢l hiciera para mis publicaciones académi-
cas. Coincidimos a principios de la década del 90 en casa de amigos, y por
suerte infinita nos reunimos una noche con Fernando Charry Lara, Elkin Res-
trepo, y otros amigos comunes en lo que seria para mi un encuentro memora-
ble. Ya en esos afios yo habia vuelto mis ojos hacia la poesia de Eugenio con
otra mirada, comprendlendo que la distancia que me separaba de sus poemas
era més bien una invencién de mi ser intelectual, y no de lo que en mi va'y
vive la poesia. Quizas algo se habia detenido en mi continuo trajinar y ahora
tenia mas tiempo para la reflexion, para ver por encima y dentro del sentir. Y
algo de esto le dije a Eugenio, disfrazando mi reciente hallazgo de la verdad
de su poesia, con las palabras de Alvaro Mutis, quien en un encuentro recien-
te en México me habia dicho, al referirse a Eugenio, las mas hermosas pala-
bras que un poeta puede decir de otro: “Si fuera mujer, me casaria con él”.

Es comun en poesia que el mundo abandone a los poetas, no que se vaya
acercando a ellos. Si bien en la década del 60 y comienzos del 70, cuando yo
conozco a Eugenio, éste es un poeta antiguo, démodée, frente a mis ojosy a
los de algunos de los poetas de la vanguardia de ese entonces, ahora a comien-
zos del nuevo siglo XXI, Eugenio era el poeta mas contemporaneo de todos,
el mas actual, el que vibraba y hacia vibrar a sus lectores con la palabra viva,
en situacion. Y no es que su poesia hubiera cambiado radicalmente, era que el
mundo habia venido a €l para recibirlo en la intemporalidad de sus versos.

Una noche en Berlin, en el afio 2005, donde ambos estamos atendiendo al
festival de poesia de esa ciudad, le informo a Eugenio que he descubierto una
pequefia taberna griega, auténtica como en Atenas, y que quisiera me acom-
pafie para tomar un licor de los dioses que se llama sekudia. Luego de la ben-
dicion divina salimos hacia el hotel, el cual estaba frente a un bello parque
como so6lo en Berlin, y alli, entre esos mismos arboles que lo habian acompa-
fiado desde el entonces, estaba el misterio de los mirlos, esos pajaros que
fueron siempre su sombra. Poco tiempo después me sorprenderia con un poe-
ma que asi comienza:

Todos los mirlos de Berlin al alba

con el verano dentro de sus cantos.

Al salir ya tan tarde del bar griego,
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sus nuevos coros, celebrando el dia,
nos escoltan de una acera a otra,
entre muros y ramas.

Todos los mirlos de Berlin cantando
para nosotros con gorjeos helenos,

traducidos de Heraclito.

Nunca habra ultima vez, asi insisten los que han hecho del polvo sus al-
mas. En el afio 2007, Eugenio consigue para mi una invitacion al Festival del
Libro de Valencia, Venezuela. El ha estado enfermo, yo lo sé, pero es toda mi
felicidad ver que podemos compartir un trago de escocés. Ya en nuestros dié-
logos de Berlin yo le expreso sin ambages mi admiracion por su poesia, lo
tanto que me conmueven e inspiran sus poemas. Recuerdo que al decirle esto
senti como una gran felicidad, como si yo me hubiera encontrado con el ser de
mi mismo all4 escondido, mirando de frente los arboles, esperando la voz de
las piedras. £l también lo sabia, y creo que en el fondo agradec1a al hecho de
vivir el poder reencontrarse con alguien, como yo, que habia necesitado darle
la vuelta al mundo para volver al sitio donde ¢l estaba desde el principio.

Uno de esos dias del Festival planeamos un nuevo encuentro, ahora en
Cincinnati y en mayo del 2008, junto al poeta Arturo Gutiérrez Plaza, amigo
comun entrafiable, quien estaria en esta ciudad para esa fecha.

La noche de Valencia en que le dije adids para no verlo mas habiamos
compartido una pizza como cena.

Revista Aleph No. 182. afio LI (2017) 9



La muerte de Eugenio Montejo (1938-2008)

La quietud y sus alrededores

Antonio Lépez-Ortega

os gruas amarillas maniobran sobre la avenida Boli-

var de Valencia. Los brazos mecanicos giran lentos,

con pereza, como si no se supiera bien qué cargan o a
qué responden. Los operadores apenas se ven, ocultos tras unas
cabinas transparentes que parecen flotar en todo lo alto. Ya es
mediodia y el sol enceguece las miradas de tanto resplandor.
Mas alla de un seto de cayenas o palmas reales, la avenida se
muestra con las entrafias al aire: huecos, lagunas, cemento re-
cién fraguado y mucho polvo amarillo, que el viento levanta en
rafagas para esparcir por todos los alrededores. Estamos en la
avenida Bolivar de Valencia, Venezuela, arteria principal que
cruza la ciudad de norte a sur, y que ahora sufre los embates
del metro, lenta y laberinticamente construido para el pesar de
los valencianos. A este lugar desvencijado, otrora centro vivo y
ahora imagen congelada, ha venido a parar, antes de su eterno
adids, el cuerpo de Eugenio Montejo.

Las diligencias de tltima hora han querido identificar
una funeraria cuyo nombre mismo es una antinomia: “Abadia
imperial”. Se trata de una casona ilustre, de amplios jardines,
quizas construida en los afios *50 o antes, y ahora reconvertida
en salones de velatorio, pequeno altar y habitaciones infran-
queables. En sus pasillos y paredes se huele un esplendor veni-
do a menos, acaso subterraneo, que pocos reconocen. Por estos
espacios han debido correr nifios, han debido probarse inolvi-
dables manjares, han debido escucharse unos primeros besos:
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vidas anteriores que el alma del poeta hubiera recogido como propia. Pero es
en los jardines, en esos arboles afiejos cuyas copas recubren la misma casona,
donde el poeta se hubiera sentido a gusto. Hubiera apreciado el saman cente-
nario, una ceiba que crece en una esquina, un mango cuyo tronco dificilmente
rodean tres cuerpos con las manos extendidas. Si a ellos hubiéramos sumado
los nombres originarios que tanto gustaba enumerar en su poesia —apamates,
bucares, caobos—, esta funeraria hubiera podido concentrar sus apetitos terre-
nales.

I1.

Durante el viernes 7 de junio, dia del velorio, acudieron familiares y
pocos amigos. La sorpresiva noticia de su muerte, mas la decision de cumplir
con la ceremonia final en Valencia —la ciudad de sus antepasados, de sus estu-
dios y de sus primeras letras—, impidié que muchos conocidos pudieran llegar
a tiempo desde Caracas. La escena era de una sobriedad a toda prueba, casi
humildad extrema, y el poeta venezolano mas reconocido de estos tltimos
tiempos yacia quieto, rodeado por pocos visitantes, que se sentaban en sillas
de cuero morado dispuestas como una U alrededor de la urna. Las horas pasa-
ban lentas, pesadas, y el escritor que recibia invitaciones internacionales cada
mes moraba sin reconocimiento alguno, humilde hasta los tuétanos, con susu-
rros que remitian a llanto contenido o a conversaciones alrededor de un sorbo
de café. Escasearon en esos dias aciagos cualquier pronunciamiento oficial,
cualquier obituario de las instituciones en las que trabajé y a las que lego
aportes inolvidables. Asi le correspondia el pais de ahora, al que se entreg6 en
vida para edificar una de las obras poéticas mas perdurables. Frente a la esce-
na discreta, que recordaba el origen labriego de sus antepasados, recordé una
conversacion de afios atras en un café de Los Palos Grandes: “Lo que diferen-
cia, por ejemplo, a un escritor mexicano de uno venezolano es que cada vez
que el mexicano camina el pais viene detras”. Pues el pais no ha venido detras
de Montejo y quién sabe si esa ausencia se agradece.

De las muchas pérdidas que Montejo nos deja, de las muchas orfanda-
des que heredamos, extrafiaremos sobre todo, en estos tiempos confusos, un
ejemplo de integridad moral para todos los que se precien de ejercer una con-
dicion intelectual, pues éstas son, quiérase ver o no, épocas en las que el ejer-
cicio creador o reflexivo, sometido a los cantos de sirena del poder, sucumbe
facilmente a prebendas, parcialidades o, gesto peor, silencio critico. La des-
honra que acompatfia a muchos intelectuales de hoy, su mudez inalterable ante
las afrentas del poder, no podra ser advertida de inmediato. Necesitaremos un
minimo de distanciamiento, de recentramiento moral, para recuperar lo que
desde Albert Camus hasta Octavio Paz constituye la premisa basica del oficio:
la pasion critica, el ejercicio vigilante que toda sociedad debe darse (y la proa
de esta embarcacion son los intelectuales) frente a toda forma de poder. Perder
a Montejo es perder un modelo, un ancla, un ejemplo civico. Su ojo vigilante
advirti6 a muy temprana hora sobre la corrupcion del lenguaje (palabras que
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son escupitajos, mentiras que pasan por verdades, alaridos que suplantan las
conversas). Corrupcion que en la concepcion del poeta nos remite a un univer-
so a la deriva, fuera de orbita, alimentado por impulsos, caprichos o dictame-
nes. Es la vision universal lo que esta en peligro (o sencillamente extraviada),
es la condicion milenaria de la lengua lo que muere en manos de hablantes sin
escrupulos.

1.

La tarde va instalandose con un poco mas de frescor. En la avenida
abierta las maquinas han dejado de trabajar. Un cierto bullicio, lejano, desapa-
rece, pero alrededor de los arboles centenarios los pajaros regresan para pico-
tear frutas maduras o sencillamente cantar. Es un canto consono con el poeta,
es el tnico canto que Montejo hubiera reconocido como despedida. A la ma-
nana siguiente, sabado 8 de junio, serd el entierro por la mafiana. La hora que
no termina de llegar para deudos y amigos sera la mas dura: la hora del cuerpo
lejano, que descenderd a tierra para amarrarse de los ausentes que Montejo
tanto extrafid en su poesia. No deja de haber una concordancia entre la aveni-
da principal que ahora languidece y esta funeraria desvencijada que ahora lo
acoge: ambas instancias hablan de otro tiempo, no del que corre, y con esa
circunstancia también se hubiera congraciado el maestro. Para colmo, la ave-
nida lleva el nombre del maximo procer, y que por ese destino no transiten
hoy ciudadanos, sino apenas polvo que el viento mueve con desgano, se cons-
tituye en metafora esencial. También de este lado, salvo familiares y amigos
escritores, la sensacion es de abandono. El poeta muere solo, muy solo, y con
ello recobra la soledad de sus origenes, o acaso la soledad de todo habito lite-
rario, en su caso noctdmbulo, donde velas y sombras se constituyen como el
imperio mas elevado de la pagina en blanco.

A manera de despedida, si es que la despedida cabe, he hecho un esfuer-
7o para acercarme a la urna, y tras un vidrio sellado, he visto el rostro del
maestro. Es y no es Montejo, estan y no estan sus gestos afables, flotan y no
flotan sus legendarios ademanes de cortesia. El rostro quieto, imperturbable,
sirve de base para imaginar las fotos o las reproducciones que lo suceden. En
éstas estd mas vivo, pero en la realidad sepulcral no hay sonrisa alguna sino
una rectitud insoslayable. ;Qué mundo habita ahora? ;Qué trinar lo despierta
después de una nueva noche de escritura? Reconozco en el zarpazo un ele-
mento de crueldad, de injusticia, que le quita la vida a un poeta en pleno es-
plendor de obra, pero por otro lado siento que ese rostro vacio, aceituno, ha
descansado de un desvelo: el pais y sus refiguraciones. Monte]o se va solo, sin
pais que lo siga, pero ahora, sin su voz y presencia, los mas solos somos no-
sotros.
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Eugenio Montejo: las voces
que confluyen

Antonio Lopez-Ortega

ugenio Montejo quiso despedir el siglo XX anticipa-

damente: en 1992, en su entrafiable Lisboa, publicaba

casi un opusculo llamado precisamente Adios al siglo
XX. Si el poeta anticipaba un adids es porque se reconocia
como un habitante raigal del siglo pasado y porque nada tras-
torna mas a los hombres que la vuelta de un milenio. Nacido
en la Caracas de 1938 y perteneciente a lo que ¢l mismo ha
definido como la generacion poética venezolana del 58, Mon-
tejo es hechura plena del siglo XX y cualquier asomo a este
prodigioso nuevo siglo, que seguramente terminara sus cuen-
tas con imagenes desconocidas para nosotros, es préstamo de
los dioses: “Nunca empujé mi vida hacia la muerte/ Fue Dios
el que movio todos mis dias”. En ese reconocimiento del siglo
de vida, con sus humanas realizaciones pero también con sus
horrores, el poeta deambula como un observador insomne: re-
cuerda la linea de Mondrian sobre sus o0jos, se admira con los
viejos suburbios que escapan a la modernizacion de las ciuda-
des, afiora quizas como Cavafy el serrin de los bares, busca los
compases del jazz en las esquinas de cualquier noche o enmu-
dece con el tambor de Hitler entre tanta sangre y abismo. “Mi
siglo vertical y lleno de teorias -nos dice el poeta-, mi siglo de
dioses que duermen disueltos.” Nunca avanzé la Humanidad
tanto como en el siglo XX y nunca mat6 tanto, nunca se llego
a espacios cosmicos tan lejanos y nunca se acoso tanto a la
materia hasta desintegrarla, nunca llegé el amor a tanta entrega
desnuda y nunca las imagenes del horror petrificaron las men-
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tes hasta desterrar de ellas el olvido. En el museo viviente del siglo, con sus
piezas disecadas tras las vidrieras, Montejo intenta descifrar los nombres de
esos dioses fugitivos y sigue de largo su camino.

Hay poetas que fracturan el lenguaje para rehacerlo y hay también poe-
tas que desconcentran el sentido cuando éste pierde toda significacion. El mis-
mo siglo XX del que Montejo se despide ha sido prédigo en tendencias, y
desde dadaistas europeos hasta concretistas brasilefios el mandato de la reno-
vacion constante ha carcomido todos los espiritus. De vanguardia en vanguar-
dia, todo parece haberse explorado, recreado, resignificado, abolido y luego
revivido. Si en el terreno de la forma, como recordaba Mariano Picén Salas,
el horizonte de busqueda parece ilimitado, es en el fondo de las concepciones,
de los credos y de las ideas donde todo remite a lo inmutable. Heredero y
lector voraz de sus compafieros de siglo, Montejo postula sin embargo una
concepcion mas humilde pero también mas universal de la creacion poética:
“La poesia cruza la tierra sola,/ apoya su voz en el dolor del mundo/y nada
pide.” Poesia como registro de los avatares humanos, poesia como receptacu-
lo, poesia como eco fiel de lo que transita en las conciencias. Lejos de disper-
sarlo, la poesia de Montejo concentra sentido, ejerce una cierta gravitacion
sobre los cuerpos que flotan y los ordena en la frase. Propiciar un sentido de
ordenamiento: he alli una pista firme para una posible poética. Si el siglo es
disruptivo, cruel a inabarcable, se entendera entonces por qué una cierta nos-
talgia opone los patrones cldsicos: el amor, la celebracion, el milagro de la
existencia, “la profunda belleza de todo”: “Tuyo es el tiempo cuando tu cuer-
po pasa/ con el temblor del mundo,/ el tiempo, no tu cuerpo// (...) Tuyo es el
tacto de las manos, no las manos;/ la luz llenandote los ojos, no los 0jos”.

Cuando a Eugenio Montejo se le pregunta por la tradicion a la que per-
tenece, su respuesta siempre es invariable: “pertenezco a la tradicion de la
lengua castellana”. Una lengua que se hace milenaria precisamente en suelo
americano y que es hoy tan vasta como ejemplares son los poetas que la han
llevado a los confines de la significacion. Pocas lenguas, en verdad, reunen en
un mismo seno a Quevedo y Octavio Paz, a Gongora y Lezama Lima, a San
Juan de la Cruz y Rubén Dario, a Antonio Machado y Jorge Luis Borges, a
Garcia Lorca y César Vallejo, a Sor Juana Inés de la Cruz y Blanca Varela, a
José Antonio Ramos Sucre y Juan Sanchez Peldez. Ese preciado territorio,
que no de siglos sino de apuestas verbales para descifrar el mundo, es en el
que quisiera estar Montejo, quieto con sus pares, atento a la escucha de los
mayores o descifrando el silencio que siempre sigue a las palabras. Lengua
milenaria en la que tantas pasiones se han registrado, en la que toda una cos-
movision de siglos se ha volcado; lengua que es un campo de batalla con he-
ridas y cicatrices, con amores inacabados, con odios que han sido letras antes
que muertes; lengua que se rehace en cada hablante, en la voz de los nifios o
en la frase intima que so6lo los amantes se dicen. Este es el paisaje con fondo
de batalla de Eugenio Montejo, este seria su maletin de primeros auxilios, este
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es el libro que el poeta llevaria bajo el brazo porque los suyos van con ¢l en
cada una de sus paginas.

Si la gran poesia de la milenaria lengua castellana tiene en Montejo,
como hubiera dicho hace unos meses nuestro gran Juan Sanchez Peléez, ape-
nas “un atomo en las cuentas de la angustiosa cosecha”, en el radiante siglo
XX de la poesia venezolana ese espacio es seguramente mayor por todos los
nombres y tendencias que confluyen en el poeta. Est4 la voz noctambula de
Ramos Sucre, hablando idiomas secretos desde su Cumana natal; esta la voz
singular de Leoncio Martinez, cuya “Balada del preso insomne” ha sido sefia-
lada por el poeta como una pieza mayor del destierro interior; esta la genera-
cion del 18 -Paz Castillo, Moleiro, Planchart y algunos otros- con su cornuco-
pia de apamates, bucares y caobos; esta el magisterio de don Vicente Gerbasi
o la revelacion del paisaje como un acto de magia; esta Juan Sanchez Peléez,
padre mayor de las vanguardias y un adelantado a todos los tiempos; estan
como cuerpo sus compaifieros de la prodigiosa generacion del 58: Cadenas,
Palomares, Sucre, Calzadilla, Pérez Perdomo, Garcia Morales; esta de manera
especial, presencia muda a la vez que omnipresente, la obra fundamental de
Rafael Cadenas, especie de hermano mayor de nuestro homenajeado, con
quien sin duda comparte hoy el sitial de mayor reconocimiento que pueda
tener la poesia venezolana mas alla de nuestras fronteras; y estan también, a
su manera, los que lo siguen generacionalmente: los jovenes poetas que lo
cuentan como amigo, lector o confidente. Si puede haber una representativi-
dad en la poesia venezolana, un punto donde la tradicion se recoge y transfor-
ma, un espacio que es origen pero también desembocadura, un signo que de
tan amplio y abarcante nos consume y define, éste podria estar en la poesia de
Eugenio Montejo. Una poesia que inventa un pais llamado Manoa, una poesia
que compara al Bolivar errante con la orfandad de los grandes rios, una poesia
que acufia en el concepto terredad el sencillo milagro de estar en la tierra, una
poesia que ve en el gallo un cantaro que el goteo de la noche llena lentamente
para que se desborde y transforme en canto, una poesia que descubre a Orfeo
en la desolacion de las piedras, una poesia que reconoce haber sembrado cien
afios antes los mismos arboles que le ofrecen sombra al caminante.

Habitante cabal del siglo que lo vio nacer y humilde heredero de la
tradicion de la lengua, las voces que confluyen en Eugenio Montejo son las
voces de Pellicer, Blaga, Pessoa, Eliot, Ratl Gustavo Aguirre, Antonio Ma-
chado, Cavafy, Antonio Ramos Rosa, Borges, Mario de Sa-Carneiro, José
Bianco y tantos otros, pero también las voces de los poetas venezolanos que
lo han precedido y a quienes constantemente rinde homenaje. Como la ima-
gen del gallo que llena su cuerpo del goteo de la noche para estallar en canto,
o como la imagen de los amantes que en “el oro nocturno de sus vueltas” des-
cubren que es la tierra la que se amaba en ellos, la poesia de Montejo se con-
cibe como un patrimonio colectivo, como un cementerio donde nuestros
muertos estan bien vivos y sugieren frases y sentencias. Su originalidad esta
en su extrema humildad, en la construccion de una autoria que se quiere ano-
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nima, en su oido atento a las grandes verdades universales, en creer que la
redondez sin tregua de Dios es la que en verdad mueve los dias mas alla de los
afanes humanos

Las voces que confluyen en Eugenio Montejo son las voces de todos
nosotros, las voces de nuestros suefios, las voces de quienes no tienen voz, la
voz del arbol que crece sobre su propia hojarasca, la voz del nifio prematuro
que llora frente a la expectacion de los padres, la voz del mar en su lamento
solitario, la voz del amor que no cabe en un cuerpo solamente, la voz del tiem-
po que tras si mismo corre dando vueltas, la voz también de sus dobles -de sus
variados heterénimos- que lo usurpan y silencian a diestra y siniestra para
hablar por persona interpuesta. En la humilde morada que esta poesia constru-
ye podemos estar seguros porque en ella habitamos con nuestra intemperie a
cuestas, con nuestros viejos habitos y dudas. Es el precario hogar que nos
corresponde, pero es el nuestro. Montejo ha sabido concebirlo con retazos,
disenarlo con el cuerpo de todos, revestirlo de los colores que s6lo imaginan
los nifios, hacerlo girar en torno al vientre de una mujer, anticiparlo en los
suefios de padres y abuelos, erigirlo con las maderas mas nobles de los arboles
caidos, confiarlo a la bendicion de los dioses y rogar porque sea la poesia la
que pueda habitarlo aunque sea en un soplo. Si “el poema es una oracion di-
cha a un Dios que solo existe mientras dura la oracion” es previsible que al
calor del hogar nos mantengamos rezando sin parar hasta que no quede “nada
de nadie ni de nada/ sino el tiempo tras si mismo dando vueltas”

16 Revista Aleph No. 182. afio LI (2017)



El pan y las palabras: poesia
de Eugenio’

Pedro Lastra

a poesia de Eugenio Montejo persigue abarcar el

mundo en su totalidad, escribié Francisco Rivera en

un revelador ensayo sobre el poeta publicado en 1981
(Revista Eco, Bogota, Num. 232). El acierto de la conclu-
sion es notorio cuando se ordenan las claves de los textos
en un sistema de relaciones significativas que los iluminan
reciprocamente: los simbolos de un poema especifico proyec-
tan multiples y atin mas ricos sentidos cuando se ven como
un proceso: vale decir, se valorizan mediante y gracias a las
alianzas que entabla esa comunidad textual. El lector descu-
bre entonces un corpus constituido no como una suma sino
como un dialogo.

Es cierto que la caracteristica anotada es con frecuen-
cia observable en todo trabajo literario verdaderamente logra-
do, y esto es lo que adelant6 Roland Barthes alguna vez en
una definicion lapidaria: “L’écrivain est un expérimentateur
public: il varie ce qu’il recommence; obstiné et infidele, il ne
connait qu’un art: celui du théme et des variations”. Yo creo
que la obra de Eugenio Montejo ilustra con singular relevan-
cia esas palabras.

Francisco Rivera ve en Montejo a un “poeta de lo
actual que viene de tiempos muy remotos y que a esos tiem-
pos quiere regresar”, y al resumir esa impresion —que en efec-
to produce la escritura de Montejo- determina sus dimensio-

1 Publicado por primera vez en “Catorce poetas hispanoamericanos de hoy”, nimero monografico de la
revista Inti 18-19 (1984): 211-215, a cargo de Luis Eyzaguirre y Pedro Lastra. Aqui publicamos una version
revisada posteriormente por el autor.
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nes miticas. Por eso coincido con el critico cuando sefiala el poema
“Arqueologia” como el centro de una constelacion: los simbolos que la confi-
guran, diseminados de poema en poema y de libro en libro, son convocados y
reunidos alli; y en ese espacio se manifiesta el desideratum de esta poesia:

Donde estuvo Orfeo

y crecieron las nayades,

donde fue Tebas con sus siete puertas

y Manoa, la maléfica,

v la Atlantida de fastos sumergidos,

no es senda de pétrea arqueologia

para olfato de sabios,

-sus suenos siguen a los hombres,

los continentes se desplazan.

Al oido del arbol

donde un ave susurre,

donde Orfeo sea una lira, una guitarra
v la sangre trasiegue sus infinitos cantos,
donde la vida abra sus signos

volvera lo que fue, lo que nunca perdimos,
mientras queden amantes en la noche
que abran las siete puertas del deseo
para que Tebas nazca.

Poesia, pues, como rescate de otro tiempo y como refundacion de
otro espacio en el lenguaje: “...acacias emergidas de un paisaje antiguo”, se
lee en Elegos, el primer libro; “Escribo para fundar una ciudad...”, o “
cuanto escribo / proviene como yo de algo muy lejos”, en libros posteriores.
Notaciones recurrentes que convienen al tema mitico, asi como los simbolos
fundacionales insintian o dibujan los caminos de regreso al tiempo y al espa-
cio del origen: el arbol, la casa, el rio, los pajaros. Los viejos simbolos, dicien-
do una vez mas la discordia entre la realidad y el deseo.

Esa discordia es central en la escritura de Montejo, y su recurrencia
lleva a describirla como didlogo textual o, mejor aun, intratextual. Tema y
variaciones, segun la definicion de Barthes, pero a la cual yo agregaria que la
practica de las variaciones en Montejo no sélo tiene que ver con la génesis del
significado: en su caso, también se trata a menudo de una actividad generado-
ra de significantes a partir de otros significantes.
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No aludo, desde luego, a las paronomasias o a otras figuras originadas
en esa actividad (anaforas, aliteraciones): me refiero al modo como ciertos
motivos pasan, se continiian o se contradicen de un texto en otro y otros. In-
tertextualidades reflejas, sin duda, autofecundacion de textos; pero en los que
resalta el trabajo artesanal del lenguaje que Montejo —prosista de palabra
ejemplarmente vigilada- ha sefialado como una vocacion temprana. Volveré
sobre esto.

El traspaso de los significantes (juego generador de textualidades)
ocurre de muchas maneras en esta escritura y es uno de los rasgos que la sin-
gulariza. Puede ser una imagen que se desplaza desde el final de un poema al
centro de un texto posterior: “...los muertos andan bajo tierra a caballo”, ulti-
mo verso del primer poema de Elegos, reaparece con leve variacion en “Ce-
menterio de Vaugirard”, en Muerte y memoria: ... muertos bajo tierra a caba-
llo”. En ambos poemas se advierte sin embargo una operaciéon germinativa
mas compleja, en la medida en que menciones semejantes se contextualizan
con tonalidades y en ambitos diferentes:

En los bosques de mi antigua casa
oigo el jazz de los muertos.
Arde en las pailas ese momento del café
donde todo se muda. [...]
(“En los bosques de mi antigua casa”)
[...]
Alba de Vaugirard, rincon donde la muerte
es una explosion interminable.
Piedras, huesos, retama.
/Quién oia el tintinear de sus pailas
a la sagrada hora del café
cuando son interminables sus chacharas?
(“Cementerio de Vaugirard”™)

El reprocesamiento continuo de los significantes realizado por Mon-
tejo incide de manera decisiva en la lectura de sus textos: el espacio abierto
por esas menciones, que podrian llamarse migratorias, se llena a veces de re-
sonancias que vienen de otro espacio cercano: los pajaros de “Insomnio”,
vistos o sentidos afuera en la noche de invierno, en el libro Algunas palabras
(“afuera estan los pajaros saltando / en rafagas de hielo / y el frio los enmude-
ce”) aparecen y desaparecen en Terredad, o “se convierten en estrellas / pero
no cantan” en “Réplica nocturna”, de Tropico absoluto; pero ellos siempre
estan presentes como en el inolvidable poema “Pajaros”, del ya indicado libro
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Terredad: ““[...] si hay algo real dentro de mi son ellos, / mas que yo mismo,
mas que el sol afuera; [...]”. Anoto s6lo algunos eJemplos aislados: la muestra
de un registro p0s1ble de tales relaciones y la sugerencia de un examen pun-
tual de su sentido.

Persisten los temas y recurren los procedimientos constructivos en la
sabia escritura de Montejo, incluso en su prosa ensayistica o critica, como lo
revela la estrecha correspondencia entre sus poemas y los articulos del libro
El taller blanco, publicado en 1983. En ese volumen, que en suma constituye
un memorable breviario de sus preferencias como escritor, Montejo disefia su
poética: al caracterizar la poesia del primer Pellicer, la actualidad de Ramos
Sucre, la compenetracion del hombre y del paisaje en Vicente Gerbasi, la gra-
vitacion de la memoria en la poesia de Cavafis, las meditaciones de Antonio
Machado o el acuerdo cordial del poeta y del filésofo en la obra de Lucian
Blaga, adelanta ciertas notas siempre corroboradas por su poesia.

Pero El taller blanco incluye otro texto que ilustra con plenitud los
traspasos y continuidades escriturales que he resefiado. El articulo que da ti-
tulo al libro, situado en el centro mismo del volumen, es un hermoso testimo-
nio autobiografico desplegado a partir de una reflexion sobre el oficio poético.
Montejo evoca entonces un espacio que cobijo buena parte de su infancia, “un
taller de verdad”, como ¢l dice: la panaderia de su padre. Ese testimonio, no
ajeno a las sugerentes lecturas de Bachelard, remite —subtendiéndola- a la
escritura del poema “La cuadra”, del libro Tropico absoluto; mas aun: esa
recuperacion del tiempo y del espacio perdidos que es el poema, cristaliza
como imagen lo que el texto en prosa representa bajo la especie de la reflexion
evocativa:

El pan y las palabras se juntan en mi 1mag1na010n sacralizados por una
misma persistencia. De noche, al acodarme ante la pagina, percibo en mi lam-
para un halo de aquella antigua blancura que jamas me abandona. Ya no veo,
es verdad, a los panaderos ni oigo de cerca sus platicas fraternales; en vez de
lefios ardidos me rodean centelleantes lineas de nedn; el canto de los gallos se
ha trocado en ululantes sirenas y ruidos de taxis. La furia de la ciudad nueva
avento lejos las cosas y el tiempo del taller blanco. Y sin embargo, en mi per-
vive el ritual de sus noches. En cada palabra que escribo compruebo la prolon-
gacion del desvelo que congregaba a aquellos humildes artesanos.

(“El taller blanco”).
Antes que las palabras fue la cuadra mi vida,
hombres de gestos nitidos,
copos de levadura,

fraternidad de nuestra antigua sangre.

[...]
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A un punto de la sombra todos se desvanecen,

casa por casa el pan se repartio,

la cuadra ahora esta llena de libros,

son los mismos tablones alineados, mirandome,

gira el silencio blanco en la hora negra,va a amanecer,

escribo para el mundo que duerme,

la harina me recubre de sollozos las paginas.
(“La cuadra”, 1984)




. Quién es el autor?: Eugenio
Montejo y las voces nodales
de la escritura oblicua

Nicholas Roberts

no de los aspectos mas notables de la vasta obra poé-

tica y ensayistica de Eugenio Montejo es su com-

promiso con la teoria y, sobre todo, la practica de la
heteronimia, es decir, esa forma de escribir en la que el autor
compone sus textos bajo otro personaje, donde éste tiene su
propia biografia y personalidad. De esta manera, sigue Mon-
tejo los pasos de gigantes literarios tales como Fernando Pes-
soa y Antonio Machado, dos autores que ejercieron una fuer-
te influencia sobre nuestro escritor, y a quienes éste dedico al
menos tres ensayos, ensayos cuya importancia para el campo
de los estudios sobre la heteronimia aun no ha sido debida-
mente reconocida, inclusive dentro de la critica montejiana.
No obstante este estrecho vinculo con la obra de estas figuras
tan ejemplares, la escritura heteronimica de Montejo se des-
taca, entre otras razones, por haber trasladado este modo de
escribir a la época de finales del siglo XX/ principios del siglo
XXI y al mundo latinoamericano de forma tan determinante,
pues constituye el compromiso mas prolifico y significativo
que haya visto no s6lo el continente americano sino la época
moderna en general. A pesar de ello, relativamente poco se ha
escrito sobre esta singular produccion heteronimica, aunque
Miguel Gomes (1997; 1998; 2007), Juan Pablo Lupi (2011),
y Juan Cristobal Castro (2012) han realizado distinguidas
contribuciones en este campo, enfocandose sobre todo, en el
caso de estos ultimos dos criticos, en la figura de Blas Coll.
Sin embargo, el proposito del presente trabajo es ir mas alla de
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una lectura de la produccion de los heterobnimos de Montejo para iniciar una
exploracion de como su participacion tan particular en esta forma de literatura
nos brinda nuevas maneras de ver y entender la heteronimia de por si, y para
proponer que, entre y dentro de sus voces heteronimicas, podemos observar la
aparicion de una nueva — y matizada — manera de concebir la autoria misma.

A fin de echar los cimientos de semejante analisis, quisiera resaltar la sig-
nificancia de tres fragmentos textuales. El primero de ellos es el primer parea-
do del poema montejiano ‘El esclavo’, del poemario Terredad (2008 [1978]):

Ser el esclavo que perdio su cuerpo
para que lo habiten las palabras. (42)

Este poema, que trata la indole y suerte del poeta, describe la pérdida de su
cuerpo fisico, siendo éste reemplazado por las palabras, por el discurso.
Son lineas que recuerdan y parecen entrar en didlogo con algunas de las pri-
meras lineas del ensayo seminal de Roland Barthes, ‘La muerte del autor’:

la escritura es la destruccion de toda voz, de todo origen. La escritura es ese
lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blan-
co-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la
propia identidad del cuerpo que escribe. (2013: 75)

Juntos, estos dos textos nos ofrecen una manera de entender la entrada en
el lenguaje, en el lenguaje poético, y los efectos de la misma sobre el concep-
to de la identidad del autor, o, en los términos que emplearé en el curso de este
trabajo, la identidad del ser autorial. Dicho de otro modo, involucra la renun-
cia a la individualidad y a la corporeidad; el acto de escribir deviene en adop-
tar diferentes posiciones del sujeto en el lenguaje, donde, por ende, el lengua-
je es tanto el cuerpo del ser autorial como un cuerpo mas amplio — el campo
del discurso — que excede y abruma a ese ser de forma infinita.

Pareciera evidente, entonces, que el compromiso con la heteronimia
constituye un ejemplo deliberado de esta simple idea, siendo cada heteronimo
una particular posicion del sujeto que asume el ser autorial, quien, de esta
forma, se deleita en renegar de una identidad central y estable que se pudiese
emparejar con el ser de carne y hueso que empufia la pluma o con la idea de
un ser textual univoco que domine y controle su discurso. Sin embargo, al
menos en el caso de Montejo, las consecuencias de la escritura heteronimica
van mucho mas alla, a la vez que ponen en duda hasta esta suposicion basica.
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Lo determinante en el ejemplo montejiano, y aqui arribo al tercer fragmento
textual, es el hecho de que Montejo haya acufiado otro término para referirse
a esta practica literaria, ‘la escritura oblicua’ (1996: 183), en el ensayo ‘Los
emisarios de la escritura oblicua’. A primera vista, es una frase que pareciera
hacer eco del lenguaje barthesiano, cuando el filosofo francés describe la es-
critura como un ‘lugar [...] oblicuo’ (Barthes 2013: 75). Pero el uso que hace
Montejo de la palabra ‘oblicua’ no tiene nada de los tonos sutilmente negati-
vos que reviste ese vocablo en el texto de Barthes, y, quizds mas importante
aun, al desarrollar sus ideas sobre la indole de la escritura oblicua, Montejo se
niega a renunciar a la nocion de un autor. Mas bien habla de panoramas ines-
perados, ‘angulos nuevos’ (1996: 183) que se abren en relacion con el autor,
angulos que permanecen ocultos cuando se escribe inicamente bajo el nom-
bre y personaje del autor ortdnimo:

La férmula oblicua de hecho incorpora perspectivas inéditas y se presta al
sondeo de las ocultas contradicciones, encarando las zonas mas veladas del
yo. (Montejo 1996: 191)

Mas pertinente atn para mis fines actuales es el hecho de que en este ensa-
yo Montejo haga hincapié¢ en la primacia de la voz, valiéndose del término en
varias oportunidades, como cuando menciona ‘la voz de Caeiro’ (1996: 191),
en referencia a uno de los heteronimos de Fernando Pessoa, y, de suma 1mpor—
tancia, al hablar de cada autor apdcrifo de la escritura oblicua como una ‘voz
oblicua’ (Montejo 1996: 187). Asimismo, un par de afios después de que se
publicara ‘Los emisarios de la escritura oblicua’, en una entrevista con Anto-
nio Lopez Ortega, Montejo se refiere especificamente a ‘la voz de Tomas
Linden’ (Lopez Ortega 1999: 13), como algo que le brinda una posibilidad
creativa adicional. La importancia de esta palabra radica en que conlleva una
idea de las inflexiones y matices ganados a consecuencia del posicionamiento
del sujeto que habla en su &mbito historico, cultural, social, y literario, es de-
cir, precisamente lo que caracteriza la diferencia entre un heterénimo y un
seudonimo, diferencia, ademas, que Montejo se esmera en resaltar en una
entrevista con Elizabeth Araujo en el 2004, declarando con algo de firmeza
que, cuando de sus propias voces oblicuas se trata, ‘no son seudéonimos sino
heteronimos’ (2004). Estas voces distintas, pues, no se pierden con el término
mas general y ‘plano’ escritura; mas bien, al insistir en la importancia de la
voz, aun cuando plantea como la escritura oblicua ha de entenderse, el ensayo
‘Los emisarios de la escritura oblicua’ pone de manifiesto que esta forma de
escribir solo se puede comprender, solo se puede realizar, como voces.

En el fondo, pues, el compromiso de Montejo con la escritura oblicua de-
vela una postura que va en contra del concepto barthesiano de la muerte del
autor o de la reduccion del autor a una mera funcion del discurso y a la nece-
sidad de agrupar diferentes textos bajo un solo nombre, como quisiera Foucault
(1969). La creacion montejiana de voces oblicuas trata, mas bien, de un inten-
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to por restituir el ser autorial, no como un salto atras a una vision romantica
del mismo, sino como una entidad problemadtica cuyo ser se halla en una plu-
ralidad de voces, imbuidas todas de la historia, la cultura, lo social, y lo lite-
rario: el poliyo, como lo denominaba Montejo en repetidas oportunidades.

Y, lejos de las ideas barthesianas de ‘la destruccion de toda voz’ y la pérdi-
da de ‘toda identidad’ (2013: 75), para Montejo la escritura oblicua es preci-
samente cuestion de abrir al autor a un exceso de voz e identidad, y de definir-
lo como tal.

Para escudrifiar la indole de este ser autorial restituido de manera mas de-
tenida y detallada, es menester primero disponer de un mayor entendimiento
de la naturaleza de las diferentes voces oblicuas que comprenden la obra lite-
raria de ‘Eugenio Montejo’. Lo primero en lo que uno repara es en la mezcla
de detalles e incertidumbre que caracteriza tanto a cada personaje como al
conjunto de heterénimos. La primera voz oblicua, la de Blas Coll, representa
un buen ejemplo de ello. Coll, que se podria considerar el principal de los
heteronimos montejianos, es un tipdgrafo misterioso que arribo al pueblo fic-
ticio de Puerto Malo en la costa venezolana en 1932. Los detalles de su vida
de antes de su llegada son escasos y nada claros, aunque Montejo nos informa
que lo mas probable es que haya viajado desde las Islas Canarias. Inclusive,
en un pasaje que subraya la incertidumbre que rodea todo lo concerniente a la
identidad de esta figura, se pone en entredicho el que su ‘verdadero’ nombre
haya sido Blas Coll:

Me he preguntado muchas veces si Blas Coll fue su nombre verdadero.
Multiples indicios llevan a suponer lo contrario, aunque haya sido éste el
nombre que se le conocié desde su arribo a esta bahia de pescadores en
1932. Es el mismo que us6 en sus documentos y registro en su tipografia.
(A qué decir que pudo llamarse de otro modo, que su identidad desemboca,
como todo lo suyo, en una niebla misteriosa? Quien se detenga ante uno
solo de sus fragmentos ha de dudar con toda probabilidad de certeza.
(2007: 30)

Asimismo, el como, por qué, y cudndo de su muerte se reducen, en el me-
jor de los casos, a suposiciones y conjetura (2007: 29). Lo que queda de Coll
— aunque Montejo nos advierte que ‘casi todos sus papeles se han perdido’
(2007: 29) — es una serie de fragmentos de su cuaderno, descifrados, trans-
critos, y publicados por Montejo en el libro El cuaderno de Blas Coll, texto
que llegd a contar con seis ediciones (1981, 1983, 1998, 2005, 2006, 2007),
cada una de las cuales, salvo la primera, por supuesto, constituye una version
actualizada del texto anterior, con fragmentos y secciones adicionales.

Los demas heteronimos — al menos, los principales de los que tene-
mos obras — eran todos contertulios de Blas Coll, nos cuenta Montejo, o coli-
grafos, como se les conocia. El primero en salir a la luz fue Sergio Sandoval,
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quien vivid de 1936 a 1969. Nacido en el pequefio poblado llamado Temerla
en los llanos venezolanos, Sandoval escribe coplas llaneras, forma poética
popular y tradicional de Venezuela. A través de ellas, busca ‘seguir la voz
natural de su pueblo’ (2009 [1991]: 14), develando una vez mas la importan-
cia de la voz en la escritura oblicua de Montejo. Su obra consiste en un libro
de coplas, cada una acompanada de una glosa extensa, seleccionadas por el
Montejo editor y publicadas bajo el titulo Guitarra del horizonte (Sandoval
2009 [1991]). Luego viene Tomas Linden, personaje dotado de una biografia
particularmente detallada. Este naci6é en 1935 en Puerto Cabello, pueblo ubi-
cado en la costa venezolana, de padre sueco y madre venezolana. Tras la
muerte de ésta, Linden partié de Venezuela con su padre. Tenia tres afios. En
Suecia de adulto se hizo arquitecto y empezo a escribir poesia, antes de em-
prender el viaje de regreso a los tropicos, con el proposito de buscar y revivir
dentro de si mismo la tierra y lengua del lado materno de su familia. Su obra
comprende dos libros de poesia en sueco, de los que no sabemos mas nada, un
libro de sonetos, seleccionados por el Montejo editor, llamado E! hacha de
seda (Treinta coligramas) (Linden 1995), amén de otros cinco poemas, saca-
dos del libro Album de primeros versos, del que no tenemos mayores noticias,
y el magnifico cuento corto ‘Las velas’, todos reunidos en el libro Las velas y
cinco poemas (Linden 2005).

La proxima de las principales voces oblicuas, cronoldgicamente ha-
blando, es Eduardo Polo, sobre cuya vida sabemos relativamente poco, salvo
el hecho de que se fue de Puerto Malo * para dedicarse a la musica y a la ar-
queologia marina en otro pais del Caribe’ (Polo 2005 [2004]: 5). Este destrozo
todos sus escritos, excepto un libro de poesia para nifios llamado Chamario,
impreso por Blas Coll; Montejo el editor publico una seleccion de los poemas
de este poemario bajo el mismo titulo (Polo 2005 [2004]).
Luego, en el 2006, se dio a conocer el poemario La caza del relampago (Cer-
vantes 2006), de Lino Cervantes. Una vez mas, no se nos dan muchos detalles
biograficos sobre este autor heteronimico, aunque si sobre sus ideas y re-
flexiones en cuanto a la poesia, y el Montejo editor resalta que era ‘el unico
[...] que fundo su tentativa creadora a partir de las extravagantes divagaciones
de singular maestro [Blas Coll]’ (2006: 86). Esto se evidencia en los treinta
cohgramas que componen La caza del relampago, donde cada uno toma una
oracion mas o menos larga, reduciéndola poco a poco hasta quedarse con una
linea de una sola silaba.

Finalmente, tenemos al enigmatico Jorge Silvestre, sobre el que dispone-
mos de menos informacion que sobre ninguna otra de las voces oblicuas. Sus
poemas — o los fragmentos de ellos que tenemos — acompanan a los de Mon-
tejo en sus tres ultimos poemarios Partitura de la cigarra (1999), Papiros
amorosos (2002), y Fabula del escriba (2006). Fuera de esto, nos quedan sélo
algunos comentarios suyos sobre la obra de Lino Cervantes, en una seccion
agregada a la sexta (2007) edicion de El cuaderno de Blas Coll denominada
‘Algunos comentarios sobre la obra de Lino Cervantes’, en la que también se
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nos brindan algunos breves fragmentos de Sergio Sandoval, Tomas Linden, y
Eduardo Polo (Montejo 2007: 221-25).

Mas allé de estas voces, hay indicios de otras que no fueron desarrolladas
por Montejo. Algunas de éstas aparecen como comentaristas en ‘Algunos co-
mentarios sobre la obra de Lino Cervantes’ o salen en el curso de la seccion
principal de E/ cuaderno de Blas Coll.

Ademas hubo al menos una voz mas de importancia que nunca llego a
publicarse.

Y por tltimo, por supuesto, esta Eugenio Montejo, el ortonimo, y que ha de
entenderse mas bien como un escritor al mismo nivel que las otras figuras de
este conjunto de autores. Como afirma José Seabra en relacion con Fernando
Pessoa: ‘Na realidade, [...] o poeta ortonimo situa-se ao mesmo nivel que os
restantes poetas. Ele é, em rigor, um heterénimo a que o autor emprestou a sua
identidade privada’ (1974: 10). Es mas, el hecho de que se le pueda aplicar tal
aseveracion a la obra de Montejo se insinua en varias oportunidades en la obra
de éste. Tal vez la mas explicita sea cuando Montejo afirma en el prologo a la
segunda (y siguientes) edicion(es) de El cuaderno de Blas Coll que ‘no me
atrevo a negar la existencia del sabio tipografo como no osaria afirmar rotun-
damente la mia’ (2007: 34).

A primera vista, este conjunto de voces se podria analizar como una mane-
ra bastante sencilla de sefialar el abandono de la posicion del ser autorial cen-
tral y estable, la ‘disolucion del yo’ (Montejo 1996: 184), para emplear una
formula montejiana, y la adopcion, a cambio, de una refraccion y dispersion
de voces, donde todas tienen que tomarse en cuenta si se pretende intentar
acercarse al ser autorial que las haya producido. Asi es como el mismo Mon-
tejo presenta a Pessoa en el poema ‘Estatua de Pessoa’ de Alfabeto del mundo,
publicado originalmente en 1986, cuando se refiere al ‘tiempo refractado en
voces y antivoces’ (2005 [1988]: 214). Pero, al mismo tiempo, otra linea de
este poema sugiere algo mas. Montejo habla aqui de que ‘son tantas sombras
en un mismo cuerpo’ (213). Al hacer semejante afirmacion, Montejo llama la
atencion a la indole misteriosa y mal definida de cada una de estas voces. Es
una aseveracion, ademas, que se refleja y se afianza tanto en las nebulosas
incertidumbres que hemos visto en relacion con la biografia de varias de las
voces oblicuas montejianas, como en sus corpus fragmentados y parciales,
caracterizados por la falta de textos que se han perdidos u omitidos, y, adicio-
nalmente en el caso de Blas Coll, por la transcripcion incierta (2007: 31).
Tomados en conjunto, estos elementos indican que la clave del compromiso
de Montejo con la heteronimia radica no en los heteronimos como identidades
separadas, definidas, y delimitadas, sino en las voces oblicuas como entidades
poéticas borrosas, porosas, ¢ insondables. Asi es que mientras mas profundi-
zamos los heterénimos de Montejo, mas entramos en conciencia de su natura-
leza difusa, de lo inasibles que son.
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Mas alla de las caracteristicas basicas de su biografia y obras, hay tres ma-
neras mas distintas y determinantes como se manifiesta esta resistencia a la
definicion y la delimitacion. Primero, a menudo es dificil distinguir de mane-
ra rigida entre las diferentes voces. Sin lugar a dudas, todos los heteronimos
de Montejo tienen su estilo particular, sobre todo en cuanto a los aspectos
formales de su produccion literaria, y todos dan testimonio de sus propias in-
fluencias e ideas, como exploraré mas adelante.
Sin embargo, también hay varios nexos y similitudes entre las distintas voces.
Conviene dar algunos ejemplos: Lino Cervantes, como ya he mencionado,
produce poemas que plasman las ideas lingiiisticas de Blas Coll;
Jorge Silvestre se aproxima a Montejo, en cuyos poemarios aparece, tanto en
la forma como en los motivos poéticos de los que se vale; el tiempo y la pér-
dida figuran como temas predominantes en la obra de Montejo, Tomas Lin-
den, y Sergio Sandoval; tanto Montejo como Blas Coll demuestran una clara
conciencia de los limites inherentes del lenguaje;
y hay declaraciones especificas que dejan constancia de una suerte de influen-
cia dialogica bajtiniana entre las voces oblicuas: Tomas Linden, por ejemplo,
hablando de Lino Cervantes, afirma:

Se habla mucho de sus Coligramas y poco, casi nada, de sus otros poemas
mas abiertos y comunicativos. Debo confesar por mi parte que esos poe-
mas influyeron en la composicion de mi Album de primeros versos.

(Montejo 2007: 223)

En realidad, este tipo de patrones de influencia dialdgicos se insintia en la
misma presentacion de las voces como contertulios.

El efecto de todo esto es que al leer los escritos de cualquiera de estos au-
tores heteronimicos, nos topamos con la presencia de las otras también, en los
temas, las formas, y la entonacién. Es decir: es dificil, por no decir imposible,
jamas sentir que uno esté frente a una sola voz aislada.

La segunda manera como se elimina cualquier sensacion de univocalidad
en las individuales voces oblicuas es a través de la presentacion de los perso-
najes de parte de Montejo como producto de innumerables otras voces poéti-
cas y literarias, cada una de las cuales cuenta con todo un juego de preocupa-
ciones y resonancias historicas y socioculturales. Dos breves instancias
extraidas del prologo a La caza del relampago de Luis Cervantes y del prolo-
go a Guitarra del horizonte de Sergio Sandoval revelan hasta qué punto estas
dos voces, por ejemplo, se identifican mediante y como confluencia de una
serie de otras voces ‘reales’, o no ficticias, haciendo eco asi, una vez mas, de
los conceptos de Bajtin, en este caso con su nocion de la polifonia:

No es dificil percibir en su coleccion de coligramas, ademas del tributo
rendido al maestro con el nombre mismo de sus composiciones, el influjo
de cierta poesia hermética que se afilia a la tradicion alquimica del verbo,
entre cuyos ilustres exponentes se cuentan Stéphane Mallarmé y Paul Va-
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léry. (Montejo 2007: 181-2)

Devoto de José Marti y de Antonio Machado, Sandoval supo releer en las
obras de estos autores el arte hondo e incontaminado que proviene del Ro-
mancero. Entre sus predilecciones se cuentan, ademas de los cantares ano-
nimos, la literatura mistica oriental, especialmente la budista y taoista, los
haikus, asi como las obras de los filosofos presocraticos, el Dhammapada,
el Chuang-Tzu, Sendas de Oku, los Evangelios, etc., junto a las obras de
ciertos maestros americanos como la del angustiado y errabundo Simoén

Rodriguez. (Sandoval 2009 [1991]: 10-11)

Sin embargo, es s6lo cuando reparamos en la descripcion fisica de Blas
Coll que empezamos a darnos cuenta de cuan radical y extensa es la proble-
matizacion de los contornos de las voces oblicuas montejianas efectuada por
la alusion a otras voces y autores que hace Montejo a la hora de presentar a
sus heterénimos:

Quienes lo conocieron lo describen con rasgos mas o menos aproximados.
Anoto, de mis averiguaciones, las sefias que mas se reiteran: era menudo,
de mediana estatura y rostro ovalado. Llevaba siempre unas gafas doradas
y un sombrero de fieltro, al parecer su prenda mas definitoria, junto con un
lapiz achatado sobre la oreja derecha. (Montejo 2007: 31)

La imagen creada por estas lineas guarda un notable parecido con las foto-
grafias mas famosas de Fernando Pessoa. Podriamos también considerar el
hecho de que el lugar donde Pessoa comprod su primera tipografia se llamara
Portalegre, nombre que no dista tanto del de Puerto Malo, donde Coll tenia la
suya. Por otro lado, son suficientes las diferencias y divergencias, tanto en el
nombre de los lugares como en los aspectos fisicos de ambos hombres, como

= para imposibilitar un alineamiento definitivo de
los dos. Y ahi esta el punto: hay resonancias, pa-
recidos, fusion, y confusion.

Si examinamos mas de cerca las voces influ-
yentes mencionadas en las descripciones arriba
citadas de varias de las voces oblicuas, nos perca-
tamos de una tercera manera como Montejo abre
y expande a sus personajes, y que nos permite
empezar a vislumbrar las ramificaciones que re-
viste su proyecto literario para nuestro modo de
Fernando Pessoa entender la autoria en general. Blas Coll tiene

vinculos fisicos estrechos con Fernando Pessoa;
Lino Cervantes se inspira en las tradiciones de Paul Valéry; Sergio Sandoval
era lector devoto de Antonio Machado. Todos estos poetas practicaban la he-
teronimia, y estas conexiones sirven para suscitar la posibilidad de que las
voces que contribuyen y participan en las voces oblicuas montejianas no se
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vean restringidas a las ‘reales’ del mundo literario, ni a otras voces oblicuas
del grupo de coligrafos, sino que abarquen también las voces heteronimicas
de otros autores. Y, efectivamente, asi es, siendo el ejemplo mas revelador el
que se halla en el prélogo a El hacha de seda, donde Montejo el editor nos
informa sobre una fotografia que descubrié de Tomas Linden en un bote
acompaifado de otro sefior:

En el borde inferior, se lee esta [...] linea escrita en espaiiol: ‘Cerca de la
isla Porto Santo, con Magqroll el Gaviero, baquiano de los mares del mun-

do’. (Montejo 2007: 127)

Magroll el Gaviero es, por supuesto, el heteronimo del poeta colombiano

Leyenda:
EM — Eugenio Montejo
P R R o - BC — Blas Coll

/ \ SS — Sergio Sandoval

TL — Tomas Linden
EP — Eduardo Polo
LC — Luis Cervantes
JS — Jorge Silvestre
FP — Fernando Pessoa
RR — Ricardo Reis
AC — Alberto Caeiro
AdeC - Alvero de Campos
AM — Antonio Machado
JdeM — Juan de Mairena
AbM — Abel Martin
AM — Alvaro Mutis
MG — Magroll el Gaviero
PV — Paul Valery
RR /| ET — Edmonde Teste
N —— = WS — William Shakespeare
MC — Miguel de Cervantes
SK — Seren Kierkegaard

SK Ws
AM

AbM MG

EP

JdeM ss BC TL

AM EM LC
JS PV
MC
AC

Fp ET

- o e s s s o o oy
— — — — — — —— —— —— — ——

Alvaro Mutis.

Fig. 1. El campo vocal

Tomando juntas estas tres facetas de como Montejo presenta a sus voces
oblicuas, quisiera esbozar una posible manera de construir un mapa visual de
las voces autoriales en general, situandolas en lo que denominaré el ‘campo
vocal’ (fig. 1). En efecto, el campo vocal seria la superficie textual, la superfi-
cie del discurso, donde cada punto, cada aparicion en esta superficie asumiria
la forma de una voz. Cada punto del campo representaria, pues, una voz po-
tencial, lo cual ayuda a comprender como hemos de concebir y entender de la
misma manera tanto a las voces oblicuas como a las voces ‘reales’ de autores
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que escriben bajo su propio nombre, donde ambos grupos de escritores gozan
del mismo estatus o rango. Las voces oblicuas serian la materia oscura del
universo vocal, que autores como Pessoa y Montejo nos permiten detectar. Es
decir, cada heteronimo seria la realizacion de un punto potencial en el campo
vocal, una voz con su propio juego de resonancias histdricas, sociales, y cul-
turales. Sin embargo, la clave de este modelo que propongo radica en lo inter-
conectados que estan los puntos, y es aqui donde esta representacion grafica
de las consecuencias de la praxis de Montejo halla su utilidad como una nueva
manera de pensar y representar el ser autorial de por si. En otros términos, la
escritura oblicua no es cuestion de fragmentar a un particular autor central
(Pessoa, Machado, Montejo) en sus diferentes partes constituyentes. Mas
bien, se trata de un proceso mas radical que consta de dos etapas: primero,
abrir el supuesto ser autorial ‘central’ a todas las voces posibles o potenciales,
tanto las ‘reales’ como las heteronimicas, que nazcan de la pluma de ese ser o
no, y luego deslastrarse de la idea de que el nombre que se le dé a ese ser au-
torial sea mas que un punto igualmente valido y significante que cualquier
otro en el campo vocal, sin tener ningun reclamo valido a disfrutar de una
centralidad intrinseca. Ademas, eso es lo que sefialan los textos de Montejo en
varias oportunidades, sobre todo cuando presentan a ‘Blas Coll’, y no ‘Euge-
nio Montejo’, como el punto central en donde convergen las otras voces mon-
tejianas. Inclusive, hay también un par de indicios implicitos — o tal vez gui-
nos al lector — de que el mismo Blas Coll era un autor que creaba voces
oblicuas: pese a que el vocablo ‘voces’ pareciera tener aqui el significado de
‘palabras’, aun asi es interesante que se nos relate que:

Otros testimonios aseveran que [Blas Coll] mimaba a un loro, su unico
compaiiero, al que ejercitd en la repeticion de algunas de sus voces inven-

tadas. (Montejo 2007: 31)

Asimismo, en el prélogo a la tercera edicion (1998) de El cuaderno de
Blas Coll, el autor mexicano Humberto Martinez se refiere al ‘Dr. Montejo de
Venezuela — que sospechamos sea un suefio del mismo Coll’ (Montejo 1998: 7).

En sintesis, pues, cualquier voz — real o inventada — puede ser tomada
como el supuesto nodo central, y la red de dispersadas y refractadas voces y
ecos de voces se puede rastrear para ir aproximandose a un entendimiento de
ese nodo, donde — y esto es de suma importancia — la voz que cuenta con el
nombre del mismo no goza de ningln privilegio jerarquico sobre las otras
voces. Y que no quede duda alguna: éste no es un modelo de la escritura hete-
ronimica nada mas; la escritura oblicua de Montejo genera un modelo de la
autoria de por si.

No obstante, bien podriamos preguntar si este modelo y la manera de inter-
pretarlo que vengo planteando, lejos de llevar al abandono de la posicion cen-
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tral del sujeto a través de su fragmentacion y dispersion en innumerables
‘otros’, en realidad no hacen mas que reconstituirla de nuevo, bajo el nombre
en el que uno decida enfocarse, sea el de Montejo, Coll, Sandoval, Pessoa, o
cualquier otro. Definitivamente, semejante imputacion no carece de justifica-
cion, e inclusive hay razones para sostener que Montejo mismo cae en esa
trampa. Como comenta Michael Holquist con respecto a Bajtin, la concepcion
del lenguaje del filosofo ruso se basa en ‘an almost Manichean sense of oppo-
sition and struggle at the heart of existence, a ceaseless battle between centri-
fugal forces that seek to keep things apart and centripetal forces that strive to
make things cohere’ (1981: xviii). Y en la obra de Montejo, junto al caracter
centrifuga de la produccion de las voces oblicuas, es notable hasta qué punto
cada una de dichas voces se filtra a través de Eugenio Montejo: es €l quien
selecciona los fragmentos o poemas de un supuesto corpus mas extenso, quien
escribe un prélogo, quien escoge a veces hasta el titulo del libro en cuestion,
y, en el caso de Blas Coll, es Montejo quien, como hemos visto, descifra y
transcribe los textos del heteronimo, y, donde semejante faena le resulta de-
masiado dificil, prefiere suprimir lo escrito por el tipografo apocrifo (Montejo
2007: 32).

Sin embargo, hay dos factores en los que hemos de fijarnos antes de sacar
tal conclusion. Primero, seria equivocado dar por descontado que el ‘Eugenio
Montejo’ de estos prologos, el Montejo editor, sea el mismo que el poeta ‘Eu-
genio Montejo’ (sin ir mas lejos, los prologos a las obras heteronimicas nos
muestran detalles biograficos de aquél que claramente lo apartan de éste);
segundo, y por consiguiente, seria igual de erréneo pensar que este Montejo
editor sea menos una voz oblicua que el Montejo poeta.

El uso de un Montejo ‘filtro’, pues, sin lugar a dudas, es una estrategia apa-
rentemente centripeta, que pareciera conducir a la reafirmacion de una figura
autorial central, pero es una estrategia, también, que queda minada y subver-
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tida por los textos de Montejo, las consecuencias de su praxis, y la indole del
Montejo editor mismo.
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Fig. 2. Posibles contornos del ser autorial

De hecho, quisiera plantear una manera como el modelo de las consecuen-
cias de la obra de Montejo que he propuesto va atin mas alla de estas reflexio-
nes, y aborda, ademas, la adopcion problematica — asi se acepte que es una
adopcidn aleatoria — de un nombre aparentemente central a la que acabo de
hacer referencia. El andlisis de la obra heteronimica de Montejo que he ido
tejiendo deja claro, sobre todo, que hay una diferencia entre una voz, o un
nodo, que lleva cierto nombre y el ser autorial al que uno le asigna ese nom-
bre. El ser autorial, pues, no se deberia percibir como un punto o nodo en el
que converjan numerosas otras voces, pues, por mas que se separen el nombre
y la voz que lleva ese nombre, en tal vision sigue imperante el concepto men-
tal de un punto centripeta. Mas bien el ser autorial se ha de entender como un
circulo con un centro putativo — el nodo en el que decidamos enfocarnos —
donde ese centro solo serviria de mecanismo por el que se le otorga un nom-
bre al ser autorial (que seria el circulo). Cuan lejos extendemos el contorno
del circulo depende de nosotros (fig. 2): es potencialmente infinito y se rehtisa
a ser limitado, abarcando el area del campo vocal que queramos, campo, ade-
mas, que cambia y se modifica con el transcurso del tiempo, siendo el poliyo
al que se referia Montejo un ente que se expande sincronica- y diacronicamen-
te. (Montejo una vez comento6 que ‘las voces que encubre la palabra “yo” son
muchas a lo largo de la vida’ (Bracho 2007: 446).)

Regresando a los escritos heteronimicos montejianos, descubrimos que,
efectivamente, tal propuesta, basada en el principio de una expansion que se-
ria, en teoria, sin fin, estd apoyada a pequefia escala por los textos producidos
por las voces oblicuas de Montejo, los cuales se niegan a ser limitados, deli-
mitados, o definidos: el que haya tantos textos ausentes o que faltan, muchos
de los que no estan suprimidos (por Montejo), sino simplemente perdidos o
destrozados, sefiala la imposibilidad de dar por terminada o definida (la obra
de) una voz, los limites de esa voz; y, en el caso de Blas Coll, su cuaderno es
un ejemplo prodigioso de la negacion de los limites y confines del libro como
artefacto fisico:

Algunos de sus papeles han servido luego para decorar un tabique rustico.
(Montejo 2007: 29)

También las hojas de las plantas sirvieron a Don Blas para anotar sus pen-
samientos’. (Montejo 2007: 64)

En esencia, entonces, el compromiso de Montejo con la heteronimia nos
exige reflexionar de manera profunda sobre como concebimos al ser autorial,
y, al mismo tiempo, constituye una forma de resistencia a las tendencias ais-
lacionistas de los seres y sociedades humanos, sobre todo de los modernos. El
ser autorial se nos presenta, pues, como una figura cuya difusién expansiva

Revista Aleph No. 182. afio LI (2017) 33



coincide con el llamado general en la poética de Montejo a restituir los nexos
que habrian unido alguna vez al ser humano con la naturaleza, con su projimo,
y con lo poético.!

Finalmente, cabe notar que el modelo del ser autorial y de la autoria que
he extraido de la escritura oblicua montejiana es un modelo al que Eugenio
Montejo mismo pareciera haberse entregado plenamente. Pues Blas Coll no
es el tnico cuyo nombre es sumamente incierto y mayormente fortuito, un
modo conveniente, aunque poco acertado, de referirse a cierto ser autorial;
‘Eugenio Montejo’ es, de hecho, un seudéonimo:

Mi nombre no es Montejo. Montejo es un seudénimo. Mi nombre es Her-
nandez Alvarez, pero ninguno de esos es mi nombre. Mi nombre se pierde.

(Szinetar 2005: 98)

El nombre esencial, el nombre que seria el ‘verdadero’ del ser autorial — el
Verbo, el Logos — se pierde y se encuentra en el sinfin y sin limites exuberan-
tes de las incontables voces en las que participa y que participan en ¢l. ‘Con-
cedo a cada hombre el derecho de hacerse llamar como desee, de reservarse
para si un nombre secreto’ (Montejo 2007: 30-1), declara el Montejo editor
con respecto a Blas Coll. En una obra en la que Montejo se deleita en darse
cada vez mas nombres — mas voces — que son ellas mismas polifonicas, pluri-
vocales, no es de sorprender que su propio nombre secreto — jsu ‘verdadero’
nombre? — haya sido un secreto hasta para si mismo; como respondi6 una vez
cuando se le pregunt6 ‘;quién es en realidad Eugenio Montejo?’: ‘esa es la
gran pregunta que me estoy haciendo desde que naci’ (Araujo 2004).
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“Estar aqui en la tierra” o la
terredad como umbral
-Una lectura de Zerredad de Eugenio Montejo-

Estar aqui por afios en la tierra

Maria Gomez-Lara

la terredad en Terredad, se me ocurre. Me quedo con
un verso de Montejo, “estar aqui en la tierra” (Montejo,
Terredad, 27) porque apunta hacia la palabra que se dibuja y
desdibuja a lo largo de este poemario, haciendo equilibrio so-
bre el limite, en un umbral de materia y tiempo, de tacto y luz.

E | titulo de este ensayo deberia ser mas redundante aun:

Eugenio Montejo era un poeta que elegia muy bien sus
palabras, cada una debia encerrar la precision, la contencion, el
silencio, el estruendo. No por nada su heterénimo, Blas Coll,
queria encontrar una lengua limpia, econdmica, libre de redun-
dancias, no por nada dijo Coll, “La lengua es la verdadera piel
del hombre” (Montejo, El cuaderno... 23). Montejo, sin em-
bargo, a diferencia del tipografo de Puerto Malo (que se propu-
so “en su locura de exiliado la tentativa imposible de reformar
la lengua de los suyos” (13)), en general, no inventaba pala-
bras, trabajaba con las que tenia y, por supuesto, las transfor-
maba, las potenciaba, las llenaba de connotaciones y también
de vacios al irlas juntado una contra la otra como piedras, al ir
deletreando su alfabeto del mundo.

Sobre las palabras de un poema dice Montejo en el ensayo
“Fragmentario”: “En todas las palabras de un poema ha de
leerse siempre su necesidad, vale decir que una por una deben
convencernos de que estan alli porque son mas necesarias que
otras no empleadas, incluso, lo que todavia es mas complicado,
son mas validas que el mismo silencio” (Montejo, E/ taller...
238). Teniendo en cuenta este papel fundamental, incluso fun-
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dador, que Montejo le atribuye a cada palabra, llama mas la atencion el hecho
de que terredad sea una de las pocas palabras que invento. Cabe sefialar que
me refiero a la voz poética que firma como Eugenio Montejo, no a sus heterd-
nimos, porque, aunque compartian temas y obsesiones, cada voz tenia una
poética particular y una manera de abordarla. Lino Cervantes y Eduardo Polo,
por ejemplo, inventaban palabras con frecuencia: Cervantes deshaciéndolas
en los coligramas y Polo formando palabras nuevas para buscar una musicali-
dad en los poemas para nifios de Chamario.

Pero, volviendo a Montejo: apenas inventd algunas palabras (el verbo or-
fear, es otra de ellas), incluso ¢l mismo decia que preferia no hacerlo (citado
por Ferrari): “Aunque la invencion de palabras no es de mi agrado y, por el
contrario, prefiero las voces mas simples y antiguas, he titulado este nuevo
libro Terredad” (Ferrari 28). Me parece que terredad no so6lo es una palabra
necesaria sino mucho mas valida que el silencio, al menos para quien le inte-
rese estudiar la poesia de Montejo. Como dice Rafael Cadenas, “ya la palabra
terredad, de entrada, posee caracter definitorio de toda su poesia” (Cadenas
11). Por eso quiero dedicarle este ensayo, para preguntarme por esta palabra
que nos dejo Montejo, tan de la tierra y a la vez tan de canto.

En todos sus poemarios (tanto en los anteriores a Terredad como en los
posteriores), la materialidad es fundamental y, curiosamente, aparece como
un puente, como un umbral entre lo visible y lo invisible. Adios al siglo XX,
por ejemplo, es un poemario en donde la materialidad se manifiesta de mu-
chas maneras, se convierte en poética. Sin embargo, es en Terredad en donde
se decanta y se potencia esta idea que Montejo desarrollaria después y que
quedaria, por supuesto, como cimiento de su poética, como primera piedra.

Aqui entre dos nadas

Para empezar a estudiar la terredad, vale la pena mencionar la definicion
que Montejo dio de ella en una lectura en Carmona. Rafael Cadenas la cita en
su prologo a la edicion de Terredad de la Biblioteca Sibila. Con esta palabra
Montejo queria “nombrar la condicion tan extrafia del hombre en la tierra, de
saberse aqui entre dos nadas, la que nos precede y la que nos sigue” (Cadenas,
11). De esta afirmacion de Montejo tomo la propuesta de lectura para este
ensayo: la terredad como un umbral. La terredad esta tan anclada en la mate-
ria como en el tiempo, es nuestro estar aqui entre dos nadas, en el soplo de una
vela, entre el relampago y el viento, dice Montejo en “Lo nuestro”. La terre-
dad tiene mucho de umbral, de equilibrismo, entre la vida y la muerte, entre
irse y quedarse. Como en “Mudanzas”, cuando descubrimos nuestra una iden-
tidad en el medio: “No ser nunca quien parte ni quien vuelve / sino algo entre
los dos, / algo en el medio; / lo que la vida arranca y no es ausencia, / lo que
entrega y no es suefio, / el relampago que deja entre las manos / la grieta de
una piedra” (Montejo, Terredad, 22). Tal vez la terredad es reconocer que
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somos ese relampago, el tiempo de estar vivos, algo que es tan tactil que nos
cabe entre las manos y tan fugaz que se va con un relampago.

Y, a proposito de la terredad dice Montejo, (citado por Américo Ferrari en
su ensayo “Eugenio Montejo y el alfabeto del mundo™) “he titulado este nue-
vo libro Terredad porque creo que sirve para definir con bastante proximidad
la condicion tan misteriosa de nuestros dias en la Tierra. Sobre su contenido
nada quisiera afadir para dejar que los poemas hablen por si mismos con lo
poco que tengan de valor” (Ferrari 28). Por lo mucho de valor que tienen, me
propongo seguir las instrucciones de Montejo: uso las definiciones dadas por
¢l como una guia, como una introduccion, pero me referiré, sobre todo, a los
poemas de Terredad, le daré la voz a los versos para que hablen por si mis-
mos: cada una de las partes de este ensayo se remitira a alguno de ellos.

De la materialidad a la ferredad: un salto hacia el umbral

con lo que somos o no somos, con la sombra

Aunque, en principio, la nocién de terredad podria parecer unicamente
una exaltacion de la materialidad, (y lo es) sefialaremos, a lo largo de este
ensayo, sus multiples caras, su caracter limitrofe, de umbral, a la vez corporea
e incorporea.

Es pertinente empezar el analisis con “Terredad”, el poema que le da el
nombre al poemario y en donde Montejo plantea las distintas facetas de la
terredad que desarrolla en otros poemas del conjunto y en los libros posterio-
res. La terredad, en primer lugar, parte de una condicion material, de tierra, de
estar en la tierra. Dice la voz poética de “Terredad”: “Estar aqui en la tierra:
no mas lejos /que un arbol, no mas inexplicables; / livianos en otofio, henchi-
dos en verano” (Montejo, Terredad, 27). La terredad es, entonces, nuestro
estar aqui en la naturaleza, tan cercanos como los arboles, al vaivén de las
estaciones. Sin embargo, también desde el comienzo del poema se plantea el
caracter paradojico, limitrofe de la terredad. La terredad es también su nega-
cion, también ausencia, también sombra sin tierra. Estamos en la tierra “con
lo que somos o no somos, con la sombra” (27), incluso la tierra, que seria en
principio nuestra materialidad, podemos no traerla, puede ser ausencia, no
deja de ponerse en duda, bajo una luz de incertidumbre: “sea quien lleve la
tierra, si la llevan / o quien la espere, si la aguardan” (27).

Y, de nuevo, navegamos en el umbral: “A bordo, casi a la deriva, / mas
cerca de Saturno, mas lejanos, / mientras el sol da vuelta y nos arrastra” (27).
Asi como no estamos mas lejos que los arboles, a la vez, si estamos lejos,
estamos cerca de Saturno, vamos a bordo, pero la deriva, vamos como quien
no va, casi desmintiéndonos, casi desandando.
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Un tiempo terrestre

se mezclaron al tiempo terrestre

Como lo hemos sefialado en la introduccion, la terredad es inseparable de
la temporalidad y el tiempo es profundamente material para Montejo. Nuestra
terredad es nuestro paso efimero por la tierra, es nuestro estar aqui entre dos
nadas, durante el tiempo que trajimos para estar vivos. La voz poética de “Te-
rredad”, por ejemplo, sefiala que nuestro tiempo es fragil, vamos suspendidos,
colgando de nuestra finitud, “suspensos de horas fragiles” (27), el tiempo es
todo lo que trajimos al mundo y esta tan a la deriva como nosotros, tan equi-
librista.

Pero, a la vez, para referirse a nuestro estar vivos, incluso si nadie nos pre-
gunto para nacer, dice la voz poética de “Setiembre”: “Nadie nos preguntd
para nacer, / /qué sabian nuestros padres? ;Los suyos qué supieron? / Ninglin
dolor les ahorrd sombra y sin embargo/ se mezclaron al tiempo terrestre” (29).
Empezar a vivir es un acto material, es mezclarse con la tierra a pesar del
dolor, con el tiempo de la tierra, a pesar de la sombra que no podemos ahorrar-
nos. El tiempo, para Montejo, es tactil, es terrestre.

Ahora bien, asi como nuestro tiempo se mezcla con la tierra, nosotros, en
nuestro pasar efimero, fugaz, también dejamos una huella impresa en la tierra,
dejamos nuestra terredad marcada en ella, asi estemos hechos de relampago.
Hay una afinidad entre la tierra y nosotros, como si ella simpatizara con lo
efimeros y materiales que vinimos. Dice la voz poética de “Duracion”: “Dura
menos un hombre que una vela / pero la tierra prefiere su lumbre / para seguir
el paso de los astros” (35). Incluso, la tierra nos prefiere sobre otros seres mas
duraderos que, en la poesia de Montejo, aparecen siempre exaltados: “Dura
menos que un arbol, / que una piedra; / se anochece ante el viento mas leve, /
con un soplo se apaga” (35). Y somos, también, mas efimeros que lo efimero,
mas que un pajaro, mas que un pez fuera del agua, no nos da tiempo y ya nos
vamos: “Dura menos que un pajaro, / que un pez fuera del agua; casi no tiene
tiempo de nacer; / da unas vueltas al sol y se borra/ entre las sombras de las
horas” (35). Y aun, tan fugaces, de alguna manera nos quedamos, como terre-
dad, dejamos un rastro material. Asi como al nacer nos mezclamos con el
tiempo terrestre, al morir nuestros huesos se mezclan con el viento: “hasta que
sus huesos en el polvo / se mezclan con el viento” (35). Dejamos una huella
en la tierra, la cambiamos, en sus vueltas imprimimos nuestra luz: Y sin em-
bargo cuando parte / siempre deja la tierra mas clara” (35). Asi de efimeros
aclaramos la tierra. Volviendo a la idea del umbral, la terredad, ademas de
materialidad, es luz (justamente luz, a medio camino entre la energia y la ma-
teria, entre lo corporeo y lo incorpéreo, lo visible y lo invisible). Retomando
los versos de “Lo nuestro”, nuestra ferredad podria ser eso que somos, en el
cuerpoy, a la vez, mas alla de €1, “la luz llenandote los ojos, no los 0jos”, y “la
llama que arde con la vela, no la vela, / la nada de donde todo se suspende”
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(Montejo, Adids... 12) o, en términos de terredad, ese umbral de tiempo, ese
misterio de estar aqui entre dos nadas.

La terredad en el umbral de lo sagrado: ;una trascendencia
material?

y la sangre recorre su profundo universo
mas sagrado que todos los astros

Como se desprende de los versos anteriores de “Terredad”, la nocion de
terredad no estd exenta de cierto caracter sagrado. Dice Cadenas, citando a
Montejo a proposito de la terredad: “Entonces se le ocurrid esa palabra para
decir nuestra condicion de efimeros y al mismo tiempo lo “que nos impulsa
naturalmente a la confraternidad, a la convivencia y a socorrernos unos a otros
como toda religion, como todo principio ético lo dictan al hombre en todas la
lenguas de la tierra” (Cadenas, 11). Aunque la dimension sagrada de la poesia
de Montejo desborda este ensayo y ha sido estudiada como una de las piedras
angulares de su poética, aqui me interesa sefialarla, no porque pretenda abar-
carla, sino en la medida en que se requiere para resaltar la faceta, a su modo,
sagrada, de la nocion de ferredad y, también, el vinculo intimo que se crea
entre la terredad y la escritura, como si nuestro estar en la tierra fuera una
manera de escribirnos. La terredad, como la poesia, se mueve entre lo mate-
rial y lo sagrado, sacraliza lo material, materializa lo trascendental, mejor di-
cho, hace equilibrio en el umbral. Cadenas llama a esta operacion “sentido
cosmico” (15). Y afiade: “No se diferencia del cosmos y esta en todas partes,
en los astros o un grano de arena o en nuestro cuerpo. Es el mayor secreto a
voces, que mucho importaria recordar” (15). Dario Jaramillo se refiere a la
obra de Montejo asi: “Hay aqui un sentido de trascendencia y de un orden
oculto del mundo que, acaso, pueda ser intuido, a destellos, por la poesia”
(Jaramillo 9). Sin embargo, este orden oculto no deja de estar contrapuesto,
problematizado, y ahi es donde la trascendencia, en Montejo, podria hacerse
terredad. El universo de la sangre es mas sagrado que todos los astros, ese
estar en la tierra, tan material, de alguna forma se sacraliza. Y los poetas guar-
dan el canto de la tierra, son los custodios de la terredad (esto lo desarrollare-
mos mas adelante en la parte sobre la poética) justamente, para inventar la
cantidad de Dios que cada uno niega diariamente, para que puedan ser al fin
ateos los hombres, las nubes, las estrellas (“Labor”). Sobre esta dualidad de
credo y ateismo dice Montejo en una entrevista a Francisco José Cruz:

Descreimiento y necesidad de trascendencia de nuevo una tension
antindmica [...] Alguna vez escribi que la poesia es un ajedrez que juga-
mos con Dios en solitario, quizd porque creo que ella resulta proxima a
cierta forma de oracion en su didlogo con el misterio. El caso es que en
nuestros dias encarna la ultima religion que nos queda [...] es necesario
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aclarar que me refiero a una oracién desnuda, monolodgica y nada comun,
muy distante del politico ritualismo de las iglesias. Se trata de una oracion
dicha a un Dios que so6lo existe mientras dure la oracion. La unica que se
precisa, en fin, para inventar la cantidad de Dios que cada uno niega diaria-
mente (Cruz, 463).

Cito aqui a Montejo, para proponer que ese universo sagrado que hay en la
sangre, en el estar en la tierra, puede ser terredad, no s6lo como materialidad
sino en tanto umbral, en tanto existe mientras dura la oracion, en tension,
cuando nuestra sangre es tan efimera como nuestro tiempo Yy, tal vez por eso,
es trascendente de otra manera, trascendente en la tierra, podria ser, en el cuer-
po, diria Cadenas, porque lo eterno vive de lo efimero, dice Montejo en “Pa-
vana para una dama egipcia” (“Montejo, Fabula... 46).

La vida como terredad

Creo en la vida como terredad

La afirmacion de la vida, tan importante en la poesia de Montejo, es inse-
parable de la ferredad. Sobre la vida en la obra de Montejo, dice Cadenas:
“Puede afirmarse que en su poesia la vida trasciende el yo. Es la protagonista,
algo inusual en un mundo donde aquel sefiorea a sus anchas, casi sin contra-
pesos” (Cadenas 7). Esta reflexion de Cadenas concuerda con varios poemas
de Montejo que proponen una poética vital, entre ellos “Soy esta vida”, por
supuesto. A la luz del concepto de terredad, cabe senalar que, para Montejo,
la vida que queda es inseparable de la tierra, esté cifrada en sus vueltas: “Soy
esta vida que he vivido o malvivido / pero mas la que aguardo todavia / en las
vueltas que la tierra me debe” (Montejo, Terredad, 31). El estudio de la vida
en la obra de Montejo desborda este ensayo. Intentaré dibujar aqui, entre to-
das las caras que toman la vida en su obra, la de ferredad, la de forma terres-
tre. Asi comienza “Creo en la vida”: “Creo en la vida bajo forma terrestre, /
tangible, vagamente redonda, menos esférica en sus polos, / por todas partes
llena de horizontes” (64) y concluye, mas adelante, “Creo en la vida como
terredad, / como gracia o desgracia” (64).

De nuevo, la terredad esta en el umbral: es tangible pero su redondez es
vaga, esta llena de horizontes. Montejo dice en una entrevista a Edmundo
Bracho que “Creo en la vida” es: “una suerte de Credo. Un breve Credo que
privilegia la afirmacion de la vida sobre la angustia de la muerte” (Bracho
446). Y, repito, el credo es inseparable de la terredad, de esa nocion fronteriza
que Montejo edifico, cree en la vida porque es ferredad, como forma redonda
y vaga, como misterio, tal vez. La terredad también estd hecha de misterio. A
propdsito de eso, como ya lo habiamos citado, Montejo dice que la terredad
designa “la condicion misteriosa de nuestros dias en la Tierra” (Ferrari 28).

Arturo Gutiérrez Plaza sefiala la importancia de la vida en la poesia de
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Montejo y la vincula con la terredad. Si bien me parece que la definicion de
Gutiérrez Plaza de ferredad es un poco amplia porque la equipara a la realidad
y el concepto de terredad que se desprende de los poemas de Montejo esta
mas delimitado, creo que su analisis es muy pertinente a proposito del vinculo
que se forma entre la vida y la terredad en la poesia de Montejo y, también, en
el sefialamiento del papel del misterio. Dice Gutiérrez Plaza en su ensayo “El
alfabeto de la terredad: estudio de la poética en la obra de Eugenio Montejo™:

De ese contacto con la vida, tantas veces celebrada en su poesia, surge la
palabra que importa a Montejo. El poema se convierte en forma de accion
y conocimiento, al confrontarse con la realidad, esa que es esencial al poe-
ta 'y que ha llamado “terredad”. El misterio de las cosas habla asi, a través
de una poesia que aunque permanentemente anhela el silencio, no cesa de
indagar en la “porosidad” de las cosas. Poesia que habla de (y a) la reali-
dad” (Gutiérrez 557).

Ese contacto con la vida, al que se refiere Gutiérrez Plaza, se llena de ferre-
dad, se hace umbral. En “Epistola sin forma”, por ejemplo, dice la voz poéti-
ca: “No nos pidas mas forma que la vida, / tal como vino entre las horas/ del
tiempo en que crecimos’” (Montejo, Terredad, 23). Y dice, luego de volver a
la idea de que la ferredad es tiempo: “No habia mas forma en la palabra que
la vida / y lo demas fue azoro en nuestros huesos, / o rencor de las piedras/
como quien planta casa/ en un solar ajeno” (23). La vida, ademas de ser nues-
tro estar en la tierra, bajo forma terrestre, es también un sobresalto, es una
incomodidad en los huesos, es ser extranjeros, ajenos en nuestro cuerpo, “tuyo
es el tiempo, no tu cuerpo”, dice Montejo en “Lo nuestro”. La vida no es exac-
tamente el cuerpo pero tampoco es incorpérea, es tacto, es luz, es tiempo, es
terredad, es umbral, es forma pero no polvo. La vida, ademas, es un despertar
en la tierra, estd en el umbral entre el suefio y la vigilia. Y la muerte es desper-
tar en otra parte, es un color que no basta. Dice la voz poética de “Madonas™:
“estar aqui en la tierra con el sol en las manos / el suefio es un color mas in-
mortal /pero no basta” (49).

De la tierra al canto: la terredad hecha poética

La terredad de un pajaro es su canto

Ya en “Soy esta vida” se intuye que, para Montejo, la formulacion vital es
una poética y viceversa, vivir es un escribirse, la vida nos escribe, nos lleva la
mano. La voz poética comienza declarando que es la vida, “Soy esta vida que
he vivido o malvivido” (31). Y, rdpidamente, la vida se convierte en escritura,
estd escrita con tiempo en el libro indescifrable: “La que he vivido tal como
fue escrita/ hora tras hora/ en el gran libro indescifrable” (31). Y, al final del
poema, la relacion de escritura se invierte: ya no es la vida la que esté escrita
sino nosotros, ella nos escribe, ella le lleva la mano al poeta cuando vive/es-
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cribe su vivir: “la que trato de asir cada segundo/sin saber si estd aqui, si es
ella la que escribe /llevandome la mano” (31). De hecho, este caracter tempo-
ral, efimero, un poco inasible pero también material podria leerse en este poe-
ma. La vida es inasible segundo a segundo y, a la vez, es una presencia que
mira al poeta desde un taxi, que lo recuerda sin haberlo visto, que le mueve la
mano al escribir, es umbral, ausencia y presencia, volatil y material. El vincu-
lo entre poética y terredad que plantea Montejo empieza a insinuarse en “Soy
esta vida”: el estar aqui en la tierra no es solo tiempo y tacto, sino también
palabra, verso, canto, escritura.

Esta relacion entre terredad y poética, sin embargo, viendo la terredad
como un umbral, como un estar entre dos nadas, se hace mas evidente ain en
otros poemas: “No habia mas forma en la palabra que la vida” (23) dice la voz
poética de “Epistola sin forma” justo después equiparar la vida con el cuerpo,
con el tiempo. La vida estd en la palabra, es una presencia material y temporal
en la palabra, como poética. Y, en “La terredad de un pajaro”, este vinculo se
explicita hasta llegar a la formulacion de una poética de la terredad.

En la poesia de Montejo las imagenes de los animales que cantan, especial-
mente el pajaro, la cigarra y el gallo, funcionan como espejo para hablar del
poeta y de su oficio, para crear una poctica. Esta es una recurrencia en todos
sus poemarios y, en Partitura de la cigarra, es el tema principal: el canto de
la cigarra es la imagen de la que se apropia Montejo para escribir ese poema-
rio-poética. Pero, volviendo a 7erredad. “La terredad de un pajaro es su canto/
lo que en su pecho vuelve al mundo / con los ecos de un coro invisible” (59).
En las partes anteriores, hemos senalado que la terredad es una condicion li-
mitrofe, de umbral entre la materia y el tiempo, a la vez de tacto y de luz.
Aqui, sin embargo, dice especificamente la voz poética que la terredad de un
péjaro es su canto y es, ademas, el eco de lo invisible, las voces de los pajaros
ausentes que resuenan en su voz, “Su terredad es el suefio / de encontrarse en
los ausentes” (59). Y es, tamblen lo que hay de efimero en su cuerpo, lo pa-
sajero de sus alas, el tiempo que trae para estar vivo, pero es ante todo un
canto que viene de muy lejos y que no termina de entender pues esta mas alla
de ¢l: “de repetir hasta el final la melodia / mientras crucen abiertas los aires /
sus alas pasajeras, / aunque no sepa quién le canta/ ni por qué” (59).

El pajaro es un relampago, es fugaz, pero es sobre todo su voz, que lo so-
brepasa y sobrepasa su finitud, y alli también esté su terredad: “y es s6lo su
voz lo que defiende, / porque en el tiempo no es un pajaro, / sino un rayo en la
noche de su especie, / una persecucion sin tregua de la vida, / para que el can-
to permanezca” (59). Esta idea de la permanencia del canto se desarrolla am-
pliamente en Partitura de la cigarra. Lo que me interesa resaltar aqui, sin
embargo, es la carga metaliteraria que toma la imagen del pajaro, dandole una
dimension de poética a la terredad: 1a terredad como canto.

Y, en “Labor”, la poética se hace mas evidente, la analogia entre poesia y
canto se explicita: son los poetas los que guardan el canto de la tierra. Dice la
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voz poética de “Labor” “Para que Dios exista un poco mas, / —a pesar de si
mismos —/ los poetas / guardan el canto de la tierra” (69). El poeta, como el
pajaro, es depositario del canto y quizas sea esa su terredad. Tal vez, asi como
cada uno trajo su terredad para estar vivo, la poesia podrla ser la terredad de
los poetas, la terredad que nos salva a todos. Tal vez la poesia es ese canto, esa
luz que viaja de lo visible a lo invisible, ese efimero estar en la tierra que, sin
embargo, permanece.
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El ronco clamor. Reflexiones
sobre Partitura de la cigarra de
Eugenio Montejo

Gina Saraceni

Los sonidos son eventos dinamicos, no
cualidades estaticas, por consiguiente son
transeuntes por naturaleza. Aquello que los
caracteriza no es el ser sino el devenir.

Adriana Cavarero

1. El oido de la poesia

n enero del 2015 el proyecto cientifico LIGO detectod
E la sefial de ondas gravitacionales en el universo: “estas

ondas son arrugas en la tela del espacio-tiempo”, dice
una de las noticias que resefi6 este descubrimiento, y “se pro-
ducen por eventos cataclismicos, tales como la fusion entre
dos agujeros negros, o dos estrellas de neutrones” (“Corren
rumores” s.p.). La importancia de este acontecimiento cien-
tificos consiste en que si antes podiamos ver el universo a
través de las ondas electromagnéticas, ahora también lo pode-
mos escuchar mediante estas vibraciones que suenan “como
el piar de un pajaro” (s.p).

La posibilidad de escuchar el sonido del universo naciendo
y de la galaxia expandiéndose no es un asunto que le compete
solo a la ciencia, a la astrofisica, sino también es un motivo de
indagacion poética. La pregunta sobre como suena el cosmos
y de qué manera podemos registrar su materia acustica es una
preocupacion central de poeta venezolano Eugenio Montejo
(Caracas 1938 - Valencia 2008) quien escribid toda su obra
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con el oido atento a “anotar” los sonidos de la tierra y de los seres vivos —
hombres, animales y plantas—.

(Como habla la lengua de la escucha y cudl es el “conocimiento” que otor-
ga el organo auditivo? Montejo parece responder a estas preguntas en uno de
sus ultimos libros, Partitura de la cigarra (1999) en el que pone a sonar, den-
tro del poema, al insecto mas estridente y ensordecedor del reino animal cuya
mera existencia ocurre en el sonido. La cigarra y su canto constituyen la posi-
bilidad de explorar la conexion sensorial que la escucha establece con el mun-
do y las formas de conocimiento que de esta se desprenden. Aqui la poesia
tiende el oido hacia los sonidos de la vida —de la naturaleza, de los animales,
del trabajo, del afecto, de la memoria— y a la vez ella misma es canto encar-
nado en el “treno monodtono” de la cigarra que se derrama entre las cosas del
mundo y las impregna con sus vibraciones y ondas.

Es importante destacar que, desde sus origenes, la poesia se ha ocupa-
do de eso que de lo humano no es saber ni verdad, “sentido sensato”. Jean Luc
Nancy, en el libro 4 la escucha (2007), plantea la diferencia entre el orden de
lo visual como el orden propio de la filosofia que le da forma e organizacion
a las cosas y propicia conocimiento y comprension del mundo; y el orden de
lo sonoro relacionado con el ambito de lo sensible: con el modo de sonar y de
sentir mas que de significar de la vida; lo sonoro como aquello que “arrebata
la forma . . . la ensancha, le da una amplitud, un espesor, una vibracion o una
ondulacion . .. Lo visual persiste aun en su desvanecimiento, lo sonoro apa-
rece y se desvanece aun en su permanencia” (Nancy 12). De lo anterior se
desprende que, a lo largo de la historia occidental, la filosofia se ha resistido a
la escucha porque el conocimiento y la verdad son un asunto de la vision:
saber es ver. El oido, debido al caracter inestable, proliferante, transitorio,
afectivo de la materia acustica, desestabiliza el orden del conocimiento esta-
blecido por el ojo. Por el contrario, el oido poético ha abierto su timpano para
sintonizarse con el rumor de las emociones, los murmullos, las resonancias,
los tonos, los ecos, los acentos de lo viviente y dar cuenta de un “sentido sen-
sible”, “no inmediatamente accesible”, indeterminado, opaco mas proximo al
ambito de lo intensivo que de lo discursivo.

A partir de los anterior, Nancy se pregunta: “;El filosofo no serd quien
entiende siempre (y entiende todo) pero no puede escuchar o, mas precisa-
mente, quien neutraliza en si mismo la escucha, y ello para poder filosofar?”
(11); y con esta interrogante se refiere al hecho de que la historia de la filoso-
fia es también la historia del establecimiento del logos, de la palabra, de la voz
significante (phoné semantiké) en descrédito de la pura phone, de la materia-
lidad de lo sonoro que constituye un mas alla o un mas aca de la significacion,
casi diriamos, su servidumbre.

Adriana Cavarero en el libro A piu voci. Filosofia dell’espressione vocale
(2003) plantea algo similar cuando observa: “la metafisica suefia desde siem-
pre un orden videocéntrico de puros significados: el significante verbal”, es
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decir la materia sonora que constituye toda palabra, “es, para esta, un estorbo
y lo es ain més en la medida en que se obstina a radicarse en la esfera acusti-
ca” y que, a causa de su corporalidad (el sonido sale de la garganta y de las
cuerdas vocales) perturba el paradigma metafisico e interrumpe su ley (51, 53,
56; la traduccion es mia).

A razon de lo anterior cabe mencionar aqui un ensayo de Julio Ramos titu-
lado “Descarga acustica” (2010) en el que se alude a un episodio que muestra
el efecto que causa en el cuerpo del filosofo el “sobresalto sonoro” producido
por un ritmo musical. Se trata de la referencia a lo que le ocurre a Walter Ben-
jamin en su viaje a Marsella en 1932 cuando escucha por primera vez el jazz:
“He olvidado con qué motivacion me permiti marcar su ritmo con el pie”,
escribe en sus apuntes, “eso va en contra de mi educacion y no ocurrid sin
forcejeos interiores. Hubo momentos en los que la intensidad de las impresio-
nes acusticas eliminaba todas las demas” (en Ramos 49-50). Este ejemplo
muestra, siguiendo los argumentos de Ramos, que la “descarga acustica”
afecta a “cualquier sujeto que exponga demasiado el oido, el cuerpo, a la in-
tensidad musical, al alboroto de voces o, simplemente a las variaciones mul-
tiples que transitan el plano sonoro ajeno a las demarcaciones del sentido”
(50). El filésofo entonces, no solo pierde el control de sus pies y de su cuerpo
sino también el de su lengua en el sentido de que, para relatar la experiencia
de “la dislocacion sensorial” que le causa “la estampida de una musica nueva”
(49) tiene que recurrir al estilo narrativo y dejar de lado el filosofico. Mas es-
pecificamente, lo que quiero sefialar es que asi como el pie de Benjamin no
puede evitar seguir el ritmo del jazz a pesar de las reglas de su educacion, del
mismo modo la lengua filoséfica necesita perder su rigidez formal, interrum-
pirse, ensancharse, perturbarse para nombrar el “excedente inaccesible del
discurso” (51) que el viaje a las orillas de la modernidad europea revela. La
escucha entonces no solo implica una afectacion sensorial sino también esti-
listica: el ritmo no solo disloca el cuerpo sino también la escritura que pierde
la sensatez y la inteligibilidad del orden discursivo para vibrar y resonar segiin
la logica de la intensidad y de la variacion. La escucha es también, entonces
el saber que Steven Feld ha denominado acustemologia para “sugerir una
union entre acustica y epistemologia e investigar la prlmacm del sonido como
una modalidad de conocimiento y de estar en el mundo” y explorar “las rela-
ciones historicas y reflexivas entre oir y hablar, escuchar y sonar” (Feld 226).

Este breve recorrido por el “giro acustico” de la filosofia contemporanea
tiene la finalidad de darle un marco a la lectura que voy a realizar de Partitura
de la cigarra para relacionar este libro con las implicaciones politicas que
tiene la escucha como espacio de aparicion de otros modos de lo viviente y
otros saberes mas proximos al orden sensorial y afectivo que al logocéntrico
discursivo.

Quisiera explorar, a partir de lo anterior, dos aspectos complementarios del
libro de Montejo ambos vinculados a la idea de la poesia como caja de reso-
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nancia de los sonidos de la vida que pertenecen a un sensorio diferente al que
gobierna el ojo. El primero se refiere al animal ya no “como signo de una al-
teridad heterogénea”, como “marca de un afuera inasimilable para el orden
social”, sino como “instancia de una cercania”, “de una nueva proximidad”
con el hombre “que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y de senti-
dos” (Giorgi, Formas comunes 13). La cigarra como cuerpo resonante y vi-
brante se convierte aqui en lugar de aparicion de una comunidad en la que se
suspende la logica de la especie y se instaura la del sonido: lo comun aqui es
la capacidad de sonar de lo viviente y no de pertenecer a alguna clasificacion
establecida por la ley biopolitica. A partir de una aproximacion a la morfolo-
gia de la cigarra me interesa mostrar de qué modo el canto animal es la cifra
de lo cosmico y de lo doméstico, de lo que es de todos y de lo que es de cada
uno, de lo comun y de lo intimo; canto que despliega un “tiempo flotante”
(Deleuze 150) compuesto de duraciones heterogéneas —anacronismos, me-
morias, espectros, instantes presentes— y de “moléculas sonoras” que hacen
resonar los afectos del mundo como sonidos en constante devenir y variacion.
El segundo aspecto, relacionado con el anterior, se refiere a la relacion entre
insecto y poema, canto y poeta para para pensar los modos como la poesia se
confronta como la “descarga acustica” de la cigarra que es también el sonido
del mundo para escribirla y darle una lengua, otra partitura de la lengua.

2. Lampara sonica

se oye siempre una cigarray otra cosa

Eugenio Montejo

En el reino de los animales hay algunos bichos como el grillo amplificador, la
rana coqui, el camarodn pistola, el kakapu o la cigarra que emiten sonidos tan
potentes que se escuchan a muchos kilometros de distancia y cuya intensidad
no se corresponde con el tamafio de su cuerpo. Animales diminutos que ocu-
pan el mundo mas con su canto que con su cuerpo y que irradian una materia
acustica expansiva e incesante que deviene en sonido del mundo.

La cigarra es el insecto que Montejo elige para mostrar como suena la
poesia cuando se convierte en espacio de resonancia y reverberacion del cos-
mos. Se trata de un animal que tiene en el costado abdominal un aparato lla-
mado estridulatorio, constituido por unas membranas llamadas timbales y
unas camaras de aire que emiten un sonido persistente que sirve para que los
machos atraigan a las hembras. Muchas veces este aparato produce una pre-
sion sonora tan fuerte que causa la muerte del macho. Estas caracteristicas de
la morfologia de la cigarra sefialan que se trata de un animal que muere por su
canto, por un canto de amor.

50 Revista Aleph No. 182. afio LI (2017)



En Partitura de la cigarra', Montejo se acerca al animal y crea con €l una
zona de vecindad y de indistincion en la que el chirrido del insecto y la caden-
cia del poema entran en un proceso de contagio ¢ intercambio. Ambos son un
llamado de la vida a los seres vivos; ambos hacen visible, a través del canto,
el misterio del mundo, no para resolver su enigma, sino para dar cuenta de la
imposibilidad de su comprension. “No hay un oido absoluto”, dice Deleuze,
“el problema es adquirir un oido imposible —hacer audibles fuerzas que en si
mismas no lo son”. (Deleuze 152). Montejo, a través del de la cigarra, “hace
audible” el secreto del cosmos, el complejo tejido de afectos que lo constituye
y que se manifiesta mediante moléculas sonoras: “Tal vez éste sea el sonido
del mundo./Tal vez asi suenen los astros girando en sus 6rbitas,/asi suene el
azul,/asi suene la noche” (Montejo, Partitura 49). El volumen del canto de la
cigarra es a la vez el volumen sonoro del cosmos en su diversidad y diferen-
cia. El poema funda una alianza entre las materias actsticas del mundo que
entran en conexion unas con otras y conforman una lengua ajena a las demar-
caciones discursivas cuya singularidad consiste en sonar porque la comunica-
cion de lo viviente consiste aqui en su capacidad de tocar y ser tocado por lo
que suena.

La cigarra ademas de llenar la tierra con su “verde canto”, con “el grito
idéntico desde hace milenios” (60) también alumbra el mundo para mostrar lo
que el ojo del filésofo no alcanza a ver: “ldmpara sonica”, llama Montejo la
potencia de este insecto que ilumina el mundo con su chirrido, “hasta que deja
su cuerpo reseco/a la intemperie, entre las ramas de los arboles./.../ Queda en
el viento su ceniza cantora/que se dispersa ya inaudible/hasta que su rumor
regrese en otro cuerpo,/en otro vuelo de sus alas” (47). En este poemario,
Montejo parece decirnos que hay que abrir el oido a lo inaudible hasta perfo-
rarse los timpanos?. Asi como la cigarra “se quemo de musica”, el poeta se
ensordece porque elige “saltar fuera del lenguaje”, “renunciar a la sociedad de
los hablan” para entregarse “a la musica de la lengua cuando la lengua no es
todavia lenguaje”, al llamado animal (Quignard 14-18) y de este modo propo-
ner otro reparto de lo sensible fundado en la escucha y la resonancia y no en
las clasificaciones y sujeciones del “sentido sensato”.

La muerte de la cigarra a causa de “las llamas de su canto” no implica la
interrupcion de su existencia sino su continuacion en varias formas de lo vi-
viente que vuelve inoperante cualquier distintincion entre el arbol, la nieve, la
gentes, la tierra, el padre, el bosque... porque la poesia lo convierte todo en
cuerpos sonicos que existen porque suenan juntos. En este sentido la obra de
Montejo se afilia a otras propuestas de la literatura latinoamericana contem-
poranea que plantean la existencia de lo que Gabriel Giorgi denomina “sobre-

1 En este trabajo me voy a concentrar en la segunda parte de Partitura de la cigarra que tiene el mismo ti-
tulo y especificamente en la serie de poemas (I-XVII) numerados en romanos. Voy a utilizar la edicion de Pre-
textos, Valencia (47-72).

2 Gilles Deleuze en Critica y clinica: “De lo que ha visto y oido el escritor regresar con los ojos llorosos y
los timpanos perforados. ;Qué salud bastaria para liberar la vida alla donde esta encarcelada por y en el hombre,
por y en los organismos y los géneros” (9).
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V1da para referirse a “esta vida que atraviesa lo inerte y lo inorganico”,
“esta zona de pasaje o de trafico entre lo vivo y lo muerto” donde se Juega
“una discusion clave para la reflexion o el pensamiento a la vez estético y

biopolitico del presente” (“Paisajes” 128). Reconocer en Partitura de la ciga-

rra la presencia de estas vidas muertas que siguen resonando en otras mate-

rias del mundo implica la pregunta que se hace Giorgi sobre “cémo pensar . .

. nociones de vida que no queden atrapadas en la ‘cosa viviente’, en la reduc-

cion biologicista, ni en el yo como figura de la autonomia, y que iluminen

modulaciones relacionales, no esencialistas y no antropocéntricas de lo vi-

viente: entre humano y no-humano, entre organico e inorganico, entre tiem-

pos heterogéneos de los cuerpos y las materias” (129).

La partitura de Montejo modula estas relaciones fuera de todo sistema cla-
sificatorio y traza otro orden de lo viviente fundado en el eco y la reverbera-
cion. La cigarra muere y queda su “ceniza cantora” que se prolonga en otros
cuerpos; “cada nota vibrando se fragmenta,/se oye siempre una cigarra y otra
cosa” (53): la voz del padre, “el grito del bosque”, “el habla profunda de la
tierra” (58), el rumor pensativo de los arboles™ (55); “algo que no cabe en su
canto pero lo menciona,/algo que no muere con ella pero la acompaiia,/algo
que precisa de la cigarra para escucharse” (53); “ella y el eco que la fija al
viento,/ella y los coros que la preceden o acompanan,/la mensajera de los
campos que llega a las ciudades,/el sonido forestal de la tierra,/la maestra de
Orfeo, la reina maga” (54). El canto de la cigarra opera por intensidad y varia-
cion y se despliega por toda la galaxia registrando “el insondable enigma de
las cosas” (57); “un orfico grito que manda la tierra/y en su carne de insecto
se queda sonando” (61).

El poema VII resulta particularmente significativo para mostrar la sobrevi-
da sonora de este diminuto insecto cuando deja de ser cuerpo para convertirse
en puro canto (“el canto es ella misma” 63); cuando su cuerpo se gasta y des-
aparecen “ojos, alas, sombras” y “queda intacto lo cantable” (63):

Ya es pura ceniza la cigarra,

solo en mi corazon se oye su canto.
Esta dormida lejos de su musica
vace a la luz de una remota estrella,
solo han quedado restos de su cuerpo,
sus secos ojos, su materia marchita,
se alejo mas alla de su grito

quién sabe donde, hacia otro bosque,
hacia algun arbol de ramas siderales.

Ya ha restituido cuanto le dio la tierra,
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patas y antenas, anillos, talle conico,
su alado torax, su cimbalo sonoro,

su traje tenue, color de oliva griega,

y nos dejo su sombra, como una carta
a la puerta del bosque,

después volo sin nada a lo invisible,

al otro lado de la partitura,

donde, por toda huella, queda el viento
v el rumor pensativo de los arboles...

solo en mi corazon se oye su canto.

Esta alumbrando desde una estrella lejos,
estd dormida fuera de su musica

sofiando que podemos cantar lo que cantaba,
ella y su verde silencio compacto,

ella y el grito que inventa su quimera,

lo que canta en nosotros desde su ceniza,
desde sus alas sin alas que elevan su vuelo

hacia la lumbre musical de los astros. (55-56)

La cigarra muerte y se convierte en resto organico que se descompone y
reintegra al ciclo vital de la tierra y también en resto sonoro que alumbra el
universo desde su condicion espectral que regresa para proseguir su canto en
otros cuerpos y materias vivientes. Montejo propone aqui un devenir-cigarra
del mundo al establecer una correspondencia entre lo mas pequefio —el insec-
to— y lo mas grande —el cosmos, la galaxia—, lo més singular y lo comtin
que consiste en la capacidad de sonar y resonar de lo viviente. El canto del
animal es el canto de todos. Esto supone una concepcion de la vida como po-
tencia de vibracion de los cuerpos y capacidad de ser afectados y de afectarse
mutuamente a través de ondas y descargas acusticas. La vida como partitura
musical (conjunto de partes sonoras), donde cada parte ejecuta su sonido para
dar cuenta de un reparto de lo sensible (Ranciére) fundado en el llamado, el
canto, el murmullo que configuran una inteligibilidad “sensible” y no “sensa-
ta, lugar “de la resonancia, de su tension y rebote infinitos” (Nancy 47):
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Por mas que los sonidos se dispersen
basta con escucharlos uno a uno

para saber que no existen —son ecos,
hondos lamentos errando a la intemperie
va desasidos de sus sombras,

coros sin cuerpo ni materia,

masa suspensa de sonidos

que a la velocidad del viento vuelven
de casa en casa.

Cantos abandonados en el aire,

musica que en lentas islas flota,

coros que cada cigarra amontona

v de ario en afio retornan a la tierra

con clamores profundos, pero apocrifos,

que no pertenecen a nadie... (70)

La resonancia y el eco entonces como formas de la sobrevivencia que re-
mite a un tiempo anterior que adquiere otra existencia en lo que queda de la
vida, en el resto de la materia que suena como “trozos de gritos perdidos”

(71).

3. La escucha del poeta

No todo lo que amamos, si ellas cantan,
se habra perdido para siempre.

Eugenio Montejo

El poeta estd dentro de su casa cuando de pronto irrumpe “el grito exte-
nuante” de la cigarra. Entonces el poeta se confronta con la impotencia de no
saber escribir aquello que oye: “no sé qué hacer con ese grito,/no s¢ coémo
anotarlo” (Alfabeto 73).* El sonido del mundo invade el espacio doméstico

3 Este verso pertenece al poema “Los arboles” del libro Algunas palabras (1976) que, junto con otros
textos de Montejo da cuenta del interés del poeta por el sonido animal y por la escucha. Aqui el animal al que
se refiere el autor es el tordo que reaparece en varios textos de Partitura de la cigarra.
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que el poeta habita para volverlo cosmico. De esta manera el “canto verde” de
la “reina maga” (54) se vuelve un asunto crucial para el poeta que se pregunta
como leer su partitura que “custodia los tonos sagrados/del insodable enigma
de las cosas” (57).

La respuesta esta en la poesia misma como “un lenguaje, en la medida en
que es un defecto de lenguaje”’; un lenguaje que “no dice propiamente lo que
dice” (Ranciére 76), que no habla para significar sino para sonar, tensar, inten-
sificar el sentido, no para volverlo comprensible, sino para liberar su potencia
de variacion: “De la la voz verde a su silencio blanco/viaja algo mas que mu-
sica, /algo que sobrepasa todo canto” (61).

Para anotar el grito del cosmos el poeta necesita adquirir —como se dijo
mas arriba— un “oido imposible” para hacer audibles fuerzas vivientes, “for-
mas volantes” (61), “lo que queda detras del sonido” (65), tiempos remotos y
actuales, singulares y universales que se entrelazan y “anudan” en una trama
indeterminada, prediscursiva, asignificante donde la vida y la sobrevida se
manifiestan a través de su modo de sonar y resonar.

No hay poesia sin escucha; no hay cigarra sin canto; no hay poema sin
sonido. El poeta tensa el oido hacia el canto del mundo y reconoce en ese
grito de todos y de cada uno, la voz del padre que lo interpela y le habla desde
otro tiempo que regresa en la muiisica animal:

La voz de mi padre que esta en el silencio
y regresa en el canto de la cigarra.

La amada voz que llega aqui de lejos
desde un tiempo sin horas

a llamarme.

¢No he de escuchar en sus sones mi nombre

como a diario las voces de casa me llamaban?

Alla a lo lejos suena el canto verde,

alla a lo lejos sigo oyendo mi nombre

en esa voz que sale del fondo de la tierra
v atraviesa el cuerpo del insecto que canta,
la voz que torna mas rumoroso el viento

y mas compactas las piedras del paisaje (58-59).
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En este poema Montejo muestra como la herencia del padre como voz y
llamado, como propiedad simbolica y afectiva, excede su genealogia, se des-
organiza y se altera para convertirse en legado del mundo. Por esta razon, el
hijo necesita ser heredero de otro modo, fuera del protocolo familiar y a partir
de una forma de vinculacion alternativa —ni bioldgica, ni juridica, ni cientifi-
ca— donde su nombre es el suyo y el de cada cuerpo que constituye el orden
cosmico y vibra ante “esa voz que sale del fondo de la tierra”.

El poeta que escribe en la intimidad de su casa es asaltado por el “ronco
clamor” del insecto que lo confronta con la partitura de su canto. Sin suerte
intenta leerla pero los ojos no comprenden la materia vibrante de su lenguaje.
Es con el oido como logra acceder al “sentido sensible” de la partitura y a sus
ondas acusticas que tocan su cuerpo cambiando su relacion con el universo.
De este modo, la minima y cdsmica cigarra entra en el cuerpo del poeta y se
aloja en su corazon para seguir cantando: “quizas en vez de corazén tengas
una cigarra” (71). De este modo, la poesia convierte a la cigarra en 6rgano
donde pulsa la vida y suenan las emociones del mundo.
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Ecos de voces montejianas
en una caja de resonancia
triangular

Arturo Gutiérrez-Plaza

varios géneros literarios, hayan logrado una atencion

y ponderacion critica, digamos, equitativa. Es decir,
una en la que no se haya privilegiado la valoracion de la obra
de ese escritor en un género en particular, en desmedro, mi-
nusvalia o simplemente desatencion de los otros. Este feno-
meno pareciera mas evidente en el caso de escritores cuya
obra atn se encuentra en desarrollo, a los cuales se les sigue
viendo, fundamentalmente, desde el género que les otorgo su
primera visibilidad critica. Tal vez, en aquellos casos donde
ya se cuenta con la perspectiva que ofrece la obra concluida,
la critica sea mas proclive a establecer balances de conjunto
que procuren una vision mas integradora de la totalidad o, en
su defecto, una menos refractaria a la posibilidad de conside-
rar virtuales articulaciones entre los diversos corpus genéri-
cos que la constituyen.

P l o son muchos los escritores que, habiendo cultivado

En lo que toca a la obra del escritor venezolano Eugenio
Montejo (1938-2008), es claro que su labor como poeta se
cuenta desde hace un tiempo entre las mas significativas y
singulares de la poesia escrita en lengua castellana en el ulti-
mo medio siglo. Un notable volumen de trabajos criticos, sur-
gidos a partir de la década de los ochenta de la pasada centu-
ria, son evidencia del interés suscitado por esta poesia a
escala internacional. A ese entusiasmo por la trayectoria poé-
tica de Montejo se ha ido sumando, cada vez de forma mas
creciente y sobre todo al adentrarnos en el siglo actual, el re-

Revista Aleph No. 182. afio LI (2017) 57



ferido a su escritura heteronimica. Un nimero apreciable de aproximaciones
criticas publicadas en los ultimos afios son reflejo ello (Rivera, Gomes, Alme-
la, Castro, Rodriguez). Lamentablemente, no pareciera haber corrido hasta
ahora con la misma fortuna su produccion ensayistica, la cual, a nuestro modo
de ver, posee méritos igual de relevantes que los observados en los otros gé-
neros en lo que se ha concentrado hasta ahora la reflexion académica. Nuestra
intencion en este momento no es, propiamente, detenernos en la valoracion de
dicha porcion de su obra, tarea pendiente que seguramente también encontra-
rd pronto un cauce critico de importancia. En esta ocasion nos proponemos,
simplemente, estimular una modalidad de lectura de la totalidad de la obra
montejiana, a partir de ciertas conceptualizaciones de pertinencia tedrica no
muy atendidas, y menos aun en cuanto tales, elaboradas desde su ensayistica,
las cuales consideramos apropiadas para indagar en las singularidades de esta
obra, vista en su conjunto.

Antes de ello, sin embargo, resulta necesario ubicar primero al propio
Montejo dentro de esa categoria sintomatica de la modernidad literaria, pos-
tulada por T.S Eliot: la de los “criticos practicantes”. Dicho en otros términos,
la conformada por esa familia de escritores que conjugan, en su ejercicio es-
critural, tanto la creacion como la critica, pues para ellos, segun las palabras
del mismo Eliot referidas a su propio caso: “hablar de poesia es una parte, o
una prolongacion, de nuestra experiencia poética, y lo mismo que se ha inver-
tido mucha meditacion en hacer poesia, mucha puede invertirse en estudiarla”
(32). Es vasto el repertorio de escritores latinoamericanos que han encontrado
en esa simbiosis, entre la creacion y la critica, un territorio fecundo para su
quehacer literario. Basta recordar, entre los mas emblematicos, nombres como
los de Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Luis Borges o José Lezama Lima,
solo por sefialar los més prominentes dentro de una lista bastante profusa y
encomiable. Cabe sefialar también la existencia, desde hace tiempo, de impor-
tantes trabajos ya canonicos en el &mbito critico latinoamericano que reflexio-
nan, justamente, sobre este fenomeno (Reyes, Sucre).

Menor es el nimero de casos, entre los cuales se encuentra el de Eugenio
Montejo, donde a la simbiosis sefialada se le sume el de la practica de la lla-
mada escritura heteronimica. Sobre esta modalidad literaria el mismo Monte-
jo ha reflexionado de manera extensa tanto en ensayos como en entrevistas.
Un somero repaso s6lo por sus escritos ensayisticos, nos permite identificar,
al menos, cinco donde aborda esta tematica: En La ventana oblicua: “Paul
Valery” (19-26), “La dificil doble vida de Gotfried Benn” (39-51), “Sobre la
prosa de Machado” (125-134); y en El taller blanco: “El arte poética de Juan
de Mairena” (70-72) y “Los emisarios de la escritura oblicua” (121-128).

Considerando la coexistencia de los tres géneros literarios aqui apuntados
en la obra de Montejo, intentaremos a continuacion, en forma sucinta, mostrar
mediante unos pocos ejemplos como la escritura montejiana conforma un es-
pacio reflexivo, en el doble sentido del término: que refleja y donde se re-
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flexiona. En dicho &mbito, a partir de nociones como lo especular y lo oblicuo
se configuran modalidades perceptivas y proyectivas que se reproducen en y
entre los distintos planos de la totalidad de esta obra (la ensayistica, la poética
ortonima y la heterébnima), de cuyas tensiones resueltas siempre en un orden
armonico surgen representaciones de sujetos y concepciones ambivalentes,
fundados en la virtual coexistencia de opuestos y en la eventual disolucion de
sus contrastes. Para ello comenzaremos, justamente, con una cita de uno de
los ensayos antes mencionados, “Sobre la prosa de Machado”, en el que Mon-
tejo elabora una conceptualizacion propia de la practica de la heteronimia. En
la cita en cuestion afirma lo siguiente:

El heteronomista se vale de su alter-ego para frecuentar su identidad desde
una zona donde el yo es y no es el yo; se lanza a la pesquisa de su interio-
ridad de un modo oblicuo, tangencial, pues aspira a que toda su realidad
aparezca recreada en otro espejo, desde planos distintos. El heteronimista
se ve asi a través de dos espejos enfrentados: el espejo de su nombre verda-
dero y el de su nombre supuesto, de forma que mejor se reconoce en los
reflejos contrapuestos de ambos. Sus muchas facetas se develan en esta
infinita variacion de planos, de tal modo que no s6lo desea conocerse tal
cual es, sino tal cual los otros lo representan (Ventana 130-1).

Es evidente la cualidad poética y la fuerza sugestiva que tienen las iméage-
nes invocadas por Montejo para tratar de aprehender simbolicamente la natu-
raleza profunda de la experiencia heteronimica. Y curioso resulta también,
que esta conceptualizacion sea bastante anterior (fechada en 1972) a la publi-
cacion de la primera edicion de Los cuadernos de Blas Coll (1981). Ya des-
pués, en el ensayo “Los emisarios de la escritura oblicua”, publicado en E/
taller blanco (1983) propondré la expresion “escritura oblicua” para ampliar
el alcance del término acufiado por Pessoa. Asi dice:

se suele llamar heteronimica la escritura que se vale de entes apocrifos en
la practica de la creacion literaria. Al decir escritura oblicua no se mencio-
na un fenémeno distinto, sdlo que de esta forma el enfoque no queda cir-
cunscrito a Pessoa, a todas luces un ilustre exponente de la tendencia, aun-
que no el tnico ni el primero en manifestarse (122).

Habria que acotar, sin embargo, que esa “pesquisa” de la “interioridad de
un modo oblicuo” no se referira so6lo a un tipo de escritura, sino que en la obra
de Montejo tiene como antecedente una concepcion de la lectura como via de
(re)conocimiento y eventual revelacion de la propia identidad. No en balde
decidi¢ intitular La ventana oblicua a su primer volumen de ensayos, y sefiald
en su prefacio lo siguiente:

La ventana del hombre es fatalmente oblicua como el hombre mismo, y la
imagen de lo perspectivistico, en ultima cuenta no es transferible mas que
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en la aproximacion que nos confia la soledad de lo mirado. Como aproxi-
macién que no ignora su propia miopia, estas notas retribuyen limitada-
mente una deuda hacia algunos creadores cuyo fervor en la revelacion poé-
tica nos ha ayudado por instantes a atisbar los destellos de nuestra identidad.
(5-6)

De esta asuncion podria inferirse que, desde la perspectiva montejiana, lo
oblicuo constituiria una cualidad implicada en una actividad dual, perceptiva
y proyectiva, aquella que nos permitiria leer y escribir (a otros reales o imagi-
narios) para leernos y escribirnos (también a nosotros en nuestras multiples
facetas reales o virtuales). Lo oblicuo asi asociado a un juego especular, par-
tiria de lo binario para conformar desde la multiplicad una unidad siempre
ambigua, ambivalente. Tales juegos de proyecciones, como hemos sefialado,
podemos observarlos de modo profuso en la totalidad de la obra de Montejo.
Ahora Intentaremos mostrar, con unos pocos ejemplos, un minimo trazado
que toque estos tres planos, que podriamos imaginar contenidos dentro de una
suerte de caja de resonancia triangular. Comenzaremos por el de la proyec-
cion del espacio ensayistico hacia el heteronimico, tomando en cuenta, como
hiciéramos mencion con anterioridad, el hecho de que la primera reflexion en
la obra de Montejo sobre la heteronimia tuviera lugar en su escritura ensayis-
tica, muchos afios antes de la aparicion de la figura de Blas Coll. Valgamonos
del siguiente fragmento:

(,Quién nos dice que no esta por nacer un sistema de notacion que (sic) al
alfabeto lo que éste fue al jeroglifico? Un sistema que haya abolido el signo
y pueda trazar, por alguna algebra secreta, una simplificacion profunda de
la escritura humana. Las leyes del pensamiento adquiriran tal vez el bene-
ficio de un rigor que nos ayudara a abordar zonas, todavia enigmaticas del
conocimiento. Una modificacion de tal indole equivaldria a una reestructu-
racion de la mente humana, a la creacion de un nuevo ser, liberado de ar-
caicas estructuras.” (Ventana 64)

Para el comun de los lectores de la obra montejiana no seria dificil suponer
que dicho texto pertenece al conjunto de reflexiones que se suelen admitir
como algo disparatadas y delirantes, emitidas por Blas Coll en su legendario
cuaderno. Sin embargo, no es asi, a pesar de la evidente cercania que pudiéra-
mos sentir en el tono y énfasis de las arriesgadas aseveraciones contenidas en
la cita. En realidad, se trata de un extracto del ensayo “Tornillos viejos en la
maquina del poema”, contenido en La ventana oblicua y firmado no por el
viejo tipografo de Puerto Malo sino por Eugenio Montejo. Alli, el autor del
Alfabeto del mundo (1986) pone en duda la pervivencia de la era alfabética y
atisba mas bien la vuelta del “reino de la oralidad” (64), en consonancia con
lo que pareciera ser la busqueda tanto de Coll como de algunos de sus coligra-
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fos, tal vez de Sergio Sandoval — de quien Montejo dice: “Lo que nosotros
buscabamos en otros poetas, en otras lenguas, ¢l procuraba indagarlo en una
voz sabia y natural de su suelo”(Guitarra 16). En ese ensayo encontraremos
frases de lamentacion como: “La escritura pictografica, cuya belleza es casi
otra significacion, ha cedido frente a la alfabética” (64), entre otras donde se
alude a “la invencion de la imprenta” como “explicacion de todos los males
de nuestra época” (64), o algunas en las que se afiora y vislumbra una nueva
era donde el “pensamiento, el analisis, las doctrinas, las variadas formas del
arte, quizas han de volver al reino del habla y la palabra retomara una grave-
dad perdida ha mucho tiempo™ (65), una época en la que “la oralidad ha de
volver a tomar su antigua dignidad” (65) y en la que “Tal vez la era mitica del
poeta, el universo de su armonia estelar, esté pronto a llegar bajo nuevas for-
mas del mismo principio, en el retorno de sus dioses tutelares”. (65). Quizas
resulte significativo que lo dicho en este ensayo, fechado en 1969, tal vez mas
cercano a la voz orténima del poeta de Elegos (1967), mas que reflejarse en
otros ensayos consiga su proyeccion de modo mas evidente en Blas Coll, fi-
gura tutelar de la escritura oblicua montejiana, mas de una década después.

Ademas de estos dos aspectos (la conceptualizacion de la heteronimia y el
anuncio de la crisis de la era alfabética') podemos observar varios otros que
surgen del ambito ensayistico montejiano y que confluyen en la configuracion
de Coll y por derivacién en la de algunos coligrafos. Dado el espacio del que
disponemos, nos referiremos en este momento a uno solo de esos aspectos: la
frecuente alusion a ciertos personajes historicos del arte y el pensamiento
venezolanos “oblicuamente” emparentados con las concepciones y practicas
de Coll y/o sus discipulos. Se trata de tres personajes connotados por la pose-
sion de un espiritu utdpico y rebelde, inconforme con su realidad circundante,
propensos a manifestaciones que a la vista de otros se dirimen en los lindes
entre la genialidad y la locura, signados, en buena parte de sus vidas, por la
errancia, o el ascetismo y el aislamiento. Me refiero a Jos¢ Antonio Ramos
Sucre (1890-1930), Armando Reveron (1889-1954) y Simoén Rodriguez
(1769-1854). Sobre ellos Montejo también ha escrito varios ensayos: “Aproxi-
macion a Ramos Sucre” (Ventana 67-84), “Nueva aproximacion a Ramos Su-
cre” (Taller 24-31), “Mario de Sa- Carneiro en dos espejos™ (Taller 132-7),
“La luz de los espacios calidos™ (7aller 106-110), “El tipografo de nuestra

1 ’Para ilustrar el parentesco entre las ideas expresadas en el ensayo aludido y las que segun Montejo, en
su rol de editor y comentarista, obsesionaron al tipégrafo de Puerto Malo, valgamonos del siguiente pasaje del
Cuaderno de Blas Coll: “Hay indicios inequivocos en la escritura de su cuaderno de que don Blas prescindi6 al
final del alfabeto. Por desgracia no nos es legible sino en trozos muy breves lo que pudo ser la base de ese diario
de sus ultimos afios. ¢ Pretendio volver a la escritura ideografica, dejandose llevar por un atractivo pictoérico del
signo? En uno de los pocos rasgos legibles de esta parte de su cuaderno, se destacan estas frases: ‘Quisiera tra-
ducir La Eneida valiéndome soélo de los simbolos petroglificos. Sé que Virgilio lo habria aprobado. Yo tengo el
emblema de Palinuro.” (24)

2 En este ensayo Montejo explora algunas curiosas similitudes en las vidas de Sa-Carneiro, Ramos Sucre
y Pasternak.

3 Ensayo donde Montejo se refiere a la amistad que unio al poeta Vicente Gerbasi y a Armando Reverdn,
y en el cual establece vinculaciones entre las concepciones que ambos tuvieron de la luz tropical.
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utopia™ (Taller 51-9); y ha hecho referencias a ellos a través de Coll o de al-
gunos de los coligrafos. Asi encontramos, entre las notas del tipografo de
Puerto Malo, recogidas en El Cuaderno de Blas Coll, las siguientes: “El poe-
ta José Antonio Ramos Sucre, el visionario cumanés, avistd el umbral de esta
senda y se adentrd algunos pasos que con justicia se elogian ahora. Su escri-
tura sucinta y esencial presupone el ejercicio de un algebra tacita. Y nos de-
muestra con lujo eximio que no siempre se requiere de la cantidad para lograr
peso en las palabras” (21); “Extrafia aventura la mia, venido de tan lejos a
recalar en esta comarca, tras las huellas del mas insigne de los tipdgrafos del
Nuevo Mundo, el sabio Simon Rodriguez (...) Rodriguez, Mallarmé y yo
-Dios me perdone por igualarme-, tres locos, tres letras, tres puntos... Y entre
los tres, la clave de una sola palabra que nadie descifrara jamas” (46); “;Ho-
nor a Armando Reverdn!, nuestro mago de la luz tropical!jHonor al alfabeto
de sus colores, a su palma solitaria, plantada contra el esfumino de la canicula
con la fuerza de un monosilabo!{Honor a sus o0jos, que supieron leer en este
viejo mar las vocales susurradas por el agua cuando conversa con las piedras!
(49); “me limité a citar al iluminado Simén Rodriguez, cuando este recuerda
que ‘para quien entienda la materia el discurso debe ser aforistico’”*(60). Asi
como en el prefacio donde Montejo presenta a Sergio Sandoval, en Guitarra
del horizonte (1991), cuando dice: “Entre sus predilecciones se cuentan ade-
mas de los cantares anonimos, la literatura mistica oriental, especialmente la
budista y taoista; los presocraticos, los Evangelios, los haikus, etc., junto a las
obras de ciertos maestros americanos como la del angustiado y errabundo
Simoén Rodriguez” (11). O en la seccidon denominada “Algunos comentarios
sobre la obra de Lino Cervantes”, que Montejo incluye al final del volumen
del coligrafo conocido como el “Parsifal de Puerto Malo™, La caza del relam-
pago (2006), donde podemos leer una nota atribuida a Amalia Rivas, que
forma parte de su monografia inédita Arte y obra de los coligrafos; alli dice:

Mas que las raras invenciones de Blas Coll, con quienes creemos que se le
ha asociado en demasia, los Coligramas de Lino Cervantes muestran una
evidente influencia de las personalisimas composiciones tipograficas de
don Simén Rodriguez, influencia que hasta el presente no ha sido suficien-
temente analizada. Como ocurre con su ilustre predecesor, resulta dificil
averiguar en el caso de cervantes qué debe en definitiva su propuesta a la
acuciosa inventiva y qué al rasgo anémalo de sus facultades (123).

Como vemos, son multiples los reflejos que se cruzan entre estos tres per-
sonajes, Coll y sus discipulos, en la confrontacion entre el espacio ensayistico
y el heteronimico, considerando ademas que en el interior de este Gltimo tam-
bién coexisten las notas afiadidas, tanto de Montejo, en calidad de editor y

4 Ensayo referido a la singular disposicion grafica de la escritura de Simoén Rodriguez, la cual antecede en
muchos afos a la que experimentara Mallamé, desde la poesia.

5 Esta nota no estd incluida en las dos primeras ediciones de E! cuaderno de Blas Coll, publicadas en
Caracas, por Fundarte, en 1981, y Alfadil, en 1983, respectivamente.
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prologuista, como de los otros comentaristas que progresivamente se van in-
tegrando a ese ambito escritural. De estos tres personaj es, el caso de Reveroén,
por otra parte, nos pernnte brevemente hacer mencion a otro hecho singular:
su presencia en el espacio ortonimo a través de un heteréonimo, Jorge Silves-
treS, cuya obra se encuentra exclusivamente recogida en los tres altimos poe-
marios publicados por Eugenio Montejo: Partitura de la cigarra (1999), Pa-
piros amoroso (2002) y Fabula del escriba (2006)’. Curiosamente, la
presencia de Jorge Silvestre en el conjunto de la obra heteronimica se reduce
a una sola nota, incluida en la secciéon mencionada, “Algunos comentarios
sobre la obra de Lino Cervantes”, atribuida a ¢, quien la habria publicado
bajo el titulo “El Yate de Felipe Terran”, en el diario La Hora, en 1965. En
dicho comentario, Silvestre afirma: “La voz de Lino se metamorfoseaba en
sonoridades inéditas, cuyos tonemas me hacian pensar en una lengua comple-
tamente extraia” (125). La extrafieza se acentua al verificar el uso de la pala-
bra “tonema”, cuya unica aparicion en toda la obra heterénima es esta, y cuya
presencia en la ortonima se encuentra exclusivamente en dos poemas de Fa-
bula del escriba, bajo la autoria de Eugenio Montejo (libro en que parcial-
mente se aventuran ciertas variaciones ritmicas y tonales con respecto a sus
poemarios anteriores), publicado en 2006, el mismo afio de la unica edicion
de La caza del relampago, de Lino Cervantes. Esos poemas son “Pavana fi-
nal”, donde dice: “Conozco sus lentos tetrasilabos, /sus tonemas reconditos”
y “El tltimo gallo”: “con sus tonemas solitarios”. Tratandose de una palabra
tan infrecuente y particular en el conjunto de la obra de Montejo, cabria pre-
guntarse, ;quién habra recurrido primero a ella y desde donde lo habra he-
cho?: ;Lino Cervantes, Jorge Silvestre o el mismo Montejo? No lo sabremos.
Seguramente hay muchos vocablos ocultos en textos que desconocemos, per-
tenecientes a toda esta enigmatica y fascinante obra. La unica certeza que te-
nemos, si alguna tenemos, es que serd una de tantas palabras que seguira re-
flejandose y generando ecos en esa curiosa caja de resonancia triangular que
Montejo nos dejara en la Tierra. He alli parte del legado de su terredad.
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Eugenio Montejo, ensayista

Miguel Gomes

e propongo rastrear en la prosa de Eugenio Monte-
jo las zonas donde su poética se abre a los dominios
de lo ético. Ello supone una discusion de sus dos
libros de ensayo ortonimicos, La ventana oblicua (1974) y El
taller blanco (1983 y 1996), de su ensayismo heteronimico tal
como lo representa E! cuaderno de Blas Coll (varias ediciones
aumentadas entre 1981 y 2007) y, asimismo, una consideracion
lateral de lo que significa su interés en la escritura que llamoé
“oblicua”, donde se someten a prueba los supuestos usuales
de la identidad. Mi punto de partida es la creencia de que uno
de los factores dinamizadores de su quehacer —no importa en
qué género se exprese— radica en una sistematica critica de la
modernidad, al menos tal como esta se entendio en la Venezue-
la que el autor conocio. La definicion del sujeto resulta central
en dicha empresa. Mi decision de privilegiar aqui su prosa se
debe, por una parte, a que en otras ocasiones me he ocupado de
asuntos similares al explorar sus versos (Gomes 1998, 2002,
2003, 2004) y, por otra, a que de ninguna manera considero el
ensayo montejiano una faceta secundaria de su labor. Esta, por
el contrario, merece mas atencion de la que se le ha otorgado.

El ensayo constituye, desde sus origenes, un género que te-
matiza la subjetividad. El Avis au lecteur de Montaigne era
claro —aun desafiante— al respecto:

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dés
[’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domes-
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tique et privée [...]. Si j eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre encore
sous la douce liberté des premieres loix de la nature, je t’asseure que je m’y
fusse trés-volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis
moy-mesmes la matiere de mon livre. (25)

La primera persona de singular, no accidental en el predmbulo, se manten-
dra a lo largo de los Essais. La metafora del autorretrato y la despojada fideli-
dad de este resultan cruciales. El énfasis que implica el moy-mesmes sugiere
el efecto reflejo que se percibe en el libro una y otra vez. La confesion a solas
permite que en un primer momento tanto el destinador como el destinatario y
el mensaje sean “yo” y, después, el receptor encarne en “t0”, pues ce n'est pas
raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain (25). El
discurso, encaminado a “mi” o a “los mios”, participa del secreteo cuando a ¢l
accede, como confidente, el otro. El lector adquiere, de esta manera, la misma
funcion del privado de la corte, asimilado por su sefior en la sustancia de un
solo individuo. Privado y sefior son una entidad a duras penas divisible, de la
misma forma en que el “nosotros” mayestatico lo emplea el monarca que se
hace uno con sus subditos. La aparicion esporadica del “nosotros” alternando
con el “yo” en un ensayo mantaigniano cumple, sin embargo, la mision de
hacer mas estrecha la relacion entre escritor y lector, involucrar al otro en la
discusion, en el “dialogo” entre ideas diferentes o divergentes. La supuesta
frivolidad de quien se autorretrata se traduce en anulacion de las implicacio-
nes monologicas del hablante mayestatico.

Trasplantado a Hispanoamérica, el género no siempre ha obedecido
al modelo renacentista. De hecho, David Lagmanovich observé que a lo largo
del siglo XIX y residualmente en el siglo XX la subjetividad ensayistica ori-
ginal dio paso a un dominante “ensayo del nosotros” en que la escritura se
presentaba como “testimonio de una voluntad colectiva de la cual el escritor
se siente intérprete” (8-23). El “nosotros” al que alude Lagmanovich —pién-
sese en “Nuestra América” de José Marti o “Nuestros indios” de Manuel Gon-
zalez Prada—, sin duda, hace referencia a la colectividad continental o nacio-
nal que medita a través del intelectual-portavoz acerca de sus angustias
politicas inmediatas. El ensayista, podriamos agregar, se adapta a circunstan-
cias poscoloniales muy distintas de las de los Essais.

En el siglo XX venezolano, ese “ensayo del nosotros” tuvo todavia
fuerza hasta entrados los afos sesenta, coincidiendo con el periodo formativo
de Montejo (nacido en 1938) la consagracion de figuras como Mariano Picon
Salas, Arturo Uslar Pietri, Mario Briceno Iragorry o Luis Beltran Guerrero,
para quienes las nociones de patria e historia fueron indispensables. Junto a la
entronizacion de la colectividad, los ensayistas de la tierra —como también
podriamos denominarlos— solian ensalzar por igual el humanismo. No solo
la cosmovision es antropocéntrica en estos autores; también su retorica. Un
vistazo a sus titulos basta para darse cuenta de que ciertas familias léxicas
pueden convertirse en blasones: Hora y Deshora. Temas humanisticos (1963)
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de Picon Salas, Valores humanos (1953) de Uslar Pietri y Variaciones sobre el
humanismo (1952) de Beltran Guerrero constituyen aptos ejemplos. En su
“Interpretacion del Bello humanista”, este Gltimo concreta el prototipo del
hombre-idea (variante del “hombre-pueblo”) que sera “padre, maestro, guia”
y tendra como “ideas madres” el catolicismo, el apostolado y la romanidad, lo
que supone, segun se nos dice, universalidad, seleccion y jerarquia (158). La
condicion afin de estas “ideas madres” y los grands récits de que habla Jean-
Francois Lyotard es indisputable. No es dificil percibir la centralizacion onto-
logica de tal pensamiento que retine teo y antropocentrismo, nacionalismo y
patriarcalismo. Picon Salas, Uslar Pietri, Bricefio Iragorry y Beltran Guerrero,
segun la periodizacion continental de Lagmanovich, deberian haber coincidi-
do con lo que este denomina el momento “vanguardista-existencialista”, pero
si consideramos que a €l se asocian nombres como el de Borges, Sabato, Paz,
Murena y Cabrera Infante, que reevaluan y desarticulan los habitos y las con-
ciencias conservadoras del continente (19-24), seria forzado asimilar el ensa-
yo venezolano de la primera mitad del siglo XX a lo que ocurria en otros
puntos del mundo hispanico, como si el siglo XIX se hubiese extendido inmo-
deradamente en el pais.

Montejo empieza a cultivar el género cuando se produce una impor-
tante ruptura con dichos patrones arcaizantes. La mas visible radica en que los
avatares de la nacion ya no son el obsesivo asunto de cada amago de reflexion.
No obstante, a las preferencias tematicas no se limitan las que singularizan a
los escritores surgidos a partir de los afios sesenta. Se transforma, ante todo,
la cosmovision. Para entonces, sefiala Oscar Rodriguez Ortiz, en el ensayo
venezolano “el orden humanistico sufre una mutaciéon que tiene que ver con
el concepto mismo de humanismo”; acontece que hay dudas sembradas “acer-
ca del puesto del hombre en el ombligo del mundo” (1: 27). Si se compara la
labor de los grandes ensayistas de este periodo con la que nos legaron los del
anterior, notaremos un obvio contraste en lo que atafie a credulidades. Rodri-
guez Ortiz solo habla de la disolucion de un centro, el hombre. Quiz4 ampliar
su intuicion retrataria mas fielmente la situacion. El pensamiento organizado
en torno a categorias ontologicas compartidas ha desaparecido al menos en
sus formas preexistentes. Patria, dios, historia y humanismo no vertebran el
discurso colectivo aunque persistan dispersas en algunos autores. Montejo, en
El taller blanco, rinde cuentas de ese desarraigo: “sabemos que hemos llega-
do no solo después de los dioses, como se ha repetido, sino también después
de las ciudades” (15). Léase “ciudad” como concrecion del espacio social y
podra entreverse la distancia entre el nacionalismo omnipotente de los escri-
tores teluristas y esta persecucion del ambito perdido de la palabra. “Poesia en
un tiempo sin poesia” titula Montejo su breve pieza: en sus paginas se insinua
la lirica —no la patria ni la religion— como instrumento para replantear los
fundamentos de la existencia.

Aqui no se agotan los cambios. Habria que destacar, ante todo, un
redescubrimiento de las tacticas montaignianas de creacion. No se trata de
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que los ensayistas del periodo anterior ignoraran a Montaigne: casi todos lo
citan. Pese a ello, las remisiones suelen apuntar a mensajes morales: el pensa-
miento o la vida del autor francés nos instruyen. Si en el telurismo la primera
persona de singular se repudiaba o anexaba a una entidad plural omnimoda, el
hablante basico posterior esta representado a solas con sus obsesiones; cuan-
do acude al “nosotros” lo hace para referirse mas a una colectividad de lecto-
res o escritores que a un desmesurado ser venezolano o americano. Lo que se
debate es tanto el conocimiento comin como la trayectoria de las ideas en el
individuo. Se intenta, por tanto, una sintesis menos demagogica de la dicoto-
mia extrospeccion-introspeccion.

Montejo ilustra sin intermisiones el regreso de las conductas ensayis-
ticas renacentistas. En La ventana oblicua resulta elocuente la evolucion
enunciativa que se manifiesta desde la pieza inicial hasta las finales. En la
introduccion, el “nosotros” literario predomina y tanto el locutor como el in-
terlocutor son conceptuables como lectores o criticos con nada mas en comtn
que un mirador contemporaneo desde el que repasan el pasado literario —su-
cede asi, por ejemplo, al hablar de Novalis y “nuestro” necesario regreso a sus
paginas (29) —. Esta manera de plasmar la subjetividad, cercana a la casi
ausencia cientifica de sujeto opinante, ira desapareciendo: en “Tornillos viejos
en la maquina del poema” el “nosotros” oscila entre la impersonalidad y la
caracterizacion como poeta contemporaneo (63) —es decir, empieza a biogra-
fizarse—. Inmediatamente la distancia entre objeto de estudio y sujeto se bo-
rrard: en “La fortaleza fulminada”, el autor cuyos textos se comentan, César
Davila Andrade, es llamado sin mas “César” y el ensayista acaba confesando-
se como su amigo personal (90-91). En los dos ultimos ensayos del libro, el
protagonismo del hablante es evidente, llegando a referirnos sus “temores”
mas fantésticos en una ludica pieza que homenajea a Kafka (175-8) o sus
“remembranzas” de viajes:

En un cuaderno ya perdido tengo escrito que Paris es la ciudad donde la
tierra gira mas despacio. Es alli en ese angulo que mi memoria superpone
algun trazo de Vermeer, donde he vivido esa impresion. Escucho fluir el
Sena lechoso de cada una de estas voces. Sus pausas y sus curvas, su lenti-
tud, rebotan aqui de una boca a la otra como bajo los arcos de los puentes.
Despacio como una meditacion, como un susurro del agua eterna. (183)

El ensayo, imbuido de intimidad, modula no menos a la poesia, en un ges-
to para nada ajeno a los de Montaigne. Ténganse en cuenta pasajes como el
siguiente, donde a los expedientes del racionalismo y la articulacion estricta
del pensamiento los Essais preferian otros medios:

L’Histoire, c’est plus mon gibier, ou la poesie, que j’ayme d 'une particu-
liere inclination. Car, comme disoit Cleantes, tout ainsi que la voix, contra-
inte dans [’étroit canal d’une trompette, sort plus aigue et plus forte, ainsi
me semble il que la sentence, pressée aux pieds nombreux de la poesie,
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s eslance bien plus brusquement et me fiert d 'une plus vive secousse. Quant
aux facultez naturelles qui sont en moy, dequoy c’est icy l’essay, je les sens
flechir sous la charge. Mes conceptions et mon jugement ne marche qu’a
tastons, chancelant, bronchant et chopant; et, quand je suis allé le plus
avant que je puis, Si ne me suis-je aucunement satisfaict: je voy encore du
pais au dela, mais d’une veue trouble et en nuage, que je ne puis desmeler.

(35)

Los desplazamientos a lo poético o lo emotivo podrian tenerse por capri-
chosos, pero la conciencia literaria de la forma ensayo que se descubre en
Montejo apunta a algo distinto. Ya la introduccion nos habia prevenido acerca
del “bizantinismo” de cierto tipo de glosa critica contra el que se erigen el
“asistematismo” y la falta de “acotaciones eruditas” de La ventana oblicua.
Seria adecuado preguntarse, entonces, por qué la imagen de la “ventana”. Se
trata, en realidad, de un topico presente en la tradicion venezolana desde que
lo usé el célebre Camino de perfeccion (1910) de Manuel Diaz-Rodriguez:

Hay hombres que no tienen sino una sola ventana en el espiritu [yo no los
envidio]. A vivir grasamente en un reino ya conquistado, prefiero conquis-
tar mi reino [...]. Por eso, a los espiritus de una sola ventana, prefiero los
que son como una casa de muchos pisos que, en cada piso, tienen ventanas
abiertas a los cuatro vientos, o mejor —porque una casa puede ser estorba-
da por las casa vecinas— como un castillo sefiorial en medio de una vasta
pradera, y con balcones, en cada piso, que dominen los cuatro puntos car-
dinales. (13-14)

Diaz Rodriguez, el mayor de los modernistas del pais, habia recurrido a la
analogia para formular frente a las congeladas rigideces del positivismo impe-
rante hacia 1900 —frente a su mente cerrada—, una apertura individual a las
ideas, aceptacion de la indeterminacion y la flexibilidad. Cambiando lo que
hay que cambiar con el paso del tiempo, Montejo se inscribe en tal tradicion,
pues la “soledad de lo mirado”, la fatalidad “perspectivistica” y lo captado
“limitadamente”, segtn ¢€l, constituyen nuestra oblicuidad, nuestra imposibi-
lidad de alcanzar la vision recta, objetiva. “Imposibilidad”, pero también don:
debe recordarse, con Curtius, que “toda critica es en su fondo mismo irracio-
nal” o que, en todo caso, su razon es “sentimental” (La ventana 6). La ciencia
desaparece para el ensayista como texto matriz. El autor y la obra han de leer-
se en conjunto, en “comunion fraterna”: ;jno es esa comunion la que se com-
prueba entre sujeto analitico y objeto analizado en el transcurso de estos ensa-
yos? El estudio del individuo como fuerza coadyuvante de la escritura se
presenta, en La ventana oblicua, paralelo a la individuacion del ensayista.
Cimentando ambas practicas estd el destierro de los excesos de impersonali-
dad u objetividad: asi lo confirma la revision admirativa de las ideas junguia-
nas acerca de la “sincronicidad” como subversion de la “manera occidental,
cientifica-causal de considerar el mundo” (104-5) o las observaciones sobre
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Carlos Drummond de Andrade, cuya “vitalidad” tiene tanta importancia: “al
inquirir por la técnica de su lenguaje, damos con el hombre que lo sostiene y
viceversa” (96).

El taller blanco desarrollard tales intuiciones. En el ensayo que titula al
volumen, la fe en el individuo se complementa con la soledad como fuente
unica de creacion verdadera, al menos desde la perspectiva del ensayista que,
para ser coherente con su vitalismo, se caracteriza autobiograficamente: la
voz opinante conoce desde dentro la poesia. La negacion del racionalismo se
extrema también en el libro y el “Fragmentario” es, en ese sentido, texto cla-
ve, donde se destacan ciertas urgencias del hombre en el fin de milenio. Nues-
tra conducta —como escritores y seres humanos— no puede ignorar el deber
de “aprender a sentir”; antes que buenos intelectuales hemos de llegar a ser
hombres, pues “lo demas se seguira de ello claramente”; el arte intelectual es
“masculino” y si se separa de la “musica” y de lo “femenino”, conduce al
“virtuosismo mental”, o sea, al “lugar comun” —el vocabulario montejiano,
aqui, se vincula de nuevo a la psicologia de C.G. Jung aunque en esta oportu-
nidad no lo mencione—. “El sentimiento es fecundo porque solo ¢l honda-
mente nos ilumina. El ingenio distrae, agudiza, afina: llega al cerebro, pero no
al alma” (109-23). Fondo-forma, masculino-femenino, ingenio-sentimiento:
balance de los supuestos contrarios. ;Por qué para exponer esas convicciones
se ha elegido el fragmento? La discontinuidad discursiva impide una limpida
racionalizacion de las proposiciones, una concatenacion ordenada de causas y
efectos, tesis y pruebas —recuérdese a Montaigne: mon jugement ne marche
qu’a tastons, chancelant, bronchant et chopant—. En la escritura misma del
ensayo encarna el principio ético del equilibrio, y por eso el discurso mucho
tiene de discontinuidad o silencio. No esta de mas recordar que los Essais
esporadicamente describieron como fragmentaria su naturaleza y que, en el
decir de Giovanni Dotoli, la obra montaigniana se fragmente. Son moi
s’écartele et se decentre. 1l ne peut retrouver son unité qu’a la recherche de
son autre moitié, [’absent, partie idéale de sa propre vie (209). Creo, con Do-
toli, que hay una estrecha relacion entre ensayismo, gusto por lo fragmentario
y exploracion de la otredad, si por esta entrevemos el traslado de la forma al
sefr.

No es arbitrario que El cuaderno de Blas Coll se componga totalmente de
fragmentos. Entre los heteronimos creados por Montejo, toca a Coll el papel
de maestro; la vida y la obra de los “coligrafos” se organizan a su alrededor.
Si estos son poetas, aquel se expresa a través de la prosa reflexiva —de tintes
liricos, como la prosa reflexiva del Montejo ortonimo—. E/ cuaderno consti-
tuye, en efecto, un ensayo, aunque se atribuya a un semipersonaje, lo cual no
habria de extrafiarnos si recordamos una vieja tradicion en la que se inscriben
los Essays of Elia (1823) de Charles Lamb, el Also sprach Zarathustra (1883)
de Friedrich Nietzsche o el Ariel (1900) de José Enrique Rodo, entre muchos
ejemplos que pueden traerse a colacion, con frecuencia modulantes a lo poé-
tico. Valga apuntar que el citado Camino de perfeccion de Diaz Rodriguez
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acude no menos a un semipersonaje, don Perfecto, si bien para encarnar el
academicismo y el positivismo satirizados por el ensayista. Coll, tipdgrafo de
Puerto Malo —dice el prefacio de Montejo, “editor” de sus fragmentos—, fue
quiza un canario venido a América, conocido por su comportamiento extrafio
y sus tanto o mas excéntricas tesis sobre la lengua espafiola y el lenguaje en
general. Dichas ideas, enigmaticas, absurdas, fascinantes por su desfamiliari-
zacion estética de nuestra relacion con los signos, conforman el corpus edita-
do. El cuaderno es escritura oblicua, tal como la habia descrito Montejo en su
libro de ensayos de 1974 (130-1) y volveria a hacerlo en el de 1983 (181-191),
marcado en idéntica medida por los heteronimos de Fernando Pessoa y por el
Juan de Mairena de Antonio Machado. La responsabilidad del ensayista-edi-
tor con respecto a las ideas del tipografo es ambigua, pero existe, y se advier-
te en la mirada gozosamente disparatada que arroja Coll sobre la materia lin-
giiistica. El tipografo no solo se abstiene de ser cientifico, sino que opta por
convertirse en el anticientifico: en sentencias como “El bilingliismo conduce
consciente o inconscientemente al ateismo” (47), “Toda frase debe reproducir
en su construccion, tanto como sea posible, la forma de gravitacion de los
astros que conocemos. El sujeto debe rotar como el sol” (51) o “El infierno
deberia nombrarlo una palabra esdrjula. En cuanto al paraiso, para que este
sea tal, requiere un monosilabo” (57) vemos como la postura es, antes que
intelectiva, de intuicion desenfrenada y humoristica. No debemos tomar en
serio a Coll porque si habriamos de atender a su creador, Eugenio Montejo:
poco importa si lo sostenido por la voz ensayistica es lingﬁisticamente inco-
rrecto; cuentan su pasion por las palabras y su capacidad de expresion. Del
apego afectivo depende una imagen del universo.

La irracionalidad, con todo, tiene sus precipicios: la locura como destino
poético y tragico de Coll es consecuencia del rechazo exagerado de la razon,
asi como un aviso de los limites que no debe traspasar el hombre. De esa de-
mencia o ese aviso es responsable a las claras Montejo; no desdefiemos lo
sugerido en el “Fragmentario”: el equilibrio de los contrarios es precioso. Si
en Coll “el otro” se constela, ha de llegarle el momento de ser “el mismo”. Por
eso, dice el prologo del editor, “acaso El cuaderno de Blas Coll constituya la
11usorla tentativa de un arte poética. Pero no me atrevo a negar su existencia,
como no osaria a afirmar rotundamente la mla El es, para decir lo menos, un
grato relampago en la puerta de mi caverna” (34). Coll constituye una sutil
fabula de la necesaria busqueda de coincidencia de los opuestos, balance que
nos coloca en umbrales éticos.

Que la poética de Montejo se haya gestado entre los afos sesenta y
principios de los ochenta —cuando ya es un poeta central en el canon de su
pais— resulta significativo. Ello no solo porque su lirica, que se alimenta del
mito, la naturaleza, la memoria, parezca contradecir la Venezuela “saudita” y
desarrollista en la que el autor se form6 —me he ocupado de ello en ocasiones
(Gomes 2002, 2003, 2004)—, sino porque su ensayismo agrega a lo anterior
la formulacién minuciosa de una concepcion de la subjetividad que desmien-
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te los presupuestos de lo moderno y, por consiguiente, del sistema capitalista.
La Venezuela a la que me refiero ofrecia como imagen de si un progresismo
triunfalista potenciado por la afluencia monetaria derivada de la industria pe-
trolera y la adiccion al crecimiento vertiginoso de los modos de vida urbanos.
Mientras todo eso se traducia en un optimismo politico casi “magico” —no
uso en vano el adjetivo que empled Fernando Coronil—, poemarios de Mon-
tejo como Elegos (1967) Muertey memoria (1972), Algunaspalabras (1977),
Terredad (1978) y Tropico absoluto (1982) iban retratando, mas bien, un
mundo en que la nostalgia ocupa el vacio de las viejas ciudades desapareci-
das; un mundo en que el hablante, evocando dioses ocultos, muertos de pre-
sencia melancoélica y parajes miticos, enfatiza la proximidad de arboles, paja-
ros, estaciones y otros emisarios de una naturaleza no regida por el tiempo
lineal de la modernidad. Estamos ante lo que Raymond Williams llama “lo
residual”: un pasado que se emplea combativamente (121-7). Si ese cuadro no
fuera suficiente para aseverar que hay una voluntad opositora en el proyecto
montejiano, deberia tenerse en cuenta su particular rebelion contra el sujeto
“cartesiano” moderno, es decir, una concepcion escindida de la identidad en
que, patriarcalmente, “el intelecto prevalece sobre la emocion, el espiritu so-
bre el cuerpo, lo ‘masculino’ sobre lo ‘femenino’, la cultura sobre la naturale-
” (Nielsen 128-9). La voz lirica de Montejo desmiente los esquemas dualis-
tas con una intersubjetividad en que las pugnas y las jerarquias se disuelven
en francas comuniones. Y algo similar cabe decir de su voz ensayistica, como
aqui hemos visto, entregada con frecuencia a lo memorioso, adepta de lo inti-
mo y menot, y, sobre todo, preconizadora de un fin de las escisiones. La con-
fusion de “yo” y de “otro” en sus juegos heteronimicos corona esa empresa.

Que la vision del universo de Montejo sea “menor” en el sentido de
Gilles Deleuze y Félix Guattari lo confirma la precedencia del afecto sobre
cualquier otro punto de referencia: recuérdese que en los maniqueismos del
patriarcado, con su catesianismo incluido, los sentimientos suelen agruparse
con lo condenado y sometido —la naturaleza, lo irracional, el cuerpo, lo “fe-
menino”—. El ya citado “Fragmentario” de E! taller blanco sugiere que el
rescate de lo afectivo no es casual:

No sentir el mundo, no sentir la vida en su multiple misterio y en la simpli-
cidad con que se manifiesta comporta en verdad una mutilacion grave [...].
Aprender a sentir: esta sola tentativa [...] formaria mejor al joven poeta que
el aprendizaje perseguido a través del conocimiento literario. (229)

Ello corrobora el cariz politico de esta escritura. Pocos autores hay, de
hecho, tan contrarios a la “mengua del afecto” (waning of affect) que destaca
Fredric Jameson en el arte “posmoderno” de la fase tardia del capitalismo. La
enunciacion de los textos montejianos que coloca el “yo” en posicion de
igualdad, de amorosa cercania con otros seres, sin embargo, impide una resu-
rreccion del “ego monadico burgués” (Jameson 15). Esa inteligente opcion,
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en una velada critica de un ethos hoy “global”, evita tanto el reaccionarismo
como el tentador estar al dia de las modas y el mercado literario.

Obras citadas

Beltran Guerrero, Luis. Humanismo y romanticismo. Caracas: Monte Avila Editores,
1973.

Deleuze, Gilles et Félix Guattari. Kafka. Paris: Minuit, 1975.
Diaz Rodriguez, Manuel. Camino de perfeccion. Caracas: Biblioteca Ayacucho, s.f.
Dotoli, Giovanni. La voix de Montaigne. Paris: Lanore, 2007.

Coronil, Fernando. The Magical State: Nature, Money and Modernity in Venezuela.
Chicago: The University of Chicago Press, 1997.

Gomes, Miguel. “Eugenio Montejo’s Earthdom”. Introduccion a Eugenio Montejo,
The Trees: Selected Poems (1967-2003). Peter Boyle, tr. Cambridge, UK: Salt Publis-
hing, 2004. XVII-XXIV.

---.“Naturaleza e historia en la poesia de Eugenio Montejo”. Revista Iberoamericana
201 (2002): 1005-1024.

---.“Poesia transterritorial: capitalismo y ‘mundo imaginado’ en la literatura venezo-
lana reciente”. Revista de Critica Literaria Latinoamericana 58 (2003): 255-273.

---. “Postvanguardia y heteronimia en la poesia de Eugenio Montejo”. Hispanic Jo-
urnal 19-1 (1998): 9-22.

Jameson, Fredric. Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism. Dur-
ham: Duke University Press, 1997.

Lagmanovich, David. “Hacia una teoria del ensayo hispanoamericano”. Hispanic
Studies 3 (1984): 17-28.

Lyotard, Jean-Francois. La condition postmoderne: rapport sur le savoir. Paris: Mi-
nuit, 1979.

Montaigne, Michel de. Essais. Albert Thibaudet, ed. Paris: Gallimard, 1950.

Montejo, Eugenio. El cuaderno de Blas Coll y dos coligrafos de Puerto Malo. M.
Gomes, prol. Valencia, Esp.: Pre-Textos, 2007.

---. El taller blanco. Ed. aumentada. México: UAM, 1996.
---. La ventana oblicua. Valencia, Ven.: Universidad de Carabobo, 1974.

Nielsen, Dorothy. “Ecology, Feminism, and Postmodern Lyric Subjects”. M. Jeffreys,
ed. New Definitions of Lyric: Theory, Technology, and Culture. New York: Garland,
1998. 127-49.

Rodriguez Ortiz, Oscar, ed. Ensayistas venezolanos del siglo XX. 2 vols. Caracas:
Contraloria General de la Republica, 1989.

Williams, Raymond. Marxism and Literature. Oxford: Oxford University Press,
1977.

Revista Aleph No. 182. afio LI (2017) 73



El taller blanco: lectura
reflexiva de Eugenio Montejo

Antonio Garcia-Lozada

eer al poeta venezolano, Eugenio Montejo, como pro-

sista es la ensefanza de un escritor que reflexiona y

evidencia a un artista sensible, paradigma de su tiempo,
tanto en formas de ser como de buscar mejores destinos para
lo porvenir. De aqui que E! taller blanco (1996)' de Montejo lo
pudiéramos considerar un volumen de joyas reflexivas; a pesar
de que ha sido escasamente atendido en articulos, o resefias.
Solamente, Pedro Lastra, Juan Medina Figueredo y Miguel
Gomes son los Unicos quienes se han referido a este texto; ya
que, la mayor atencién se ha ocupado de su poesia. Situacion
curiosa y penosa al mismo tiempo, pues El taller blanco es un
ejemplo significativo de una prosa tersa y alto vuelo de eru-
dicion. No obstante, cabe aclarar que Montejo no pretendid
erigirse como criterio ultimo, sino, mas bien, compartir con
nosotros sus lectores, y orientarnos, mas que convencernos. Es
decir, casi todo sugiere la presencia de un escritor que queria
ser percibido como un diligente lector, como alguien que re-
flexionaba con discrecion, solo guiado por el afan de comuni-
car el mismo placer que habia experimentado al sumergirse en
diversos textos o experiencias de su entorno.

Como todo libro de ensayos, dedicados mayormente a la
literatura, el proposito visible de E/ Taller Blanco es conformar

1 Los textos de El Taller Blanco fueron publicados en 1996 por la Universidad Au-
tonoma Metropolitana de México y se mencionara el nimero de pagina de las citas que se
incorporen en el presente trabajo.
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una breve biblioteca de autores. En Eugenio Montejo, ese proposito esta cifra-
do en el titulo que eligio. El Taller Blanco, es decir, es una coleccion de ma-
teriales literarios, y vivencias de su peregrinar, traba]andolos frente a la pagi-
na en blanco con su fina pluma y el deseo de proporcionar valores universales
a sus lectores. En el volumen se incluyen veinticuatro ensayos, que ocupan
mas de doscientas cuarenta paginas, dedicados a la literatura hispanoamerica-
na y universal. Entre algunos de estos autores se encuentran el colombiano
Nicolas Goémez Davila, el mexicano Carlos Pellicer, los venezolanos José An-
tonio Ramos Sucre y Simon Rodriguez, los argentinos Raul Gustavo Aguirre,
José Bianco, Alejandro Rossi, y Jorge Luis Borges, el espafiol Antonio Ma-
chado, el canario Eduardo Gregorio, y el portugués Mario de Sa- Carneiro. Y
completan el volumen veinte y siete fragmentarios. Con esta biblioteca breve,
sin manifestarlo asi se percibe entre lineas que la tradicion literaria hispanoa-
mericana sigue germinando y se va entroncando con lo universal. Especifica-
mente, las reflexiones y actitudes que ejerce Eugemo Montejo en este libro
son propias de quien conoce, en particular, la poesia desde un amplio punto de
vista del creador, y no del critico engolado, del censor moralista, del 4mbito
académico y no siempre con razon. Montejo nos presenta obras, o vivencias,

en las que arroja luz, nos sefiala caminos, nos suscita cur1051dad, y nos dice lo
que vividé como lector, lo que de verdad le importaba, y de esta manera nos
legd un conjunto de posibilidades que ofrecen los autores incluidos. No en-
contrara el lector en ellos modas conceptuales tan de gusto en el circulo de los
llamados exégetas de la literatura. No: las aproximaciones de Montejo no
sufrieron de ese gusto y gracias a ello, y a su talento personal, podemos segulr
enriqueciéndonos con sus reflexiones. Es notable apreciar, por ejemplo, como
Montejo explota de manera magistral las fuentes bibliograficas dentro del tex-
to para corroborarnos su capacidad, su lucidez, y forma de pensar por si mis-
mo.

Quizas la ausencia de alglin estudio, o articulo, sobre el Taller Blanco se
deba a que este compendio de ensayos, para ciertos criticos literarios, no for-
mo parte del canon catedratico, de los “ismos”, y, por lo tanto, se considero
que no ameritaba atencion. No deberia haber pasado tan desapercibido, pues,
la lectura que hace Montejo como escritor es mas bien focalizada porque tra-
baja en funcion de la escritura propia Opto por determinados autores, textos,
o vivencias, y eligi6 también un “yo” que lo distinguiera. La existencia de esa
relacion entre lectura y vida es consciente. Por eso, asumimos que estos en-
sayos fueron para ¢l, una de las formas modernas de la autobiografia. Alguien
escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas. ;No es a la inversa del Qui-
jote? Un lector como Montejo es aquel que reconstruye su vida en el interior
de los textos que lee.

La capacidad y la inteligencia de Montejo como lector reflexivo tienen que
ver con un don natural en relacion a su sensibilidad artistica. Su actitud es de
maxima exigencia para decirlo con palabras de Alfonso Reyes cuando se refi-
ri6 a los ensayistas que se ocupaban de las obras de poetas: “Toda la emotivi-
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dad en bruto y todos los grados universitarios del mundo — dice Reyes— son
impotentes para hacer sentir, al que no nacioé para sentirlo, la belleza de un
verso”.? En correspondencia a esta premisa de Reyes, en El Taller Blanco
descuella notablemente la imaginacion de Montejo por la estética poética.
Primero separa y disocia los distintos elementos que componen la obra que
aborda; después los pone en relacién unos con otros y con otras obras. Y en
ese segundo momento interviene su imaginacion, la facultad analdgica, que
compara y descubre correspondencias escondidas y significativas entre poe-
tas: “Vista en el espejo de su coetaneo venezolano (José Ramos Sucre), la
existencia del poeta portugués (Mario de Sa-Carneiro) resulta iluminada por
las coincidencias que entre uno y otro se perciben” (201).

Montejo trazo6 variedad de analogias para acceder al sentido, o a los diver-
sos sentidos profundos, de las obras literarias que leyd. Como decia Thomas
Mann, el auténtico ensayista literario es aquel que distingue entre lo que opina
un escritor y lo que verdaderamente siente. Montejo concuerda con este se-
nalamiento cuando se ocupa de la obra del escritor mexicano, Carlos Pellicer:
“Poeta de los sentidos, nada parece estimular a su imaginacion que no co-
rresponda con la propia experiencia, ninguna de sus palabras apuesta a otra
suerte que la de celebrar a veces con un proposito ingenuo pero henchido de
vida, los dones del mundo, la energia de los elementos en perpetuo didlogo
con el cuerpo” (24). De esta manera, Montejo nos va enriqueciendo en la
medida que descubre y va enunciando los elementos que se hallan en las re-
conditeces de las obras de los creadores artisticos.

Ademas de lo antedicho, en el ensayo que lleva el mismo titulo de este li-
bro: “El Taller Blanco”, Montejo nos permite deducir de donde proviene su
aprendizaje de crear, de asociar, de moldear elementos que componen el “cor-
pus artistico” en constante transformacion: “Hablo de una panaderia, como
ya no existen, de una amplia casa lo bastante grande para amontonar lefia,
almacenar cientos de sacos de harina y disponer los rectos tablones donde la
masa toma cuerpo durante la noche antes del horneo” (130). Resalta, en este
ensayo, un sentido vital y ornamental, que se traduce en la fusion del lenguaje
escrito y el hablado, y lo relaciona con una actividad cotidiana. Las perma-
nentes posibilidades que establece Montejo de tender puentes entre la escritu-
ra del yo y la interpretacion del mundo, entre la situacion concreta del autor y
la inscripcion de esa experiencia en un horizonte amplio de sentido, entre la
filiacion y la afiliacion del escritor, confirma su admirable dinamica, asi como
su necesaria inclusion de la experiencia del lector y la experiencia de un suje-
to universal, que se piensa como representativo de la condicion humana toda.

Junto con esa capacidad de leer, observar, y captar lo minusculo, en el en-
sayo sobre “Las piedras de Lisboa”, Montejo comienza elaborando una ima-

2 Alfonso Reyes, “Aristarco o anatomia de la critica”, en El ensayo mexicano moderno, vol. I, Seleccion,
introduccion y notas de José Luis Martinez, México, Fondo de Cultura Economica, 1971, p. 309

76 Revista Aleph No. 182. afio LI (2017)



gen sencilla de Lisboa: una ciudad empedrada, rodeada por agua marina y
fluvial. Los habitantes forman su sensibilidad en relacion con el paisaje inte-
rior y la organizan de acuerdo a este entorno. A partir de ahi, Montejo sutil-
mente hace una fina transicion entre la descripcion del espiritu de la ciudad
portuguesa y los poemas de Cernuda, o de Pessoa, o de las reflexiones del fi-
l6sofo Eduardo Lourenco, o el poeta rumano Lucian Blaga, quien vivio largos
aflos en ese ambito lusitano: “La armonia con que se integran los barrios
entre los planos de sus colinas revela el cuido del hombre a quien el mar ha
ensefiado a amar la tierra firme. Recordemos que los griegos distinguian, al
hablar de los hombres, entre los vivos, los muertos, y los que estaban en el
mar. La incertidumbre y las ensefianzas para sobreponerse a la fatalidad ha
acompaniado durante siglos la vida marinera de los hijos de Lisboa. Afirmaba
Pessoa que los portugueses una vez cumplido el camino a la India, se habian
replegado sobre si mismo (139)”. Gracias a esa perspectiva comparatista y
universal, Montejo percibe mundos que de otra manera no saldrian a la luz.
Me refiero a esa aguda capacidad de combinar las huellas que han dejado
poetas y habitantes en la geografia de un legendario espacio urbano. Y a su
vez, nos recuerda, a Charles Baudelaire quien, en efecto, el artista se mostraba
como un ser privilegiado que posee la capacidad de observar todo lo que le
rodea, pero selecciona y recoge aquellos elementos del complejo urbano que
potencializan su capacidad creadora.

Montejo nos lleva con su espléndida prosa de poeta a la obra del poeta
Constantino Cavafy con un ensayo iluminador. En un solo parrafo relativa-
mente breve, Montejo hace un recorrido relampago por la historia de la litera-
tura universal sin pretension alguna y desglosa claramente “El Dios Abando-
na a Antonio” un poema de Cavafy. Desde la mencion de un fragmento de
Plutarco sobre la vida de Marco Antonio pasando por Shakespeare hasta Mar-
guerite de Yourcenar (45); este ensayo es significativo por el conocimiento de
Montejo, la valoracion de las obras y de los autores mencionados. Prosa mu-
sical para el oido y para la vista. Las referencias a Ruskin, Bergson, Baudelai-
re, Ekelof, y las imagenes que plasma se funden perfectamente con los con-
ceptos. Lucidez de Montejo poeta que ensaya, sobre todo, en el nivel
semantico del lenguaje que al fusionarlo con la historia logra sin duda un
acierto que le otorga una voz calificada.

En El Taller Blanco no podian faltar la inclusion de textos sobre intelectua-
les venezolanos. Montejo demuestra su empatia con uno de los librepensado-
res latinoamericano como lo fue, el venezolano, don Simén Rodriguez. En el
ensayo “El tipografo de Nuestra Utopia”, un elemento fundamental en el pen-
samiento de Simon Rodriguez, que destaca Montejo, es la importancia que le
otorga al lenguaje. Uno de los fragmentos que extrae Montejo de Sociedades
Americanas es el de la geometria ya que para Simon Rodriguez existia una
comparacion entre esta disciplina y el raciocinio; asi nos lo dice:
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Acostumbrese, pues, al hombre que ha de vivir en...
REPUBLICA

a buscar desde su infancia (...)

por eso se dice que

la JEOMETRIA rectifica el RACIOCINIO. (82-83)

Y partiendo de esta maxima, Simon Rodriguez, propuso algunos cambios
en la lengua castellana, entre ellos, el modificar su ortografia. Ademas, Mon-
tejo recobra lo que el maestro Rodriguez insistid en que las palabras deberian
“pintar las ideas”, elemento éste que hace que su escritura responda a formas
tipograficas particulares, hecho que hizo un tanto dificil la lectura de sus
obras. Recordemos el uso constante que hace Rodriguez de las llaves, la su-
presién de palabras que se repiten, el uso de letras de distintos tamafios, de
margenes diversos y el uso del pictograma al definir la monarquia y la
repubhca Rodriguez los llamaba cuadros y la analogia con la composicion
pictorica, con el encuadre fotografico y cinematografico, con la grafica que
producen la colocacion en un orden y una sintaxis visual determinada, fijan
las ideas:

Sin cuadro no hay memoria
Sino ideas dispersas o amontonadas

(aunque haya alguna conexion entre ellas) (Rodriguez,222).

Aprendizaje significativo, que privilegia la creatividad y la experiencia
como la base del aprendizaje. Resulta escandaloso darse cuenta de que hayan
existido estos seres humanos con propuestas explicitas de la importancia del
arte en el proceso de aprendizaje, de la necesidad primordial de educar y ex-
citar la sensibilidad, ensenar desde la emocion, desde la intuicidn, a alcanzar
el razonamiento, y que a estas alturas del siglo XXI atin sus propuestas edu-
cativas no sean los ejes para el desarrollo de la educacion democratica que
Simon Rodriguez propugno.

Si no todos los ensayos de El Taller Blanco son de igual intensidad, no
cabe duda que uno de los autores incorporados por Montejo fue Antonio Ma-
chado quien articul6 conciencia sobre la problematica entre filosofia y poesia.
Montejo subraya que: “Imdagenes, conceptos, sonidos —anoto Mairena-, nada
son por si mismos, de nada valen la poesia cuando no expresan hondos esta-
dos de conciencia” (106). Como todo agudo lector de Machado, sabe Monte-
jo, que éste expreso su reflexion filosofica, sobre todo, a través de sus dos
notables heteronimos: Juan de Mairena y Abel Martin. No solo era una mane-

3 Simoén Rodriguez, Sociedades Americanas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 283.
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ra, a través del apocrifo, de aparecer como filosofo, dada la humildad del
poeta, sino que forma parte de su concepcion plural del sujeto. De manera
puntual, Montejo, nos permite apreciar a través de su lectura de Juan de Mai-
rena que la poesia se derrama sobre las cosas como la luz, de tal forma que se
convierte en un medio para nuestra vision. En este sentido la poesia nos sirve
para ver, para arrojar algo de luz sobre la oscura materia, para tomar concien-
cia del entorno y el tiempo que nos ha correspondido vivir.

Aunque E! Taller Blanco es una coleccion de ensayos, escritos un tanto de
manera inorganica, Montejo compone el 1éxico literario -al que acabo de ha-
cer referencia- con una notable precision. En estas lineas simplemente subra-
yo algunos de los puntos principales y extraigo algunas valoraciones de orden
general. En El Taller Blanco Montejo define la poesia como la expresion es-
crita de la forma individual e inevitable que tiene un ser humano de sentir y
percibir el mundo. Esa forma es un secreto producido por las marcas biogra-
ficas y los determinantes de la época en la que vive el poeta. En la misma li-
nea, Montejo sostiene que el ensayo es un texto en prosa en el cual el razona-
miento discursivo toma como eje el secreto de la poesia. Esta idea general se
determina como reflexion literaria y como interpretacion historica. El escritor
pensativo como Montejo identifica el secreto de un autor y a partir de alli re-
escribe su obra por medio de su reflexion. De manera equivalente, Montejo
propone una interpretacion historica que identifique el nucleo imaginario de
una época y luego reconstruye los enlaces que articulan las diferentes mani-
festaciones simbolicas que la caracterizan. Con estas ideas, ensambladas en
una lengua sobre lo universal, Montejo propone una interpretacion de lo que
es y deber ser la cultura universal. A través de variadas imagenes identifica un
secreto colectivo, creado a partir de las relaciones que los hispanoamericanos
podemos observar a través de la lectura. Con esto, Montejo nos ilustra que la
cultura es un proyecto abierto, en constante formacion y transformacion.

Como un pulpo que se apropia de su entorno, o como un caracol que cons-
truye su caparazon con la tierra de la que se ahmenta en El Taller Blanco,
Montejo define un mundo y lo estructura a su alrededor. En este libro concu-
rren autores disimiles, diferentes, incluso opuestos al estilo de Montejo, aun-
que ¢l los imanta como si fuera un verdadero secreto. Y, sin embargo, no deja
de ser un compendio de ensayos eminentemente personal. Por cierto, en E/
Taller Blanco sutilmente se nota el uso de la primera persona: del “yo”, pero
su estilo lo delata. La forma de su estilo se debe a que la escritura parece sur-
gir de un didlogo consigo mismo. Montejo se dirige a un lector del cual no
espera que posea la misma y extrafia erudicion que ¢él, hecha de referencias
literarias, con pleno conocimiento de arte, de historia, filosofia, codigo impre-
decible sobre el cual elabora metaforas y alusiones muchas veces irrecupera-
bles. El mundo esta replegado en E! Taller Blanco, pero el estilo indica que
ese mundo esta creado a su imagen.

La biblioteca de E! Taller Blanco lo sugiere a cada paso. Mas alla de que
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estd conformada por autores a los dos lados del Atlantico, lo que revela Mon-
tejo es la forma que tiene de leer esa literatura, o el acercamiento a algunos
autores con una inevitable tendencia a ver en ella los signos de una plenitud
que a pesar de todo se le escapa. El texto sobre Jorge Luis Borges es elocuen-
te en este sentido: “Veo a Juan Liscano explicando con embarazo lo que ya
habia repetido en iguales ocasiones, y veo los ojos de Borges que, desasidos
y errabundos, dan derecho a mi sin mirarme, mientras hace girar su baston
entre las manos. Tampoco alli, ni siquiera a proposito de los toros que tumban
nuestros llaneros, le hablé” (196). Montejo hace una eleccion, consciente o
inconsciente, pero significativa al fin: coloca el ensayo en el centro del volu-
men, rodeado, de poesia, de autores, de los clasicos y no clasicos universales.
En El Taller Blanco hay un juego de espejos entre el sentir de Montejo, reve-
lado en sus preferencias literarias. Esto explica la inquebrantable profundidad
de sus ideas, pero también revela que esas ideas se fundan en una perspectiva
personal, tan rica como discutible, de lo que debe ser la cultura venezolana e
hispanoamericana.

Y a manera de conclusion que deja la puerta entre abierta, los frag-
mentarios de “El Taller Blanco”, recuerdan lo que para Fernando Pessoa era
un lamento, para otros escritores era un método que explotan con mucha for-
tuna. Un lector distraido pensaria que la literatura fragmentaria es uno de los
tantos géneros que la trillada “posmodernidad” ha reivindicado. Sin embargo,
toda la literatura universal esta llena de obras fragmentadas, inconclusas o
perdidas: desde los restos que quedan de las literaturas grecolatinas: los poe-
mas de Safo o Anacreonte como el Satiricon, pasando por los Pensamientos
de Pascal y el Zibaldone di pensieri de Leopardi, hasta el Juan de Mairena de
Machado que incluye Montejo, son el resultado de disquisiciones y preguntas
que emergen al mundo real a través del “alma y las formas” de la literatura
moderna, y contemporanea, concibiendo al lector como la posibilidad de mi-
tigar un destino desde la sensibilidad poética, de la observacion cientifica y de
las conversaciones. Eugenio Montejo en sus fragmentarios confirma el hecho
de que la literatura, en su modalidad ensayistica, puede convertirse en un ins-
trumento de cambio, en un movilizador de las conciencias, para construir un
mundo humanamente humano como decia Nietzsche.

Obras Citadas

Montejo, Eugenio. El Taller Blanco, Universidad Autonoma Metropolitana de Méxi-
co, 1996

Reyes, Alfonso. “Aristarco o anatomia de la critica”, en El ensayo mexicano moder-
no, vol. I, Seleccion, introduccion y notas de José Luis Martinez, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1971.

Rodriguez, Simoén. Sociedades Americanas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1990

80 Revista Aleph No. 182. afio LI (2017)



Honor, alegria y responsabili-
dad

Leccion de Eugenio Montejo al recibir el Premio Interna-
cional Octavio Paz de Poesia y Ensayo (2004)

en verdad no podria serlo porque se trata del camino de

una vida cuyo rasgo mas determinante, si alguno ha teni-
do, es haberse destinado a servir a la poesia. Los primeros pa-
sos, ocultos ya por el olvido, quiza dejaron entre sus huellas
la harina del taller blanco, el nombre con que en otra ocasion
me he referido a la vieja panaderia que cobijo mi infancia, al
reivindicarla como la primera aula frecuentada en mi apren-
dizaje de la poesia. Tal vez resulte algo extrafio relacionar el
inicio en un arte verbal con los talleres de confeccion del pan,
los mismos que hoy se ven reducidos a los grises implemen-
tos de un quehacer mecanizado, pero en las antiguas panade-
rias, y tal era el caso del taller blanco, aun pervivian intactos
los rituales y procedimientos provenientes de una era bastan-
te remota, muy anterior al predominio eléctrico. La olfativa
evocacion que se lee en uno de los versos de Lopez Velarde,
cuando menciona “el santo olor de la panaderia”, sin duda
proviene de una de aquellas antiguas casas del pan. Todavia
en mi nifiez era posible encontrar en su seno, como en otros
nucleos de trabajos artesanales, ciertas practicas de oficio que
podian proporcionarnos algunas ensefianzas equivalentes a
las de la escritura. Y sobre todo, dentro del cotidiano trajin
de la cuadra, se aprendia a valorar la fraternidad como una
luz esencial entre los hombres. Diria que la fraternidad, ese
sentimiento tan propicio a la voz del poema, habia adquirido
en aquel ambito el color impoluto de la harina que marcaba

I . No ha sido corto el camino para llegar a este recinto. Y
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su presencia en todas las cosas. Aquellos fueron, sin embargo, los primeros
pasos, pues andando el tiempo debi percatarme de que la escritura mas afin al
taller blanco se reducia a una practica tal vez cercana a la jeroglifica, ya que
como todas las de su indole debia valerse siempre de la representacion de un
determinado signo y lo reiteraba con devocion casi sagrada: el pan, antes y
después del horneo, en aquel tiempo y en éste, conserva la misma forma de un
pez dormido y no debe de estar lejos de tal imagen el dibujo de su jeroglifico,
en tanto que para la escritura de la poesia me era imprescindible valerme del
alfabeto y de sus infinitas combinaciones. Del alfabeto cotidiano aprendido
en la escuela y del otro, el inabarcable alfabeto del mundo, cuyos simbolos
bien sabemos que no se alcanzan a descifrar en el curso de una vida. Dije an-
tes que no habia sido corto el camino para llegar hasta aqui. Quisiera afiadir,
ademas, que no he venido del todo solo. “Yo no voy nunca solo al fondo de mi
mismo”, escribio Jules Supervielle. Y es que, ademas de la querida compaiiia
de mi familia, pienso que, junto al recuento de las muchas personas que un
hombre va siendo al paso del tiempo, hemos de contar también con aquellos
que nos precedieron y ayudaron a hacer nuestro camino, con aquellos que
contribuyeron de un modo u otro a que lograsemos formarnos. En el caso
de nuestra poesia, sin mencionar la dilatada tradicion hispanoamericana con
sus ecos y variaciones, se encuentra la para mi mas cercana poesia escrita en
Venezuela. Pensando en ella, creo que de algiin modo esta noche también han
venido hasta aqui conmigo, acompafidndome, los poetas Vicente Gerbasi y
Juan Sanchez Pelédez, para s6lo nombrar a dos maestros ausentes, cuyos poe-
mas resultan ya imborrables de cualquier florilegio lirico de Hispanoamérica.
Temprano, con mis primeras letras, supe que la lengua que habldbamos en
casa, la misma en que intentaria mas adelante escribir mis poemas, se habia
escuchado por primera vez en nuestra tierra durante la fugaz permanencia del
Almirante Cristobal Coldn en el tercero de sus viajes, cuando, al desembarcar
en las inmediaciones del Orinoco, creyo localizar alli nada menos que al Pa-
raiso Terrenal. Podia ponerle, por tanto, fecha precisa a la llegada de la lengua
castellana a la region de la actual Venezuela, puesto que en esta misma lengua
el Almirante se aprestd a bautizarla tan pronto la viera. La llamo, como se
sabe, esta tierra de gracia. La lengua en que escribi6 estas palabras contaba
para la época una antigiiedad de quinientos afios, exactamente la misma an-
tigliedad que tiene ahora entre nosotros. En el curso de esos cinco siglos la
antigua lengua traida por las carabelas se ha enriquecido al contacto con las
lenguas indigenas, con las venidas de Africa y todas las otras, occidentales o
no, habladas por quienes llegaron a vivir en nuestro suelo. Mucho de cuanto
nos define —y mucho de cuanto por nosotros mismos nos es dificil definir—
circula por su cauce. Con el tiempo, me he convencido de que en su entona-
cion se halla inscrito el paisaje espiritual de nuestras gentes. De modo, pues,
llegué a decirme, que si en algo podiamos reconocernos, era sin duda en esa
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lengua, y sobre todo en las variaciones lexicales, morfoldgicas y tonales con
que a lo largo de los siglos la habiamos hecho nuestra, las mismas variaciones
con que, en el decurso de una lenta modulacion sin término, la habian habla-
do las generaciones que nos precedieron. Ahondar en su tradicion milenaria
desde el espejo tonal de nuestras verdades afectivas me parecio, por tanto, el
modo mas cierto de servirla, de entrever a través de sus signos la enigmatica
sombra del dios Toth, el dios egipcio del lenguaje, con su cara de ibis y su
cuerpo de hombre, desde las galerias de nuestras voces entrafiables. Se debe
a Toth, como es sabido, la primera afirmacion de que en el principio de todas
las cosas fue el Verbo.

I1. “Junto al cielo de México —uno de los cielos mas altos de la tierra—,
contra sus nubes enormes y tempestuosas, alcanzando ese otro Sinai de los
volcanes, el hombre erigié aquellas piramides con sus frisos y gargolas de
serpientes y jaguares como el mas ingente conjuro al inicial espanto cosmi-
co”; estas palabras de Mariano Picon Salas, que se leen en su ensayo “Gusto
de México”, datan de 1950. Si las rememoro en esta ocasion es porque ellas
ponen de resalte la admiracion que de México y de su antigua cultura ha pre-
valecido desde hace siglos en mi pais y en el continente. Hacia 1918 habia
caido en las manos del joven Picon Salas, a la sazon un estudiante en su nati-
va ciudad de Mérida, un ensayo de Alfonso Reyes, y desde entonces supo
identificar en éste a un maestro y, varias décadas después, a un fraternal ami-
go. A través del suplemento literario que mas tarde dirigio en Caracas, se hi-
cieron frecuentes los ensayos y comentarios que Reyes enviaba periodica-
mente a Venezuela en la década de los afios cincuenta, cuya lectura fue
seguida con atencion creciente. Fue en este mismo suplemento del diario El
Nacional donde se divulg6 por primera vez un notable ensayo de Octavio Paz,
publicado en dos entregas, sobre la poesia mexicana. Ese didlogo secular, con
la cultura y la historia de México, ha tenido una de sus mas benéficas proyec-
ciones en la noble hospitalidad que en distintas épocas los exiliados de mu-
chos paises han encontrado en esta tierra. Fue asi un dia para nuestro Romulo
Gallegos, como para tantos otros intelectuales que han conseguido en este
pais un refugio protector y amable. Seria extensa la relacion de nuestros vin-
culos con la literatura de México. Basta con citar en nuestros dias la recono-
cida obra de Alejandro Rossi, cuyos libros han creado un puente inmejorable
entre ambos paises. Asi y todo, ademas de los escritores ya nombrados, desea-
ria recordar a Jos¢ Juan Tablada, que publico dos libros durante su permanen-
cia diplomatica en Caracas y trab6 amistad con la generacion literaria venezo-
lana de 1918. Quiso el autor que uno de sus poemarios apareciese con
ilustraciones coloreadas, en una época en que las imprentas caraquefias no
disponian de medios para la impresion en color. Los jévenes escritores ami-
gos del poeta, segun me refiri6 seis décadas mas tarde uno de ellos, Fernando
Paz Castillo, se turnaron en la imprenta para colorear por propia mano las
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ilustraciones de su libro. Los solidarios amlgos coloristas, al adornar las pagi-
nas del libro de Tablada, parecian acoger por si mismos la i invocacion con51g-
nada en los memorables versos de Carlos Pellicer: “Tropico, para qué me
diste / las manos llenas de color. / Todo lo que yo toque / se llenara de sol “.

II1. “; Le interesa Octavio Paz?”” —es el mismo Pellicer quien amablemen-
te me interroga una lejana tarde de 1961. Tras el inicial saludo, le habia pre-
guntado a mi vez por el autor de El arco y la lira. Estibamos en la Valencia
venezolana, adonde ¢l habia ido a dictar una charla sobre museografia. Desde
la década de los afios treinta, cuando muy joven Pellicer habia propiciado la
denuncia de la dictadura de Juan Vicente Gémez por los universitarios mexi-
canos, la estima artistica y humana del maestro de Tabasco contaba con un
carifloso arraigo en nuestro pais. Poeta de los enigmas de la luz, de “versos
dados”, para emplear la justa expresion de Marina Tsvietaieva, la admiracion
por su obra era también la comprobacion de una peculiar gracia verbal en
parte desatendida en nuestra lirica durante la primera mitad del siglo XX. Mi
pregunta acerca de Paz concernia, claro esta, al autor que conociamos en
aquella época, al poeta que, si bien ya habia escrito libros primordiales, no era
aun objeto del reconocimiento que su nombre ganaria con justicia en las dé-
cadas siguientes. Y mi admiracion temprana por su obra no era casual, pues
tal como habia ocurrido con otros escritores coetaneos, en nuestro itinerario
formativo varios libros suyos habian constituido verdaderos hitos. Me refiero
a El arco y la lira, El laberinto de la soledad, Puertas al campo y, poco des-
pués, Cuadrivio, entre otros libros que recuerdo haber leido lapiz en mano
para apuntar mi lectura. Libros en que me propuse demorarme tanto como sus
paginas me lo exigian. ;Qué decir, por ejemplo, del magistral ensayo sobre
Ruben Dario incluido en Cuadrivio, un esclarecimiento critico tan perspicaz
como no superado hasta el presente" LY qué de El arco y la lira, esa obra in-
agotable que model6 en tantos jovenes del continente un sentido de aproxima-
cion critica refrendado por la lucidez y el rigor del analisis? Son obras que, en
uno u otro sentido, nos modificaron, sirvieron para afinar el gusto y modelar
nuestra propia tentativa literaria. A partir de ellas se abria un horizonte a nues-
tros ojos. Era un joven maestro hispanoamericano el que entonces nos propo-
nia una exigencia mas alta y mas fértil. En titulos como estos se cifran instan-
tes de juventud que cristalizaron como emblemas espirituales del muchacho
que éramos en ese entonces. Tal vez ahora, al releerlos, nos hablen de modo
distinto, puesto que la edad siempre interpone sus ecos. Sin embargo, en nues-
tro animo perdura el inicial deslumbramiento de sus paginas y cuanto éstas
llegaron a decirnos, en cierto modo, para siempre. Fue asi respecto a la obra
ensayistica del primer Paz como también respecto a los poemas reunidos en el
libro Libertad bajo palabra. De hecho, al preguntarle a Pellicer por Paz, habia
preguntado —recuerdo bien— por el poeta de Libertad bajo palabra. Ambas
vertientes, magistralmente acrecentadas en las siguientes décadas, confor-
man, dicho sea para suscribir la observacion de Gabriel Zaid, un verdadero
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milagro, un milagro que, como ¢l ha afirmado, subi6 de nivel toda nuestra
cultura en el lapso de una vida.

IV. En los actuales dias, si bien atn se pregunta por los poetas y por sus
obras, con mayor frecuencia se suele interrogar acerca de la utilidad de la
poesia, acaso como uno de los distingos de la era presente, tan inclinada a
sospechar de todo cuanto no propenda a un fin material y palpable. Las con-
testaciones a menudo esgrimen el contrasentido quiza para esquivar la futili-
dad de la pregunta, cuando no sirven de pretexto para desahogar los animos
vanidosos. Una especie de respuesta, sin embargo, que es posible invocar
desde la hora que vivimos, se concreta en la prueba que les correspondio
afrontar a los artistas durante la centuria que concluyera hace apenas un lus-
tro. Entre las lecciones dejadas por ese siglo terrible, una de las mas decisivas
concierne a los avatares del poeta frente a los regimenes totalitarios. Fue ésta,
como sabemos, una prueba dolorosa, muchas veces cruenta, en la que no po-
cos pagaron con su vida la defensa de la libertad y de la tolerancia. Se sabe
que al poeta Ossip Mandelstan lo pierde un poema contra Stalin, un poema
que, a decir de Joseph Brodsky, resulta demasiado logrado como para que
Stalin no sintiese que le habia llegado muy cerca. Asimismo, al leer la obra de
Ana Ajmatova, resulta dificil precisar qué asombra mas en la genial poeta
rusa, si el don verbal que la arrebata y la lleva a escribir poemas como Reé-
quiem, creaciones iconicas de su tiempo, o la inaudita capacidad de sobrepo-
nerse a todos los golpes de sus perseguidores. De igual modo se sabe que en
las confrontaciones de la época no faltaron los artistas que defendieron ardo-
rosamente los dogmas ideoldgicos, algunos con rectificaciones mas o menos
oportunas, otros con la insistencia empedernida que hasta el final de sus vidas
los hizo victimas de sus credos. Desde nuestra hora, aunque la perspectiva
historica haya despejado la evaluacion de las cosas, se hace visible la confu-
sion que propicid en muchos espiritus la proximidad de los hechos. Aquello
que a una determinada adhesion afade en definitiva el caracter, mas que los
discernimientos de la inteligencia. De algiin modo, las decisiones fundamen-
tales siempre han dependido mas del ser que del saber. Sin embargo, mas alla
de las posturas que son parte de la historia, una leccion principal que nos de-
para la anterior centuria arraiga en el convencimiento de que nunca debe re-
huirse la adhesion a la lucidez y a la tolerancia del pensamiento. De acuerdo
con el ya citado Joseph Brodsky, en tales circunstancias siempre habra que
partir de un arte denso, pues “constituye una regla el hecho de que, para so-
brevivir bajo la presion totalitaria, el arte debe aumentar su densidad en pro-
porcion directa a la magnitud de la presion a la que se ve sometido”. Y es en
este dominio de las elecciones vitales donde Octavio Paz legd también otra de
sus lecciones mas perdurables. El poeta devoto de la renovacion lirica de su
lengua, el perspicaz y penetrante ensayista, fue también el pensador de la po-
lis, el mismo que desafio denuestos e incomprensiones al reafirmar su lucha
contra el dogmatismo fanatico, cualquiera que fuese el disfraz de su prédica.
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Diré mas: de nuestros maestros literarios, de nuestros faros, para usar la me-
tafora baudelaireana, ;no fue acaso Paz quien con mayor ahinco invoco en
nuestro continente la necesidad de la puntualizacion critica frente a las obce-
caciones ideologicas? Recuerdo como José Bianco, otro maestro querido,
mientras blandia una vez en sus manos un mazo de cartas manuscritas de Paz,
me confirmaba una tarde en Buenos Aires la clarividencia del poeta mexicano
que a ¢l mismo le habia servido para orientarse en su momento.

V. En el umbral de este milenio, las nuevas sefiales de la poesia no difieren
mucho de las que resumid nuestro poeta en sus iluminantes ensayos. Se la
tiene por el mismo arte minoritario, a la vez indispensable y secreto, cuya
extincion se suele anunciar de tanto en tanto, sélo para convenir en que su
condicion periférica en los actuales tiempos apenas si delata la carencia de un
sentido artistico mas hondo por parte de la sociedad contemporanea. Digamos
también que al menos se espera de ella, con la integridad con que lo ha reite-
rado Rafael Cadenas, que pueda hacernos “mads vivo el vivir”. Monologica,
oculta, la voz del poema elude en nuestros dias las formas estridentes porque
encarna el lenguaje esencial de la intimidad, el lenguaje con que a solas nos
hablamos a nosotros mismos y hablamos a los seres y cosas que mas nos ata-
fien; la parte del lenguaje, en fin, que por si misma es refractaria a cualquier
indicio de mentira. Inmodificable pese al fundamentalismo del dinero que
prevalece en la actual época, parece recordarnos, con palabras de Herbert
Read, que “el dinero puede comprar casi todo menos la verdad, y a casi todos
menos al poeta poseido por la verdad”. Hemos hablado de la poesia, pero
(qué idea nos hacemos del poeta en los dias actuales? ;Cual mision se le su-
pone tacitamente encomendada? “Siempre crei profundamente —afirmo el
poeta brasilefio Cassiano Ricardo— en la enorme tarea que corresponde al
poeta en nuestro tiempo. Forma de gnosis, de autocritica o introspeccion para
que el poeta se conozca a si mismo, la poesia ejerce, simultineamente, una
decisiva funcion pacificadora frente al desespero lucido de la preguerra ato-
mica”. Y define al poeta como “Un hombre / que crea el poema / con el sudor
de su frente”. Méas canonica y en buena parte vigente desde finales del siglo
XIX es la conocida definicion de Stephane Mallarmé, para quien el poeta es
aquel capaz de purificar las palabras de la tribu, de devolver las palabras a su
estado de pureza genésica. Podriamos citar varias otras, pero me gustaria re-
cordar, entre las mas sugestivas, s6lo una mas que, por cierto, cuenta con el
prestigio de provenir de la era prehispanica, puesto que se debe a los nahuas.
Para ellos, que veneraban las formas de expresion noble y cuidadosa, segun
afirma Miguel Ledn Portilla, el poeta o narrador, el tlaquetzqui, es “aquel que
al hablar hace ponerse de pie a las cosas”. ;Debemos ir a buscar otra defini-
cion del poeta en abstrusas bibliotecas, en culturas remotas, si disponemos de
¢ésta que nos resulta tan entraiiable? En todo caso, la antigua nocion de magia
verbal, tan cercana a esta definicion, que ha logrado sobrevivir al asedio racio-
nalista, viene a recordarnos que la escritura de un texto lirico nace acompafia-
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da de una porcion de enigma inseparable de la voz que la recorre.

VI. Con el nuevo milenio que despunta, sin embargo, se acentiian otros
signos perturbadores que atafien en mucho a la vida y, por ende, a la poesia y
al arte de nuestro tiempo. Me refiero, entre otros, al peligro mayor de una
devastacion nuclear, como una amenaza que otras generaciones desconocie-
ron, al menos en la magnitud con que hoy ésta nos concierne. Puesto que la
poesia lleva implicita la defensa de la vida, y la vida no se deja definir sino en
términos de esperanza, la amenaza apocaliptica es un extrafio sol negro, fren-
te al cual hemos de escribir en el siglo que ha comenzado, un siglo, como
pocos, dificil de atravesar en la historia de la humanidad. No trato de decir que
el artista haya de imponerse como tema el sombrio referente atdmico, pues es
sabido que en el arte las determinaciones voluntarias casi siempre pueden
poco. La nocién apocaliptica, no obstante, forma parte de la vida en este nue-
vo siglo en una proporcion desconocida por las generaciones de otras edades.
De existir una determinada entonacion que distinga a esta era que vivimos, en
las distintas lenguas deberia de escucharse una cierta sintonia en los tonemas
que reflejan el peligro. El hecho de que nada sepamos del futuro, salvo que
debemos crearlo entre todos, aumenta la responsabilidad del artista. Su adhe-
sion ética ha de estar del lado de la civilizada tolerancia y de parte del desarme
tanto por fuera como por dentro del hombre.

VII. Cuando la voz de la presidenta de la Fundacion Paz, Marie-José Paz,
me anunci6 al teléfono el veredicto del Jurado, luego de tan abrumadora sor-
presa, tres palabras vinieron a mi mente al intentar discernir la reaccion de mi
animo en ese preciso momento: honor, alegria y responsabilidad. En primer
término se trata de un alto honor porque es un premio que proviene de Méxi-
co, el pais de mas acendrada tradicion cultural de nuestro continente. Ademas,
me ha proporcionado una innegable alegria, una alegria que podia compartir
con mi familia y con mi pais, en un tiempo en que los percances de nuestra
politica y del militarismo autocratico no nos proponen demasiada alegria. La
tercera palabra es responsabilidad, cuya nocion en el dominio de la creacion
artistica y de la postura ética asocio al nombre que lleva este honroso premio.
Estas tres palabras compendian el sentimiento abigarrado que embargd mi
animo al momento de conocer la noticia. Creo que las tres pueden resumirse
en una sola palabra, que es tal vez la mas hermosa de nuestra lengua: la pala-
bra “gracias”.

Gracias a la Fundacion Octavio Paz. Gracias a los integrantes del Jurado.
Gracias al Fondo de Cultura Economica. Gracias a México.
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Muestra de la poesia de
Eugenio Montejo

Manoa

No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire,
ningun indicio de sus piedras.

Segui el cortejo de sombras ilusorias
que dibujan sus mapas.

Crucé el rio de los tigres

y el hervor del silencio en los pantanos.
Nada vi parecido a Manoa

ni a su leyenda.

Anduve absorto detras del arco iris

que se curva hacia el sur y no se alcanza.

Manoa no estaba alli, quedaba a leguas de esos mundos,
-siempre mas lejos.

Ya fatigado de buscarla me detengo,

(qué me importa el hallazgo de sus torres?
Manoa no fue cantada como Troya

ni cayo en sitio

ni grabo sus paredes con hexametros.
Manoa no es un lugar

sino un sentimiento.

A veces en un rostro, un paisaje, una calle

su sol de pronto resplandece.

Toda mujer que amamos se vuelve Manoa
sin darnos cuenta.

Manoa es la otra luz del horizonte,

quien suefia puede divisarla, va en camino,
pero quien ama ya llegd, ya vive en ella.
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La hora de Hamlet

Esta mafiana me sorprende

con mi olvidada calavera entre las manos.
Hago de Hamlet.

Es la hora reductiva del mondlogo

en que interrogo a mi Hacedor

sobre esta mascara que ha de volverse polvo,
sobre este polvo que sigue hablando todavia
aqui y acaso en otra parte.

A la distancia que me encuentre de la muerte,
hago de Hamlet.

Hamlet y péjaro con vértigo de alturas,

tras las almenas del ingrimo castillo

que cada quien erige piedra a piedra

para ser o no ser segun la suerte,

el destino, la sombra, los pasos del fantasma.

Tal vez

Tal vez sea todo culpa de la nieve

que prefiere otras tierras mas polares,
lejos de estos tropicos.

Culpa de la nieve, de su falta,

-la falta que nos hace

cuando oculta sus copos y no cae,

cuando pospone, sin abrirlas, nuestras cartas.
Tal vez sea culpa de su olvido,

de nunca verla en estas calles

ni en los ojos, los gestos, las palabras.
Tantas cosas dependen noche y dia

de su silencio tactil.

Nuestro viejo ateismo caluroso

y su divagacion impractica

quiza provengan de su ausencia,

de que no caiga y sin embargo se acumule
en apiladas capas de vacio

hasta borrarnos de pronto los caminos.

Si, tal vez la nieve,

tal vez la nieve al fin tenga la culpa...

Ella y los paisajes que no la han conocido,
ella y los abrigos que nunca descolgamos,
ella y los poemas que aguardan su pagina blanca.
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1 (1966)

Caratula, Revista Aleph No.

El tiempo: materia poética en la obra
de Eugenio Montejo (por: Leonardo
Maican; “Letralia”, 15.VII1.2005). El
tiempo es la imagen movil de lo eterno:
Platon. Hay poetas para quienes la lite-
ratura no es sino reflejo, casi milimétri-
co, de la sociedad y el tiempo que les ha
tocado vivir. En cambio, hay poetas
cuya escritura no conoce de limites ni
de tiempos, pues su Unica preocupacion
es la interpretacion del hombre, de la
esencia con que afirma su propia tras-
cendencia. Eugenio Montejo pertenece
al rebafio de estos ultimos. Poesia que
pone de relieve los sentimientos y mis-
terios del hombre y, a partir de alli, la
relacion de éste con el universo que lo
circunscribe: la naturaleza, el tiempo.
En buena parte de la obra del poeta ca-
raquefio se rompe con la horizontalidad
del tiempo. Veamos los cuatro primeros
versos de la segunda estrofa del poema
“Retornos”, perteneciente a su libro
Muerte y memoria (1972): “Todas las
formas del paisaje / pasaran del negro al
verde / y otra vez del verde al negro, /
segun las vueltas de la rueda...” (p. 45).
El paisaje, eterno compafiero del tiem-
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po, es susceptible de variar de acuerdo a
la mirada del otro. En el poema que nos
ocupa, pasa del negro al verde, y vice-
versa. Pero puede abarcar otros matices,
que aunque no se encuentran de manera
literal dentro del texto, puede hallarse
por intermedio de una lectura capaz de
roer la osamenta estructural del poema.
Pues el paisaje encierra en su naturaleza
todas las formas y colores posibles. La
rueda, en el texto sefialado, simboliza el
tiempo, el indetenible girar de los ins-
tantes concatenados. El galopar que
hace al viento, velado de misterio. Galo-
par del tiempo que palpa las piedras del
camino. Este camino no es otro que la
vida del hombre, y que nos conduce ha-
cia adelante (futuro) o bien hacia atras
(pasado, retorno).

Vemos entonces que la voz vuelve y
desaparece en el tiempo, ya sea en sue-
fios o cabalgando en el recuerdo. En el
mismo libro (Muerte y memoria) hay un
poema titulado “Regreso”. Antes que
nada, llama la atencion la sinonimia
presente entre retorno y regreso. Se-
manticamente, ambos vocablos nos re-
miten a un tiempo o lugar que precede al



“ahora”, a un volver. Esta recurrencia de
participar del pasado por parte de Euge-
nio Montejo, nos lleva a creer que para
el poeta caraquefio el pasado, lejos de
ser un estado temporal inerte, estatico,
es por el contrario un universo vivo, es-
pacio de multiples e infinitas posibilida-
des.

En Partitura de la cigarra, uno de los
libros mas representativos de la obra
montejiana, el juego temporal, o mas
bien, de anacronia, es evidente. Pero no
es una anacronia en el sentido literal de
confusion temporal. De ninguna mane-
ra. En el mencionado libro, al igual que
en el resto de su obra, el poeta, inteli-
gentemente, desliza su conciencia a tra-
vés del permeable terreno de la tempo-
ralidad; como quien mira a través de un
cristal y palpa con sus manos la vida o
muerte que alli palpita. El tiempo es re-
lativo, afirmé Albert Einstein. En tal
sentido, qué mas da vivir en presente o
pasado (pareciera decirnos Montejo), si
en todo caso la literatura, y mas exacta-
mente la poesia, es la tierra de los en-
cuentros posibles. Y mas aun: a partir de
lo que plantea el autor, el lector es capaz
de hacer una reflexion profunda, filoso-
fica, acerca de su compromiso como ser
individual en cuanto a su tiempo actual
(presente), que inevitablemente lo con-
lleva a una serie de interrogantes acerca
de su futuro, tanto en lo individual como
en lo colectivo.

En definitiva, se podria decir que Euge-
nio Montejo es un poeta que escribe sin
“camisas de fuerza”. Para este autor ve-
nezolano, el tiempo es una cosa viva,
asible, que al igual que el viento puede
parecer sereno unas veces, con un norte
definido; otras veces puede embestir la
brujula de nuestros sentidos, y arrastrar-
nos de la mano al tiempo donde real-

mente nace el poema; haciéndonos sen-
tir que somos participes de su aventura.
Referencias: Montejo, E. (1996). Anto-
logia. Editorial Monte Avila Latinoa-
mericana. Caracas. — (1999). Partitura
de la cigarra. Editorial Pretextos. Cara-
cas.

Salutacion a Eugenio Montejo (por:
Adolfon Castafion: “Literal Magazine”,
20.IX.2007). ;Por qué estamos aqui? En
el marco de la VII Bienal de Literatura
Mariano Picén Salas, que la Universi-
dad de los Andes de la ciudad venezola-
na de Mérida organiza junto con la Fun-
dacion “Casa de las Letras Mariano
Picon Salas”, hemos venido a saludar el
doctorado Honoris Causa que esta ilus-
tre Universidad ha decidido imponer al
poeta Eugenio Montejo.

(Pero quién es Eugenio Montejo? ;Qué
merecimiento tiene para que esta emi-
nente casa le conceda su mas alta distin-
cion? ;Qué significa un grado académi-
co de este orden? ;Qué se encuentra en
juego en este ceremonial que parece
prometido por su misma condiciéon a
reiterarse y reinar en el tiempo? ;Qué
singular clave une los destinos y los es-
critos de Mariano Picon Salas y de Eu-
genio Montejo?

Nacido en Caracas en 1938 (como él
mismo recuerda en el “terrible afio de la
muerte de Lugones, de Vallejo, de Mal-
denstam. Una herencia demasiado fuer-
te que he compartido con Oscar Hahn,
Miy6 Vestrini y con nuestro inolvidable
Francisco de Cervantes”) y luego creci-
do en la Valencia venezolana, Eugenio
Montejo es, junto con Rafael Cadenas y
Ramoén Palomares, uno de los tres nom-
bres que dan vida hoy, en el afio 2007, a
la poesia en Venezuela, nacion de nom-
bres tan eminentes como Andrés Bello,
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José Antonio Ramos Sucre, Vicente
Gerbasi, Juan Sanchez Peldez y Juan
Liscano, entre los mas significativos.
Eugenio Montejo es autor de una obra
rica, innovadora y compleja, que se
vierte sobre todo en libros de versos y
poemas. Varias facetas innovadoras
conviven en su diamante. Dos, sin em-
bargo, saltan a la vista como decisivas:
la primera tiene que ver con su idea o
mas bien, para recordar al poeta italiano
Guseppe Ungaretti, con su inteligente
sentimiento del tiempo —idea o senti-
miento que se afinca y enraiza en una
profunda experiencia amorosa en la que
cristalizan y culminan las experiencias
y, a veces, los experimentos de la pie-
dad, la compasién amorosa y la afinidad
o afinacion orfica— registros, todos,
que hacen de la poesia lirica y dramatica
de Eugenio Montejo, un ente, un ser que
dialoga, un ser hecho para el didlogo y
el coloquio.
La segunda faceta ahonda y prologa la
primera a través de lineas simétricas,
paralelas, tangenciales y asintotas de
esas otras personas o mascaras pocticas
que, a partir de Fernando Pessoa, Anto-
nio Machado y Octavio Paz, se convie-
ne en llamar heteronimos. Esta legion
lirica, engendrada en la garganta mental
del poeta, la conforman autores como
Blas Coll, el insigne tutor originario de
los coligrafos, el sueco Tomas Linden
con su indescriptible Hacha de seda,
don Lino Cervantes, y otros contertu-
lios, quienes voluntaria e involuntaria-
mente ayudan al lector a calibrar mejor,
a situar con mayor exactitud la obra en
expansion de este Eugenio Montejo que
se presenta con las apariencias timidas
del que camina por los abismos como
un despreocupado equilibrista que casi
parece pedir perdon al publico por la in-
quietud que le pudieran causar sus proe-
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zas. Es un poco, Eugenio, como ese
Charlot, Charlie Chaplin, tan admirado
por la poeta y ensayista cubana Fina
Garcia Marruz, que sale ileso de todos
los desastres por el poder de la inocen-
ciay el amor.

La otra faceta, la de la pluralidad crea-
dora que se asienta y traduce en la fabri-
ca de heterénimos, siembra la semilla
del des-concierto en muchos oOrdenes,
pero principalmente en dos: las nocio-
nes de enseflanza, prosperidad y rique-
za. Don Blas Coll se inscribe en esa ge-
nealogia que acaso tiene un remoto
lugar de origen en Platon pero que en el
mundo moderno arranca en el Zaratus-
tra de Nietzsche, Monsieur Teste de
Paul Valéry, sigue con el Juan de Maire-
na de Antonio Machado, el Oliver Als-
tone del norteamericano Van Wyck Bro-
oks y el Lord Chandos del austriaco
Hoffmanstal; dicha genealogia se pro-
longa, por supuesto, en Alvaro de Cam-
pos del propio Fernando Pessoa y des-
emboca en esas figuras hilarantes y
corrosivas que son el Bustos Domecq y
el César Paladion de Borges y Bioy Ca-
sares, el Gorrondona y el Lefiada de
Alejandro Rossi, el Eduardo Torres de
Augusto Monterroso, y acaso —como
no— en el Magroll de Alvaro Mutis.
Todos estos nombres declinan a su
modo plural una sola sombra corrosiva:
la critica de la ensefianza. Ponen en cri-
sis la nocion de aprendizaje y de riqueza
o prosperidad. Eugenio Montejo dibuja
a don Blas Coll y a su Taller Blanco
como una suerte de Robinson Crusoe
hispanoamericano que ha sido capaz de
sobrevivir en el recondito Puerto Malo a
las estruendosas y vacuas convulsiones
de una civilizacion que perdio la brujula
hace mucho tiempo. Una de las ideas
rectoras de Coll es la de un minimalis-



mo desvelado por reducir y condensar
donde otros quieren ampliar y explayar.
Esta idea, enunciada desde una América
que ha puesto su esperanza en su tama-
fio (de ahi el titulo de aquel libro juvenil
que Jorge Luis Borges supo censurar
juiciosamente: El tamario de mi espe-
ranza) no deja de ser subversiva y de
tener un potencial mas que explosivo,
catalizador. Y esta palabra catalisis, de
origen quimico y casi bioquimico, pues
alude a la disolucion, me parece conve-
niente para ensayar una caracterizacion
de la obra de Eugenio Montejo como un
doble tubo de ensayo o sistema de vasos
comunicantes en el cual se da como ne-
cesaria una operacion de conversion o
transmutacion incesante, de catdlisis a
través de la palabra. A su vez, la palabra
transmutacion remite a la praxis peli-
grosa de la alquimia que buscaba trans-
formar el plomo en oro y prometia a sus
amorosos oficiantes una intima y radical
transformacion. Y algo tiene nuestro
Eugenio Montejo del alquimista sigilo-
so que vierte en el atanor del lenguaje
sus menas, sus gangas, sus ganas y sabe
transfigurarlos en oro, platino y otros
metales radioactivos, como si fuese una
suerte de Paracelso criollo, familiariza-
do con los espiritus elementales de las
plantas, las piedras y, desde luego, los
insectos y el resto de la fauna.
La radioactividad que encierran sus
obras es, como la de Fernando Pessoa y
Jorge Luis Borges, contagiosa, aunque
no infecciosa, pues en su proceso o pro-
yecto biomimético, Eugenio Montejo se
ha cuidado en cada paso de la estiliza-
cion y de la copia de sus propios proce-
dimientos retéricos que, él como buen
alquimista y celoso boticario, sabe tener
bien guardados en la alacena.
Vivimos en una edad de radical instru-
mentalizacion y mercantilizacion del

saber y de la inteligencia, y una obra on-
dulante pero inconmovible como la de
Eugenio Montejo es una buena medici-
na para bajarnos las fiebres de la movili-
zacion total, porque apunta a la conser-
vacion y mantenimiento de eso que no
se puede mover ni movilizar que es la
reserva de inocencia y de sentido co-
mun, la sensata razon humana que sale
en busca de su bebida y alimento no a
las plazas donde corean las multitudes
sino a los claros del bosque donde el
zumbido de la sangre se confunden con
el estridular de las luciérnagas y su mu-
sica.

Apunta la amena y fértil obra de Euge-
nio Montejo a la conservacion de ese
oasis inteligente y espiritual que se abre
en el paréntesis del tiempo libre investi-
do en la contemplacion, la lectura, la
critica y la autocritica. Es un buen signo
que, en la altiva Mérida venezolana,
cuna del ensayista Mariano Picon Salas,
poderosa y fecunda inteligencia que
supo amistar con Alfonso Reyes y Octa-
vio Paz, se le otorgue a un poeta y casi
se diria a un grupo de poetas como los
que conviven bajo la epidermis de Eu-
genio Montejo, una distincidn como
ésta del doctorado Honoris Causa con-
cedido por la Universidad de los Andes
que con este acto que lo honra y se hon-
ra, da muestras (ella, la Universidad) de
una honestidad intelectual que es poco
comun en nuestro tiempo.

(Qué significa pues que un poeta reciba
un doctorado Honoris Causa por parte
de una prestigiosa Universidad? ;Acaso
se puede ensefiar lo innensefiable, trans-
mitir lo intrasmisible? ;Qué ensefia un
poeta y cudles, si los hay, son los proce-
dimientos o métodos de ensefianza?
(Cual es la materia de su conocimiento?
(Cual es su sylabbus, su plan de estu-
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dios, su trivium y su cuadrivium? Un
poeta ;es un cientifico, un técnico, un
artista, un actor, un bibliotecario? ;Qué
representa, ante quién se da esa repre-
sentacion?

El instrumento de un poeta es el lengua-
je y su materia es ese mismo idioma
prefiado de emociones publicas y priva-
das. Pero el poeta, para citar una conoci-
da frase de John Keats expresada en una
carta a su amigo Lord Houghton —tra-
ducida por Julio Cortazar—: “no tiene
identidad propia, es todo o es nada, vive
sin cesar en otro cuerpo”. Es cierto que
esta renuncia a la identidad propia llama
la atencion viniendo de labios de un
poeta que representa la flor del romanti-
cismo inglés, pero también es cierto que
suena espontanea y natural, pues el ofi-
cio de la poesia consiste, segin una an-
tigua sabiduria china retomada por Ezra
Pound, en el proceso de rectificar los
nombres, enderezar el sentido de los vo-
cablos y restituir la pureza de su sonido
originario a las palabras de la tribu, para
evocar otra consigna, la de Stéphane
Mallarmé. La poesia es flor y canto, llu-
via de flores para el corazon, dicen los
antiguos Cantares ndhuas. La poesia es
antes que nada musica, dice Paul Verlai-
ne en una de sus Chansons, “y lo demas
es literatura”, o como diria Monterroso,
haciendo juego con Shakespeare: /o de-
mas es silencio.

El poeta viene del silencio elemental y
pasa por la vida, la escritura y la historia
antes de llegar a ese segundo silencio,
que es como el que queda vibrando en la
sala cuando el violinista termina de to-
car y todavia no estallan los aplausos o
como ese silencio, inasible e insondable
que, en forma de blanco, separa un poe-
ma del otro o como ese otro silencio de
los enamorados que se quedan inmévi-
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les y al acecho del relampago suspendi-
do suspenso entre abrazo y abrazo, entre
beso y beso. Pero el poeta no solo esta
en su propio cuerpo y en el del otro o la
otra. La poesia, como quiere Octavio
Paz en El arco y la lira: *“...es conoci-
miento, salvacion, poder, abandono.
Operacién capaz de cambiar al mundo,
la actividad poética es revolucionaria
por naturaleza; ejercicio espiritual, es
un método de liberacion interior. La
poesia revela este mundo; crea otro.
Pan de los elegidos, alimento maldito”.
No s6lo es una forma y un arte de vivir,
es también una forma de convivir y de
estar en la ciudad a través del lenguaje,
a través del uso cuidadoso, meticuloso,
critico del idioma. De ahi que un poeta,
entonces, no pueda entregarse al placer
de la chachara, al ludibrio del bla-bla
irresponsable, al automatismo sonam-
bulo y mecanico del que dice sin decir,
lee sin leer y escribe sin escribir, tan en
boga en el clima demotico que ya se va
haciendo estacion de nuestra edad me-
canizada y virtual.

De ahi entonces el valor —en diversas
acepciones de la palabra— de una obra
como la de Eugenio Montejo. Obra
compleja y a la par transparente, senci-
lla y redonda como una fruta pero hen-
chida y embebida de juegos imprevistos
y zumos inéditos, articulada desde la
perspectiva o la actitud implicita en los
diversos géneros de su ceremonial ofi-
cio. Porque éste es uno de los misterios
felices de la ensefianza que es leccion de
Eugenio Montejo: su gobernada versati-
lidad, su ondulante transvase o injerto
de poema en poema, de prosa ajena en
himno propio, de ensayo en estudioso
diagnodstico de las artes plasticas —
como en sus luminosas aproximaciones
al pintor y escultor Alirio Palacios—, y



de vuelta a la cancion, al aforismo, a la
sentencia proferida por un maestro ima-
ginario. Aqui tocamos una de las claves
de esa apasionada y discretamente ve-
hemente “defensa de la poesia” (Sche-
lley), que es uno de los baluartes de este
caballero andante de las letras que es
Eugenio Montejo, el poeta venezolano
que es como pariente fonético y acaso
poético y ritmico, del italiano Eugenio
Montale con quien, por cierto, tiene al-
gunos huesos de sepia en comun.
Dije: “...1a sentencia proferida por un
maestro imaginario...” Pues, a reserva
de ir descubriendo y reconociendo a
cada uno de sus maestros en las letras y
en la vida—y se me ocurre mencionar a
tres: Juan Sanchez Pelaez, José Bianco,
Alejandro Rossi—, la obra poética y
critica de Eugenio Montejo parece ha-
ber sido compuesta como un didlogo
real con un maestro imaginario, quien
es a su vez discipulo de un inalcanzable
maestro interior al que nada se le esca-
pa.

En esas tensas partidas, entre el uno y el
otro; entre Montejo-Montejo y Blas
Coll y su cohorte de pensadores y mus-
tios mitografos, no sélo se ajusta y con-
densa una peculiar evolucion de las es-
tructuras liricas elocuentes sino que se
despliegan, siempre desde el foro de la
pagina, otras lecciones a veces criticas y
a veces plasticas.

El didlogo con el maestro imaginario
tiene en la voz, casi diriase en la gargan-
ta, del poeta un efecto polinizador que
lo lleva a decir y deslindar ésa su pasion
por el conocimiento y en especial por el
conocimiento poético. Eugenio Monte-
jo ha venido creando a lo largo y a lo
ancho de numerosos libros un estilo y
algo mas: un habitat, un territorio ima-
ginario, una inconfundible esfera men-

tal y animica, en la cual, como en un
microcosmos, se reproducen y amplian
otras esferas de la sensibilidad y del co-
nocimiento. Esas son algunas de las ra-
zones que lo han hecho merecer esta
toga invisible y honrada. jFelicidades y
honores al doctor en Letras Humanas y
divinas! jGloria al doctor demiurgico:
Eugenio Montejo!

jGratitud para esta insigne Universidad
que, con esta designacion se deslinda de
los nombres del instante!

Amigos de Eugenio Montejo resalta-
ron el legado del notable poeta vene-
zolano (por: Arturo Garcia-Hernandez;
“La Jornada”, 05.X11.2008) Un grupo
de amigos de Eugenio Montejo (1938-
2008), uno de los maximos poetas de
Venezuela, se reunié la noche del mar-
tes en la Casa del Poeta Ramon Lopez
Velarde para recordarlo a unos meses de
su muerte y para resaltar la importancia
de su legado.

El poeta sevillano, Francisco José Cruz-
Pérez, director de la revista Palimpses-
to, se refirid al “esmero formal” que hay
en la poesia de Montejo, quien resumio
esta preocupacion estética en el siguien-
te verso: “En un viejo pais desabrocha-
do, yo iba de puerta en puerta, mendi-
gando la forma”.

Quizés “en esta nostalgia de la forma, o
sea de la armonia del mundo, arraigue la
dimension abarcadora de su obra, hasta
convertirse en un admirable correlato de
su vida interior”.

Cruz-Pérez, quien asistio a otro home-
naje que se rindié a Montejo en la Feria
Internacional del Libro de Guadalajara,
dijo también la labor de maestro invo-
luntario, “que animaba a menudo, sobre
todo a los jovenes, a volver al romance-
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ro, con la idea de que su lectura ayuda-
ria a recuperar esa especie de ilusién o
inocencia artesanal, tan necesaria en
una poesia menos desalifiada y super-
flua, mas emotiva y entrafiable, capaz de
acompafiarnos en nuestros ancestrales
deseos e incertidumbres”.

Adolfo Castafidon dijo que “en el océano
de voces de la literatura y la poesia, es
mas facil extraviarse que encontrarse,
seguir una o varias pistas falsas, sin dar-
se cuenta”, de ahi que sea “tan grave,
oceanica, la pérdida de una voz como la
de Eugenio Montejo, que se distinguia

no por hablar o gritar, si no por su calla-
do hacer diciendo y su elocuente callar
entre los mundos y las formas”.
Montejo, agregd el ensayista y editor,
“es una referencia, un hombre brujula,
alguien que impone orden, un mago en
la exploracion de la realidad siquica,
poética y terrenal.”

Su poesia y su trato, afiadié Cruz, eran
apacibles, “como si viniera de otro siglo
a éste, estridente y ostentoso; su trato
tenia algo de prudencia desusada que
hacia compatibles el respeto y confian-
za, la ilusion afectiva y su insondable
intimidad”.

Patronato histérico de la Revista. Alfonso Carvajal-Escobar (X), Marta Traba (X),
José-Félix Patino R., Bernardo Trejos-Arcila, Jorge Ramirez-Giraldo (X), Luciano Mora-
Osejo (R), Valentina Marulanda (X), José-Fernando Isaza D., Rubén Sierra-Mejia, Je-
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Ramirez (X), Livia Gonzalez, Matilde Espinosa (&), Maruja Vieira, Hugo Marulanda-L6-
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Rocha, Carlos Gaviria-Diaz (X), Humberto Mora O. (¥), Adela Londofio-Carvajal, Fer-
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