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Eugenio Montejo
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Presentación

Compilación e introducción de

 Miguel Gomes y Antonio García-Lozada

La considerable producción de Eugenio Montejo (Cara-
cas, 19 de octubre de 1938 — Valencia, Venezuela, 5 de 
junio de 2008), abarca no solo poemarios como Élegos 

(1967), Muerte y memoria (1972), Algunas palabras (1976), 
Terredad (1978), Trópico absoluto (1982), Alfabeto del mun-
do (1987), Adiós al siglo XX (1992), Partitura de la cigarra 
(1999), Papiros Amorosos (2002) o Fábula del escriba (2006), 
sino también volúmenes de ensayo, poesía y prosa heteroními-
ca y compilaciones a veces refundidoras de su escritura —entre 
otras, las puestas en circulación por Laia (Barcelona), el Fondo 
de Cultura Económica (México), Monte Ávila (Caracas), Nor-
ma (Bogotá) o Pre-Textos (Valencia, España)—. Desde hace 
al menos tres decenios su voz constituye para muchos lecto-
res una alternativa imprescindible debido, por una parte, a sus 
cualidades intrínsecas y, por otra, a la peculiar configuración 
de las letras hispanoamericanas de la segunda mitad del siglo 
XX. Una vez establecido el canon de la primera posvanguar-
dia, con nombres de indiscutible centralidad como los de Oc-
tavio Paz, José Lezama Lima, el segundo Jorge Luis Borges o 
Nicanor Parra, los autores cuyas obras se consolidaron a partir 
de los años sesenta, en su deseo de renovar el panorama lírico, 
apostaron en muchas oportunidades por lenguajes extremos, 
cargados de un pathos a veces trágico, casi siempre neovalle-
jiano, cuando no prefirieron las rutas opuestas del cerebralis-
mo o la grandilocuencia solapada del epigrama y lo prosaico. 
Montejo representó otra manera de hacer poesía: de nuestro 
tiempo, sin ser escandalosamente moderna (neovanguardista o 
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“posmoderna”); llena de humanidad, sin recaer en lo sensiblero; equilibrada y 
serena, sin el hieratismo de los “maestros”. Esa aleccionadora falta de interés 
por estar al día o aparentarlo le ha granjeado numerosas adhesiones, pero es 
la mesura y la consecuente índole hasta cierto punto atemporal de su estilo lo 
que ha llamado la atención de críticos notables de ambos lados del Atlántico 
como Américo Ferrari, Guillermo Sucre, Pedro Lastra, Francisco Rivera, Es-
peranza López Parada, Arturo Gutiérrez Plaza, Adolfo Castañón, Francisco 
José Cruz Pérez y Nicholas Roberts1.

Desde que en los años noventa y a principios del siglo actual su poesía 
empieza a difundirse internacionalmente, vertida a otras lenguas2, los artícu-
los especializados sobre Montejo han sido abundantes. Sin dejar de reforzar 
certidumbres que se desprenden de la bibliografía existente y constituyen una 
tradición de lectura que no puede ignorarse, este dossier intenta, no obstante, 
ofrecer un retrato más balanceado del autor. Aunque haya sido la lírica publi-
cada con su nombre lo que lo proyectó a la condición canónica, creemos que 
no han de soslayarse las distintas áreas, todas íntimamente relacionadas, en 
que su escritura se moviliza. Así, por ejemplo, reservamos espacio para su 
creación heteronímica, a la que dedicó una cantidad considerable de volúme-
nes, y no menos examinamos su cultivo del ensayo —no nos parece exagera-
do asegurar que Montejo, junto con Guillermo Sucre y Francisco Rivera, in-
tegra la trilogía de los más memorables ensayistas venezolanos de su 
generación—. Estas páginas, igualmente, se proponen resaltar el perfil hetero-
géneo de sus adeptos y estudiosos: las voces que aquí se incluyen provienen 
de poetas, narradores y críticos afiliados a universidades o no; algunos se in-
clinan por una expresión libre y creadora, otros se ciñen a discursos de gran 
rigor teórico; sus nacionalidades, igualmente, son variadas: chilenos, colom-
bianos, venezolanos, británicos.

La muestra se organiza en dos secciones. La primera, de índole miscelá-
nea, recoge diversos homenajes muy personales; también se agregan, a modo 
de rescate, ensayos valiosos que no han circulado suficientemente en Colom-
bia. La segunda sección está dedicada a estudios sistemáticos del quehacer 
montejiano, comenzando por su heteronimia, siguiendo con su lírica en gene-
ral y concluyendo con su prosa de reflexión.

Esperamos que quienes no estén aún familiarizados con Eugenio Montejo 
hallen aquí una visión amplia de su trabajo y quienes ya se hayan iniciado en 
él un retrato de los principales acercamientos a su poética, con énfasis en los 
más recientes.

1   Roberts es el primero, por cierto, en dedicarle un libro monográfico en otra lengua: Poetry and Loss: The 
Work of Eugenio Montejo, Woodbridge, Suffolk and Rochester, NY: Tamesis Books, 2009.

2   Al traductor y poeta australiano Peter Boyle se debió el primer volumen de Montejo en inglés: The Trees: 
Selected Poems (1967-2003), Cambridge, UK: Salt Publishing, 2004. Seis años después aparece Alphabet of the 
World: Selected Works by Eugenio Montejo, traducción de Kirk Nesset, Norman: University of Oklahoma Press, 
2010.



Dos poemas a 
Eugenio Montejo1

Pedro Lastra

Canción del pasajero

A Eugenio Montejo

Me despido del siglo
que nos llenó de ruidos y de máquinas
y desterró el silencio
y alargó nuestros días
sobre asolados campos.

Transparencias, III
A la sombra de un sueño has regresado,
Eugenio amigo,
a visitarme,
a recordar historias perdidas y encontradas.
Hablamos largamente bajo un árbol
parecido a un samán.
Se oyó el canto de un pájaro:
—Ya ves, ya ves, dijiste,
aquí estamos muy bien acompañados.

1   Pedro Lastra, Poesía completa, Valparaíso: Universidad de Valparaíso, 2016. Pp. 134 y 185.
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Tal vez fue en el boulevard de Sabana Grande, o en mi fla-
mante apartamento de Valle abajo en Caracas, donde por 
primera vez vi a Eugenio Montejo; pero, si mi memoria 

falla en el espacio, es precisa en el recuerdo de su presencia, 
del impacto que me produjo la suavidad y delicadeza de sus 
gestos, su cordial amabilidad y bien fundada humildad. Era el 
año de 1970. Ahí estaba frente a mí un poeta que no era el es-
tereotipo del pretencioso poeta de la década del 60, porque Eu-
genio más bien respondía con su compostura y erudición a lo 
que una vez me había dicho el poeta Jaime Jaramillo Escobar: 
“Como poetas, nosotros tenemos una gran desventaja porque 
somos casi analfabetos, nos hemos hecho en la calle, y la poe-
sía merece el estudio, y la reflexión que proviene de una buena 
educación.” No sé si el poeta Jaime Jaramillo piense hoy así, la 
vida nos afirma o contradice, pero esta sentencia logró un gran 
impacto en mí, y consiguió que volviera a mis estudios de ba-
chillerato, que había abandonado para ir a la calle de la poesía, 
precisamente. Pero pronto volví a perderme en el camino.

Los poetas de ese entonces en mi tierra colombiana vestía-
mos lo sucio como arma, el desorden como flecha o escudo, la 
rebeldía como insignia de lo salvaje, la piedra contra la vitrina 
como verso, y ahora yo estaba allí, en Venezuela, frente a un 
poeta que desobedecía todos los llamados de la moda, de la 
vanguardia vituperante, y que había publicado unos poemas 
que dejaban de lado la retórica dadaísta-surrealista que preco-
nizaban los poetas de “El techo de la ballena”, en Venezuela, o 

Armando Romero

Apólogo de los árboles
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el desparpajo coloquial o los enredos gongorinos de nosotros poetas del na-
daísmo, en Colombia. Eugenio era un poeta que no estaba, ni quería estar, 
invitado a la fiesta del despropósito.

Recuerdo que leí sus poemas con cuidado, reconociendo la calidad de sus 
versos, la justicia con lo real de su imagen poética, pero nada de ello llegó a 
mí como exaltación, como proclama de la batalla en poesía que habíamos 
emprendido contra el orden. Por lo contrario, ellos estaban cifrados en mucho 
de lo que me distanciaba de la poesía como tradición en lengua española, sin 
percatarme en ese entonces de ese ligero acento vallejiano que los distinguía, 
y que era para mí como legado algo entrañable. No, no vi nada allí que me 
llenara de gozo o pasión, que despertara las ganas de mi risa como burla con-
tra lo establecido. 

Pero esa distancia que establecían los versos no llegó a lo personal, ya que 
desde el principio se había instalado entre nosotros un mutuo respeto, que no 
nos llevaba a una estrecha amistad sino a una cordialidad en el trato, una po-
sibilidad de conseguir en el encanto de los relatos de viajes puntos de con-
fluencia. A Eugenio le llamaba la atención mi mundo andariego por América, 
y allí, mi amistad con poetas que él admiraba como Enrique Molina, Raúl 
Gustavo Aguirre, Edgar Bayley, Francisco Madariaga, para citar algunos po-
cos. De su estadía en la Argentina venía su admiración y cariño por estos 
poetas.  Mi afecto y amistad con poetas colombianos como Álvaro Mutis y 
Fernando Charry Lara, a quienes él conocería más tarde, pero desde ya esta-
ban dentro de sus poetas queridos, animaban nuestras charlas. Eugenio escu-
chaba con gran interés mis palabras sobre ellos, mi apreciación por su poesía. 
Nunca hablamos, que yo recuerde, del nadaísmo.

A mediados de la década del 70 nos volvimos a encontrar. Eugenio regre-
saba a Caracas de Europa donde había pasado algunos años, y yo estaba vi-
viendo en las montañas de Mérida, en la misma Venezuela, y de vez en cuan-
do me acercaba por Caracas. Fueron encuentros esporádicos, la mayor parte 
de ellos en casa del poeta Juan Sánchez Peláez. De esos años quedó una co-
rrespondencia que todavía conservo como un viejo tesoro de años de luz y 
gozo. Algún día, quizá pronto, volveré a leer estas cartas, ahora sólo me queda 
su memoria, el placer inmenso de su hermosa caligrafía, la nitidez de su pen-
samiento.

A finales de esa década, cuando yo habitaba de nuevo Caracas y su bullicio 
de pájaros, carros y colores, y trabajaba en la Galería de Arte Nacional, un 
pequeño incidente nos hizo converger de nuevo. El poeta inglés John Lyons, 
viajero pobre por América, solicitaba nuestra ayuda durante su estadía en Ca-
racas. Fernando Charry Lara le había dado en Bogotá la dirección de Eugenio 
y la mía. Eugenio recibió con cariño al poeta caminante y le ofreció toda po-
sible ayuda desde su puesto en el Consejo Nacional de la Cultura. 

Al día siguiente de llegar,  John vino a mi oficina y concertamos cenar con 



Eugenio en un restaurante de Chacaito, zona de mucho comercio en la parte 
este de la ciudad. Luego de que Eugenio se despidiera, decidimos  los dos 
caminar un poco por la avenida Francisco de Miranda, yo enseñándole la vida 
nocturna de Caracas al poeta y ofreciéndole desde mañana mi casa como al-
bergue. De pronto, sin saber cómo, estamos rodeados de un grupo armado de 
la policía de Caracas. Obviamente que yo saqué de inmediato mis papeles de 
identificación, más rápido que “el cowboy que se tragó el oeste”, pero para mi 
sorpresa John no tenía ninguna identificación. No había considerado necesa-
rio cargar sus papeles. Y así,  sin más remedio, John fue a parar a la cárcel de 
Catia, centro de reunión de la peor delincuencia de la ciudad. Yo no tenía ma-
yor idea dónde estaba hospedado, y él sólo alcanzó a gritarme desde el carro 
de la policía el color de una casa y el nombre de un inmenso barrio central. Al 
teléfono con Eugenio, quien prometió mover al día siguiente todo el aparato 
cultural del país para salvar al poeta, decidí ir a buscar ese color amarillo de 
una casa en El Panteón. Yo tenía horror de que torturaran al poeta esa noche, 
lo masacraran los hampones. Y de milagro encontré la casa y allí adentro de 
un cuarto, entre mochilas y zapatos, su pasaporte inglés. Corrí a la cárcel con-
tando los minutos de horror que estuviera viviendo nuestro amigo. Pero no, 
sentado en un buen sillón de cuero, con un vaso de escocés en una mano y la 
pipa en la otra, John dialogaba, probablemente sobre Trafalgar Square, con el 
jefe mayor de la policía. Yo acepté el escocés que me ofrecieron.

He contado esta anécdota porque a Eugenio lo divertía mucho, tal vez por 
esa doble ironía que llevaba implícita, y en ella esa doble realidad que vivi-
mos a diario los poetas en nuestra América.

Debo señalar que sus ensayos me deslumbraron, ese taller blanco estará 
siempre en el sitio preciso donde se encuentra su memoria con mi imagina-
ción, y por la ventana oblicua vi el rostro sembrado en poesía de muchos 
poetas amados; pero lastimosamente su poesía todavía no llegaba a mí en esos 
años 70. Yo no creía que uno pudiera hablar con los árboles, identificarse con 
ellos, vestirse de ellos, hasta que conocí a Eugenio Montejo. No, yo creía en 
otros árboles, los de nuestros antípodas. Los que aparecen gracias a que una 
de nuestras manos a atravesado el mundo de lado a lado, y allá en Sumatra se 
convierte en un árbol sin hojas, sin frutos. Los árboles de Eugenio estaban 
frente a mí y yo me negaba a verlos, a oírlos.

Ya hacia mediados de la década del 80 vuelvo a ver a Eugenio en Caracas. 
Yo llevaba varios años en los Estados Unidos y ahora cargaba un título de 
doctor en letras. Mi vida había cambiado substancialmente, pero no así mi 
idea de la literatura como viaje, como experimento diario, masa proteica ésta 
del lenguaje para mí. Recuerdo una charla intensa y profunda que sostuvimos 
en esos días de mi visita a Caracas, pero en ningún momento nos referimos a 
nuestro trabajo poético, y en mi caso a lo narrativo, ya que en esos años yo 
había publicado un libro de relatos en Venezuela, donde lo narrado se constru-
ye a través del lenguaje, es decir, las palabras cuentan o inventan la historia. 
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Nada de esto era, pienso, de mayor interés para Eugenio, así como mis poe-
mas de poeta de vidrio  a rienda suelta. Sin embargo, y debo insistir en esto, a 
pesar de esta diferencia, que para muchos poetas es definitiva, para nosotros 
era sólo circunstancial, ya que habíamos comprendido desde siempre la bon-
dad y sabiduría de los límites.

Pasaron varios años y supe de Eugenio esporádicamente desde su paraíso 
en Portugal, a veces por amigos, otras en una pequeña esquela que se refería 
a trabajos críticos que yo esperaba él hiciera para mis publicaciones académi-
cas. Coincidimos a principios de la década del 90 en casa de amigos, y por 
suerte infinita nos reunimos una noche con Fernando Charry Lara, Elkin Res-
trepo, y otros amigos comunes en lo que sería para mí un encuentro memora-
ble. Ya en esos años yo había vuelto mis ojos hacia la poesía de Eugenio con 
otra mirada, comprendiendo que la distancia que me separaba de sus poemas 
era más bien una invención de mi ser intelectual, y no de lo que en mí va y 
vive la poesía. Quizás algo se había detenido en mi continuo trajinar y ahora 
tenía más tiempo para la reflexión, para ver por encima y dentro del sentir. Y 
algo de esto le dije a Eugenio, disfrazando mi reciente hallazgo de la verdad 
de su poesía, con las palabras de Álvaro Mutis, quien en un encuentro recien-
te en México me había dicho, al referirse a Eugenio, las más hermosas pala-
bras que un poeta puede decir de otro: “Si fuera mujer, me casaría con él”.

Es común en poesía que el mundo abandone a los poetas, no que se vaya 
acercando a ellos. Si bien en la década del 60 y comienzos del 70, cuando yo 
conozco a Eugenio, éste es un poeta antiguo, démodée,  frente a mis ojos y a 
los de algunos de los poetas de la vanguardia de ese entonces, ahora a comien-
zos del nuevo siglo XXI, Eugenio era el poeta más contemporáneo de todos, 
el más actual, el que vibraba y hacía vibrar a sus lectores con la palabra viva, 
en situación. Y no es que su poesía hubiera cambiado radicalmente, era que el 
mundo había venido a él para recibirlo en la intemporalidad de sus versos. 

Una noche en Berlín, en el año 2005, donde ambos estamos atendiendo al 
festival de poesía de esa ciudad, le informo a Eugenio que he descubierto una 
pequeña taberna griega, auténtica como en Atenas, y que quisiera me acom-
pañe para tomar un licor de los dioses que se llama sekudiá. Luego de la ben-
dición divina salimos hacia el hotel, el cual estaba frente a un bello parque 
como sólo en Berlín, y allí, entre esos mismos árboles que lo habían acompa-
ñado desde el entonces, estaba el misterio de los mirlos, esos pájaros que 
fueron siempre su sombra. Poco tiempo después me sorprendería con un poe-
ma que así comienza:

Todos los mirlos de Berlín al alba
con el verano dentro de sus cantos.
Al salir ya tan tarde del bar griego,
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sus nuevos coros, celebrando el día,
nos escoltan de una acera a otra,
entre muros y ramas.
Todos los mirlos de Berlín cantando
para nosotros con gorjeos helenos,
traducidos de Heráclito.

Nunca habrá última vez, así insisten los que han hecho del polvo sus al-
mas. En el año 2007, Eugenio consigue para mí una invitación al Festival del 
Libro de Valencia, Venezuela. Él ha estado enfermo, yo lo sé, pero es toda mi 
felicidad ver que podemos compartir un trago de escocés. Ya en nuestros diá-
logos de Berlín yo le expreso sin ambages mi admiración por su poesía, lo 
tanto que me conmueven e inspiran sus poemas. Recuerdo que al decirle esto 
sentí como una gran felicidad, como si yo me hubiera encontrado con el ser de 
mí mismo allá escondido, mirando de frente los árboles, esperando la voz de 
las piedras. Él también lo sabía, y creo que en el fondo agradecía al hecho de 
vivir el poder reencontrarse con alguien, como yo, que había necesitado darle 
la vuelta al mundo para volver al sitio donde él estaba desde el principio. 

Uno de esos días del Festival planeamos un nuevo encuentro, ahora en 
Cincinnati y en mayo del 2008, junto al poeta Arturo Gutiérrez Plaza, amigo 
común entrañable, quien estaría en esta ciudad para esa fecha.

La noche de Valencia en que le dije adiós para no verlo más habíamos 
compartido una pizza como cena.
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     I.

Dos grúas amarillas maniobran sobre la avenida Bolí-
var de Valencia. Los brazos mecánicos giran lentos, 
con pereza, como si no se supiera bien qué cargan o a 

qué responden. Los operadores apenas se ven, ocultos tras unas 
cabinas transparentes que parecen flotar en todo lo alto. Ya es 
mediodía y el sol enceguece las miradas de tanto resplandor. 
Más allá de un seto de cayenas o palmas reales, la avenida se 
muestra con las entrañas al aire: huecos, lagunas, cemento re-
cién fraguado y mucho polvo amarillo, que el viento levanta en 
ráfagas para esparcir por todos los alrededores. Estamos en la 
avenida Bolívar de Valencia, Venezuela, arteria principal que 
cruza la ciudad de norte a sur, y que ahora sufre los embates 
del metro, lenta y laberínticamente construido para el pesar de 
los valencianos. A este lugar desvencijado, otrora centro vivo y 
ahora imagen congelada, ha venido a parar, antes de su eterno 
adiós, el cuerpo de Eugenio Montejo.

     Las diligencias de última hora han querido identificar 
una funeraria cuyo nombre mismo es una antinomia: “Abadía 
imperial”. Se trata de una casona ilustre, de amplios jardines, 
quizás construida en los años ’50 o antes, y ahora reconvertida 
en salones de velatorio, pequeño altar y habitaciones infran-
queables. En sus pasillos y paredes se huele un esplendor veni-
do a menos, acaso subterráneo, que pocos reconocen. Por estos 
espacios han debido correr niños, han debido probarse inolvi-
dables manjares, han debido escucharse unos primeros besos: 

  		  Antonio López-Ortega

La muerte de Eugenio Montejo (1938-2008)

La quietud y sus alrededores
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vidas anteriores que el alma del poeta hubiera recogido como propia. Pero es 
en los jardines, en esos árboles añejos cuyas copas recubren la misma casona, 
donde el poeta se hubiera sentido a gusto. Hubiera apreciado el samán cente-
nario, una ceiba que crece en una esquina, un mango cuyo tronco difícilmente 
rodean tres cuerpos con las manos extendidas. Si a ellos hubiéramos sumado 
los nombres originarios que tanto gustaba enumerar en su poesía –apamates, 
bucares, caobos–, esta funeraria hubiera podido concentrar sus apetitos terre-
nales.

     II.
     Durante el viernes 7 de junio, día del velorio, acudieron familiares y 

pocos amigos. La sorpresiva noticia de su muerte, más la decisión de cumplir 
con la ceremonia final en Valencia –la ciudad de sus antepasados, de sus estu-
dios y de sus primeras letras–, impidió que muchos conocidos pudieran llegar 
a tiempo desde Caracas. La escena era de una sobriedad a toda prueba, casi 
humildad extrema, y el poeta venezolano más reconocido de estos últimos 
tiempos yacía quieto, rodeado por pocos visitantes, que se sentaban en sillas 
de cuero morado dispuestas como una U alrededor de la urna. Las horas pasa-
ban lentas, pesadas, y el escritor que recibía invitaciones internacionales cada 
mes moraba sin reconocimiento alguno, humilde hasta los tuétanos, con susu-
rros que remitían a llanto contenido o a conversaciones alrededor de un sorbo 
de café. Escasearon en esos días aciagos cualquier pronunciamiento oficial, 
cualquier obituario de las instituciones en las que trabajó y a las que legó 
aportes inolvidables. Así le correspondía el país de ahora, al que se entregó en 
vida para edificar una de las obras poéticas más perdurables. Frente a la esce-
na discreta, que recordaba el origen labriego de sus antepasados, recordé una 
conversación de años atrás en un café de Los Palos Grandes: “Lo que diferen-
cia, por ejemplo, a un escritor mexicano de uno venezolano es que cada vez 
que el mexicano camina el país viene detrás”. Pues el país no ha venido detrás 
de Montejo y quién sabe si esa ausencia se agradece.

     De las muchas pérdidas que Montejo nos deja, de las muchas orfanda-
des que heredamos, extrañaremos sobre todo, en estos tiempos confusos, un 
ejemplo de integridad moral para todos los que se precien de ejercer una con-
dición intelectual, pues éstas son, quiérase ver o no, épocas en las que el ejer-
cicio creador o reflexivo, sometido a los cantos de sirena del poder, sucumbe 
fácilmente a prebendas, parcialidades o, gesto peor, silencio crítico. La des-
honra que acompaña a muchos intelectuales de hoy, su mudez inalterable ante 
las afrentas del poder, no podrá ser advertida de inmediato. Necesitaremos un 
mínimo de distanciamiento, de recentramiento moral, para recuperar lo que 
desde Albert Camus hasta Octavio Paz constituye la premisa básica del oficio: 
la pasión crítica, el ejercicio vigilante que toda sociedad debe darse (y la proa 
de esta embarcación son los intelectuales) frente a toda forma de poder. Perder 
a Montejo es perder un modelo, un ancla, un ejemplo cívico. Su ojo vigilante 
advirtió a muy temprana hora sobre la corrupción del lenguaje (palabras que 



son escupitajos, mentiras que pasan por verdades, alaridos que suplantan las 
conversas). Corrupción que en la concepción del poeta nos remite a un univer-
so a la deriva, fuera de órbita, alimentado por impulsos, caprichos o dictáme-
nes. Es la visión universal lo que está en peligro (o sencillamente extraviada), 
es la condición milenaria de la lengua lo que muere en manos de hablantes sin 
escrúpulos.

     III.
     La tarde va instalándose con un poco más de frescor. En la avenida 

abierta las máquinas han dejado de trabajar. Un cierto bullicio, lejano, desapa-
rece, pero alrededor de los árboles centenarios los pájaros regresan para pico-
tear frutas maduras o sencillamente cantar. Es un canto cónsono con el poeta, 
es el único canto que Montejo hubiera reconocido como despedida. A la ma-
ñana siguiente, sábado 8 de junio, será el entierro por la mañana. La hora que 
no termina de llegar para deudos y amigos será la más dura: la hora del cuerpo 
lejano, que descenderá a tierra para amarrarse de los ausentes que Montejo 
tanto extrañó en su poesía. No deja de haber una concordancia entre la aveni-
da principal que ahora languidece y esta funeraria desvencijada que ahora lo 
acoge: ambas instancias hablan de otro tiempo, no del que corre, y con esa 
circunstancia también se hubiera congraciado el maestro. Para colmo, la ave-
nida lleva el nombre del máximo prócer, y que por ese destino no transiten 
hoy ciudadanos, sino apenas polvo que el viento mueve con desgano, se cons-
tituye en metáfora esencial. También de este lado, salvo familiares y amigos 
escritores, la sensación es de abandono. El poeta muere solo, muy solo, y con 
ello recobra la soledad de sus orígenes, o acaso la soledad de todo hábito lite-
rario, en su caso noctámbulo, donde velas y sombras se constituyen como el 
imperio más elevado de la página en blanco.

     A manera de despedida, si es que la despedida cabe, he hecho un esfuer-
zo para acercarme a la urna, y tras un vidrio sellado, he visto el rostro del 
maestro. Es y no es Montejo, están y no están sus gestos afables, flotan y no 
flotan sus legendarios ademanes de cortesía. El rostro quieto, imperturbable, 
sirve de base para imaginar las fotos o las reproducciones que lo suceden. En 
éstas está más vivo, pero en la realidad sepulcral no hay sonrisa alguna sino 
una rectitud insoslayable. ¿Qué mundo habita ahora? ¿Qué trinar lo despierta 
después de una nueva noche de escritura? Reconozco en el zarpazo un ele-
mento de crueldad, de injusticia, que le quita la vida a un poeta en pleno es-
plendor de obra, pero por otro lado siento que ese rostro vacío, aceituno, ha 
descansado de un desvelo: el país y sus refiguraciones. Montejo se va solo, sin 
país que lo siga, pero ahora, sin su voz y presencia, los más solos somos no-
sotros.
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Eugenio Montejo quiso despedir el siglo XX anticipa-
damente: en 1992, en su entrañable Lisboa, publicaba 
casi un opúsculo llamado precisamente Adiós al siglo 

XX. Si el poeta anticipaba un adiós es porque se reconocía 
como un habitante raigal del siglo pasado y porque nada tras-
torna más a los hombres que la vuelta de un milenio. Nacido 
en la Caracas de 1938 y perteneciente a lo que él mismo ha 
definido como la generación poética venezolana del 58, Mon-
tejo es hechura plena del siglo XX y cualquier asomo a este 
prodigioso nuevo siglo, que seguramente terminará sus cuen-
tas con imágenes desconocidas para nosotros, es préstamo de 
los dioses: “Nunca empujé mi vida hacia la muerte/ Fue Dios 
el que movió todos mis días”. En ese reconocimiento del siglo 
de vida, con sus humanas realizaciones pero también con sus 
horrores, el poeta deambula como un observador insomne: re-
cuerda la línea de Mondrian sobre sus ojos, se admira con los 
viejos suburbios que escapan a la modernización de las ciuda-
des, añora quizás como Cavafy el serrín de los bares, busca los 
compases del jazz en las esquinas de cualquier noche o enmu-
dece con el tambor de Hitler entre tanta sangre y abismo. “Mi 
siglo vertical y lleno de teorías -nos dice el poeta-, mi siglo de 
dioses que duermen disueltos.” Nunca avanzó la Humanidad 
tanto como en el siglo XX y nunca mató tanto, nunca se llegó 
a espacios cósmicos tan lejanos y nunca se acosó tanto a la 
materia hasta desintegrarla, nunca llegó el amor a tanta entrega 
desnuda y nunca las imágenes del horror petrificaron las men-

Antonio López-Ortega

Eugenio Montejo: las voces 
que confluyen
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tes hasta desterrar de ellas el olvido. En el museo viviente del siglo, con sus 
piezas disecadas tras las vidrieras, Montejo intenta descifrar los nombres de 
esos dioses fugitivos y sigue de largo su camino.

     Hay poetas que fracturan el lenguaje para rehacerlo y hay también poe-
tas que desconcentran el sentido cuando éste pierde toda significación. El mis-
mo siglo XX del que Montejo se despide ha sido pródigo en tendencias, y 
desde dadaístas europeos hasta concretistas brasileños el mandato de la reno-
vación constante ha carcomido todos los espíritus. De vanguardia en vanguar-
dia, todo parece haberse explorado, recreado, resignificado, abolido y luego 
revivido. Si en el terreno de la forma, como recordaba Mariano Picón Salas, 
el horizonte de búsqueda parece ilimitado, es en el fondo de las concepciones, 
de los credos y de las ideas donde todo remite a lo inmutable. Heredero y 
lector voraz de sus compañeros de siglo, Montejo postula sin embargo una 
concepción más humilde pero también más universal de la creación poética: 
“La poesía cruza la tierra sola,/ apoya su voz en el dolor del mundo/y nada 
pide.” Poesía como registro de los avatares humanos, poesía como receptácu-
lo, poesía como eco fiel de lo que transita en las conciencias. Lejos de disper-
sarlo, la poesía de Montejo concentra sentido, ejerce una cierta gravitación 
sobre los cuerpos que flotan y los ordena en la frase. Propiciar un sentido de 
ordenamiento: he allí una pista firme para una posible poética. Si el siglo es 
disruptivo, cruel a inabarcable, se entenderá entonces por qué una cierta nos-
talgia opone los patrones clásicos: el amor, la celebración, el milagro de la 
existencia, “la profunda belleza de todo”: “Tuyo es el tiempo cuando tu cuer-
po pasa/ con el temblor del mundo,/ el tiempo, no tu cuerpo// (…) Tuyo es el 
tacto de las manos, no las manos;/ la luz llenándote los ojos, no los ojos”. 

     Cuando a Eugenio Montejo se le pregunta por la tradición a la que per-
tenece, su respuesta siempre es invariable: “pertenezco a la tradición de la 
lengua castellana”. Una lengua que se hace milenaria precisamente en suelo 
americano y que es hoy tan vasta como ejemplares son los poetas que la han 
llevado a los confines de la significación. Pocas lenguas, en verdad, reúnen en 
un mismo seno a Quevedo y Octavio Paz, a Góngora y Lezama Lima, a San 
Juan de la Cruz y Rubén Darío, a Antonio Machado y Jorge Luis Borges, a 
García Lorca y César Vallejo, a Sor Juana Inés de la Cruz y Blanca Varela, a 
José Antonio Ramos Sucre y Juan  Sánchez Peláez. Ese preciado territorio, 
que no de siglos sino de apuestas verbales para descifrar el mundo, es en el 
que quisiera estar Montejo, quieto con sus pares, atento a la escucha de los 
mayores o descifrando el silencio que siempre sigue a las palabras. Lengua 
milenaria en la que tantas pasiones se han registrado, en la que toda una cos-
movisión de siglos se ha volcado; lengua que es un campo de batalla con he-
ridas y cicatrices, con amores inacabados, con odios que han sido letras antes 
que muertes; lengua que se rehace en cada hablante, en la voz de los niños o 
en la frase íntima que sólo los amantes se dicen. Este es el paisaje con fondo 
de batalla de Eugenio Montejo, este sería su maletín de primeros auxilios, este 
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es el libro que el poeta llevaría bajo el brazo porque los suyos van con él en 
cada una de sus páginas.

     Si la gran poesía de la milenaria lengua castellana tiene en Montejo, 
como hubiera dicho hace unos meses nuestro gran Juan Sánchez Peláez, ape-
nas “un átomo en las cuentas de la angustiosa cosecha”, en el radiante siglo 
XX de la poesía venezolana ese espacio es seguramente mayor por todos los 
nombres y tendencias que confluyen en el poeta. Está la voz noctámbula de 
Ramos Sucre, hablando idiomas secretos desde su Cumaná natal; está la voz 
singular de Leoncio Martínez, cuya “Balada del preso insomne” ha sido seña-
lada por el poeta como una pieza mayor del destierro interior; está la genera-
ción del 18 -Paz Castillo, Moleiro, Planchart y algunos otros- con su cornuco-
pia de apamates, bucares y caobos; está el magisterio de don Vicente Gerbasi 
o la revelación del paisaje como un acto de magia; está Juan Sánchez Peláez, 
padre mayor de las vanguardias y un adelantado a todos los tiempos; están 
como cuerpo sus compañeros de la prodigiosa generación del 58: Cadenas, 
Palomares, Sucre, Calzadilla, Pérez Perdomo, García Morales; está de manera 
especial, presencia muda a la vez que omnipresente, la obra fundamental de 
Rafael Cadenas, especie de hermano mayor de nuestro homenajeado, con 
quien sin duda comparte hoy el sitial de mayor reconocimiento que pueda 
tener la poesía venezolana más allá de nuestras fronteras; y están también, a 
su manera, los que lo siguen generacionalmente: los jóvenes poetas que lo 
cuentan como amigo, lector o confidente. Si puede haber una representativi-
dad en la poesía venezolana, un punto donde la tradición se recoge y transfor-
ma, un espacio que es origen pero también desembocadura, un signo que de 
tan amplio y abarcante nos consume y define, éste podría estar en la poesía de 
Eugenio Montejo. Una poesía que inventa un país llamado Manoa, una poesía 
que compara al Bolívar errante con la orfandad de los grandes ríos, una poesía 
que acuña en el concepto terredad el sencillo milagro de estar en la tierra, una 
poesía que ve en el gallo un cántaro que el goteo de la noche llena lentamente 
para que se desborde y transforme en canto, una poesía que descubre a Orfeo 
en la desolación de las piedras, una poesía que reconoce haber sembrado cien 
años antes los mismos árboles que le ofrecen sombra al caminante.

     Habitante cabal del siglo que lo vio nacer y humilde heredero de la 
tradición de la lengua, las voces que confluyen en Eugenio Montejo son las 
voces de Pellicer, Blaga, Pessoa, Eliot, Raúl Gustavo Aguirre, Antonio Ma-
chado, Cavafy, Antonio Ramos Rosa, Borges, Mario de Sá-Carneiro, José 
Bianco y tantos otros, pero también las voces de los poetas venezolanos que 
lo han precedido y a quienes constantemente rinde homenaje. Como la ima-
gen del gallo que llena su cuerpo del goteo de la noche para estallar en canto, 
o como la imagen de los amantes que en “el oro nocturno de sus vueltas” des-
cubren que es la tierra la que se amaba en ellos, la poesía de Montejo se con-
cibe como un patrimonio colectivo, como un cementerio donde nuestros 
muertos están bien vivos y sugieren frases y sentencias. Su originalidad está 
en su extrema humildad, en la construcción de una autoría que se quiere anó-



nima, en su oído atento a las grandes verdades universales, en creer que la 
redondez sin tregua de Dios es la que en verdad mueve los días más allá de los 
afanes humanos

     Las voces que confluyen en Eugenio Montejo son las voces de todos 
nosotros, las voces de nuestros sueños, las voces de quienes  no tienen voz, la 
voz del árbol que crece sobre su propia hojarasca, la voz del niño prematuro 
que llora frente a la expectación de los padres, la voz del mar en su lamento 
solitario, la voz del amor que no cabe en un cuerpo solamente, la voz del tiem-
po que tras sí mismo corre dando vueltas, la voz también de sus dobles -de sus 
variados heterónimos- que lo usurpan y silencian a diestra y siniestra para 
hablar por persona interpuesta. En la humilde morada que esta poesía constru-
ye podemos estar seguros porque en ella habitamos con nuestra intemperie a 
cuestas, con nuestros viejos hábitos y dudas. Es el precario hogar que nos 
corresponde, pero es el nuestro. Montejo ha sabido concebirlo con retazos, 
diseñarlo con el cuerpo de todos, revestirlo de los colores que sólo imaginan 
los niños, hacerlo girar en torno al vientre de una mujer, anticiparlo en los 
sueños de padres y abuelos, erigirlo con las maderas más nobles de los árboles 
caídos, confiarlo a la bendición de los dioses y rogar porque sea la poesía la 
que pueda habitarlo aunque sea en un soplo. Si “el poema es una oración di-
cha a un Dios que sólo existe mientras dura la oración” es previsible que al 
calor del hogar nos mantengamos rezando sin parar hasta que no quede “nada 
de nadie ni de nada/ sino el tiempo tras sí mismo dando vueltas”
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El pan y las palabras: poesía 
de Eugenio1

Pedro Lastra

La poesía de Eugenio Montejo persigue abarcar el 
mundo en su totalidad, escribió Francisco Rivera en 
un revelador ensayo sobre el poeta publicado en 1981 

(Revista Eco, Bogotá, Núm. 232). El acierto de la conclu-
sión es notorio cuando se ordenan las claves de los textos 
en un sistema de relaciones significativas que los iluminan 
recíprocamente: los símbolos de un poema específico proyec-
tan múltiples y aún más ricos sentidos cuando se ven como 
un proceso: vale decir, se valorizan mediante y gracias a las 
alianzas que entabla esa comunidad textual. El lector descu-
bre entonces un corpus constituido no como una suma sino 
como un diálogo.

	 Es cierto que la característica anotada es con frecuen-
cia observable en todo trabajo literario verdaderamente logra-
do, y esto es lo que adelantó Roland Barthes alguna vez en 
una definición lapidaria: “L’écrivain est un expérimentateur 
public: il varie ce qu’il recommence; obstiné et infidèle, il ne 
connaît qu’un art: celui du thème et des variations”. Yo creo 
que la obra de Eugenio Montejo ilustra con singular relevan-
cia esas palabras.

	 Francisco Rivera ve en Montejo a un “poeta de lo 
actual que viene de tiempos muy remotos y que a esos tiem-
pos quiere regresar”, y al resumir esa impresión –que en efec-
to produce la escritura de Montejo- determina sus dimensio-

1   Publicado por primera vez en “Catorce poetas hispanoamericanos de hoy”, número monográfico de la 
revista Inti 18-19 (1984): 211-215, a cargo de Luis Eyzaguirre y Pedro Lastra. Aquí publicamos una versión 
revisada posteriormente por el autor.
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nes míticas. Por eso coincido con el crítico cuando señala el poema 
“Arqueología” como el centro de una constelación: los símbolos que la confi-
guran, diseminados de poema en poema y de libro en libro, son convocados y 
reunidos allí; y en ese espacio se manifiesta el desiderátum de esta poesía:

Donde estuvo Orfeo
y crecieron las náyades,
donde fue Tebas con sus siete puertas
y Manoa, la maléfica,
y la Atlántida de fastos sumergidos,
no es senda de pétrea arqueología
para olfato de sabios,
-sus sueños siguen a los hombres,
los continentes se desplazan.
Al oído del árbol 
donde un ave susurre,
donde Orfeo sea una lira, una guitarra
y la sangre trasiegue sus infinitos cantos,
donde la vida abra sus signos 
volverá lo que fue, lo que nunca perdimos,
mientras queden amantes en la noche
que abran las siete puertas del deseo
para que Tebas nazca.

	 Poesía, pues, como rescate de otro tiempo y como refundación de 
otro espacio en el lenguaje: “…acacias emergidas de un paisaje antiguo”, se 
lee en Élegos, el primer libro; “Escribo para fundar una ciudad…”, o “…
cuanto escribo / proviene como yo de algo muy lejos”, en libros posteriores. 
Notaciones recurrentes que convienen al tema mítico, así como los símbolos 
fundacionales insinúan o dibujan los caminos de regreso al tiempo y al espa-
cio del origen: el árbol, la casa, el río, los pájaros. Los viejos símbolos, dicien-
do una vez más la discordia entre la realidad y el deseo.

	 Esa discordia es central en la escritura de Montejo, y su recurrencia 
lleva a describirla como diálogo textual o, mejor aún, intratextual. Tema y 
variaciones, según la definición de Barthes, pero a la cual yo agregaría que la 
práctica de las variaciones en Montejo no sólo tiene que ver con la génesis del 
significado: en su caso, también se trata a menudo de una actividad generado-
ra de significantes a partir de otros significantes.
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	 No aludo, desde luego, a las paronomasias o a otras figuras originadas 
en esa actividad (anáforas, aliteraciones): me refiero al modo como ciertos 
motivos pasan, se continúan o se contradicen de un texto en otro y otros. In-
tertextualidades reflejas, sin duda, autofecundación de textos; pero en los que 
resalta el trabajo artesanal del lenguaje que Montejo –prosista de palabra 
ejemplarmente vigilada- ha señalado como una vocación temprana. Volveré 
sobre esto.

	 El traspaso de los significantes (juego generador de textualidades) 
ocurre de muchas maneras en esta escritura y es uno de los rasgos que la sin-
gulariza. Puede ser una imagen que se desplaza desde el final de un poema al 
centro de un texto posterior: “…los muertos andan bajo tierra a caballo”, últi-
mo verso del primer poema de Élegos, reaparece con leve variación en “Ce-
menterio de Vaugirard”, en Muerte y memoria: “…muertos bajo tierra a caba-
llo”. En ambos poemas se advierte sin embargo una operación germinativa 
más compleja, en la medida en que menciones semejantes se contextualizan 
con tonalidades y en ámbitos diferentes:

En los bosques de mi antigua casa
oigo el jazz de los muertos.
Arde en las pailas ese momento del café
donde todo se muda. […]

(“En los bosques de mi antigua casa”)
[…]
Alba de Vaugirard, rincón donde la muerte 
es una explosión interminable.
Piedras, huesos, retama.
¿Quién oía el tintinear de sus pailas
a la sagrada hora del café
cuando son interminables sus chácharas?

(“Cementerio de Vaugirard”)
	 El reprocesamiento continuo de los significantes realizado por Mon-

tejo incide de manera decisiva en la lectura de sus textos: el espacio abierto 
por esas menciones, que podrían llamarse migratorias, se llena a veces de re-
sonancias que vienen de otro espacio cercano: los pájaros de “Insomnio”, 
vistos o sentidos afuera en la noche de invierno, en el libro Algunas palabras 
(“afuera están los pájaros saltando / en ráfagas de hielo / y el frío los enmude-
ce”) aparecen y desaparecen en Terredad, o “se convierten en estrellas / pero 
no cantan” en “Réplica nocturna”, de Trópico absoluto; pero ellos siempre 
están presentes como en el inolvidable poema “Pájaros”, del ya indicado libro 



Terredad: “[…] si hay algo real dentro de mí son ellos, / más que yo mismo, 
más que el sol afuera; […]”. Anoto sólo algunos ejemplos aislados: la muestra 
de un registro posible de tales relaciones y la sugerencia de un examen pun-
tual de su sentido.

	 Persisten los temas y recurren los procedimientos constructivos en la 
sabia escritura de Montejo, incluso en su prosa ensayística o crítica, como lo 
revela la estrecha correspondencia entre sus poemas y los artículos del libro 
El taller blanco, publicado en 1983. En ese volumen, que en suma constituye 
un memorable breviario de sus preferencias como escritor, Montejo diseña su 
poética: al caracterizar la poesía del primer Pellicer, la actualidad de Ramos 
Sucre, la compenetración del hombre y del paisaje en Vicente Gerbasi, la gra-
vitación de la memoria en la poesía de Cavafis, las meditaciones de Antonio 
Machado o el acuerdo cordial del poeta y del filósofo en la obra de Lucian 
Blaga, adelanta ciertas notas siempre corroboradas por su poesía.

	 Pero El taller blanco incluye otro texto que ilustra con plenitud los 
traspasos y continuidades escriturales que he reseñado. El artículo que da tí-
tulo al libro, situado en el centro mismo del volumen, es un hermoso testimo-
nio autobiográfico desplegado a partir de una reflexión sobre el oficio poético. 
Montejo evoca entonces un espacio que cobijó buena parte de su infancia, “un 
taller de verdad”, como él dice: la panadería de su padre. Ese testimonio, no 
ajeno a las sugerentes lecturas de Bachelard, remite –subtendiéndola- a la 
escritura del poema “La cuadra”, del libro Trópico absoluto; más aún: esa 
recuperación del tiempo y del espacio perdidos que es el poema, cristaliza 
como imagen lo que el texto en prosa representa bajo la especie de la reflexión 
evocativa:

El pan y las palabras se juntan en mi imaginación sacralizados por una 
misma persistencia. De noche, al acodarme ante la página, percibo en mi lám-
para un halo de aquella antigua blancura que jamás me abandona. Ya no veo, 
es verdad, a los panaderos ni oigo de cerca sus pláticas fraternales; en vez de 
leños ardidos me rodean centelleantes líneas de neón; el canto de los gallos se 
ha trocado en ululantes sirenas y ruidos de taxis. La furia de la ciudad nueva 
aventó lejos las cosas y el tiempo del taller blanco. Y sin embargo, en mí per-
vive el ritual de sus noches. En cada palabra que escribo compruebo la prolon-
gación del desvelo que congregaba a aquellos humildes artesanos.

(“El taller blanco”).
Antes que las palabras fue la cuadra mi vida,
hombres de gestos nítidos,
copos de levadura,
fraternidad de nuestra antigua sangre.
[…]
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A un punto de la sombra todos se desvanecen,
casa por casa el pan se repartió,
la cuadra ahora está llena de libros,
son los mismos tablones alineados, mirándome,
gira el silencio blanco en la hora negra,va a amanecer, 
escribo para el mundo que duerme,
la harina me recubre de sollozos las páginas.

(“La cuadra”, 1984)
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Uno de los aspectos más notables de la vasta obra poé-
tica y ensayística de Eugenio Montejo es su com-
promiso con la teoría y, sobre todo, la práctica de la 

heteronimia, es decir, esa forma de escribir en la que el autor 
compone sus textos bajo otro personaje, donde éste tiene su 
propia biografía y personalidad. De esta manera, sigue Mon-
tejo los pasos de gigantes literarios tales como Fernando Pes-
soa y Antonio Machado, dos autores que ejercieron una fuer-
te influencia sobre nuestro escritor, y a quienes éste dedicó al 
menos tres ensayos, ensayos cuya importancia para el campo 
de los estudios sobre la heteronimia aún no ha sido debida-
mente reconocida, inclusive dentro de la crítica montejiana. 
No obstante este estrecho vínculo con la obra de estas figuras 
tan ejemplares, la escritura heteronímica de Montejo se des-
taca, entre otras razones, por haber trasladado este modo de 
escribir a la época de finales del siglo XX/ principios del siglo 
XXI y al mundo latinoamericano de forma tan determinante, 
pues constituye el compromiso más prolífico y significativo 
que haya visto no sólo el continente americano sino la época 
moderna en general. A pesar de ello, relativamente poco se ha 
escrito sobre esta singular producción heteronímica, aunque 
Miguel Gomes (1997; 1998; 2007), Juan Pablo Lupi (2011), 
y Juan Cristóbal Castro (2012) han realizado distinguidas 
contribuciones en este campo, enfocándose sobre todo, en el 
caso de estos últimos dos críticos, en la figura de Blas Coll. 
 Sin embargo, el propósito del presente trabajo es ir más allá de 
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una lectura de la producción de los heterónimos de Montejo para iniciar una 
exploración de cómo su participación tan particular en esta forma de literatura 
nos brinda nuevas maneras de ver y entender la heteronimia de por sí, y para 
proponer que, entre y dentro de sus voces heteronímicas, podemos observar la 
aparición de una nueva – y matizada – manera de concebir la autoría misma.  

A fin de echar los cimientos de semejante análisis, quisiera resaltar la sig-
nificancia de tres fragmentos textuales. El primero de ellos es el primer parea-
do del poema montejiano ‘El esclavo’, del poemario Terredad (2008 [1978]):

	 Ser el esclavo que perdió su cuerpo
	 para que lo habiten las palabras. (42)

			 
Este poema, que trata la índole y suerte del poeta, describe la pérdida de su 

cuerpo físico, siendo éste reemplazado por las palabras, por el discurso. 
 Son líneas que recuerdan y parecen entrar en diálogo con algunas de las pri-
meras líneas del ensayo seminal de Roland Barthes, ‘La muerte del autor’:

la escritura es la destrucción de toda voz, de todo origen. La escritura es ese 
lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar nuestro sujeto, el blan-
co-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, comenzando por la 
propia identidad del cuerpo que escribe. (2013: 75)

Juntos, estos dos textos nos ofrecen una manera de entender la entrada en 
el lenguaje, en el lenguaje poético, y los efectos de la misma sobre el concep-
to de la identidad del autor, o, en los términos que emplearé en el curso de este 
trabajo, la identidad del ser autorial. Dicho de otro modo, involucra la renun-
cia a la individualidad y a la corporeidad; el acto de escribir deviene en adop-
tar diferentes posiciones del sujeto en el lenguaje, donde, por ende, el lengua-
je es tanto el cuerpo del ser autorial como un cuerpo más amplio – el campo 
del discurso – que excede y abruma a ese ser de forma infinita.

	 Pareciera evidente, entonces, que el compromiso con la heteronimia 
constituye un ejemplo deliberado de esta simple idea, siendo cada heterónimo 
una particular posición del sujeto que asume el ser autorial, quien, de esta 
forma, se deleita en renegar de una identidad central y estable que se pudiese 
emparejar con el ser de carne y hueso que empuña la pluma o con la idea de 
un ser textual unívoco que domine y controle su discurso. Sin embargo, al 
menos en el caso de Montejo, las consecuencias de la escritura heteronímica 
van mucho más allá, a la vez que ponen en duda hasta esta suposición básica. 
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Lo determinante en el ejemplo montejiano, y aquí arribo al tercer fragmento 
textual, es el hecho de que Montejo haya acuñado otro término para referirse 
a esta práctica literaria, ‘la escritura oblicua’ (1996: 183), en el ensayo ‘Los 
emisarios de la escritura oblicua’. A primera vista, es una frase que pareciera 
hacer eco del lenguaje barthesiano, cuando el filósofo francés describe la es-
critura como un ‘lugar […] oblicuo’ (Barthes 2013: 75). Pero el uso que hace 
Montejo de la palabra ‘oblicua’ no tiene nada de los tonos sutilmente negati-
vos que reviste ese vocablo en el texto de Barthes, y, quizás más importante 
aún, al desarrollar sus ideas sobre la índole de la escritura oblicua, Montejo se 
niega a renunciar a la noción de un autor. Más bien habla de panoramas ines-
perados, ‘ángulos nuevos’ (1996: 183) que se abren en relación con el autor, 
ángulos que permanecen ocultos cuando se escribe únicamente bajo el nom-
bre y personaje del autor ortónimo:

La fórmula oblicua de hecho incorpora perspectivas inéditas y se presta al 
sondeo de las ocultas contradicciones, encarando las zonas más veladas del 
yo.  (Montejo 1996: 191)

Más pertinente aún para mis fines actuales es el hecho de que en este ensa-
yo Montejo haga hincapié en la primacía de la voz, valiéndose del término en 
varias oportunidades, como cuando menciona ‘la voz de Caeiro’ (1996: 191), 
en referencia a uno de los heterónimos de Fernando Pessoa, y, de suma impor-
tancia, al hablar de cada autor apócrifo de la escritura oblicua como una ‘voz 
oblicua’ (Montejo 1996: 187). Asimismo, un par de años después de que se 
publicara ‘Los emisarios de la escritura oblicua’, en una entrevista con Anto-
nio López Ortega, Montejo se refiere específicamente a ‘la voz de Tomás 
Linden’ (López Ortega 1999: 13), como algo que le brinda una posibilidad 
creativa adicional. La importancia de esta palabra radica en que conlleva una 
idea de las inflexiones y matices ganados a consecuencia del posicionamiento 
del sujeto que habla en su ámbito histórico, cultural, social, y literario, es de-
cir, precisamente lo que caracteriza la diferencia entre un heterónimo y un 
seudónimo, diferencia, además, que Montejo se esmera en resaltar en una 
entrevista con Elizabeth Araujo en el 2004, declarando con algo de firmeza 
que, cuando de sus propias voces oblicuas se trata, ‘no son seudónimos sino 
heterónimos’ (2004). Estas voces distintas, pues, no se pierden con el término 
más general y ‘plano’ escritura; más bien, al insistir en la importancia de la 
voz, aun cuando plantea cómo la escritura oblicua ha de entenderse, el ensayo 
‘Los emisarios de la escritura oblicua’ pone de manifiesto que esta forma de 
escribir sólo se puede comprender, sólo se puede realizar, como voces.

En el fondo, pues, el compromiso de Montejo con la escritura oblicua de-
vela una postura que va en contra del concepto barthesiano de la muerte del 
autor o de la reducción del autor a una mera función del discurso y a la nece-
sidad de agrupar diferentes textos bajo un solo nombre, como quisiera Foucault 
(1969). La creación montejiana de voces oblicuas trata, más bien, de un inten-



to por restituir el ser autorial, no como un salto atrás a una visión romántica 
del mismo, sino como una entidad problemática cuyo ser se halla en una plu-
ralidad de voces, imbuidas todas de la historia, la cultura, lo social, y lo lite-
rario: el poliyó, como lo denominaba Montejo en repetidas oportunidades.

Y, lejos de las ideas barthesianas de ‘la destrucción de toda voz’ y la pérdi-
da de ‘toda identidad’ (2013: 75), para Montejo la escritura oblicua es preci-
samente cuestión de abrir al autor a un exceso de voz e identidad, y de definir-
lo como tal.

Para escudriñar la índole de este ser autorial restituido de manera más de-
tenida y detallada, es menester primero disponer de un mayor entendimiento 
de la naturaleza de las diferentes voces oblicuas que comprenden la obra lite-
raria de ‘Eugenio Montejo’. Lo primero en lo que uno repara es en la mezcla 
de detalles e incertidumbre que caracteriza tanto a cada personaje como al 
conjunto de heterónimos. La primera voz oblicua, la de Blas Coll, representa 
un buen ejemplo de ello. Coll, que se podría considerar el principal de los 
heterónimos montejianos, es un tipógrafo misterioso que arribó al pueblo fic-
ticio de Puerto Malo en la costa venezolana en 1932. Los detalles de su vida 
de antes de su llegada son escasos y nada claros, aunque Montejo nos informa 
que lo más probable es que haya viajado desde las Islas Canarias. Inclusive, 
en un pasaje que subraya la incertidumbre que rodea todo lo concerniente a la 
identidad de esta figura, se pone en entredicho el que su ‘verdadero’ nombre 
haya sido Blas Coll:

Me he preguntado muchas veces si Blas Coll fue su nombre verdadero. 
Múltiples indicios llevan a suponer lo contrario, aunque haya sido éste el 
nombre que se le conoció desde su arribo a esta bahía de pescadores en 
1932. Es el mismo que usó en sus documentos y registró en su tipografía. 
¿A qué decir que pudo llamarse de otro modo, que su identidad desemboca, 
como todo lo suyo, en una niebla misteriosa? Quien se detenga ante uno 
solo de sus fragmentos ha de dudar con toda probabilidad de certeza.  
(2007: 30)

Asimismo, el cómo, por qué, y cuándo de su muerte se reducen, en el me-
jor de los casos, a suposiciones y conjetura (2007: 29). Lo que queda de Coll 
– aunque Montejo nos advierte que ‘casi todos sus papeles se han perdido’ 
(2007: 29) – es una serie de fragmentos de su cuaderno, descifrados, trans-
critos, y publicados por Montejo en el libro El cuaderno de Blas Coll, texto 
que llegó a contar con seis ediciones (1981, 1983, 1998, 2005, 2006, 2007), 
cada una de las cuales, salvo la primera, por supuesto, constituye una versión 
actualizada del texto anterior, con fragmentos y secciones adicionales.

	 Los demás heterónimos – al menos, los principales de los que tene-
mos obras – eran todos contertulios de Blas Coll, nos cuenta Montejo, o colí-
grafos, como se les conocía. El primero en salir a la luz fue Sergio Sandoval, 
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quien vivió de 1936 a 1969. Nacido en el pequeño poblado llamado Temerla 
en los llanos venezolanos, Sandoval escribe coplas llaneras, forma poética 
popular y tradicional de Venezuela. A través de ellas, busca ‘seguir la voz 
natural de su pueblo’ (2009 [1991]: 14), develando una vez más la importan-
cia de la voz en la escritura oblicua de Montejo. Su obra consiste en un libro 
de coplas, cada una acompañada de una glosa extensa, seleccionadas por el 
Montejo editor y publicadas bajo el título Guitarra del horizonte (Sandoval 
2009 [1991]). Luego viene Tomás Linden, personaje dotado de una biografía 
particularmente detallada. Éste nació en 1935 en Puerto Cabello, pueblo ubi-
cado en la costa venezolana, de padre sueco y madre venezolana. Tras la 
muerte de ésta, Linden partió de Venezuela con su padre. Tenía tres años. En 
Suecia de adulto se hizo arquitecto y empezó a escribir poesía, antes de em-
prender el viaje de regreso a los trópicos, con el propósito de buscar y revivir 
dentro de sí mismo la tierra y lengua del lado materno de su familia. Su obra 
comprende dos libros de poesía en sueco, de los que no sabemos más nada, un 
libro de sonetos, seleccionados por el Montejo editor, llamado El hacha de 
seda (Treinta coligramas) (Linden 1995), amén de otros cinco poemas, saca-
dos del libro Álbum de primeros versos, del que no tenemos mayores noticias, 
y el magnífico cuento corto ‘Las velas’, todos reunidos en el libro Las velas y 
cinco poemas (Linden 2005).

	 La próxima de las principales voces oblicuas, cronológicamente ha-
blando, es Eduardo Polo, sobre cuya vida sabemos relativamente poco, salvo 
el hecho de que se fue de Puerto Malo ‘para dedicarse a la música y a la ar-
queología marina en otro país del Caribe’ (Polo 2005 [2004]: 5). Éste destrozó 
todos sus escritos, excepto un libro de poesía para niños llamado Chamario, 
impreso por Blas Coll; Montejo el editor publicó una selección de los poemas 
de este poemario bajo el mismo título (Polo 2005 [2004]). 
 Luego, en el 2006, se dio a conocer el poemario La caza del relámpago (Cer-
vantes 2006), de Lino Cervantes. Una vez más, no se nos dan muchos detalles 
biográficos sobre este autor heteronímico, aunque sí sobre sus ideas y re-
flexiones en cuanto a la poesía, y el Montejo editor resalta que era ‘el único 
[…] que fundó su tentativa creadora a partir de las extravagantes divagaciones 
de singular maestro [Blas Coll]’ (2006: 86). Esto se evidencia en los treinta 
coligramas que componen La caza del relámpago, donde cada uno toma una 
oración más o menos larga, reduciéndola poco a poco hasta quedarse con una 
línea de una sola sílaba. 

Finalmente, tenemos al enigmático Jorge Silvestre, sobre el que dispone-
mos de menos información que sobre ninguna otra de las voces oblicuas. Sus 
poemas – o los fragmentos de ellos que tenemos – acompañan a los de Mon-
tejo en sus tres últimos poemarios Partitura de la cigarra (1999), Papiros 
amorosos (2002), y Fábula del escriba (2006). Fuera de esto, nos quedan sólo 
algunos comentarios suyos sobre la obra de Lino Cervantes, en una sección 
agregada a la sexta (2007) edición de El cuaderno de Blas Coll denominada 
‘Algunos comentarios sobre la obra de Lino Cervantes’, en la que también se 
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nos brindan algunos breves fragmentos de Sergio Sandoval, Tomás Linden, y 
Eduardo Polo (Montejo 2007: 221-25). 

Más allá de estas voces, hay indicios de otras que no fueron desarrolladas 
por Montejo. Algunas de éstas aparecen como comentaristas en ‘Algunos co-
mentarios sobre la obra de Lino Cervantes’ o salen en el curso de la sección 
principal de El cuaderno de Blas Coll.

Además hubo al menos una voz más de importancia que nunca llegó a 
publicarse.

Y por último, por supuesto, está Eugenio Montejo, el ortónimo, y que ha de 
entenderse más bien como un escritor al mismo nivel que las otras figuras de 
este conjunto de autores. Como afirma José Seabra en relación con Fernando 
Pessoa: ‘Na realidade, […] o poeta ortónimo situa-se ao mesmo nível que os 
restantes poetas. Ele é, em rigor, um heterónimo a que o autor emprestou a sua 
identidade privada’ (1974: 10). Es más, el hecho de que se le pueda aplicar tal 
aseveración a la obra de Montejo se insinúa en varias oportunidades en la obra 
de éste. Tal vez la más explícita sea cuando Montejo afirma en el prólogo a la 
segunda (y siguientes) edición(es) de El cuaderno de Blas Coll que ‘no me 
atrevo a negar la existencia del sabio tipógrafo como no osaría afirmar rotun-
damente la mía’ (2007: 34). 

A primera vista, este conjunto de voces se podría analizar como una mane-
ra bastante sencilla de señalar el abandono de la posición del ser autorial cen-
tral y estable, la ‘disolución del yo’ (Montejo 1996: 184), para emplear una 
fórmula montejiana, y la adopción, a cambio, de una refracción y dispersión 
de voces, donde todas tienen que tomarse en cuenta si se pretende intentar 
acercarse al ser autorial que las haya producido. Así es cómo el mismo Mon-
tejo presenta a Pessoa en el poema ‘Estatua de Pessoa’ de Alfabeto del mundo, 
publicado originalmente en 1986, cuando se refiere al ‘tiempo refractado en 
voces y antivoces’ (2005 [1988]: 214). Pero, al mismo tiempo, otra línea de 
este poema sugiere algo más. Montejo habla aquí de que ‘son tantas sombras 
en un mismo cuerpo’ (213). Al hacer semejante afirmación, Montejo llama la 
atención a la índole misteriosa y mal definida de cada una de estas voces. Es 
una aseveración, además, que se refleja y se afianza tanto en las nebulosas 
incertidumbres que hemos visto en relación con la biografía de varias de las 
voces oblicuas montejianas, como en sus corpus fragmentados y parciales, 
caracterizados por la falta de textos que se han perdidos u omitidos, y, adicio-
nalmente en el caso de Blas Coll, por la transcripción incierta (2007: 31). 
Tomados en conjunto, estos elementos indican que la clave del compromiso 
de Montejo con la heteronimia radica no en los heterónimos como identidades 
separadas, definidas, y delimitadas, sino en las voces oblicuas como entidades 
poéticas borrosas, porosas, e insondables. Así es que mientras más profundi-
zamos los heterónimos de Montejo, más entramos en conciencia de su natura-
leza difusa, de lo inasibles que son.
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Más allá de las características básicas de su biografía y obras, hay tres ma-
neras más distintas y determinantes como se manifiesta esta resistencia a la 
definición y la delimitación. Primero, a menudo es difícil distinguir de mane-
ra rígida entre las diferentes voces. Sin lugar a dudas, todos los heterónimos 
de Montejo tienen su estilo particular, sobre todo en cuanto a los aspectos 
formales de su producción literaria, y todos dan testimonio de sus propias in-
fluencias e ideas, como exploraré más adelante. 
 Sin embargo, también hay varios nexos y similitudes entre las distintas voces. 
 Conviene dar algunos ejemplos: Lino Cervantes, como ya he mencionado, 
produce poemas que plasman las ideas lingüísticas de Blas Coll; 
 Jorge Silvestre se aproxima a Montejo, en cuyos poemarios aparece, tanto en 
la forma como en los motivos poéticos de los que se vale; el tiempo y la pér-
dida figuran como temas predominantes en la obra de Montejo, Tomás Lin-
den, y Sergio Sandoval; tanto Montejo como Blas Coll demuestran una clara 
conciencia de los límites inherentes del lenguaje; 
 y hay declaraciones específicas que dejan constancia de una suerte de influen-
cia dialógica bajtiniana entre las voces oblicuas: Tomás Linden, por ejemplo, 
hablando de Lino Cervantes, afirma:

Se habla mucho de sus Coligramas y poco, casi nada, de sus otros poemas 
más abiertos y comunicativos. Debo confesar por mi parte que esos poe-
mas influyeron en la composición de mi Álbum de primeros versos.  
(Montejo 2007: 223)

En realidad, este tipo de patrones de influencia dialógicos se insinúa en la 
misma presentación de las voces como contertulios.

El efecto de todo esto es que al leer los escritos de cualquiera de estos au-
tores heteronímicos, nos topamos con la presencia de las otras también, en los 
temas, las formas, y la entonación. Es decir: es difícil, por no decir imposible, 
jamás sentir que uno esté frente a una sola voz aislada.

La segunda manera como se elimina cualquier sensación de univocalidad 
en las individuales voces oblicuas es a través de la presentación de los perso-
najes de parte de Montejo como producto de innumerables otras voces poéti-
cas y literarias, cada una de las cuales cuenta con todo un juego de preocupa-
ciones y resonancias históricas y socioculturales.  Dos breves instancias 
extraídas del prólogo a La caza del relámpago de Luis Cervantes y del prólo-
go a Guitarra del horizonte de Sergio Sandoval revelan hasta qué punto estas 
dos voces, por ejemplo, se identifican mediante y como confluencia de una 
serie de otras voces ‘reales’, o no ficticias, haciendo eco así, una vez más, de 
los conceptos de Bajtín, en este caso con su noción de la polifonía:

No es difícil percibir en su colección de coligramas, además del tributo 
rendido al maestro con el nombre mismo de sus composiciones, el influjo 
de cierta poesía hermética que se afilia a la tradición alquímica del verbo, 
entre cuyos ilustres exponentes se cuentan Stéphane Mallarmé y Paul Va-
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léry. (Montejo 2007: 181-2)

Devoto de José Martí y de Antonio Machado, Sandoval supo releer en las 
obras de estos autores el arte hondo e incontaminado que proviene del Ro-
mancero. Entre sus predilecciones se cuentan, además de los cantares anó-
nimos, la literatura mística oriental, especialmente la budista y taoísta, los 
haikús, así como las obras de los filósofos presocráticos, el Dhammapada, 
el Chuang-Tzu, Sendas de Oku, los Evangelios, etc., junto a las obras de 
ciertos maestros americanos como la del angustiado y errabundo Simón 
Rodríguez. (Sandoval 2009 [1991]: 10-11)

Sin embargo, es sólo cuando reparamos en la descripción física de Blas 
Coll que empezamos a darnos cuenta de cuán radical y extensa es la proble-
matización de los contornos de las voces oblicuas montejianas efectuada por 
la alusión a otras voces y autores que hace Montejo a la hora de presentar a 
sus heterónimos:

Quienes lo conocieron lo describen con rasgos más o menos aproximados. 
Anoto, de mis averiguaciones, las señas que más se reiteran: era menudo, 
de mediana estatura y rostro ovalado. Llevaba siempre unas gafas doradas 
y un sombrero de fieltro, al parecer su prenda más definitoria, junto con un 
lápiz achatado sobre la oreja derecha. (Montejo 2007: 31)

La imagen creada por estas líneas guarda un notable parecido con las foto-
grafías más famosas de Fernando Pessoa. Podríamos también considerar el 
hecho de que el lugar donde Pessoa compró su primera tipografía se llamara 
Portalegre, nombre que no dista tanto del de Puerto Malo, donde Coll tenía la 
suya. Por otro lado, son suficientes las diferencias y divergencias, tanto en el 
nombre de los lugares como en los aspectos físicos de ambos hombres, como 

para imposibilitar un alineamiento definitivo de 
los dos. Y ahí está el punto: hay resonancias, pa-
recidos, fusión, y confusión.

Si examinamos más de cerca las voces influ-
yentes mencionadas en las descripciones arriba 
citadas de varias de las voces oblicuas, nos perca-
tamos de una tercera manera como Montejo abre 
y expande a sus personajes, y que nos permite 
empezar a vislumbrar las ramificaciones que re-
viste su proyecto literario para nuestro modo de 
entender la autoría en general. Blas Coll tiene 
vínculos físicos estrechos con Fernando Pessoa; 

Lino Cervantes se inspira en las tradiciones de Paul Valéry; Sergio Sandoval 
era lector devoto de Antonio Machado. Todos estos poetas practicaban la he-
teronimia, y estas conexiones sirven para suscitar la posibilidad de que las 
voces que contribuyen y participan en las voces oblicuas montejianas no se 
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vean restringidas a las ‘reales’ del mundo literario, ni a otras voces oblicuas 
del grupo de colígrafos, sino que abarquen también las voces heteronímicas 
de otros autores. Y, efectivamente, así es, siendo el ejemplo más revelador el 
que se halla en el prólogo a El hacha de seda, donde Montejo el editor nos 
informa sobre una fotografía que descubrió de Tomás Linden en un bote 
acompañado de otro señor:

En el borde inferior, se lee esta […] línea escrita en español: ‘Cerca de la 
isla Porto Santo, con Maqroll el Gaviero, baquiano de los mares del mun-
do’. (Montejo 2007: 127)

Maqroll el Gaviero es, por supuesto, el heterónimo del poeta colombiano 

Álvaro Mutis.
 

Fig. 1. El campo vocal

Tomando juntas estas tres facetas de cómo Montejo presenta a sus voces 
oblicuas, quisiera esbozar una posible manera de construir un mapa visual de 
las voces autoriales en general, situándolas en lo que denominaré el ‘campo 
vocal’ (fig. 1). En efecto, el campo vocal sería la superficie textual, la superfi-
cie del discurso, donde cada punto, cada aparición en esta superficie asumiría 
la forma de una voz. Cada punto del campo representaría, pues, una voz po-
tencial, lo cual ayuda a comprender cómo hemos de concebir y entender de la 
misma manera tanto a las voces oblicuas como a las voces ‘reales’ de autores 
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que escriben bajo su propio nombre, donde ambos grupos de escritores gozan 
del mismo estatus o rango. Las voces oblicuas serían la materia oscura del 
universo vocal, que autores como Pessoa y Montejo nos permiten detectar. Es 
decir, cada heterónimo sería la realización de un punto potencial en el campo 
vocal, una voz con su propio juego de resonancias históricas, sociales, y cul-
turales. Sin embargo, la clave de este modelo que propongo radica en lo inter-
conectados que están los puntos, y es aquí donde esta representación gráfica 
de las consecuencias de la praxis de Montejo halla su utilidad como una nueva 
manera de pensar y representar el ser autorial de por sí. En otros términos, la 
escritura oblicua no es cuestión de fragmentar a un particular autor central 
(Pessoa, Machado, Montejo) en sus diferentes partes constituyentes. Más 
bien, se trata de un proceso más radical que consta de dos etapas: primero, 
abrir el supuesto ser autorial ‘central’ a todas las voces posibles o potenciales, 
tanto las ‘reales’ como las heteronímicas, que nazcan de la pluma de ese ser o 
no, y luego deslastrarse de la idea de que el nombre que se le dé a ese ser au-
torial sea más que un punto igualmente válido y significante que cualquier 
otro en el campo vocal, sin tener ningún reclamo válido a disfrutar de una 
centralidad intrínseca. Además, eso es lo que señalan los textos de Montejo en 
varias oportunidades, sobre todo cuando presentan a ‘Blas Coll’, y no ‘Euge-
nio Montejo’, como el punto central en donde convergen las otras voces mon-
tejianas. Inclusive, hay también un par de indicios implícitos – o tal vez gui-
ños al lector – de que el mismo Blas Coll era un autor que creaba voces 
oblicuas: pese a que el vocablo ‘voces’ pareciera tener aquí el significado de 
‘palabras’, aun así es interesante que se nos relate que:

	

Otros testimonios aseveran que [Blas Coll] mimaba a un loro, su único 
compañero, al que ejercitó en la repetición de algunas de sus voces inven-
tadas. (Montejo 2007: 31)

Asimismo, en el prólogo a la tercera edición (1998) de El cuaderno de 
Blas Coll, el autor mexicano Humberto Martínez se refiere al ‘Dr. Montejo de 
Venezuela – que sospechamos sea un sueño del mismo Coll’ (Montejo 1998: 7). 

En síntesis, pues, cualquier voz – real o inventada – puede ser tomada 
como el supuesto nodo central, y la red de dispersadas y refractadas voces y 
ecos de voces se puede rastrear para ir aproximándose a un entendimiento de 
ese nodo, donde – y esto es de suma importancia – la voz que cuenta con el 
nombre del mismo no goza de ningún privilegio jerárquico sobre las otras 
voces. Y que no quede duda alguna: éste no es un modelo de la escritura hete-
ronímica nada más; la escritura oblicua de Montejo genera un modelo de la 
autoría de por sí.

No obstante, bien podríamos preguntar si este modelo y la manera de inter-
pretarlo que vengo planteando, lejos de llevar al abandono de la posición cen-
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tral del sujeto a través de su fragmentación y dispersión en innumerables 
‘otros’, en realidad no hacen más que reconstituirla de nuevo, bajo el nombre 
en el que uno decida enfocarse, sea el de Montejo, Coll, Sandoval, Pessoa, o 
cualquier otro. Definitivamente, semejante imputación no carece de justifica-
ción, e inclusive hay razones para sostener que Montejo mismo cae en esa 
trampa. Como comenta Michael Holquist con respecto a Bajtín, la concepción 
del lenguaje del filósofo ruso se basa en ‘an almost Manichean sense of oppo-
sition and struggle at the heart of existence, a ceaseless battle between centri-
fugal forces that seek to keep things apart and centripetal forces that strive to 
make things cohere’ (1981: xviii). Y en la obra de Montejo, junto al carácter 
centrífuga de la producción de las voces oblicuas, es notable hasta qué punto 
cada una de dichas voces se filtra a través de Eugenio Montejo: es él quien 
selecciona los fragmentos o poemas de un supuesto corpus más extenso, quien 
escribe un prólogo, quien escoge a veces hasta el título del libro en cuestión, 
y, en el caso de Blas Coll, es Montejo quien, como hemos visto, descifra y 
transcribe los textos del heterónimo, y, donde semejante faena le resulta de-
masiado difícil, prefiere suprimir lo escrito por el tipógrafo apócrifo (Montejo 
2007: 32).

Sin embargo, hay dos factores en los que hemos de fijarnos antes de sacar 
tal conclusión. Primero, sería equivocado dar por descontado que el ‘Eugenio 
Montejo’ de estos prólogos, el Montejo editor, sea el mismo que el poeta ‘Eu-
genio Montejo’ (sin ir más lejos, los prólogos a las obras heteronímicas nos 
muestran detalles biográficos de aquél que claramente lo apartan de éste); 
segundo, y por consiguiente, sería igual de erróneo pensar que este Montejo 
editor sea menos una voz oblicua que el Montejo poeta.

 

 El uso de un Montejo ‘filtro’, pues, sin lugar a dudas, es una estrategia apa-
rentemente centrípeta, que pareciera conducir a la reafirmación de una figura 
autorial central, pero es una estrategia, también, que queda minada y subver-

tida por los textos de Montejo, las consecuencias de su praxis, y la índole del 
Montejo editor mismo. 
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Fig. 2. Posibles contornos del ser autorial
De hecho, quisiera plantear una manera como el modelo de las consecuen-

cias de la obra de Montejo que he propuesto va aún más allá de estas reflexio-
nes, y aborda, además, la adopción problemática – así se acepte que es una 
adopción aleatoria – de un nombre aparentemente central a la que acabo de 
hacer referencia. El análisis de la obra heteronímica de Montejo que he ido 
tejiendo deja claro, sobre todo, que hay una diferencia entre una voz, o un 
nodo, que lleva cierto nombre y el ser autorial al que uno le asigna ese nom-
bre. El ser autorial, pues, no se debería percibir como un punto o nodo en el 
que converjan numerosas otras voces, pues, por más que se separen el nombre 
y la voz que lleva ese nombre, en tal visión sigue imperante el concepto men-
tal de un punto centrípeta. Más bien el ser autorial se ha de entender como un 
círculo con un centro putativo – el nodo en el que decidamos enfocarnos – 
donde ese centro sólo serviría de mecanismo por el que se le otorga un nom-
bre al ser autorial (que sería el círculo). Cuán lejos extendemos el contorno 
del círculo depende de nosotros (fig. 2): es potencialmente infinito y se rehúsa 
a ser limitado, abarcando el área del campo vocal que queramos, campo, ade-
más, que cambia y se modifica con el transcurso del tiempo, siendo el poliyó 
al que se refería Montejo un ente que se expande sincrónica- y diacrónicamen-
te. (Montejo una vez comentó que ‘las voces que encubre la palabra “yo” son 
muchas a lo largo de la vida’ (Bracho 2007: 446).)

Regresando a los escritos heteronímicos montejianos, descubrimos que, 
efectivamente, tal propuesta, basada en el principio de una expansión que se-
ría, en teoría, sin fin, está apoyada a pequeña escala por los textos producidos 
por las voces oblicuas de Montejo, los cuales se niegan a ser limitados, deli-
mitados, o definidos: el que haya tantos textos ausentes o que faltan, muchos 
de los que no están suprimidos (por Montejo), sino simplemente perdidos o 
destrozados, señala la imposibilidad de dar por terminada o definida (la obra 
de) una voz, los límites de esa voz; y, en el caso de Blas Coll, su cuaderno es 
un ejemplo prodigioso de la negación de los límites y confines del libro como 
artefacto físico:

Algunos de sus papeles han servido luego para decorar un tabique rústico. 
(Montejo 2007: 29)

También las hojas de las plantas sirvieron a Don Blas para anotar sus pen-
samientos’. (Montejo 2007: 64)

En esencia, entonces, el compromiso de Montejo con la heteronimia nos 
exige reflexionar de manera profunda sobre cómo concebimos al ser autorial, 
y, al mismo tiempo, constituye una forma de resistencia a las tendencias ais-
lacionistas de los seres y sociedades humanos, sobre todo de los modernos. El 
ser autorial se nos presenta, pues, como una figura cuya difusión expansiva 
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coincide con el llamado general en la poética de Montejo a restituir los nexos 
que habrían unido alguna vez al ser humano con la naturaleza, con su prójimo, 
y con lo poético.1 

Finalmente, cabe notar que el modelo del ser autorial y de la autoría que 
he extraído de la escritura oblicua montejiana es un modelo al que Eugenio 
Montejo mismo pareciera haberse entregado plenamente. Pues Blas Coll no 
es el único cuyo nombre es sumamente incierto y mayormente fortuito, un 
modo conveniente, aunque poco acertado, de referirse a cierto ser autorial; 
‘Eugenio Montejo’ es, de hecho, un seudónimo:

Mi nombre no es Montejo. Montejo es un seudónimo. Mi nombre es Her-
nández Álvarez, pero ninguno de esos es mi nombre. Mi nombre se pierde. 
(Szinetar 2005: 98)

El nombre esencial, el nombre que sería el ‘verdadero’ del ser autorial – el 
Verbo, el Logos – se pierde y se encuentra en el sinfín y sin límites exuberan-
tes de las incontables voces en las que participa y que participan en él. ‘Con-
cedo a cada hombre el derecho de hacerse llamar como desee, de reservarse 
para sí un nombre secreto’ (Montejo 2007: 30-1), declara el Montejo editor 
con respecto a Blas Coll. En una obra en la que Montejo se deleita en darse 
cada vez más nombres – más voces – que son ellas mismas polifónicas, pluri-
vocales, no es de sorprender que su propio nombre secreto – ¿su ‘verdadero’ 
nombre? – haya sido un secreto hasta para sí mismo; como respondió una vez 
cuando se le preguntó ‘¿quién es en realidad Eugenio Montejo?’: ‘esa es la 
gran pregunta que me estoy haciendo desde que nací’ (Araujo 2004).
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E l título de este ensayo debería ser más redundante aún: 
la terredad en Terredad, se me ocurre. Me quedo con 
un verso de Montejo, “estar aquí en la tierra” (Montejo, 

Terredad, 27) porque apunta hacia la palabra que se dibuja y 
desdibuja a lo largo de este poemario, haciendo equilibrio so-
bre el límite, en un umbral de materia y tiempo, de tacto y luz. 

 Eugenio Montejo era un poeta que elegía muy bien sus 
palabras, cada una debía encerrar la precisión, la contención, el 
silencio, el estruendo. No por nada su heterónimo, Blas Coll, 
quería encontrar una lengua limpia, económica, libre de redun-
dancias, no por nada dijo Coll, “La lengua es la verdadera piel 
del hombre” (Montejo, El cuaderno… 23). Montejo, sin em-
bargo, a diferencia del tipógrafo de Puerto Malo (que se propu-
so “en su locura de exiliado la tentativa imposible de reformar 
la lengua de los suyos” (13)), en general, no inventaba pala-
bras, trabajaba con las que tenía y, por supuesto, las transfor-
maba, las potenciaba, las llenaba de connotaciones y también 
de vacíos al irlas juntado una contra la otra como piedras, al ir 
deletreando su alfabeto del mundo. 

Sobre las palabras de un poema dice Montejo en el ensayo 
“Fragmentario”: “En todas las palabras de un poema ha de 
leerse siempre su necesidad, vale decir que una por una deben 
convencernos de que están allí porque son más necesarias que 
otras no empleadas, incluso, lo que todavía es más complicado, 
son más válidas que el mismo silencio” (Montejo, El taller… 
238). Teniendo en cuenta este papel fundamental, incluso fun-

María Gómez-Lara

“Estar aquí en la tierra” o la 
terredad como umbral 
-Una lectura de Terredad de Eugenio Montejo-

Estar aquí por años en la tierra
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dador, que Montejo le atribuye a cada palabra, llama más la atención el hecho 
de que terredad sea una de las pocas palabras que inventó. Cabe señalar que 
me refiero a la voz poética que firma como Eugenio Montejo, no a sus heteró-
nimos, porque, aunque compartían temas y obsesiones, cada voz tenía una 
poética particular y una manera de abordarla. Lino Cervantes y Eduardo Polo, 
por ejemplo, inventaban palabras con frecuencia: Cervantes deshaciéndolas 
en los coligramas y Polo formando palabras nuevas para buscar una musicali-
dad en los poemas para niños de Chamario. 

Pero, volviendo a Montejo: apenas inventó algunas palabras (el verbo or-
fear, es otra de ellas), incluso él mismo decía que prefería no hacerlo (citado 
por Ferrari): “Aunque la invención de palabras no es de mi agrado y, por el 
contrario, prefiero las voces más simples y antiguas, he titulado este nuevo 
libro Terredad” (Ferrari 28). Me parece que terredad no sólo es una palabra 
necesaria sino mucho más válida que el silencio, al menos para quien le inte-
rese estudiar la poesía de Montejo. Como dice Rafael Cadenas, “ya la palabra 
terredad, de entrada, posee carácter definitorio de toda su poesía” (Cadenas 
11). Por eso quiero dedicarle este ensayo, para preguntarme por esta palabra 
que nos dejó Montejo, tan de la tierra y a la vez tan de canto.  

En todos sus poemarios (tanto en los anteriores a Terredad como en los 
posteriores), la materialidad es fundamental y, curiosamente, aparece como 
un puente, como un umbral entre lo visible y lo invisible. Adiós al siglo XX, 
por ejemplo, es un poemario en donde la materialidad se manifiesta de mu-
chas maneras, se convierte en poética. Sin embargo, es en Terredad  en donde 
se decanta y se potencia esta idea que Montejo desarrollaría después y que 
quedaría, por supuesto, como cimiento de su poética, como primera piedra. 

Aquí entre dos nadas
Para empezar a estudiar la terredad, vale la pena mencionar la definición 

que Montejo dio de ella en una lectura en Carmona. Rafael Cadenas la cita en 
su prólogo a la edición de Terredad de la Biblioteca Sibila. Con esta palabra 
Montejo quería “nombrar la condición tan extraña del hombre en la tierra, de 
saberse aquí entre dos nadas, la que nos precede y la que nos sigue” (Cadenas, 
11). De esta afirmación de Montejo tomo la propuesta de lectura para este 
ensayo: la terredad como un umbral. La terredad está tan anclada en la mate-
ria como en el tiempo, es nuestro estar aquí entre dos nadas, en el soplo de una 
vela, entre el relámpago y el viento, dice Montejo en “Lo nuestro”. La terre-
dad tiene mucho de umbral, de equilibrismo, entre la vida y la muerte, entre 
irse y quedarse. Como en “Mudanzas”, cuando descubrimos nuestra una iden-
tidad en el medio: “No ser nunca quien parte ni quien vuelve / sino algo entre 
los dos, / algo en el medio; / lo que la vida arranca y no es ausencia, / lo que 
entrega y no es sueño, / el relámpago que deja entre las manos / la grieta de 
una piedra” (Montejo, Terredad, 22). Tal vez la terredad es reconocer que 



somos ese relámpago, el tiempo de estar vivos, algo que es tan táctil que nos 
cabe entre las manos y tan fugaz que se va con un relámpago. 

Y, a propósito de la terredad dice Montejo, (citado por Américo Ferrari en 
su ensayo “Eugenio Montejo y el alfabeto del mundo”) “he titulado este nue-
vo libro Terredad porque creo que sirve para definir con bastante proximidad 
la condición tan misteriosa de nuestros días en la Tierra. Sobre su contenido 
nada quisiera añadir para dejar que los poemas hablen por sí mismos con lo 
poco que tengan de valor” (Ferrari 28).  Por lo mucho de valor que tienen, me 
propongo seguir las instrucciones de Montejo: uso las definiciones dadas por 
él como una guía, como una introducción, pero me referiré, sobre todo, a los 
poemas de Terredad, le daré la voz a los versos para que hablen por sí mis-
mos: cada una de las partes de este ensayo se remitirá a alguno de ellos.  

De la materialidad a la terredad: un salto hacia el umbral 
con lo que somos o no somos, con la sombra

Aunque, en principio, la noción de terredad podría parecer únicamente 
una exaltación de la materialidad, (y lo es) señalaremos, a lo largo de este 
ensayo, sus múltiples caras, su carácter limítrofe, de umbral, a la vez corpórea 
e incorpórea. 

Es pertinente empezar el análisis con “Terredad”, el poema que le da el 
nombre al poemario y en donde Montejo plantea las distintas facetas de la 
terredad que desarrolla en otros poemas del conjunto y en los libros posterio-
res. La terredad, en primer lugar, parte de una condición material, de tierra, de 
estar en la tierra. Dice la voz poética de “Terredad”: “Estar aquí en la tierra: 
no más lejos /que un árbol, no más inexplicables; / livianos en otoño, henchi-
dos en verano” (Montejo, Terredad, 27). La terredad es, entonces, nuestro 
estar aquí en la naturaleza, tan cercanos como los árboles, al vaivén de las 
estaciones. Sin embargo, también desde el comienzo del poema se plantea el 
carácter paradójico, limítrofe de la terredad. La terredad es también su nega-
ción, también ausencia, también sombra sin tierra. Estamos en la tierra “con 
lo que somos o no somos, con la sombra” (27), incluso la tierra, que sería en 
principio nuestra materialidad, podemos no traerla, puede ser ausencia, no 
deja de ponerse en duda, bajo una luz de incertidumbre: “sea quien lleve la 
tierra, si la llevan / o quien la espere, si la aguardan” (27).

Y, de nuevo, navegamos en el umbral: “A bordo, casi a la deriva, / más 
cerca de Saturno, más lejanos, / mientras el sol da vuelta y nos arrastra” (27). 
Así como no estamos más lejos que los árboles, a la vez, sí estamos lejos, 
estamos cerca de Saturno, vamos a bordo, pero la deriva, vamos como quien 
no va, casi desmintiéndonos, casi desandando. 
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Un tiempo terrestre
se mezclaron al tiempo terrestre

Como lo hemos señalado en la introducción, la terredad es inseparable de 
la temporalidad y el tiempo es profundamente material para Montejo. Nuestra 
terredad es nuestro paso efímero por la tierra, es nuestro estar aquí entre dos 
nadas, durante el tiempo que trajimos para estar vivos. La voz poética de “Te-
rredad”, por ejemplo, señala que nuestro tiempo es frágil, vamos suspendidos, 
colgando de nuestra finitud, “suspensos de horas frágiles” (27), el tiempo es 
todo lo que trajimos al mundo y está tan a la deriva como nosotros, tan equi-
librista. 

Pero, a la vez, para referirse a nuestro estar vivos, incluso si nadie nos pre-
guntó para nacer, dice la voz poética de “Setiembre”: “Nadie nos preguntó 
para nacer, / ¿qué sabían nuestros padres? ¿Los suyos qué supieron? / Ningún 
dolor les ahorró sombra y sin embargo/ se mezclaron al tiempo terrestre” (29). 
Empezar a vivir es un acto material, es mezclarse con la tierra a pesar del 
dolor, con el tiempo de la tierra, a pesar de la sombra que no podemos ahorrar-
nos. El tiempo, para Montejo, es táctil, es terrestre. 

Ahora bien, así como nuestro tiempo se mezcla con la tierra, nosotros, en 
nuestro pasar efímero, fugaz, también dejamos una huella impresa en la tierra, 
dejamos nuestra terredad marcada en ella, así estemos hechos de relámpago. 
Hay una afinidad entre la tierra y nosotros, como si ella simpatizara con lo 
efímeros y materiales que vinimos. Dice la voz poética de “Duración”: “Dura 
menos un hombre que una vela / pero la tierra prefiere su lumbre / para seguir 
el paso de los astros” (35). Incluso, la tierra nos prefiere sobre otros seres más 
duraderos que, en la poesía de Montejo, aparecen siempre exaltados: “Dura 
menos que un árbol, / que una piedra; / se anochece ante el viento más leve, / 
con un soplo se apaga” (35). Y somos, también, más efímeros que lo efímero, 
más que un pájaro, más que un pez fuera del agua, no nos da tiempo y ya nos 
vamos: “Dura menos que un pájaro, / que un pez fuera del agua; casi no tiene 
tiempo de nacer; / da unas vueltas al sol y se borra/ entre las sombras de las 
horas” (35). Y aún, tan fugaces, de alguna manera nos quedamos, como terre-
dad, dejamos un rastro material. Así como al nacer nos mezclamos con el 
tiempo terrestre, al morir nuestros huesos se mezclan con el viento: “hasta que 
sus huesos en el polvo / se mezclan con el viento” (35). Dejamos una huella 
en la tierra, la cambiamos, en sus vueltas imprimimos nuestra luz: “Y sin em-
bargo cuando parte / siempre deja la tierra más clara” (35). Así de efímeros 
aclaramos la tierra. Volviendo a la idea del umbral, la terredad, además de 
materialidad, es luz (justamente luz, a medio camino entre la energía y la ma-
teria, entre lo corpóreo y lo incorpóreo, lo visible y lo invisible). Retomando 
los versos de “Lo nuestro”, nuestra terredad podría ser eso que somos, en el 
cuerpo y, a la vez, más allá de él, “la luz llenándote los ojos, no los ojos”, y “la 
llama que arde con la vela, no la vela, / la nada de donde todo se suspende” 
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(Montejo, Adiós… 12) o, en términos de terredad, ese umbral de tiempo, ese 
misterio de estar aquí entre dos nadas.   

La terredad en el umbral de lo sagrado: ¿una trascendencia 
material? 

y la sangre recorre su profundo universo
más sagrado que todos los astros

Como se desprende de los versos anteriores de “Terredad”, la noción de 
terredad no está exenta de cierto carácter sagrado. Dice Cadenas, citando a 
Montejo a propósito de la terredad: “Entonces se le ocurrió esa palabra para 
decir nuestra condición de efímeros y al mismo tiempo lo “que nos impulsa 
naturalmente a la confraternidad, a la convivencia y a socorrernos unos a otros 
como toda religión, como todo principio ético lo dictan al hombre en todas la 
lenguas de la tierra” (Cadenas, 11). Aunque la dimensión sagrada de la poesía 
de Montejo desborda este ensayo y ha sido estudiada como una de las piedras 
angulares de su poética, aquí me interesa señalarla, no porque pretenda abar-
carla, sino en la medida en que se requiere para resaltar la faceta, a su modo, 
sagrada, de la noción de terredad y, también, el vínculo íntimo que se crea 
entre la terredad y la escritura, como si nuestro estar en la tierra fuera una 
manera de escribirnos.  La terredad, como la poesía, se mueve entre lo mate-
rial y lo sagrado, sacraliza lo material, materializa lo trascendental, mejor di-
cho, hace equilibrio en el umbral. Cadenas llama a esta operación “sentido 
cósmico” (15). Y añade: “No se diferencia del cosmos y está en todas partes, 
en los astros o un grano de arena o en nuestro cuerpo. Es el mayor secreto a 
voces, que mucho importaría recordar” (15). Darío Jaramillo se refiere a la 
obra de Montejo así: “Hay aquí un sentido de trascendencia y de un orden 
oculto del mundo que, acaso, pueda ser intuido, a destellos, por la poesía” 
(Jaramillo 9). Sin embargo, este orden oculto no deja de estar contrapuesto, 
problematizado, y ahí es donde la trascendencia, en Montejo, podría hacerse 
terredad. El universo de la sangre es más sagrado que todos los astros, ese 
estar en la tierra, tan material, de alguna forma se sacraliza. Y los poetas guar-
dan el canto de la tierra, son los custodios de la terredad (esto lo desarrollare-
mos más adelante en la parte sobre la poética) justamente, para inventar la 
cantidad de Dios que cada uno niega diariamente, para que puedan ser al fin 
ateos los hombres, las nubes, las estrellas (“Labor”). Sobre esta dualidad de 
credo y ateísmo dice Montejo en una entrevista a Francisco José Cruz: 

          Descreimiento y necesidad de trascendencia de nuevo una tensión 
antinómica […] Alguna vez escribí que la poesía es un ajedrez que juga-
mos con Dios en solitario, quizá porque creo que ella resulta próxima a 
cierta forma de oración en su diálogo con el misterio. El caso es que en 
nuestros días encarna la última religión que nos queda […] es necesario 
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aclarar que me refiero a una oración desnuda, monológica y nada común, 
muy distante del político ritualismo de las iglesias. Se trata de una oración 
dicha a un Dios que sólo existe mientras dure la oración. La única que se 
precisa, en fin, para inventar la cantidad de Dios que cada uno niega diaria-
mente (Cruz, 463). 

Cito aquí a Montejo, para proponer que ese universo sagrado que hay en la 
sangre, en el estar en la tierra, puede ser terredad, no sólo como materialidad 
sino en tanto umbral, en tanto existe mientras dura la oración, en tensión, 
cuando nuestra sangre es tan efímera como nuestro tiempo y, tal vez por eso, 
es trascendente de otra manera, trascendente en la tierra, podría ser, en el cuer-
po, diría Cadenas, porque lo eterno vive de lo efímero, dice Montejo en “Pa-
vana para una dama egipcia” (“Montejo, Fábula… 46). 

La vida como terredad
Creo en la vida como terredad

La afirmación de la vida, tan importante en la poesía de Montejo, es inse-
parable de la terredad.  Sobre la vida en la obra de Montejo, dice Cadenas: 
“Puede afirmarse que en su poesía la vida trasciende el yo. Es la protagonista, 
algo inusual en un mundo donde aquel señorea a sus anchas, casi sin contra-
pesos” (Cadenas 7). Esta reflexión de Cadenas concuerda con varios poemas 
de Montejo que proponen una poética vital, entre ellos “Soy esta vida”, por 
supuesto. A la luz del concepto de terredad, cabe señalar que, para Montejo, 
la vida que queda es inseparable de la tierra, está cifrada en sus vueltas: “Soy 
esta vida que he vivido o malvivido / pero más la que aguardo todavía / en las 
vueltas que la tierra me debe” (Montejo, Terredad, 31). El estudio de la vida 
en la obra de Montejo desborda este ensayo. Intentaré dibujar aquí, entre to-
das las caras que toman la vida en su obra, la de terredad, la de forma terres-
tre. Así comienza “Creo en la vida”: “Creo en la vida bajo forma terrestre, /
tangible, vagamente redonda, menos esférica en sus polos, / por todas partes 
llena de horizontes” (64) y concluye, más adelante, “Creo en la vida como 
terredad, / como gracia o desgracia” (64). 

De nuevo, la terredad está en el umbral: es tangible pero su redondez es 
vaga, está llena de horizontes. Montejo dice en una entrevista a Edmundo 
Bracho que “Creo en la vida” es: “una suerte de Credo. Un breve Credo que 
privilegia la afirmación de la vida sobre la angustia de la muerte” (Bracho 
446). Y, repito, el credo es inseparable de la terredad, de esa noción fronteriza 
que Montejo edificó, cree en la vida porque es terredad, como forma redonda 
y vaga, como misterio, tal vez. La terredad también está hecha de misterio. A 
propósito de eso, como ya lo habíamos citado, Montejo dice que la terredad 
designa “la condición misteriosa de nuestros días en la Tierra” (Ferrari 28). 

Arturo Gutiérrez Plaza señala la importancia de la vida en la poesía de 
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Montejo y la vincula con la terredad. Si bien me parece que la definición de 
Gutiérrez Plaza de terredad es un poco amplia porque la equipara a la realidad 
y el concepto de terredad que se desprende de los poemas de Montejo está 
más delimitado, creo que su análisis es muy pertinente a propósito del vínculo 
que se forma entre la vida y la terredad en la poesía de Montejo y, también, en 
el señalamiento del papel del misterio. Dice Gutiérrez Plaza en su ensayo “El 
alfabeto de la terredad: estudio de la poética en la obra de Eugenio Montejo”:

De ese contacto con la vida, tantas veces celebrada en su poesía, surge la 
palabra que importa a Montejo. El poema se convierte en forma de acción 
y conocimiento, al confrontarse con la realidad, esa que es esencial al poe-
ta y que ha llamado “terredad”. El misterio de las cosas habla así, a través 
de una poesía que aunque permanentemente anhela el silencio, no cesa de 
indagar en la “porosidad” de las cosas. Poesía que habla de (y a) la reali-
dad” (Gutiérrez 557). 

Ese contacto con la vida, al que se refiere Gutiérrez Plaza, se llena de terre-
dad, se hace umbral. En “Epístola sin forma”, por ejemplo, dice la voz poéti-
ca: “No nos pidas más forma que la vida, / tal como vino entre las horas/ del 
tiempo en que crecimos” (Montejo, Terredad, 23). Y dice, luego de volver a 
la idea de que la terredad es tiempo: “No había más forma en la palabra que 
la vida / y lo demás fue azoro en nuestros huesos, / o rencor de las piedras/ 
como quien planta casa/ en un solar ajeno” (23). La vida, además de ser nues-
tro estar en la tierra, bajo forma terrestre, es también un sobresalto, es una 
incomodidad en los huesos, es ser extranjeros, ajenos en nuestro cuerpo, “tuyo 
es el tiempo, no tu cuerpo”, dice Montejo en “Lo nuestro”. La vida no es exac-
tamente el cuerpo pero tampoco es incorpórea, es tacto, es luz, es tiempo, es 
terredad, es umbral, es forma pero no polvo. La vida, además, es un despertar 
en la tierra, está en el umbral entre el sueño y la vigilia. Y la muerte es desper-
tar en otra parte, es un color que no basta. Dice la voz poética de “Madonas”: 
“estar aquí en la tierra con el sol en las manos / el sueño es un color más in-
mortal /pero no basta” (49). 

De la tierra al canto: la terredad hecha poética 
La terredad de un pájaro es su canto

Ya en “Soy esta vida” se intuye que, para Montejo, la formulación vital es 
una poética y viceversa, vivir es un escribirse, la vida nos escribe, nos lleva la 
mano. La voz poética comienza declarando que es la vida, “Soy esta vida que 
he vivido o malvivido” (31). Y, rápidamente, la vida se convierte en escritura, 
está escrita con tiempo en el libro indescifrable: “La que he vivido tal como 
fue escrita/ hora tras hora/ en el gran libro indescifrable” (31). Y, al final del 
poema, la relación de escritura se invierte: ya no es la vida la que está escrita 
sino nosotros, ella nos escribe, ella le lleva la mano al poeta cuando vive/es-
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cribe su vivir: “la que trato de asir cada segundo/sin saber si está aquí, si es 
ella la que escribe /llevándome la mano” (31). De hecho, este carácter tempo-
ral, efímero, un poco inasible pero también material podría leerse en este poe-
ma. La vida es inasible segundo a segundo y, a la vez, es una presencia que 
mira al poeta desde un taxi, que lo recuerda sin haberlo visto, que le mueve la 
mano al escribir, es umbral, ausencia y presencia, volátil y material. El víncu-
lo entre poética y terredad que plantea Montejo empieza a insinuarse en “Soy 
esta vida”: el estar aquí en la tierra no es sólo tiempo y tacto, sino también 
palabra, verso, canto, escritura. 

Esta relación entre terredad y poética, sin embargo, viendo la terredad 
como un umbral, como un estar entre dos nadas, se hace más evidente aún en 
otros poemas: “No había más forma en la palabra que la vida” (23) dice la voz 
poética de “Epístola sin forma” justo después equiparar la vida con el cuerpo, 
con el tiempo. La vida está en la palabra, es una presencia material y temporal 
en la palabra, como poética. Y, en “La terredad de un pájaro”, este vínculo se 
explicita hasta llegar a la formulación de una poética de la terredad. 

En la poesía de Montejo las imágenes de los animales que cantan, especial-
mente el pájaro, la cigarra y el gallo, funcionan como espejo para hablar del 
poeta y de su oficio, para crear una poética. Esta es una recurrencia en todos 
sus poemarios y, en Partitura de la cigarra, es el tema principal: el canto de 
la cigarra es la imagen de la que se apropia Montejo para escribir ese poema-
rio-poética. Pero, volviendo a Terredad. “La terredad de un pájaro es su canto/ 
lo que en su pecho vuelve al mundo / con los ecos de un coro invisible” (59). 
En las partes anteriores, hemos señalado que la terredad es una condición li-
mítrofe, de umbral entre la materia y el tiempo, a la vez de tacto y de luz. 
Aquí, sin embargo, dice específicamente la voz poética que la terredad de un 
pájaro es su canto y es, además, el eco de lo invisible, las voces de los pájaros 
ausentes que resuenan en su voz, “Su terredad es el sueño / de encontrarse en 
los ausentes” (59). Y es, también, lo que hay de efímero en su cuerpo, lo pa-
sajero de sus alas, el tiempo que trae para estar vivo, pero es ante todo un 
canto que viene de muy lejos y que no termina de entender, pues está más allá 
de él: “de repetir hasta el final la melodía / mientras crucen abiertas los aires / 
sus alas pasajeras, / aunque no sepa quién le canta/ ni por qué” (59). 

El pájaro es un relámpago, es fugaz, pero es sobre todo su voz, que lo so-
brepasa y sobrepasa su finitud, y allí también está su terredad: “y es sólo su 
voz lo que defiende, / porque en el tiempo no es un pájaro, / sino un rayo en la 
noche de su especie, / una persecución sin tregua de la vida, / para que el can-
to permanezca” (59). Esta idea de la permanencia del canto se desarrolla am-
pliamente en Partitura de la cigarra. Lo que me interesa resaltar aquí, sin 
embargo, es la carga metaliteraria que toma la imagen del pájaro, dándole una 
dimensión de poética a la terredad: la terredad como canto. 

Y, en “Labor”, la poética se hace más evidente, la analogía entre poesía y 
canto se explicita: son los poetas los que guardan el canto de la tierra. Dice la 
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voz poética de “Labor” “Para que Dios exista un poco más, / –a pesar de sí 
mismos –/  los poetas / guardan el canto de la tierra” (69). El poeta, como el 
pájaro, es depositario del canto y quizás sea esa su terredad. Tal vez, así como 
cada uno trajo su terredad para estar vivo, la poesía podría ser la terredad de 
los poetas, la terredad que nos salva a todos. Tal vez la poesía es ese canto, esa 
luz que viaja de lo visible a lo invisible, ese efímero estar en la tierra que, sin 
embargo, permanece.

Bibliografía primaria 
Montejo, Eugenio. Adiós al siglo XX. Bid & co. editor: Venezuela, 2004.
Montejo, Eugenio. Alfabeto del mundo. Fondo de cultura económica: 

México, 2005. 
Montejo, Eugenio. El cuaderno de Blas Coll. Bid & co. editor: Venezuela, 

2006.  
Montejo, Eugenio. El taller blanco. Universidad Autónoma Metropolita-

na: México, 1996.
Montejo, Eugenio. Fábula del escriba. Pre-textos: Valencia, 2006.
Montejo, Eugenio. Partitura de la cigarra. Pre-textos: Valencia, 1999. 
Montejo, Eugenio. Terredad. Biblioteca Sibila: Sevilla, 2008. 

Bibliografía secundaria
Cadenas, Rafael. “Notas para un estudio” en Montejo, Eugenio. Terredad. 

Biblioteca Sibila: Sevilla, 2008. 
Bracho, Edmundo. “Respuestas para Edmundo Bracho” en Montejo, Eu-

genio. La  terredad de todo. Selección y prólogo de Adolfo Castañón. Edicio-
nes El otro, el mismo: Mérida, 2009. 

Ferrari, Américo. “Eugenio Montejo y el alfabeto del mundo” en Montejo, 
Eugenio. Alfabeto del mundo. Fondo de cultura económica: México, 2005. 

Gutiérrez Plaza, Arturo. “El alfabeto de la terredad: estudio de la poética 
en la obra de Eugenio   Montejo.” Revista Iberoamericana (Pittsburgh) LX, 
166-167 (1994): 549-560.

Jaramillo, Darío. “Prólogo” en Montejo, Eugenio. Adiós al siglo XX. Edi-
ciones Brevedad: Bogotá, 2000.

46  Revista Aleph No. 182. año LI (2017)



Revista Aleph No. 182. año LI (2017) 47

Los sonidos son eventos dinámicos, no 
cualidades estáticas, por consiguiente son 
transeuntes por naturaleza. Aquello que los 
caracteriza no es el ser sino el devenir.

Adriana Cavarero

1. El oído de la poesía

En enero del 2015 el proyecto científico LIGO detectó 
la señal de ondas gravitacionales en el universo: “estas 
ondas son arrugas en la tela del espacio-tiempo”, dice 

una de las noticias que reseñó este descubrimiento, y “se pro-
ducen por eventos cataclísmicos, tales como la fusión entre 
dos agujeros negros, o dos estrellas de neutrones” (“Corren 
rumores” s.p.). La importancia de este acontecimiento cien-
tíficos consiste en que si antes podíamos ver el universo a 
través de las ondas electromagnéticas, ahora también lo pode-
mos escuchar mediante estas vibraciones que suenan “como 
el piar de un pájaro” (s.p).

La posibilidad de escuchar el sonido del universo naciendo 
y de la galaxia expandiéndose no es un asunto que le compete 
solo a la ciencia, a la astrofísica, sino también es un motivo de 
indagación poética. La pregunta sobre cómo suena el cosmos 
y de qué manera podemos registrar su materia acústica es una 
preocupación central de poeta venezolano Eugenio Montejo 
(Caracas 1938 - Valencia 2008) quien escribió toda su obra 

Gina Saraceni

El ronco clamor. Reflexiones 
sobre Partitura de la cigarra de 
Eugenio Montejo
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con el oído atento a “anotar” los sonidos de la tierra y de los seres vivos —
hombres, animales y plantas—.

¿Cómo habla la lengua de la escucha y cuál es el “conocimiento” que otor-
ga el órgano auditivo? Montejo parece responder a estas preguntas en uno de 
sus últimos libros, Partitura de la cigarra (1999) en el que pone a sonar, den-
tro del poema, al insecto más estridente y ensordecedor del reino animal cuya 
mera existencia ocurre en el sonido. La cigarra y su canto constituyen la posi-
bilidad de explorar la conexión sensorial que la escucha establece con el mun-
do y las formas de conocimiento que de esta se desprenden. Aquí la poesía 
tiende el oído hacia los sonidos de la vida —de la naturaleza, de los animales, 
del trabajo, del afecto, de la memoria— y a la vez ella misma es canto encar-
nado en el “treno monótono” de la cigarra que se derrama entre las cosas del 
mundo y las impregna con sus vibraciones y ondas. 

	 Es importante destacar que, desde sus orígenes, la poesía se ha ocupa-
do de eso que de lo humano no es saber ni verdad, “sentido sensato”. Jean Luc 
Nancy, en el libro A la escucha (2007), plantea la diferencia entre el orden de 
lo visual como el orden propio de la filosofía que le da forma e organización 
a las cosas y propicia conocimiento y comprensión del mundo; y el orden de 
lo sonoro relacionado con el ámbito de lo sensible: con el modo de sonar y de 
sentir más que de significar de la vida; lo sonoro como aquello que “arrebata 
la forma . . . la ensancha, le da una amplitud, un espesor, una vibración o una 
ondulación . . .  Lo visual persiste aun en su desvanecimiento, lo sonoro apa-
rece y se desvanece aun en su permanencia” (Nancy 12). De lo anterior se 
desprende que, a lo largo de la historia occidental, la filosofía se ha resistido a 
la escucha porque el conocimiento y la verdad son un asunto de la visión: 
saber es ver. El oído, debido al carácter inestable, proliferante, transitorio, 
afectivo de la materia acústica, desestabiliza el orden del conocimiento esta-
blecido por el ojo. Por el contrario, el oído poético ha abierto su tímpano para 
sintonizarse con el rumor de las emociones, los murmullos, las resonancias, 
los tonos, los ecos, los acentos de lo viviente y dar cuenta de un “sentido sen-
sible”, “no inmediatamente accesible”, indeterminado, opaco más próximo al 
ámbito de lo intensivo que de lo discursivo.

A partir de los anterior, Nancy se pregunta: “¿El filósofo no será quien 
entiende siempre (y entiende todo) pero no puede escuchar o, más precisa-
mente, quien neutraliza en sí mismo la escucha, y ello para poder filosofar?” 
(11); y con esta interrogante se refiere al hecho de que la historia de la filoso-
fía es también la historia del establecimiento del logos, de la palabra, de la voz 
significante (phoné semantiké) en descrédito de la pura phoné, de la materia-
lidad de lo sonoro que constituye un más allá o un más acá de la significación, 
casi diríamos, su servidumbre. 

Adriana Cavarero en el libro A più voci. Filosofia dell’espressione vocale 
(2003) plantea algo similar cuando observa: “la metafísica sueña desde siem-
pre un orden videocéntrico de puros significados: el significante verbal”, es 
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decir la materia sonora que constituye toda palabra, “es, para esta, un estorbo 
y lo es aún más en la medida en que se obstina a radicarse en la esfera acústi-
ca” y que, a causa de su corporalidad (el sonido sale de la garganta y de las 
cuerdas vocales) perturba el paradigma metafísico e interrumpe su ley (51, 53, 
56; la traducción es mía).

A razón de lo anterior cabe mencionar aquí un ensayo de Julio Ramos titu-
lado “Descarga acústica” (2010) en el que se alude a un episodio que muestra 
el efecto que causa en el cuerpo del filósofo el “sobresalto sonoro” producido 
por un ritmo musical. Se trata de la referencia a lo que le ocurre a Walter Ben-
jamin en su viaje a Marsella en 1932 cuando escucha por primera vez el jazz: 
“He olvidado con qué motivación me permití marcar su ritmo con el pie”, 
escribe en sus apuntes, “eso va en contra de mi educación y no ocurrió sin 
forcejeos interiores. Hubo momentos en los que la intensidad de las impresio-
nes acústicas eliminaba todas las demás” (en Ramos 49-50). Este ejemplo 
muestra, siguiendo los argumentos de Ramos, que la “descarga acústica” 
afecta a “cualquier sujeto que exponga demasiado el oído, el cuerpo, a la in-
tensidad musical, al alboroto de voces o, simplemente a las variaciones múl-
tiples que transitan el plano sonoro ajeno a las demarcaciones del sentido” 
(50). El filósofo entonces, no solo pierde el control de sus pies y de su cuerpo 
sino también el de su lengua en el sentido de que, para relatar la experiencia 
de “la dislocación sensorial” que le causa “la estampida de una música nueva” 
(49) tiene que recurrir al estilo narrativo y dejar de lado el filosófico. Más es-
pecíficamente, lo que quiero señalar es que así como el pie de Benjamin no 
puede evitar seguir el ritmo del jazz a pesar de las reglas de su educación, del 
mismo modo la lengua filosófica necesita perder su rigidez formal, interrum-
pirse, ensancharse, perturbarse para nombrar el “excedente inaccesible del 
discurso” (51) que el viaje a las orillas de la modernidad europea revela. La 
escucha entonces no solo implica una afectación sensorial sino también esti-
lística: el ritmo no solo disloca el cuerpo sino también la escritura que pierde 
la sensatez y la inteligibilidad del orden discursivo para vibrar y resonar según 
la lógica de la intensidad y de la variación. La escucha es también, entonces 
el saber que Steven Feld ha denominado acustemología para “sugerir una 
unión entre acústica y epistemología e investigar la primacía del sonido como 
una modalidad de conocimiento y de estar en el mundo” y explorar “las rela-
ciones históricas y reflexivas entre oír y hablar, escuchar y sonar” (Feld 226).

Este breve recorrido por el “giro acústico” de la filosofía contemporánea 
tiene la finalidad de darle un marco a la lectura que voy a realizar de Partitura 
de la cigarra para relacionar este libro con las implicaciones políticas que 
tiene la escucha como espacio de aparición de otros modos de lo viviente y 
otros saberes más próximos al orden sensorial y afectivo que al logocéntrico 
discursivo.

Quisiera explorar, a partir de lo anterior, dos aspectos complementarios del 
libro de Montejo ambos vinculados a la idea de la poesía como caja de reso-



nancia de los sonidos de la vida que pertenecen a un sensorio diferente al que 
gobierna el ojo. El primero se refiere al animal ya no “como signo de una al-
teridad heterogénea”, como “marca de un afuera inasimilable para el orden 
social”, sino como “instancia de una cercanía”, “de una nueva proximidad” 
con el hombre “que disloca mecanismos ordenadores de cuerpos y de senti-
dos” (Giorgi, Formas comunes 13). La cigarra como cuerpo resonante y vi-
brante se convierte aquí en lugar de aparición de una comunidad en la que se 
suspende la lógica de la especie y se instaura la del sonido: lo común aquí es 
la capacidad de sonar de lo viviente y no de pertenecer a alguna clasificación 
establecida por la ley biopolítica. A partir de una aproximación a la morfolo-
gía de la cigarra me interesa mostrar de qué modo el canto animal es la cifra 
de lo cósmico y de lo doméstico, de lo que es de todos y de lo que es de cada 
uno, de lo común y de lo íntimo; canto que despliega un “tiempo flotante” 
(Deleuze 150) compuesto de duraciones heterogéneas —anacronismos, me-
morias, espectros, instantes presentes— y de “moléculas sonoras” que hacen 
resonar los afectos del mundo como sonidos en constante devenir y variación. 
El segundo aspecto, relacionado con el anterior, se refiere a la relación entre 
insecto y poema, canto y poeta para para pensar los modos como la poesía se 
confronta como la “descarga acústica” de la cigarra que es también el sonido 
del mundo para escribirla y darle una lengua, otra partitura de la lengua. 

2.  Lámpara sónica
se oye siempre una cigarra y otra cosa

                           Eugenio Montejo 
 

En el reino de los animales hay algunos bichos como el grillo amplificador, la 
rana coquí, el camarón pistola, el kakapu o la cigarra que emiten sonidos tan 
potentes que se escuchan a muchos kilómetros de distancia y cuya intensidad 
no se corresponde con el tamaño de su cuerpo. Animales diminutos que ocu-
pan el mundo más con su canto que con su cuerpo y que irradian una materia 
acústica expansiva e incesante que deviene en sonido del mundo.  

	 La cigarra es el insecto que Montejo elige para mostrar cómo suena la 
poesía cuando se convierte en espacio de resonancia y reverberación del cos-
mos. Se trata de un animal que tiene en el costado abdominal un aparato lla-
mado estridulatorio, constituido por unas membranas llamadas timbales y 
unas cámaras de aire que emiten un sonido persistente que sirve para que los 
machos atraigan a las hembras. Muchas veces este aparato produce una pre-
sión sonora tan fuerte que causa la muerte del macho. Estas características de 
la morfología de la cigarra señalan que se trata de un animal que muere por su 
canto, por un canto de amor. 
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En Partitura de la cigarra1, Montejo se acerca al animal y crea con él una 
zona de vecindad y de indistinción en la que el chirrido del insecto y la caden-
cia del poema entran en un proceso de contagio e intercambio. Ambos son un 
llamado de la vida a los seres vivos; ambos hacen visible, a través del canto, 
el misterio del mundo, no para resolver su enigma, sino para dar cuenta de la 
imposibilidad de su comprensión. “No hay un oído absoluto”, dice Deleuze, 
“el problema es adquirir un oído imposible –hacer audibles fuerzas que en sí 
mismas no lo son”. (Deleuze 152). Montejo, a través del de la cigarra, “hace 
audible” el secreto del cosmos, el complejo tejido de afectos que lo constituye 
y que se manifiesta mediante moléculas sonoras: “Tal vez éste sea el sonido 
del mundo./Tal vez así suenen los astros girando en sus órbitas,/así suene el 
azul,/así suene la noche” (Montejo, Partitura 49). El volumen del canto de la 
cigarra es a la vez el volumen sonoro del cosmos en su diversidad y diferen-
cia. El poema funda una alianza entre las materias acústicas del mundo que 
entran en conexión unas con otras y conforman una lengua ajena a las demar-
caciones discursivas cuya singularidad consiste en sonar porque la comunica-
ción de lo viviente consiste aquí en su capacidad de tocar y ser tocado por lo 
que suena.

La cigarra además de llenar la tierra con su “verde canto”, con “el grito 
idéntico desde hace milenios” (60) también alumbra el mundo para mostrar lo 
que el ojo del filósofo no alcanza a ver: “lámpara sónica”, llama Montejo la 
potencia de este insecto que ilumina el mundo con su chirrido, “hasta que deja 
su cuerpo reseco/a la intemperie, entre las ramas de los árboles./…/ Queda en 
el viento su ceniza cantora/que se dispersa ya inaudible/hasta que su rumor 
regrese en otro cuerpo,/en otro vuelo de sus alas” (47). En este poemario, 
Montejo parece decirnos que hay que abrir el oído a lo inaudible hasta perfo-
rarse los tímpanos2. Así como la cigarra “se quemó de música”, el poeta se 
ensordece porque elige “saltar fuera del lenguaje”, “renunciar a la sociedad de 
los hablan” para entregarse “a la música de la lengua cuando la lengua no es 
todavía lenguaje”, al llamado animal (Quignard 14-18) y de este modo propo-
ner otro reparto de lo sensible fundado en la escucha y la resonancia y no en 
las clasificaciones y sujeciones del “sentido sensato”.

La muerte de la cigarra a causa de “las llamas de su canto” no implica la 
interrupción de su existencia sino su continuación en varias formas de lo vi-
viente que vuelve inoperante cualquier distintinción entre el árbol, la nieve, la 
gentes, la tierra, el padre, el bosque…  porque la poesía lo convierte todo en 
cuerpos sónicos que existen porque suenan juntos. En este sentido la obra de 
Montejo se afilia a otras propuestas de la literatura latinoamericana contem-
poránea que plantean la existencia de lo que Gabriel Giorgi denomina “sobre-

1   En este trabajo me voy a concentrar en la segunda parte de Partitura de la cigarra que tiene el mismo tí-
tulo y específicamente en la serie de poemas (I-XVII) numerados en romanos. Voy a utilizar la edición de Pre-
textos, Valencia (47-72).

2   Gilles Deleuze en Crítica y clínica: “De lo que ha visto y oído el escritor regresar con los ojos llorosos y 
los tímpanos perforados. ¿Qué salud bastaría para liberar la vida allá donde está encarcelada por y en el hombre, 
por y en los organismos y los géneros” (9).
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vida” para referirse a “esta vida que atraviesa lo inerte y lo inorgánico”, a 
“esta zona de pasaje o de tráfico entre lo vivo y lo muerto” donde se juega 
“una discusión clave para la reflexión o el pensamiento a la vez estético y 
biopolítico del presente” (“Paisajes” 128). Reconocer en Partitura de la ciga-
rra la presencia de estas  vidas muertas que siguen resonando en otras mate-
rias del mundo implica la pregunta que se hace Giorgi sobre “cómo pensar . . 
. nociones de vida que no queden atrapadas en la ‘cosa viviente’, en la reduc-
ción biologicista, ni en el yo como figura de la autonomía, y que iluminen 
modulaciones relacionales, no esencialistas y no antropocéntricas de lo vi-
viente: entre humano y no-humano, entre orgánico e inorgánico, entre tiem-
pos heterogéneos de los cuerpos y las materias” (129).

La partitura de Montejo modula estas relaciones fuera de todo sistema cla-
sificatorio y traza otro orden de lo viviente fundado en el eco y la reverbera-
ción. La cigarra muere y queda su “ceniza cantora” que se prolonga en otros 
cuerpos; “cada nota vibrando se fragmenta,/se oye siempre una cigarra y otra 
cosa” (53): la voz del padre, “el grito del bosque”, “el habla profunda de la 
tierra” (58), el rumor pensativo de los árboles” (55); “algo que no cabe en su 
canto pero lo menciona,/algo que no muere con ella pero la acompaña,/algo 
que precisa de la cigarra para escucharse” (53); “ella y el eco que la fija al 
viento,/ella y los coros que la preceden o acompañan,/la mensajera de los 
campos que llega a las ciudades,/el sonido forestal de la tierra,/la maestra de 
Orfeo, la reina maga” (54). El canto de la cigarra opera por intensidad y varia-
ción y se despliega por toda la galaxia registrando “el insondable enigma de 
las cosas” (57); “un órfico grito que manda la tierra/y en su carne de insecto 
se queda sonando” (61).

El poema VII resulta particularmente significativo para mostrar la sobrevi-
da sonora de este diminuto insecto cuando deja de ser cuerpo para convertirse 
en puro canto (“el canto es ella misma” 63); cuando su cuerpo se gasta y des-
aparecen “ojos, alas, sombras” y “queda intacto lo cantable” (63):

Ya es pura ceniza la cigarra,
solo en mi corazón se oye su canto.
Está dormida lejos de su música
yace a la luz de una remota estrella,
solo han quedado restos de su cuerpo,
sus secos ojos, su materia marchita,
se alejó más allá de su grito
quién sabe dónde, hacia otro bosque,
hacia algún árbol de ramas siderales.
Ya ha restituido cuanto le dio la tierra,
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patas y antenas, anillos, talle cónico,
su alado tórax, su címbalo sonoro,
su traje tenue, color de oliva griega,
y nos dejó su sombra, como una carta
a la puerta del bosque,
después voló sin nada a lo invisible,
al otro lado de la partitura,
donde, por toda huella, queda el viento
y el rumor pensativo de los árboles…
solo en mi corazón se oye su canto.

Está alumbrando desde una estrella lejos,
está dormida fuera de su música
soñando que podemos cantar lo que cantaba,
ella y su verde silencio compacto,
ella y el grito que inventa su quimera,
lo que canta en nosotros desde su ceniza,
desde sus alas sin alas que elevan su vuelo
hacia la lumbre musical de los astros. (55-56)

La cigarra muerte y se convierte en resto orgánico que se descompone y  
reintegra al ciclo vital de la tierra y también en resto sonoro que alumbra el 
universo desde su condición espectral que regresa para proseguir su canto en 
otros cuerpos y materias vivientes. Montejo propone aquí un devenir-cigarra 
del mundo al establecer una correspondencia entre lo más pequeño —el insec-
to— y lo más grande —el cosmos, la galaxia—, lo más singular y lo común 
que consiste en la capacidad de sonar y resonar de lo viviente. El canto del 
animal es el canto de todos. Esto supone una concepción de la vida como po-
tencia de vibración de los cuerpos y capacidad de ser afectados y de afectarse 
mutuamente a través de ondas y descargas acústicas. La vida como partitura 
musical (conjunto de partes sonoras), donde cada parte ejecuta su sonido para 
dar cuenta de un reparto de lo sensible (Rancière) fundado en el llamado, el 
canto, el murmullo que configuran una inteligibilidad “sensible” y no “sensa-
ta, lugar “de la resonancia, de su tensión y rebote infinitos” (Nancy 47): 
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Por más que los sonidos se dispersen
basta con escucharlos uno a uno
para saber que no existen –son ecos,
hondos  lamentos errando a la intemperie
ya desasidos de sus sombras,
coros sin cuerpo ni materia,
masa suspensa de sonidos
que a la velocidad del viento vuelven
de casa en casa. 
Cantos abandonados en el aire, 
música que en lentas islas flota, 
coros que cada cigarra amontona
y de año en año retornan a la tierra
con clamores profundos, pero apócrifos, 
que no pertenecen a nadie… (70)

La resonancia y el eco entonces como formas de la sobrevivencia que re-
mite a un tiempo anterior que adquiere otra existencia en lo que queda de la 
vida, en el resto de la materia que suena como “trozos de gritos perdidos” 
(71). 

3. La escucha del poeta
No todo lo que amamos, si ellas cantan,

se habrá perdido para siempre.
                                 Eugenio Montejo

	
El poeta está dentro de su casa cuando de pronto irrumpe “el grito exte-

nuante” de la cigarra. Entonces el poeta se confronta con la impotencia de no 
saber escribir aquello que oye: “no sé qué hacer con ese grito,/no sé cómo 
anotarlo” (Alfabeto 73).3 El sonido del mundo invade el espacio doméstico 

3   Este verso pertenece al poema “Los árboles” del libro Algunas palabras (1976) que, junto con otros 
textos de Montejo da cuenta del interés del poeta por el sonido animal y por la escucha. Aquí el animal al que 
se refiere el autor es el tordo que reaparece en varios textos de Partitura de la cigarra. 
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que el poeta habita para volverlo cósmico. De esta manera el “canto verde” de 
la “reina maga” (54) se vuelve un asunto crucial para el poeta que se pregunta 
cómo leer su partitura  que “custodia los tonos sagrados/del insodable enigma 
de las cosas” (57).

La respuesta está en la poesía misma como “un lenguaje, en la medida en 
que es un  defecto de lenguaje”; un lenguaje que “no dice propiamente lo que 
dice” (Rancière 76), que no habla para significar sino para sonar, tensar, inten-
sificar el sentido, no para volverlo comprensible, sino para liberar su potencia 
de variación: “De la la voz verde a su silencio blanco/viaja algo más que mú-
sica, /algo que sobrepasa todo canto” (61).

Para anotar el grito del cosmos el poeta necesita adquirir —como se dijo 
más arriba— un “oído imposible” para hacer audibles fuerzas vivientes, “for-
mas volantes” (61), “lo que queda detrás del sonido” (65), tiempos remotos y 
actuales, singulares y universales que se entrelazan y “anudan” en una trama 
indeterminada, prediscursiva, asignificante donde la vida y la sobrevida se 
manifiestan a través de su modo de sonar y resonar. 

No hay poesía sin escucha; no hay cigarra sin canto; no hay poema sin 
sonido. El poeta tensa el oído hacia el canto del mundo y reconoce en ese 
grito de todos y de cada uno, la voz del padre que lo interpela y le habla desde 
otro tiempo que regresa en la música animal:

La voz de mi padre que está en el silencio 
y regresa en el canto de la cigarra.
La amada voz que llega aquí de lejos
desde un tiempo sin horas
a llamarme.
…
¿No he de escuchar en sus sones mi nombre
como a diario las voces de casa me llamaban?
…
Allá a lo lejos suena el canto verde,
allá a lo lejos sigo oyendo mi nombre
en esa voz que sale del fondo de la tierra
y atraviesa el cuerpo del insecto que canta,
la voz que torna más rumoroso el viento
y más compactas las piedras del paisaje (58-59).
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En este poema Montejo muestra cómo la herencia del padre como voz y 
llamado, como propiedad simbólica y afectiva, excede su genealogía, se des-
organiza y se altera para convertirse en legado del mundo. Por esta razón, el 
hijo necesita ser heredero de otro modo, fuera del protocolo familiar y a partir 
de una forma de vinculación alternativa —ni biológica, ni jurídica, ni científi-
ca— donde su nombre es el suyo y el de cada cuerpo que constituye el orden 
cósmico y vibra ante “esa voz que sale del fondo de la tierra”.

El poeta que escribe en la intimidad de su casa es asaltado por el “ronco 
clamor” del insecto que lo confronta con la partitura de su canto. Sin suerte 
intenta leerla pero los ojos no comprenden la materia vibrante de su lenguaje. 
Es con el oído como logra acceder al “sentido sensible” de la partitura y a sus 
ondas acústicas que tocan su cuerpo cambiando su relación con el universo. 
De este modo, la mínima y cósmica cigarra entra en el cuerpo del poeta y se 
aloja en su corazón para seguir cantando: “quizás en vez de corazón tengas 
una cigarra” (71). De este modo, la poesía convierte a la cigarra en órgano 
donde pulsa la vida y suenan las emociones del mundo.
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No son muchos los escritores que, habiendo cultivado 
varios géneros literarios, hayan logrado una atención 
y ponderación crítica, digamos, equitativa. Es decir, 

una en la que no se haya privilegiado la valoración de la obra 
de ese escritor en un género en particular, en desmedro, mi-
nusvalía o simplemente desatención de los otros. Este fenó-
meno pareciera más evidente en el caso de escritores cuya 
obra aún se encuentra en desarrollo, a los cuales se les sigue 
viendo, fundamentalmente, desde el género que les otorgó su 
primera visibilidad crítica. Tal vez, en aquellos casos donde 
ya se cuenta con la perspectiva que ofrece la obra concluida, 
la crítica sea más proclive a establecer balances de conjunto 
que procuren una visión más integradora de la totalidad o, en 
su defecto, una menos refractaria a la posibilidad de conside-
rar virtuales articulaciones entre los diversos corpus genéri-
cos que la constituyen. 

En lo que toca a la obra del escritor venezolano Eugenio 
Montejo (1938-2008), es claro que su labor como poeta se 
cuenta desde hace un tiempo entre las más significativas y 
singulares de la poesía escrita en lengua castellana en el últi-
mo medio siglo. Un notable volumen de trabajos críticos, sur-
gidos a partir de la década de los ochenta de la pasada centu-
ria, son evidencia del interés suscitado por esta poesía a 
escala internacional. A ese entusiasmo por la trayectoria poé-
tica de Montejo se ha ido sumando, cada vez de forma más 
creciente y sobre todo al adentrarnos en el siglo actual, el re-
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ferido a su escritura heteronímica. Un número apreciable de aproximaciones 
críticas publicadas en los últimos años son reflejo ello (Rivera, Gomes, Alme-
la, Castro, Rodríguez). Lamentablemente, no pareciera haber corrido hasta 
ahora con la misma fortuna su producción ensayística, la cual, a nuestro modo 
de ver, posee méritos igual de relevantes que los observados en los otros gé-
neros en lo que se ha concentrado hasta ahora la reflexión académica. Nuestra 
intención en este momento no es, propiamente, detenernos en la valoración de 
dicha porción de su obra, tarea pendiente que seguramente también encontra-
rá pronto un cauce crítico de importancia. En esta ocasión nos proponemos, 
simplemente, estimular una modalidad de lectura de la totalidad de la obra 
montejiana, a partir de ciertas conceptualizaciones de pertinencia teórica no 
muy atendidas, y menos aún en cuanto tales, elaboradas desde su ensayística, 
las cuales consideramos apropiadas para indagar en las singularidades de esta 
obra, vista en su conjunto.

Antes de ello, sin embargo, resulta necesario ubicar primero al propio 
Montejo dentro de esa categoría sintomática de la modernidad literaria, pos-
tulada por T.S Eliot: la de los “críticos practicantes”. Dicho en otros términos, 
la conformada por esa familia de escritores que conjugan, en su ejercicio es-
critural, tanto la creación como la crítica, pues para ellos, según las palabras 
del mismo Eliot referidas a su propio caso: “hablar de poesía es una parte, o 
una prolongación, de nuestra experiencia poética, y lo mismo que se ha inver-
tido mucha meditación en hacer poesía, mucha puede invertirse en estudiarla” 
(32). Es vasto el repertorio de escritores latinoamericanos que han encontrado 
en esa simbiosis, entre la creación y la crítica, un territorio fecundo para su 
quehacer literario. Basta recordar, entre los más emblemáticos, nombres como 
los de Alfonso Reyes, Octavio Paz, Jorge Luis Borges o José Lezama Lima, 
sólo por señalar los más prominentes dentro de una lista bastante profusa y 
encomiable. Cabe señalar también la existencia, desde hace tiempo, de impor-
tantes trabajos ya canónicos en el ámbito crítico latinoamericano que reflexio-
nan, justamente, sobre este fenómeno (Reyes, Sucre).

Menor es el número de casos, entre los cuales se encuentra el de Eugenio 
Montejo, donde a la simbiosis señalada se le sume el de la práctica de la lla-
mada escritura heteronímica. Sobre esta modalidad literaria el mismo Monte-
jo ha reflexionado de manera extensa tanto en ensayos como en entrevistas. 
Un somero repaso sólo por sus escritos ensayísticos, nos permite identificar, 
al menos, cinco donde aborda esta temática: En La ventana oblicua: “Paul 
Valery” (19-26), “La difícil doble vida de Gotfried Benn” (39-51), “Sobre la 
prosa de Machado” (125-134); y en El taller blanco: “El arte poética de Juan 
de Mairena” (70-72) y “Los emisarios de la escritura oblicua” (121-128). 

Considerando la coexistencia de los tres géneros literarios aquí apuntados 
en la obra de Montejo, intentaremos a continuación, en forma sucinta, mostrar 
mediante unos pocos ejemplos cómo la escritura montejiana conforma un es-
pacio reflexivo, en el doble sentido del término: que refleja y donde se re-



flexiona.  En dicho ámbito, a partir de nociones como lo especular y lo oblicuo 
se configuran modalidades perceptivas y proyectivas que se reproducen en y 
entre los distintos planos de la totalidad de esta obra (la ensayística, la poética 
ortónima y la heterónima), de cuyas tensiones resueltas siempre en un orden 
armónico surgen representaciones de sujetos y concepciones ambivalentes, 
fundados en la virtual coexistencia de opuestos y en la eventual disolución de 
sus contrastes. Para ello comenzaremos, justamente, con una cita de uno de 
los ensayos antes mencionados, “Sobre la prosa de Machado”, en el que Mon-
tejo elabora una conceptualización propia de la práctica de la heteronimia. En 
la cita en cuestión afirma lo siguiente:   

El heteronomista se vale de su alter-ego para frecuentar su identidad desde 
una zona donde el yo es y no es el yo; se lanza a la pesquisa de su interio-
ridad de un modo oblicuo, tangencial, pues aspira a que toda su realidad 
aparezca recreada en otro espejo, desde planos distintos. El heteronimista 
se ve así a través de dos espejos enfrentados: el espejo de su nombre verda-
dero y el de su nombre supuesto, de forma que mejor se reconoce en los 
reflejos contrapuestos de ambos. Sus muchas facetas se develan en esta 
infinita variación de planos, de tal modo que no sólo desea conocerse tal 
cual es, sino tal cual los otros lo representan (Ventana 130-1).   

Es evidente la cualidad poética y la fuerza sugestiva que tienen las imáge-
nes invocadas por Montejo para tratar de aprehender simbólicamente la natu-
raleza profunda de la experiencia heteronímica. Y curioso resulta también, 
que esta conceptualización sea bastante anterior (fechada en 1972) a la publi-
cación de la primera edición de Los cuadernos de Blas Coll (1981). Ya des-
pués, en el ensayo “Los emisarios de la escritura oblicua”, publicado en El 
taller blanco (1983) propondrá la expresión “escritura oblicua” para ampliar 
el alcance del término acuñado por Pessoa. Así dice:     

se suele llamar heteronímica la escritura que se vale de entes apócrifos en 
la práctica de la creación literaria. Al decir escritura oblicua no se mencio-
na un fenómeno distinto, sólo que de esta forma el enfoque no queda cir-
cunscrito a Pessoa, a todas luces un ilustre exponente de la tendencia, aun-
que no el único ni el primero en manifestarse (122). 

Habría que acotar, sin embargo, que esa “pesquisa” de la “interioridad de 
un modo oblicuo” no se referirá sólo a un tipo de escritura, sino que en la obra 
de Montejo tiene como antecedente una concepción de la lectura como vía de 
(re)conocimiento y eventual revelación de la propia identidad. No en balde 
decidió intitular La ventana oblicua a su primer volumen de ensayos, y señaló 
en su prefacio lo siguiente: 

La ventana del hombre es fatalmente oblicua como el hombre mismo, y la 
imagen de lo perspectivístico, en última cuenta no es transferible más que 
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en la aproximación que nos confía la soledad de lo mirado. Como aproxi-
mación que no ignora su propia miopía, estas notas retribuyen limitada-
mente una deuda hacia algunos creadores cuyo fervor en la revelación poé-
tica nos ha ayudado por instantes a atisbar los destellos de nuestra identidad. 
(5-6) 

De esta asunción podría inferirse que, desde la perspectiva montejiana, lo 
oblicuo constituiría una cualidad implicada en una actividad dual, perceptiva 
y proyectiva, aquella que nos permitiría leer y escribir (a otros reales o imagi-
narios) para leernos y escribirnos (también a nosotros en nuestras múltiples 
facetas reales o virtuales). Lo oblicuo así asociado a un juego especular, par-
tiría de lo binario para conformar desde la multiplicad una unidad siempre 
ambigua, ambivalente. Tales juegos de proyecciones, como hemos señalado, 
podemos observarlos de modo profuso en la totalidad de la obra de Montejo. 
Ahora Intentaremos mostrar, con unos pocos ejemplos, un mínimo trazado 
que toque estos tres planos, que podríamos imaginar contenidos dentro de una 
suerte de caja de resonancia triangular. Comenzaremos por el de la proyec-
ción del espacio ensayístico hacia el heteronímico, tomando en cuenta, como 
hiciéramos mención con anterioridad, el hecho de que la primera reflexión en 
la obra de Montejo sobre la heteronimia tuviera lugar en su escritura ensayís-
tica, muchos años antes de la aparición de la figura de Blas Coll. Valgámonos 
del siguiente fragmento: 

¿Quién nos dice que no está por nacer un sistema de notación que (sic) al 
alfabeto lo que éste fue al jeroglífico? Un sistema que haya abolido el signo 
y pueda trazar, por alguna algebra secreta, una simplificación profunda de 
la escritura humana. Las leyes del pensamiento adquirirán tal vez el bene-
ficio de un rigor que nos ayudará a abordar zonas, todavía enigmáticas del 
conocimiento. Una modificación de tal índole equivaldría a una reestructu-
ración de la mente humana, a la creación de un nuevo ser, liberado de ar-
caicas estructuras.” (Ventana 64)

Para el común de los lectores de la obra montejiana no sería difícil suponer 
que dicho texto pertenece al conjunto de reflexiones que se suelen admitir 
como algo disparatadas y delirantes, emitidas por Blas Coll en su legendario 
cuaderno. Sin embargo, no es así, a pesar de la evidente cercanía que pudiéra-
mos sentir en el tono y énfasis de las arriesgadas aseveraciones contenidas en 
la cita. En realidad, se trata de un extracto del ensayo “Tornillos viejos en la 
máquina del poema”, contenido en La ventana oblicua y firmado no por el 
viejo tipógrafo de Puerto Malo sino por Eugenio Montejo. Allí, el autor del 
Alfabeto del mundo (1986) pone en duda la pervivencia de la era alfabética y 
atisba más bien la vuelta del “reino de la oralidad” (64), en consonancia con 
lo que pareciera ser la búsqueda tanto de Coll como de algunos de sus colígra-
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fos, tal vez de Sergio Sandoval – de quien Montejo dice: “Lo que nosotros 
buscábamos en otros poetas, en otras lenguas, él procuraba indagarlo en una 
voz sabia y natural de su suelo”(Guitarra 16). En ese ensayo encontraremos 
frases de lamentación como: “La escritura pictográfica, cuya belleza es casi 
otra significación, ha cedido frente a la alfabética” (64), entre otras donde se 
alude a “la invención de la imprenta” como “explicación de todos los males 
de nuestra época” (64), o algunas en las que se añora y vislumbra una nueva 
era donde el “pensamiento, el análisis, las doctrinas, las variadas formas del 
arte, quizás han de volver al reino del habla y la palabra retomará una grave-
dad perdida ha mucho tiempo” (65), una época en la que “la oralidad ha de 
volver a tomar su antigua dignidad” (65) y en la que “Tal vez la era mítica del 
poeta, el universo de su armonía estelar, esté pronto a llegar bajo nuevas for-
mas del mismo principio, en el retorno de sus dioses tutelares”. (65). Quizás 
resulte significativo que lo dicho en este ensayo, fechado en 1969, tal vez más 
cercano a la voz ortónima del poeta de Élegos (1967), más que reflejarse en 
otros ensayos consiga su proyección de modo más evidente en Blas Coll, fi-
gura tutelar de la escritura oblicua montejiana, más de una década después. 

Además de estos dos aspectos (la conceptualización de la heteronimia y el 
anuncio de la crisis de la era alfabética1) podemos observar varios otros que 
surgen del ámbito ensayístico montejiano y que confluyen en la configuración 
de Coll y por derivación en la de algunos colígrafos. Dado el espacio del que 
disponemos, nos referiremos en este momento a uno sólo de esos aspectos: la 
frecuente alusión a ciertos personajes históricos del arte y el pensamiento 
venezolanos “oblicuamente” emparentados con las concepciones y prácticas 
de Coll y/o sus discípulos. Se trata de tres personajes connotados por la pose-
sión de un espíritu utópico y rebelde, inconforme con su realidad circundante, 
propensos a manifestaciones que a la vista de otros se dirimen en los lindes 
entre la genialidad y la locura, signados, en buena parte de sus vidas, por la 
errancia, o el ascetismo y el aislamiento. Me refiero a José Antonio Ramos 
Sucre (1890-1930), Armando Reverón (1889-1954) y Simón Rodríguez 
(1769-1854). Sobre ellos Montejo también ha escrito varios ensayos: “Aproxi-
mación a Ramos Sucre” (Ventana 67-84), “Nueva aproximación a Ramos Su-
cre” (Taller 24-31), “Mario de Sá- Carneiro en dos espejos”2 (Taller 132-7), 
“La luz de los espacios cálidos”3 (Taller 106-110), “El tipógrafo de nuestra 

1   ´Para ilustrar el parentesco entre las ideas expresadas en el ensayo aludido y las que según Montejo, en 
su rol de editor y comentarista, obsesionaron al tipógrafo de Puerto Malo, valgámonos del siguiente pasaje del 
Cuaderno de Blas Coll: “Hay indicios inequívocos en la escritura de su cuaderno de que don Blas prescindió al 
final del alfabeto. Por desgracia no nos es legible sino en trozos muy breves lo que pudo ser la base de ese diario 
de sus últimos años. ¿Pretendió volver a la escritura ideográfica, dejándose llevar por un atractivo pictórico del 
signo? En uno de los pocos rasgos legibles de esta parte de su cuaderno, se destacan estas frases: ‘Quisiera tra-
ducir La Eneida valiéndome sólo de los símbolos petroglíficos. Sé que Virgilio lo habría aprobado. Yo tengo el 
emblema de Palinuro.” (24)   

2   En este ensayo Montejo explora algunas curiosas similitudes en las vidas de Sá-Carneiro, Ramos Sucre 
y Pasternak.

3   Ensayo donde Montejo se refiere a la amistad que unió al poeta Vicente Gerbasi y a Armando Reverón, 
y en el cual establece vinculaciones entre las concepciones que ambos tuvieron de la luz tropical. 
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utopía”4 (Taller 51-9); y ha hecho referencias a ellos a través de Coll o de al-
gunos de los colígrafos. Así encontramos, entre las notas del tipógrafo de 
Puerto Malo, recogidas en El Cuaderno de Blas Coll, las siguientes: “El poe-
ta José Antonio Ramos Sucre, el visionario cumanés, avistó el umbral de esta 
senda y se adentró algunos pasos que con justicia se elogian ahora. Su escri-
tura sucinta y esencial presupone el ejercicio de un álgebra tácita. Y nos de-
muestra con lujo eximio que no siempre se requiere de la cantidad para lograr 
peso en las palabras” (21); “Extraña aventura la mía, venido de tan lejos a 
recalar en esta comarca, tras las huellas del más insigne de los tipógrafos del 
Nuevo Mundo, el sabio Simón Rodríguez (…) Rodríguez, Mallarmé y yo 
-Dios me perdone por igualarme-, tres locos, tres letras, tres puntos… Y entre 
los tres, la clave de una sola palabra que nadie descifrará jamás” (46); “¡Ho-
nor a Armando Reverón!, nuestro mago de la luz tropical!¡Honor al alfabeto 
de sus colores, a su palma solitaria, plantada contra el esfumino de la canícula 
con la fuerza de un monosílabo!¡Honor a sus ojos, que supieron leer en este 
viejo mar las vocales susurradas por el agua cuando conversa con las piedras! 
(49); “me limité a citar al iluminado Simón Rodríguez, cuando este recuerda 
que ‘para quien entienda la materia el discurso debe ser aforístico’”5(60). Así 
como en el prefacio donde Montejo presenta a Sergio Sandoval, en Guitarra 
del horizonte (1991), cuando dice: “Entre sus predilecciones se cuentan ade-
más de los cantares anónimos, la literatura mística oriental, especialmente la 
budista y taoísta; los presocráticos, los Evangelios, los haikús, etc., junto a las 
obras de ciertos maestros americanos como la del angustiado y errabundo 
Simón Rodríguez” (11). O en la sección denominada “Algunos comentarios 
sobre la obra de Lino Cervantes”, que Montejo incluye al final del volumen 
del colígrafo conocido como el “Parsifal de Puerto Malo”, La caza del relám-
pago (2006), donde podemos leer una nota atribuida a Amalia Rivas, que 
forma parte de su monografía inédita Arte y obra de los colígrafos; allí dice: 

Más que las raras invenciones de Blas Coll, con quienes creemos que se le 
ha asociado en demasía, los Coligramas de Lino Cervantes muestran una 
evidente influencia de las personalísimas composiciones tipográficas de 
don Simón Rodríguez, influencia que hasta el presente no ha sido suficien-
temente analizada. Como ocurre con su ilustre predecesor, resulta difícil 
averiguar en el caso de cervantes qué debe en definitiva su propuesta a la 
acuciosa inventiva y qué al rasgo anómalo de sus facultades (123).              

Como vemos, son múltiples los reflejos que se cruzan entre estos tres per-
sonajes, Coll y sus discípulos, en la confrontación entre el espacio ensayístico 
y el heteronímico, considerando además que en el interior de este último tam-
bién coexisten las notas añadidas, tanto de Montejo, en calidad de editor y 

4   Ensayo referido a la singular disposición gráfica de la escritura de Simón Rodríguez, la cual antecede en 
muchos años a la que experimentará Mallamé, desde la poesía. 

5   Esta nota no está incluida en las dos primeras ediciones de El cuaderno de Blas Coll, publicadas en 
Caracas, por Fundarte, en 1981, y Alfadil, en 1983, respectivamente.  
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prologuista, como de los otros comentaristas que progresivamente se van in-
tegrando a ese ámbito escritural. De estos tres personajes, el caso de Reverón, 
por otra parte, nos permite brevemente hacer mención a otro hecho singular: 
su presencia en el espacio ortónimo a través de un heterónimo, Jorge Silves-
tre6, cuya obra se encuentra exclusivamente recogida en los tres últimos poe-
marios publicados por Eugenio Montejo: Partitura de la cigarra (1999), Pa-
piros amoroso (2002) y Fábula del escriba (2006)7. Curiosamente, la 
presencia de Jorge Silvestre en el conjunto de la obra heteronímica se reduce 
a una sola nota, incluida en la sección mencionada, “Algunos comentarios 
sobre la obra de Lino Cervantes”, atribuida a él, quien la habría publicado 
bajo el título “El Yate de Felipe Terrán”, en el diario La Hora, en 1965. En 
dicho comentario, Silvestre afirma: “La voz de Lino se metamorfoseaba en 
sonoridades inéditas, cuyos tonemas me hacían pensar en una lengua comple-
tamente extraña” (125). La extrañeza se acentúa al verificar el uso de la pala-
bra “tonema”, cuya única aparición en toda la obra heterónima es esta, y cuya 
presencia en la ortónima se encuentra exclusivamente en dos poemas de Fá-
bula del escriba, bajo la autoría de Eugenio Montejo (libro en que parcial-
mente se aventuran ciertas variaciones rítmicas y tonales con respecto a sus 
poemarios anteriores), publicado en 2006, el mismo año de la única edición 
de La caza del relámpago, de Lino Cervantes. Esos poemas son “Pavana fi-
nal”, donde dice: “Conozco sus lentos tetrasílabos, /sus tonemas recónditos” 
y “El último gallo”: “con sus tonemas solitarios”. Tratándose de una palabra 
tan infrecuente y particular en el conjunto de la obra de Montejo, cabría pre-
guntarse, ¿quién habrá recurrido primero a ella y desde dónde lo habrá he-
cho?: ¿Lino Cervantes, Jorge Silvestre o el mismo Montejo? No lo sabremos. 
Seguramente hay muchos vocablos ocultos en textos que desconocemos, per-
tenecientes a toda esta enigmática y fascinante obra. La única certeza que te-
nemos, si alguna tenemos, es que será una de tantas palabras que seguirá re-
flejándose y generando ecos en esa curiosa caja de resonancia triangular que 
Montejo nos dejara en la Tierra. He allí parte del legado de su terredad. 
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Me propongo rastrear en la prosa de Eugenio Monte-
jo las zonas donde su poética se abre a los dominios 
de lo ético. Ello supone una discusión de sus dos 

libros de ensayo ortonímicos, La ventana oblicua (1974) y El 
taller blanco (1983 y 1996), de su ensayismo heteronímico tal 
como lo representa El cuaderno de Blas Coll (varias ediciones 
aumentadas entre 1981 y 2007) y, asimismo, una consideración 
lateral de lo que significa su interés en la escritura que llamó 
“oblicua”, donde se someten a prueba los supuestos usuales 
de la identidad. Mi punto de partida es la creencia de que uno 
de los factores dinamizadores de su quehacer ―no importa en 
qué género se exprese― radica en una sistemática crítica de la 
modernidad, al menos tal como esta se entendió en la Venezue-
la que el autor conoció. La definición del sujeto resulta central 
en dicha empresa. Mi decisión de privilegiar aquí su prosa se 
debe, por una parte, a que en otras ocasiones me he ocupado de 
asuntos similares al explorar sus versos (Gomes 1998, 2002, 
2003, 2004) y, por otra, a que de ninguna manera considero el 
ensayo montejiano una faceta secundaria de su labor. Esta, por 
el contrario, merece más atención de la que se le ha otorgado.

El ensayo constituye, desde sus orígenes, un género que te-
matiza la subjetividad. El Avis au lecteur de Montaigne era 
claro ―aun desafiante― al respecto:

C’est icy un livre de bonne foy, lecteur. Il t’advertit dés 
l’entrée, que je ne m’y suis proposé aucune fin, que domes-

Miguel Gomes

Eugenio Montejo, ensayista
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tique et privée [...]. Si j’eusse esté entre ces nations qu’on dict vivre encore 
sous la douce liberté des premieres loix de la nature, je t’asseure que je m’y 
fusse très-volontiers peint tout entier, et tout nud. Ainsi, lecteur, je suis 
moy-mesmes la matiere de mon livre. (25)

La primera persona de singular, no accidental en el preámbulo, se manten-
drá a lo largo de los Essais. La metáfora del autorretrato y la despojada fideli-
dad de este resultan cruciales. El énfasis que implica el moy-mesmes sugiere 
el efecto reflejo que se percibe en el libro una y otra vez. La confesión a solas 
permite que en un primer momento tanto el destinador como el destinatario y 
el mensaje sean “yo” y, después, el receptor encarne en “tú”, pues ce n’est pas 
raison que tu employes ton loisir en un subject si frivole et si vain (25). El 
discurso, encaminado a “mí” o a “los míos”, participa del secreteo cuando a él 
accede, como confidente, el otro. El lector adquiere, de esta manera, la misma 
función del privado de la corte, asimilado por su señor en la sustancia de un 
solo individuo. Privado y señor son una entidad a duras penas divisible, de la 
misma forma en que el “nosotros” mayestático lo emplea el monarca que se 
hace uno con sus súbditos. La aparición esporádica del “nosotros” alternando 
con el “yo” en un ensayo mantaigniano cumple, sin embargo, la misión de 
hacer más estrecha la relación entre escritor y lector, involucrar al otro en la 
discusión, en el “diálogo” entre ideas diferentes o divergentes. La supuesta 
frivolidad de quien se autorretrata se traduce en anulación de las implicacio-
nes monológicas del hablante mayestático.

	 Trasplantado a Hispanoamérica, el género no siempre ha obedecido 
al modelo renacentista. De hecho, David Lagmanovich observó que a lo largo 
del siglo XIX y residualmente en el siglo XX la subjetividad ensayística ori-
ginal dio paso a un dominante “ensayo del nosotros” en que la escritura se 
presentaba como “testimonio de una voluntad colectiva de la cual el escritor 
se siente intérprete” (8-23). El “nosotros” al que alude Lagmanovich ―pién-
sese en “Nuestra América” de José Martí o “Nuestros indios” de Manuel Gon-
zález Prada―, sin duda, hace referencia a la colectividad continental o nacio-
nal que medita a través del intelectual-portavoz acerca de sus angustias 
políticas inmediatas. El ensayista, podríamos agregar, se adapta a circunstan-
cias poscoloniales muy distintas de las de los Essais.

	 En el siglo XX venezolano, ese “ensayo del nosotros” tuvo todavía 
fuerza hasta entrados los años sesenta, coincidiendo con el período formativo 
de Montejo (nacido en 1938) la consagración de figuras como Mariano Picón 
Salas, Arturo Uslar Pietri, Mario Briceño Iragorry o Luis Beltrán Guerrero, 
para quienes las nociones de patria e historia fueron indispensables. Junto a la 
entronización de la colectividad, los ensayistas de la tierra ―como también 
podríamos denominarlos― solían ensalzar por igual el humanismo. No solo 
la cosmovisión es antropocéntrica en estos autores; también su retórica. Un 
vistazo a sus títulos basta para darse cuenta de que ciertas familias léxicas 
pueden convertirse en blasones: Hora y Deshora. Temas humanísticos (1963) 
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de Picón Salas, Valores humanos (1953) de Uslar Pietri y Variaciones sobre el 
humanismo (1952) de Beltrán Guerrero constituyen aptos ejemplos. En su 
“Interpretación del Bello humanista”, este último concreta el prototipo del 
hombre-idea (variante del “hombre-pueblo”) que será “padre, maestro, guía” 
y tendrá como “ideas madres” el catolicismo, el apostolado y la romanidad, lo 
que supone, según se nos dice, universalidad, selección y jerarquía (158). La 
condición afín de estas “ideas madres” y los grands récits de que habla Jean-
François Lyotard es indisputable. No es difícil percibir la centralización onto-
lógica de tal pensamiento que reúne teo y antropocentrismo, nacionalismo y 
patriarcalismo. Picón Salas, Uslar Pietri, Briceño Iragorry y Beltrán Guerrero, 
según la periodización continental de Lagmanovich, deberían haber coincidi-
do con lo que este denomina el momento “vanguardista-existencialista”, pero 
si consideramos que a él se asocian nombres como el de Borges, Sabato, Paz, 
Murena y Cabrera Infante, que reevalúan y desarticulan los hábitos y las con-
ciencias conservadoras del continente (19-24), sería forzado asimilar el ensa-
yo venezolano de la primera mitad del siglo XX a lo que ocurría en otros 
puntos del mundo hispánico, como si el siglo XIX se hubiese extendido inmo-
deradamente en el país.

	 Montejo empieza a cultivar el género cuando se produce una impor-
tante ruptura con dichos patrones arcaizantes. La más visible radica en que los 
avatares de la nación ya no son el obsesivo asunto de cada amago de reflexión. 
No obstante, a las preferencias temáticas no se limitan las que singularizan a 
los escritores surgidos a partir de los años sesenta. Se transforma, ante todo, 
la cosmovisión. Para entonces, señala Óscar Rodríguez Ortiz, en el ensayo 
venezolano “el orden humanístico sufre una mutación que tiene que ver con 
el concepto mismo de humanismo”; acontece que hay dudas sembradas “acer-
ca del puesto del hombre en el ombligo del mundo” (1: 27). Si se compara la 
labor de los grandes ensayistas de este período con la que nos legaron los del 
anterior, notaremos un obvio contraste en lo que atañe a credulidades. Rodrí-
guez Ortiz solo habla de la disolución de un centro, el hombre. Quizá ampliar 
su intuición retrataría más fielmente la situación. El pensamiento organizado 
en torno a categorías ontológicas compartidas ha desaparecido al menos en 
sus formas preexistentes. Patria, dios, historia y humanismo no vertebran el 
discurso colectivo aunque persistan dispersas en algunos autores. Montejo, en 
El taller blanco, rinde cuentas de ese desarraigo: “sabemos que hemos llega-
do no solo después de los dioses, como se ha repetido, sino también después 
de las ciudades” (15). Léase “ciudad” como concreción del espacio social y 
podrá entreverse la distancia entre el nacionalismo omnipotente de los escri-
tores teluristas y esta persecución del ámbito perdido de la palabra. “Poesía en 
un tiempo sin poesía” titula Montejo su breve pieza: en sus páginas se insinúa 
la lírica ―no la patria ni la religión― como instrumento para replantear los 
fundamentos de la existencia.

	 Aquí no se agotan los cambios. Habría que destacar, ante todo, un 
redescubrimiento de las tácticas montaignianas de creación. No se trata de 



que los ensayistas del período anterior ignoraran a Montaigne: casi todos lo 
citan. Pese a ello, las remisiones suelen apuntar a mensajes morales: el pensa-
miento o la vida del autor francés nos instruyen. Si en el telurismo la primera 
persona de singular se repudiaba o anexaba a una entidad plural omnímoda, el 
hablante básico posterior está representado a solas con sus obsesiones; cuan-
do acude al “nosotros” lo hace para referirse más a una colectividad de lecto-
res o escritores que a un desmesurado ser venezolano o americano. Lo que se 
debate es tanto el conocimiento común como la trayectoria de las ideas en el 
individuo. Se intenta, por tanto, una síntesis menos demagógica de la dicoto-
mía extrospección-introspección.

	 Montejo ilustra sin intermisiones el regreso de las conductas ensayís-
ticas renacentistas. En La ventana oblicua resulta elocuente la evolución 
enunciativa que se manifiesta desde la pieza inicial hasta las finales. En la 
introducción, el “nosotros” literario predomina y tanto el locutor como el in-
terlocutor son conceptuables como lectores o críticos con nada más en común 
que un mirador contemporáneo desde el que repasan el pasado literario —su-
cede así, por ejemplo, al hablar de Novalis y “nuestro” necesario regreso a sus 
páginas (29) ―. Esta manera de plasmar la subjetividad, cercana a la casi 
ausencia científica de sujeto opinante, irá desapareciendo: en “Tornillos viejos 
en la máquina del poema” el “nosotros” oscila entre la impersonalidad y la 
caracterización como poeta contemporáneo (63) ―es decir, empieza a biogra-
fizarse―. Inmediatamente la distancia entre objeto de estudio y sujeto se bo-
rrará: en “La fortaleza fulminada”, el autor cuyos textos se comentan, César 
Dávila Andrade, es llamado sin más “César” y el ensayista acaba confesándo-
se como su amigo personal (90-91). En los dos últimos ensayos del libro, el 
protagonismo del hablante es evidente, llegando a referirnos sus “temores” 
más fantásticos en una lúdica pieza que homenajea a Kafka (175-8) o sus 
“remembranzas” de viajes:

En un cuaderno ya perdido tengo escrito que París es la ciudad donde la 
tierra gira más despacio. Es allí en ese ángulo que mi memoria superpone 
algún trazo de Vermeer, donde he vivido esa impresión. Escucho fluir el 
Sena lechoso de cada una de estas voces. Sus pausas y sus curvas, su lenti-
tud, rebotan aquí de una boca a la otra como bajo los arcos de los puentes. 
Despacio como una meditación, como un susurro del agua eterna. (183)

El ensayo, imbuido de intimidad, modula no menos a la poesía, en un ges-
to para nada ajeno a los de Montaigne. Ténganse en cuenta pasajes como el 
siguiente, donde a los expedientes del racionalismo y la articulación estricta 
del pensamiento los Essais preferían otros medios:

 L’Histoire, c’est plus mon gibier, ou la poesie, que j’ayme d’une particu-
liere inclination. Car, comme disoit Cleantes, tout ainsi que la voix, contra-
inte dans l’étroit canal d’une trompette, sort plus aigue et plus forte, ainsi 
me semble il que la sentence, pressée aux pieds nombreux de la poesie, 
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s’eslance bien plus brusquement et me fiert d’une plus vive secousse. Quant 
aux facultez naturelles qui sont en moy, dequoy c’est icy l’essay, je les sens 
flechir sous la charge. Mes conceptions et mon jugement ne marche qu’à 
tastons, chancelant, bronchant et chopant; et, quand je suis allé le plus 
avant que je puis, si ne me suis-je aucunement satisfaict: je voy encore du 
païs au delà, mais d’une veue trouble et en nuage, que je ne puis desmeler. 
(55)

Los desplazamientos a lo poético o lo emotivo podrían tenerse por capri-
chosos, pero la conciencia literaria de la forma ensayo que se descubre en 
Montejo apunta a algo distinto. Ya la introducción nos había prevenido acerca 
del “bizantinismo” de cierto tipo de glosa crítica contra el que se erigen el 
“asistematismo” y la falta de “acotaciones eruditas” de La ventana oblicua. 
Sería adecuado preguntarse, entonces, por qué la imagen de la “ventana”. Se 
trata, en realidad, de un tópico presente en la tradición venezolana desde que 
lo usó el célebre Camino de perfección (1910) de Manuel Díaz-Rodríguez:

Hay hombres que no tienen sino una sola ventana en el espíritu [yo no los 
envidio]. A vivir grasamente en un reino ya conquistado, prefiero conquis-
tar mi reino […]. Por eso, a los espíritus de una sola ventana, prefiero los 
que son como una casa de muchos pisos que, en cada piso, tienen ventanas 
abiertas a los cuatro vientos, o mejor ―porque una casa puede ser estorba-
da por las casa vecinas― como un castillo señorial en medio de una vasta 
pradera, y con balcones, en cada piso, que dominen los cuatro puntos car-
dinales. (13-14)

Díaz Rodríguez, el mayor de los modernistas del país, había recurrido a la  
analogía para formular frente a las congeladas rigideces del positivismo impe-
rante hacia 1900 ―frente a su mente cerrada―, una apertura individual a las 
ideas, aceptación de la indeterminación y la flexibilidad. Cambiando lo que 
hay que cambiar con el paso del tiempo, Montejo se inscribe en tal tradición, 
pues la “soledad de lo mirado”, la fatalidad “perspectivística” y lo captado 
“limitadamente”, según él, constituyen nuestra oblicuidad, nuestra imposibi-
lidad de alcanzar la visión recta, objetiva. “Imposibilidad”, pero también don: 
debe recordarse, con Curtius, que “toda crítica es en su fondo mismo irracio-
nal” o que, en todo caso, su razón es “sentimental” (La ventana 6). La ciencia 
desaparece para el ensayista como texto matriz. El autor y la obra han de leer-
se en conjunto, en “comunión fraterna”: ¿no es esa comunión la que se com-
prueba entre sujeto analítico y objeto analizado en el transcurso de estos ensa-
yos? El estudio del individuo como fuerza coadyuvante de la escritura se 
presenta, en La ventana oblicua, paralelo a la individuación del ensayista. 
Cimentando ambas prácticas está el destierro de los excesos de impersonali-
dad u objetividad: así lo confirma la revisión admirativa de las ideas junguia-
nas acerca de la “sincronicidad” como subversión de la “manera occidental, 
científica-causal de considerar el mundo” (104-5) o las observaciones sobre 
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Carlos Drummond de Andrade, cuya “vitalidad” tiene tanta importancia: “al 
inquirir por la técnica de su lenguaje, damos con el hombre que lo sostiene y 
viceversa” (96).

El taller blanco desarrollará tales intuiciones. En el ensayo que titula al 
volumen, la fe en el individuo se complementa con la soledad como fuente 
única de creación verdadera, al menos desde la perspectiva del ensayista que, 
para ser coherente con su vitalismo, se caracteriza autobiográficamente: la 
voz opinante conoce desde dentro la poesía. La negación del racionalismo se 
extrema también en el libro y el “Fragmentario” es, en ese sentido, texto cla-
ve, donde se destacan ciertas urgencias del hombre en el fin de milenio. Nues-
tra conducta —como escritores y seres humanos— no puede ignorar el deber 
de “aprender a sentir”; antes que buenos intelectuales hemos de llegar a ser 
hombres, pues “lo demás se seguirá de ello claramente”; el arte intelectual es 
“masculino” y si se separa de la “música” y de lo “femenino”, conduce al 
“virtuosismo mental”, o sea, al “lugar común” ―el vocabulario montejiano, 
aquí, se vincula de nuevo a la psicología de C.G. Jung aunque en esta oportu-
nidad no lo mencione―. “El sentimiento es fecundo porque solo él honda-
mente nos ilumina. El ingenio distrae, agudiza, afina: llega al cerebro, pero no 
al alma” (109-23). Fondo-forma, masculino-femenino, ingenio-sentimiento: 
balance de los supuestos contrarios. ¿Por qué para exponer esas convicciones 
se ha elegido el fragmento? La discontinuidad discursiva impide una límpida 
racionalización de las proposiciones, una concatenación ordenada de causas y 
efectos, tesis y pruebas ―recuérdese a Montaigne: mon jugement ne marche 
qu’à tastons, chancelant, bronchant et chopant―. En la escritura misma del 
ensayo encarna el principio ético del equilibrio, y por eso el discurso mucho 
tiene de discontinuidad o silencio. No está de más recordar que los Essais 
esporádicamente describieron como fragmentaria su naturaleza y que, en el 
decir de Giovanni Dotoli, la obra montaigniana se fragmente. Son moi 
s’écartèle et se décentre. Il ne peut retrouver son unité qu’à la recherche de 
son autre moitié, l’absent, partie idéale de sa propre vie (209). Creo, con Do-
toli, que hay una estrecha relación entre ensayismo, gusto por lo fragmentario 
y exploración de la otredad, si por esta entrevemos el traslado de la forma al 
ser.

No es arbitrario que El cuaderno de Blas Coll se componga totalmente de 
fragmentos. Entre los heterónimos creados por Montejo, toca a Coll el papel 
de maestro; la vida y la obra de los “colígrafos” se organizan a su alrededor. 
Si estos son poetas, aquel se expresa a través de la prosa reflexiva ―de tintes 
líricos, como la prosa reflexiva del Montejo ortónimo―. El cuaderno consti-
tuye, en efecto, un ensayo, aunque se atribuya a un semipersonaje, lo cual no 
habría de extrañarnos si recordamos una vieja tradición en la que se inscriben 
los Essays of Elia (1823) de Charles Lamb, el Also sprach Zarathustra (1883) 
de Friedrich Nietzsche o el Ariel (1900) de José Enrique Rodó, entre muchos 
ejemplos que pueden traerse a colación, con frecuencia modulantes a lo poé-
tico. Valga apuntar que el citado Camino de perfección de Díaz Rodríguez 
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acude no menos a un semipersonaje, don Perfecto, si bien para encarnar el 
academicismo y el positivismo satirizados por el ensayista. Coll, tipógrafo de 
Puerto Malo ―dice el prefacio de Montejo, “editor” de sus fragmentos―, fue 
quizá un canario venido a América, conocido por su comportamiento extraño 
y sus tanto o más excéntricas tesis sobre la lengua española y el lenguaje en 
general. Dichas ideas, enigmáticas, absurdas, fascinantes por su desfamiliari-
zación estética de nuestra relación con los signos, conforman el corpus edita-
do. El cuaderno es escritura oblicua, tal como la había descrito Montejo en su 
libro de ensayos de 1974 (130-1) y volvería a hacerlo en el de 1983 (181-191), 
marcado en idéntica medida por los heterónimos de Fernando Pessoa y por el 
Juan de Mairena de Antonio Machado. La responsabilidad del ensayista-edi-
tor con respecto a las ideas del tipógrafo es ambigua, pero existe, y se advier-
te en la mirada gozosamente disparatada que arroja Coll sobre la materia lin-
güística. El tipógrafo no solo se abstiene de ser científico, sino que opta por 
convertirse en el anticientífico: en sentencias como “El bilingüismo conduce 
consciente o inconscientemente al ateísmo” (47), “Toda frase debe reproducir 
en su construcción, tanto como sea posible, la forma de gravitación de los 
astros que conocemos. El sujeto debe rotar como el sol” (51) o “El infierno 
debería nombrarlo una palabra esdrújula. En cuanto al paraíso, para que este 
sea tal, requiere un monosílabo” (57) vemos cómo la postura es, antes que 
intelectiva, de intuición desenfrenada y humorística. No debemos tomar en 
serio a Coll porque sí habríamos de atender a su creador, Eugenio Montejo: 
poco importa si lo sostenido por la voz ensayística es lingüísticamente inco-
rrecto; cuentan su pasión por las palabras y su capacidad de expresión. Del 
apego afectivo depende una imagen del universo.

La irracionalidad, con todo, tiene sus precipicios: la locura como destino 
poético y trágico de Coll es consecuencia del rechazo exagerado de la razón, 
así como un aviso de los límites que no debe traspasar el hombre. De esa de-
mencia o ese aviso es responsable a las claras Montejo; no desdeñemos lo 
sugerido en el “Fragmentario”: el equilibrio de los contrarios es precioso. Si 
en Coll “el otro” se constela, ha de llegarle el momento de ser “el mismo”. Por 
eso, dice el prólogo del editor, “acaso El cuaderno de Blas Coll constituya la 
ilusoria tentativa de un arte poética. Pero no me atrevo a negar su existencia, 
como no osaría a afirmar rotundamente la mía. Él es, para decir lo menos, un 
grato relámpago en la puerta de mi caverna” (34). Coll constituye una sutil 
fábula de la necesaria búsqueda de coincidencia de los opuestos, balance que 
nos coloca en umbrales éticos.

	 Que la poética de Montejo se haya gestado entre los años sesenta y 
principios de los ochenta ―cuando ya es un poeta central en el canon de su 
país― resulta significativo. Ello no solo porque su lírica, que se alimenta del 
mito, la naturaleza, la memoria, parezca contradecir la Venezuela “saudita” y 
desarrollista en la que el autor se formó ―me he ocupado de ello en ocasiones 
(Gomes 2002, 2003, 2004)―, sino porque su ensayismo agrega a lo anterior 
la formulación minuciosa de una concepción de la subjetividad que desmien-
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te los presupuestos de lo moderno y, por consiguiente, del sistema capitalista. 
La Venezuela a la que me refiero ofrecía como imagen de sí un progresismo 
triunfalista potenciado por la afluencia monetaria derivada de la industria pe-
trolera y la adicción al crecimiento vertiginoso de los modos de vida urbanos. 
Mientras todo eso se traducía en un optimismo político casi “mágico” ―no 
uso en vano el adjetivo que empleó Fernando Coronil―, poemarios de Mon-
tejo como Élegos (1967), Muerte y memoria (1972), Algunas palabras (1977), 
Terredad (1978) y Trópico absoluto (1982) iban retratando, más bien, un 
mundo en que la nostalgia ocupa el vacío de las viejas ciudades desapareci-
das; un mundo en que el hablante, evocando dioses ocultos, muertos de pre-
sencia melancólica y parajes míticos, enfatiza la proximidad de árboles, pája-
ros, estaciones y otros emisarios de una naturaleza no regida por el tiempo 
lineal de la modernidad. Estamos ante lo que Raymond Williams llama “lo 
residual”: un pasado que se emplea combativamente (121-7). Si ese cuadro no 
fuera suficiente para aseverar que hay una voluntad opositora en el proyecto 
montejiano, debería tenerse en cuenta su particular rebelión contra el sujeto 
“cartesiano” moderno, es decir, una concepción escindida de la identidad en 
que, patriarcalmente, “el intelecto prevalece sobre la emoción, el espíritu so-
bre el cuerpo, lo ‘masculino’ sobre lo ‘femenino’, la cultura sobre la naturale-
za” (Nielsen 128-9). La voz lírica de Montejo desmiente los esquemas dualis-
tas con una intersubjetividad en que las pugnas y las jerarquías se disuelven 
en francas comuniones. Y algo similar cabe decir de su voz ensayística, como 
aquí hemos visto, entregada con frecuencia a lo memorioso, adepta de lo ínti-
mo y menor, y, sobre todo, preconizadora de un fin de las escisiones. La con-
fusión de “yo” y de “otro” en sus juegos heteronímicos corona esa empresa.

	 Que la visión del universo de Montejo sea “menor” en el sentido de 
Gilles Deleuze y Félix Guattari lo confirma la precedencia del afecto sobre 
cualquier otro punto de referencia: recuérdese que en los maniqueísmos del 
patriarcado, con su catesianismo incluido, los sentimientos suelen agruparse 
con lo condenado y sometido —la naturaleza, lo irracional, el cuerpo, lo “fe-
menino”―. El ya citado “Fragmentario” de El taller blanco sugiere que el 
rescate de lo afectivo no es casual:

No sentir el mundo, no sentir la vida en su múltiple misterio y en la simpli-
cidad con que se manifiesta comporta en verdad una mutilación grave [...]. 
Aprender a sentir: esta sola tentativa [...] formaría mejor al joven poeta que 
el aprendizaje perseguido a través del conocimiento literario. (229)

Ello corrobora el cariz político de esta escritura. Pocos autores hay, de 
hecho, tan contrarios a la “mengua del afecto” (waning of affect) que destaca 
Fredric Jameson en el arte “posmoderno” de la fase tardía del capitalismo. La 
enunciación de los textos montejianos que coloca el “yo” en posición de 
igualdad, de amorosa cercanía con otros seres, sin embargo, impide una resu-
rrección del “ego monádico burgués” (Jameson 15). Esa inteligente opción, 
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en una velada crítica de un ethos hoy “global”, evita tanto el reaccionarismo 
como el tentador estar al día de las modas y el mercado literario.
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Leer al poeta venezolano, Eugenio Montejo, como pro-
sista es la enseñanza de un escritor que reflexiona y 
evidencia a un artista sensible, paradigma de su tiempo, 

tanto en formas de ser como de buscar mejores destinos para 
lo porvenir. De aquí que El taller blanco (1996)1 de Montejo lo 
pudiéramos considerar un volumen de joyas reflexivas; a pesar 
de que ha sido escasamente atendido en artículos, o reseñas.  
Solamente, Pedro Lastra, Juan Medina Figueredo y Miguel 
Gomes son los únicos quienes se han referido a este texto; ya 
que, la mayor atención se ha ocupado de su poesía. Situación 
curiosa y penosa al mismo tiempo, pues El taller blanco es un 
ejemplo significativo de una prosa tersa y alto vuelo de eru-
dición.  No obstante, cabe aclarar que Montejo no pretendió 
erigirse como criterio último, sino, más bien, compartir con 
nosotros sus lectores, y orientarnos, más que convencernos.  Es 
decir, casi todo sugiere la presencia de un escritor que quería 
ser percibido como un diligente lector, como alguien que re-
flexionaba con discreción, sólo guiado por el afán de comuni-
car el mismo placer que había experimentado al sumergirse en 
diversos textos o experiencias de su entorno. 

Como todo libro de ensayos, dedicados mayormente a la 
literatura, el propósito visible de El Taller Blanco es conformar 

1   Los textos de El Taller Blanco fueron publicados en 1996 por la Universidad Au-
tónoma Metropolitana de México y se mencionará el número de página de las citas que se 
incorporen en el presente trabajo.

Antonio García-Lozada

El taller blanco: lectura 
reflexiva de Eugenio Montejo
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una breve biblioteca de autores. En Eugenio Montejo, ese propósito está cifra-
do en el título que eligió. El Taller Blanco, es decir, es una colección de ma-
teriales literarios, y vivencias de su peregrinar, trabajándolos frente a la pági-
na en blanco con su fina pluma y el deseo de proporcionar valores universales 
a sus lectores. En el volumen se incluyen veinticuatro ensayos, que ocupan 
más de doscientas cuarenta páginas, dedicados a la literatura hispanoamerica-
na y universal.  Entre algunos de estos autores se encuentran el colombiano 
Nicolás Gómez Dávila, el mexicano Carlos Pellicer, los venezolanos José An-
tonio Ramos Sucre y Simón Rodríguez, los argentinos Raúl Gustavo Aguirre, 
José Bianco, Alejandro Rossi, y Jorge Luis Borges, el español Antonio Ma-
chado, el canario Eduardo Gregorio, y el portugués Mario de Sá- Carneiro.  Y 
completan el volumen veinte y siete fragmentarios.  Con esta biblioteca breve, 
sin manifestarlo así se percibe entre líneas que la tradición literaria hispanoa-
mericana sigue germinando y se va entroncando con lo universal. Específica-
mente, las reflexiones y actitudes que ejerce Eugenio Montejo en este libro 
son propias de quien conoce, en particular, la poesía desde un amplio punto de 
vista del creador, y no del crítico engolado, del censor moralista, del ámbito 
académico y no siempre con razón. Montejo nos presenta obras, o vivencias, 
en las que arroja luz, nos señala caminos, nos suscita curiosidad, y nos dice lo 
que vivió como lector, lo que de verdad le importaba, y de esta manera nos 
legó un conjunto de posibilidades que ofrecen los autores incluidos.   No en-
contrará el lector en ellos modas conceptuales tan de gusto en el círculo de los 
llamados exégetas de la literatura. No: las aproximaciones de Montejo no 
sufrieron de ese gusto y gracias a ello, y a su talento personal, podemos seguir 
enriqueciéndonos con sus reflexiones. Es notable apreciar, por ejemplo, cómo 
Montejo explota de manera magistral las fuentes bibliográficas dentro del tex-
to para corroborarnos su capacidad, su lucidez, y forma de pensar por sí mis-
mo.

Quizás la ausencia de algún estudio, o artículo, sobre el Taller Blanco se 
deba a que este compendio de ensayos, para ciertos críticos literarios, no for-
mó parte del canon catedrático, de los “ismos”, y, por lo tanto, se consideró 
que no ameritaba atención. No debería haber pasado tan desapercibido, pues, 
la lectura que hace Montejo como escritor es más bien focalizada porque tra-
baja en función de la escritura propia.  Optó por determinados autores, textos, 
o vivencias, y eligió también un “yo” que lo distinguiera. La existencia de esa 
relación entre lectura y vida es consciente.  Por eso, asumimos que estos en-
sayos fueron para él, una de las formas modernas de la autobiografía.  Alguien 
escribe su vida cuando cree escribir sus lecturas.  ¿No es a la inversa del Qui-
jote? Un lector como Montejo es aquel que reconstruye su vida en el interior 
de los textos que lee.

La capacidad y la inteligencia de Montejo como lector reflexivo tienen que 
ver con un don natural en relación a su sensibilidad artística. Su actitud es de 
máxima exigencia para decirlo con palabras de Alfonso Reyes cuando se refi-
rió a los ensayistas que se ocupaban de las obras de poetas: “Toda la emotivi-



dad en bruto y todos los grados universitarios del mundo – dice Reyes– son 
impotentes para hacer sentir, al que no nació para sentirlo, la belleza de un 
verso”.2  En correspondencia a esta premisa de Reyes, en El Taller Blanco 
descuella notablemente la imaginación de Montejo por la estética poética. 
Primero separa y disocia los distintos elementos que componen la obra que 
aborda; después los pone en relación unos con otros y con otras obras.  Y en 
ese segundo momento interviene su imaginación, la facultad analógica, que 
compara y descubre correspondencias escondidas y significativas entre poe-
tas: “Vista en el espejo de su coetáneo venezolano (José Ramos Sucre), la 
existencia del poeta portugués (Mario de Sá-Carneiro) resulta iluminada por 
las coincidencias que entre uno y otro se perciben” (201).

Montejo trazó variedad de analogías para acceder al sentido, o a los diver-
sos sentidos profundos, de las obras literarias que leyó. Como decía Thomas 
Mann, el auténtico ensayista literario es aquel que distingue entre lo que opina 
un escritor y lo que verdaderamente siente.  Montejo concuerda con este se-
ñalamiento cuando se ocupa de la obra del escritor mexicano, Carlos Pellicer: 
“Poeta de los sentidos, nada parece estimular a su imaginación que no co-
rresponda con la propia experiencia, ninguna de sus palabras apuesta a otra 
suerte que la de celebrar a veces con un propósito ingenuo pero henchido de 
vida, los dones del mundo, la energía de los elementos en perpetuo diálogo 
con el cuerpo” (24).  De esta manera, Montejo nos va enriqueciendo en la 
medida que descubre y va enunciando los elementos que se hallan en las re-
conditeces de las obras de los creadores artísticos. 

Además de lo antedicho, en el ensayo que lleva el mismo título de este li-
bro: “El Taller Blanco”, Montejo nos permite deducir de dónde proviene su 
aprendizaje de crear, de asociar, de moldear elementos que componen el “cor-
pus artístico” en constante transformación: “Hablo de una panadería, como 
ya no existen, de una amplia casa lo bastante grande para amontonar leña, 
almacenar cientos de sacos de harina y disponer los rectos tablones donde la 
masa toma cuerpo durante la noche antes del horneo” (130).  Resalta, en este 
ensayo, un sentido vital y ornamental, que se traduce en la fusión del lenguaje 
escrito y el hablado, y lo relaciona con una actividad cotidiana. Las perma-
nentes posibilidades que establece Montejo de tender puentes entre la escritu-
ra del yo y la interpretación del mundo, entre la situación concreta del autor y 
la inscripción de esa experiencia en un horizonte amplio de sentido, entre la 
filiación y la afiliación del escritor, confirma su admirable dinámica, así como 
su necesaria inclusión de la experiencia del lector y la experiencia de un suje-
to universal, que se piensa como representativo de la condición humana toda.

Junto con esa capacidad de leer, observar, y captar lo minúsculo, en el en-
sayo sobre “Las piedras de Lisboa”, Montejo comienza elaborando una ima-

2  Alfonso Reyes, “Aristarco o anatomía de la crítica”, en El ensayo mexicano moderno, vol. I, Selección, 
introducción y notas de José Luis Martínez, México, Fondo de Cultura Económica, 1971, p. 309
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gen sencilla de Lisboa:  una ciudad empedrada, rodeada por agua marina y 
fluvial. Los habitantes forman su sensibilidad en relación con el paisaje inte-
rior y la organizan de acuerdo a este entorno.  A partir de ahí, Montejo sutil-
mente hace una fina transición entre la descripción del espíritu de la ciudad 
portuguesa y los poemas de Cernuda, o de Pessoa, o de las reflexiones del fi-
lósofo Eduardo Lourenço, o el poeta rumano Lucian Blaga, quien vivió largos 
años en ese ámbito lusitano: “La armonía con que se integran los barrios 
entre los planos de sus colinas revela el cuido del hombre a quien el mar ha 
enseñado a amar la tierra firme.  Recordemos que los griegos distinguían, al 
hablar de los hombres, entre los vivos, los muertos, y los que estaban en el 
mar. La incertidumbre y las enseñanzas para sobreponerse a la fatalidad ha 
acompañado durante siglos la vida marinera de los hijos de Lisboa. Afirmaba 
Pessoa que los portugueses una vez cumplido el camino a la India, se habían 
replegado sobre sí mismo (139)”.  Gracias a esa perspectiva comparatista y 
universal, Montejo percibe mundos que de otra manera no saldrían a la luz.  
Me refiero a esa aguda capacidad de combinar las huellas que han dejado 
poetas y habitantes en la geografía de un legendario espacio urbano. Y a su 
vez, nos recuerda, a Charles Baudelaire quien, en efecto, el artista se mostraba 
como un ser privilegiado que posee la capacidad de observar todo lo que le 
rodea, pero selecciona y recoge aquellos elementos del complejo urbano que 
potencializan su capacidad creadora.  

Montejo nos lleva con su espléndida prosa de poeta a la obra del poeta 
Constantino Cavafy con un ensayo iluminador. En un solo párrafo relativa-
mente breve, Montejo hace un recorrido relámpago por la historia de la litera-
tura universal sin pretensión alguna y desglosa claramente “El Dios Abando-
na a Antonio” un poema de Cavafy. Desde la mención de un fragmento de 
Plutarco sobre la vida de Marco Antonio pasando por Shakespeare hasta Mar-
guerite de Yourcenar (45); este ensayo es significativo por el conocimiento de 
Montejo, la valoración de las obras y de los autores mencionados. Prosa mu-
sical para el oído y para la vista. Las referencias a Ruskin, Bergson, Baudelai-
re, Ekelöf, y las imágenes que plasma se funden perfectamente con los con-
ceptos. Lucidez de Montejo poeta que ensaya, sobre todo, en el nivel 
semántico del lenguaje que al fusionarlo con la historia logra sin duda un 
acierto que le otorga una voz calificada.

En El Taller Blanco no podían faltar la inclusión de textos sobre intelectua-
les venezolanos. Montejo demuestra su empatía con uno de los librepensado-
res latinoamericano como lo fue, el venezolano, don Simón Rodríguez. En el 
ensayo “El tipógrafo de Nuestra Utopía”, un elemento fundamental en el pen-
samiento de Simón Rodríguez, que destaca Montejo, es la importancia que le 
otorga al lenguaje. Uno de los fragmentos que extrae Montejo de Sociedades 
Americanas es el de la geometría ya que para Simón Rodríguez existía una 
comparación entre esta disciplina y el raciocinio; así nos lo dice: 
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Acostúmbrese, pues, al hombre que ha de vivir en…
REPÚBLICA
a buscar desde su infancia (…)
por eso se dice que 
la JEOMETRIA rectifica el RACIOCINIO. (82-83) 

Y partiendo de esta máxima, Simón Rodríguez, propuso algunos cambios 
en la lengua castellana, entre ellos, el modificar su ortografía.  Además, Mon-
tejo recobra lo que el maestro Rodríguez insistió en que las palabras deberían 
“pintar las ideas”, elemento éste que hace que su escritura responda a formas 
tipográficas particulares, hecho que hizo un tanto difícil la lectura de sus 
obras. Recordemos el uso constante que hace Rodríguez de las llaves, la su-
presión de palabras que se repiten, el uso de letras de distintos tamaños, de 
márgenes diversos y el uso del pictograma al definir la monarquía y la 
república;3 Rodríguez los llamaba cuadros y la analogía con la composición 
pictórica, con el encuadre fotográfico y cinematográfico, con la gráfica que 
producen la colocación en un orden y una sintaxis visual determinada, fijan 
las ideas:

Sin cuadro no hay memoria
Sino ideas dispersas o amontonadas
(aunque haya alguna conexión entre ellas) (Rodríguez,222).

Aprendizaje significativo, que privilegia la creatividad y la experiencia 
como la base del aprendizaje. Resulta escandaloso darse cuenta de que hayan 
existido estos seres humanos con propuestas explícitas de la importancia del 
arte en el proceso de aprendizaje, de la necesidad primordial de educar y ex-
citar la sensibilidad, enseñar desde la emoción, desde la intuición, a alcanzar 
el razonamiento, y que a estas alturas del siglo XXI aún sus propuestas edu-
cativas no sean los ejes para el desarrollo de la educación democrática que 
Simón Rodríguez propugnó.

Si no todos los ensayos de El Taller Blanco son de igual intensidad, no 
cabe duda que uno de los autores incorporados por Montejo fue Antonio Ma-
chado quien articuló conciencia sobre la problemática entre filosofía y poesía.  
Montejo subraya que: “Imágenes, conceptos, sonidos –anotó Mairena-, nada 
son por sí mismos, de nada valen la poesía cuando no expresan hondos esta-
dos de conciencia” (106).  Como todo agudo lector de Machado, sabe Monte-
jo, que éste expresó su reflexión filosófica, sobre todo, a través de sus dos 
notables heterónimos: Juan de Mairena y Abel Martín. No solo era una mane-

3  Simón Rodríguez, Sociedades Americanas. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1990, p. 283.
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ra, a través del apócrifo, de aparecer como filósofo, dada la humildad del 
poeta, sino que forma parte de su concepción plural del sujeto. De manera 
puntual, Montejo, nos permite apreciar a través de su lectura de Juan de Mai-
rena que la poesía se derrama sobre las cosas como la luz, de tal forma que se 
convierte en un medio para nuestra visión. En este sentido la poesía nos sirve 
para ver, para arrojar algo de luz sobre la oscura materia, para tomar concien-
cia del entorno y el tiempo que nos ha correspondido vivir.

Aunque El Taller Blanco es una colección de ensayos, escritos un tanto de 
manera inorgánica, Montejo compone el léxico literario -al que acabo de ha-
cer referencia- con una notable precisión. En estas líneas simplemente subra-
yo algunos de los puntos principales y extraigo algunas valoraciones de orden 
general. En El Taller Blanco Montejo define la poesía como la expresión es-
crita de la forma individual e inevitable que tiene un ser humano de sentir y 
percibir el mundo. Esa forma es un secreto producido por las marcas biográ-
ficas y los determinantes de la época en la que vive el poeta. En la misma lí-
nea, Montejo sostiene que el ensayo es un texto en prosa en el cual el razona-
miento discursivo toma como eje el secreto de la poesía. Esta idea general se 
determina como reflexión literaria y como interpretación histórica. El escritor 
pensativo como Montejo identifica el secreto de un autor y a partir de allí re-
escribe su obra por medio de su reflexión. De manera equivalente, Montejo 
propone una interpretación histórica que identifique el núcleo imaginario de 
una época y luego reconstruye los enlaces que articulan las diferentes mani-
festaciones simbólicas que la caracterizan. Con estas ideas, ensambladas en 
una lengua sobre lo universal, Montejo propone una interpretación de lo que 
es y deber ser la cultura universal. A través de variadas imágenes identifica un 
secreto colectivo, creado a partir de las relaciones que los hispanoamericanos 
podemos observar a través de la lectura. Con esto, Montejo nos ilustra que la 
cultura es un proyecto abierto, en constante formación y transformación.

Como un pulpo que se apropia de su entorno, o como un caracol que cons-
truye su caparazón con la tierra de la que se alimenta, en El Taller Blanco, 
Montejo define un mundo y lo estructura a su alrededor. En este libro concu-
rren autores disímiles, diferentes, incluso opuestos al estilo de Montejo, aun-
que él los imanta como si fuera un verdadero secreto. Y, sin embargo, no deja 
de ser un compendio de ensayos eminentemente personal. Por cierto, en El 
Taller Blanco sutilmente se nota el uso de la primera persona: del “yo”, pero 
su estilo lo delata. La forma de su estilo se debe a que la escritura parece sur-
gir de un diálogo consigo mismo. Montejo se dirige a un lector del cual no 
espera que posea la misma y extraña erudición que él, hecha de referencias 
literarias, con pleno conocimiento de arte, de historia, filosofía, código impre-
decible sobre el cual elabora metáforas y alusiones muchas veces irrecupera-
bles. El mundo está replegado en El Taller Blanco, pero el estilo indica que 
ese mundo está creado a su imagen.

La biblioteca de El Taller Blanco lo sugiere a cada paso. Más allá de que 
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está conformada por autores a los dos lados del Atlántico, lo que revela Mon-
tejo es la forma que tiene de leer esa literatura, o el acercamiento a algunos 
autores con una inevitable tendencia a ver en ella los signos de una plenitud 
que a pesar de todo se le escapa.  El texto sobre Jorge Luis Borges es elocuen-
te en este sentido: “Veo a Juan Liscano explicando con embarazo lo que ya 
había repetido en iguales ocasiones, y veo los ojos de Borges que, desasidos 
y errabundos, dan derecho a mi sin mirarme, mientras hace girar su bastón 
entre las manos. Tampoco allí, ni siquiera a propósito de los toros que tumban 
nuestros llaneros, le hablé” (196).  Montejo hace una elección, consciente o 
inconsciente, pero significativa al fin: coloca el ensayo en el centro del volu-
men, rodeado, de poesía, de autores, de los clásicos y no clásicos universales.  
En El Taller Blanco hay un juego de espejos entre el sentir de Montejo, reve-
lado en sus preferencias literarias. Esto explica la inquebrantable profundidad 
de sus ideas, pero también revela que esas ideas se fundan en una perspectiva 
personal, tan rica como discutible, de lo que debe ser la cultura venezolana e 
hispanoamericana.

	 Y a manera de conclusión que deja la puerta entre abierta, los frag-
mentarios de “El Taller Blanco”, recuerdan lo que para Fernando Pessoa era 
un lamento, para otros escritores era un método que explotan con mucha for-
tuna. Un lector distraído pensaría que la literatura fragmentaria es uno de los 
tantos géneros que la trillada “posmodernidad” ha reivindicado. Sin embargo, 
toda la literatura universal está llena de obras fragmentadas, inconclusas o 
perdidas: desde los restos que quedan de las literaturas grecolatinas: los poe-
mas de Safo o Anacreonte como el Satiricón, pasando por los Pensamientos 
de Pascal y el Zibaldone di pensieri de Leopardi, hasta el Juan de Mairena de 
Machado que incluye Montejo, son el resultado de disquisiciones y preguntas 
que emergen al mundo real a través del “alma y las formas” de la literatura 
moderna, y contemporánea, concibiendo al lector como la posibilidad de mi-
tigar un destino desde la sensibilidad poética, de la observación científica y de 
las conversaciones. Eugenio Montejo en sus fragmentarios confirma el hecho 
de que la literatura, en su modalidad ensayística, puede convertirse en un ins-
trumento de cambio, en un movilizador de las conciencias, para construir un 
mundo humanamente humano como decía Nietzsche.
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I. No ha sido corto el camino para llegar a este recinto. Y 
en verdad no podría serlo porque se trata del camino de 
una vida cuyo rasgo más determinante, si alguno ha teni-

do, es haberse destinado a servir a la poesía. Los primeros pa-
sos, ocultos ya por el olvido, quizá dejaron entre sus huellas 
la harina del taller blanco, el nombre con que en otra ocasión 
me he referido a la vieja panadería que cobijó mi infancia, al 
reivindicarla como la primera aula frecuentada en mi apren-
dizaje de la poesía. Tal vez resulte algo extraño relacionar el 
inicio en un arte verbal con los talleres de confección del pan, 
los mismos que hoy se ven reducidos a los grises implemen-
tos de un quehacer mecanizado, pero en las antiguas panade-
rías, y tal era el caso del taller blanco, aún pervivían intactos 
los rituales y procedimientos provenientes de una era bastan-
te remota, muy anterior al predominio eléctrico. La olfativa 
evocación que se lee en uno de los versos de López Velarde, 
cuando menciona “el santo olor de la panadería”, sin duda 
proviene de una de aquellas antiguas casas del pan. Todavía 
en mi niñez era posible encontrar en su seno, como en otros 
núcleos de trabajos artesanales, ciertas prácticas de oficio que 
podían proporcionarnos algunas enseñanzas equivalentes a 
las de la escritura. Y sobre todo, dentro del cotidiano trajín 
de la cuadra, se aprendía a valorar la fraternidad como una 
luz esencial entre los hombres. Diría que la fraternidad, ese 
sentimiento tan propicio a la voz del poema, había adquirido 
en aquel ámbito el color impoluto de la harina que marcaba 
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su presencia en todas las cosas. Aquellos fueron, sin embargo, los primeros 
pasos, pues andando el tiempo debí percatarme de que la escritura más afín al 
taller blanco se reducía a una práctica tal vez cercana a la jeroglífica, ya que 
como todas las de su índole debía valerse siempre de la representación de un 
determinado signo y lo reiteraba con devoción casi sagrada: el pan, antes y 
después del horneo, en aquel tiempo y en éste, conserva la misma forma de un 
pez dormido y no debe de estar lejos de tal imagen el dibujo de su jeroglífico, 
en tanto que para la escritura de la poesía me era imprescindible valerme del 
alfabeto y de sus infinitas combinaciones. Del alfabeto cotidiano aprendido 
en la escuela y del otro, el inabarcable alfabeto del mundo, cuyos símbolos 
bien sabemos que no se alcanzan a descifrar en el curso de una vida. Dije an-
tes que no había sido corto el camino para llegar hasta aquí. Quisiera añadir, 
además, que no he venido del todo solo. “Yo no voy nunca solo al fondo de mí 
mismo”, escribió Jules Supervielle. Y es que, además de la querida compañía 
de mi familia, pienso que, junto al recuento de las muchas personas que un 
hombre va siendo al paso del tiempo, hemos de contar también con aquellos 
que nos precedieron y ayudaron a hacer nuestro camino, con aquellos que 
contribuyeron de un modo u otro a que lográsemos formarnos. En el caso 
de nuestra poesía, sin mencionar la dilatada tradición hispanoamericana con 
sus ecos y variaciones, se encuentra la para mí más cercana poesía escrita en 
Venezuela. Pensando en ella, creo que de algún modo esta noche también han 
venido hasta aquí conmigo, acompañándome, los poetas Vicente Gerbasi y 
Juan Sánchez Peláez, para sólo nombrar a dos maestros ausentes, cuyos poe-
mas resultan ya imborrables de cualquier florilegio lírico de Hispanoamérica. 
Temprano, con mis primeras letras, supe que la lengua que hablábamos en 
casa, la misma en que intentaría más adelante escribir mis poemas, se había 
escuchado por primera vez en nuestra tierra durante la fugaz permanencia del 
Almirante Cristóbal Colón en el tercero de sus viajes, cuando, al desembarcar 
en las inmediaciones del Orinoco, creyó localizar allí nada menos que al Pa-
raíso Terrenal. Podía ponerle, por tanto, fecha precisa a la llegada de la lengua 
castellana a la región de la actual Venezuela, puesto que en esta misma lengua 
el Almirante se aprestó a bautizarla tan pronto la viera. La llamó, como se 
sabe, esta tierra de gracia. La lengua en que escribió estas palabras contaba 
para la época una antigüedad de quinientos años, exactamente la misma an-
tigüedad que tiene ahora entre nosotros. En el curso de esos cinco siglos la 
antigua lengua traída por las carabelas se ha enriquecido al contacto con las 
lenguas indígenas, con las venidas de África y todas las otras, occidentales o 
no, habladas por quienes llegaron a vivir en nuestro suelo. Mucho de cuanto 
nos define —y mucho de cuanto por nosotros mismos nos es difícil definir— 
circula por su cauce. Con el tiempo, me he convencido de que en su entona-
ción se halla inscrito el paisaje espiritual de nuestras gentes. De modo, pues, 
llegué a decirme, que si en algo podíamos reconocernos, era sin duda en esa 
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lengua, y sobre todo en las variaciones lexicales, morfológicas y tonales con 
que a lo largo de los siglos la habíamos hecho nuestra, las mismas variaciones 
con que, en el decurso de una lenta modulación sin término, la habían habla-
do las generaciones que nos precedieron. Ahondar en su tradición milenaria 
desde el espejo tonal de nuestras verdades afectivas me pareció, por tanto, el 
modo más cierto de servirla, de entrever a través de sus signos la enigmática 
sombra del dios Toth, el dios egipcio del lenguaje, con su cara de ibis y su 
cuerpo de hombre, desde las galerías de nuestras voces entrañables. Se debe 
a Toth, como es sabido, la primera afirmación de que en el principio de todas 
las cosas fue el Verbo. 

II. “Junto al cielo de México —uno de los cielos más altos de la tierra—, 
contra sus nubes enormes y tempestuosas, alcanzando ese otro Sinaí de los 
volcanes, el hombre erigió aquellas pirámides con sus frisos y gárgolas de 
serpientes y jaguares como el más ingente conjuro al inicial espanto cósmi-
co”; estas palabras de Mariano Picón Salas, que se leen en su ensayo “Gusto 
de México”, datan de 1950. Si las rememoro en esta ocasión es porque ellas 
ponen de resalte la admiración que de México y de su antigua cultura ha pre-
valecido desde hace siglos en mi país y en el continente. Hacia 1918 había 
caído en las manos del joven Picón Salas, a la sazón un estudiante en su nati-
va ciudad de Mérida, un ensayo de Alfonso Reyes, y desde entonces supo 
identificar en éste a un maestro y, varias décadas después, a un fraternal ami-
go. A través del suplemento literario que más tarde dirigió en Caracas, se hi-
cieron frecuentes los ensayos y comentarios que Reyes enviaba periódica-
mente a Venezuela en la década de los años cincuenta, cuya lectura fue 
seguida con atención creciente. Fue en este mismo suplemento del diario El 
Nacional donde se divulgó por primera vez un notable ensayo de Octavio Paz, 
publicado en dos entregas, sobre la poesía mexicana. Ese diálogo secular, con 
la cultura y la historia de México, ha tenido una de sus más benéficas proyec-
ciones en la noble hospitalidad que en distintas épocas los exiliados de mu-
chos países han encontrado en esta tierra. Fue así un día para nuestro Rómulo 
Gallegos, como para tantos otros intelectuales que han conseguido en este 
país un refugio protector y amable. Sería extensa la relación de nuestros vín-
culos con la literatura de México. Basta con citar en nuestros días la recono-
cida obra de Alejandro Rossi, cuyos libros han creado un puente inmejorable 
entre ambos países. Así y todo, además de los escritores ya nombrados, desea-
ría recordar a José Juan Tablada, que publicó dos libros durante su permanen-
cia diplomática en Caracas y trabó amistad con la generación literaria venezo-
lana de 1918. Quiso el autor que uno de sus poemarios apareciese con 
ilustraciones coloreadas, en una época en que las imprentas caraqueñas no 
disponían de medios para la impresión en color. Los jóvenes escritores ami-
gos del poeta, según me refirió seis décadas más tarde uno de ellos, Fernando 
Paz Castillo, se turnaron en la imprenta para colorear por propia mano las 



ilustraciones de su libro. Los solidarios amigos coloristas, al adornar las pági-
nas del libro de Tablada, parecían acoger por sí mismos la invocación consig-
nada en los memorables versos de Carlos Pellicer: “Trópico, para qué me 
diste / las manos llenas de color. / Todo lo que yo toque / se llenará de sol “. 

III. “¿Le interesa Octavio Paz?” —es el mismo Pellicer quien amablemen-
te me interroga una lejana tarde de 1961. Tras el inicial saludo, le había pre-
guntado a mi vez por el autor de El arco y la lira. Estábamos en la Valencia 
venezolana, adonde él había ido a dictar una charla sobre museografía. Desde 
la década de los años treinta, cuando muy joven Pellicer había propiciado la 
denuncia de la dictadura de Juan Vicente Gómez por los universitarios mexi-
canos, la estima artística y humana del maestro de Tabasco contaba con un 
cariñoso arraigo en nuestro país. Poeta de los enigmas de la luz, de “versos 
dados”, para emplear la justa expresión de Marina Tsvietáieva, la admiración 
por su obra era también la comprobación de una peculiar gracia verbal en 
parte desatendida en nuestra lírica durante la primera mitad del siglo XX. Mi 
pregunta acerca de Paz concernía, claro está, al autor que conocíamos en 
aquella época, al poeta que, si bien ya había escrito libros primordiales, no era 
aún objeto del reconocimiento que su nombre ganaría con justicia en las dé-
cadas siguientes. Y mi admiración temprana por su obra no era casual, pues 
tal como había ocurrido con otros escritores coetáneos, en nuestro itinerario 
formativo varios libros suyos habían constituido verdaderos hitos. Me refiero 
a El arco y la lira, El laberinto de la soledad, Puertas al campo y, poco des-
pués, Cuadrivio, entre otros libros que recuerdo haber leído lápiz en mano 
para apuntar mi lectura. Libros en que me propuse demorarme tanto como sus 
páginas me lo exigían. ¿Qué decir, por ejemplo, del magistral ensayo sobre 
Rubén Darío incluido en Cuadrivio, un esclarecimiento crítico tan perspicaz 
como no superado hasta el presente? ¿Y qué de El arco y la lira, esa obra in-
agotable que modeló en tantos jóvenes del continente un sentido de aproxima-
ción crítica refrendado por la lucidez y el rigor del análisis? Son obras que, en 
uno u otro sentido, nos modificaron, sirvieron para afinar el gusto y modelar 
nuestra propia tentativa literaria. A partir de ellas se abría un horizonte a nues-
tros ojos. Era un joven maestro hispanoamericano el que entonces nos propo-
nía una exigencia más alta y más fértil. En títulos como estos se cifran instan-
tes de juventud que cristalizaron como emblemas espirituales del muchacho 
que éramos en ese entonces. Tal vez ahora, al releerlos, nos hablen de modo 
distinto, puesto que la edad siempre interpone sus ecos. Sin embargo, en nues-
tro ánimo perdura el inicial deslumbramiento de sus páginas y cuanto éstas 
llegaron a decirnos, en cierto modo, para siempre. Fue así respecto a la obra 
ensayística del primer Paz como también respecto a los poemas reunidos en el 
libro Libertad bajo palabra. De hecho, al preguntarle a Pellicer por Paz, había 
preguntado —recuerdo bien— por el poeta de Libertad bajo palabra. Ambas 
vertientes, magistralmente acrecentadas en las siguientes décadas, confor-
man, dicho sea para suscribir la observación de Gabriel Zaid, un verdadero 
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milagro, un milagro que, como él ha afirmado, subió de nivel toda nuestra 
cultura en el lapso de una vida. 

IV. En los actuales días, si bien aún se pregunta por los poetas y por sus 
obras, con mayor frecuencia se suele interrogar acerca de la utilidad de la 
poesía, acaso como uno de los distingos de la era presente, tan inclinada a 
sospechar de todo cuanto no propenda a un fin material y palpable. Las con-
testaciones a menudo esgrimen el contrasentido quizá para esquivar la futili-
dad de la pregunta, cuando no sirven de pretexto para desahogar los ánimos 
vanidosos. Una especie de respuesta, sin embargo, que es posible invocar 
desde la hora que vivimos, se concreta en la prueba que les correspondió 
afrontar a los artistas durante la centuria que concluyera hace apenas un lus-
tro. Entre las lecciones dejadas por ese siglo terrible, una de las más decisivas 
concierne a los avatares del poeta frente a los regímenes totalitarios. Fue ésta, 
como sabemos, una prueba dolorosa, muchas veces cruenta, en la que no po-
cos pagaron con su vida la defensa de la libertad y de la tolerancia. Se sabe 
que al poeta Ossip Mandelstan lo pierde un poema contra Stalin, un poema 
que, a decir de Joseph Brodsky, resulta demasiado logrado como para que 
Stalin no sintiese que le había llegado muy cerca. Asimismo, al leer la obra de 
Ana Ajmátova, resulta difícil precisar qué asombra más en la genial poeta 
rusa, si el don verbal que la arrebata y la lleva a escribir poemas como Ré-
quiem, creaciones icónicas de su tiempo, o la inaudita capacidad de sobrepo-
nerse a todos los golpes de sus perseguidores. De igual modo se sabe que en 
las confrontaciones de la época no faltaron los artistas que defendieron ardo-
rosamente los dogmas ideológicos, algunos con rectificaciones más o menos 
oportunas, otros con la insistencia empedernida que hasta el final de sus vidas 
los hizo víctimas de sus credos. Desde nuestra hora, aunque la perspectiva 
histórica haya despejado la evaluación de las cosas, se hace visible la confu-
sión que propició en muchos espíritus la proximidad de los hechos. Aquello 
que a una determinada adhesión añade en definitiva el carácter, más que los 
discernimientos de la inteligencia. De algún modo, las decisiones fundamen-
tales siempre han dependido más del ser que del saber. Sin embargo, más allá 
de las posturas que son parte de la historia, una lección principal que nos de-
para la anterior centuria arraiga en el convencimiento de que nunca debe re-
huirse la adhesión a la lucidez y a la tolerancia del pensamiento. De acuerdo 
con el ya citado Joseph Brodsky, en tales circunstancias siempre habrá que 
partir de un arte denso, pues “constituye una regla el hecho de que, para so-
brevivir bajo la presión totalitaria, el arte debe aumentar su densidad en pro-
porción directa a la magnitud de la presión a la que se ve sometido”. Y es en 
este dominio de las elecciones vitales donde Octavio Paz legó también otra de 
sus lecciones más perdurables. El poeta devoto de la renovación lírica de su 
lengua, el perspicaz y penetrante ensayista, fue también el pensador de la po-
lis, el mismo que desafió denuestos e incomprensiones al reafirmar su lucha 
contra el dogmatismo fanático, cualquiera que fuese el disfraz de su prédica. 
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Diré más: de nuestros maestros literarios, de nuestros faros, para usar la me-
táfora baudelaireana, ¿no fue acaso Paz quien con mayor ahínco invocó en 
nuestro continente la necesidad de la puntualización crítica frente a las obce-
caciones ideológicas? Recuerdo cómo José Bianco, otro maestro querido, 
mientras blandía una vez en sus manos un mazo de cartas manuscritas de Paz, 
me confirmaba una tarde en Buenos Aires la clarividencia del poeta mexicano 
que a él mismo le había servido para orientarse en su momento. 

V. En el umbral de este milenio, las nuevas señales de la poesía no difieren 
mucho de las que resumió nuestro poeta en sus iluminantes ensayos. Se la 
tiene por el mismo arte minoritario, a la vez indispensable y secreto, cuya 
extinción se suele anunciar de tanto en tanto, sólo para convenir en que su 
condición periférica en los actuales tiempos apenas si delata la carencia de un 
sentido artístico más hondo por parte de la sociedad contemporánea. Digamos 
también que al menos se espera de ella, con la integridad con que lo ha reite-
rado Rafael Cadenas, que pueda hacernos “más vivo el vivir”. Monológica, 
oculta, la voz del poema elude en nuestros días las formas estridentes porque 
encarna el lenguaje esencial de la intimidad, el lenguaje con que a solas nos 
hablamos a nosotros mismos y hablamos a los seres y cosas que más nos ata-
ñen; la parte del lenguaje, en fin, que por sí misma es refractaria a cualquier 
indicio de mentira. Inmodificable pese al fundamentalismo del dinero que 
prevalece en la actual época, parece recordarnos, con palabras de Herbert 
Read, que “el dinero puede comprar casi todo menos la verdad, y a casi todos 
menos al poeta poseído por la verdad”. Hemos hablado de la poesía, pero 
¿qué idea nos hacemos del poeta en los días actuales? ¿Cuál misión se le su-
pone tácitamente encomendada? “Siempre creí profundamente —afirmó el 
poeta brasileño Cassiano Ricardo— en la enorme tarea que corresponde al 
poeta en nuestro tiempo. Forma de gnosis, de autocrítica o introspección para 
que el poeta se conozca a sí mismo, la poesía ejerce, simultáneamente, una 
decisiva función pacificadora frente al desespero lúcido de la preguerra ató-
mica”. Y define al poeta como “Un hombre / que crea el poema / con el sudor 
de su frente”. Más canónica y en buena parte vigente desde finales del siglo 
XIX es la conocida definición de Stephane Mallarmé, para quien el poeta es 
aquel capaz de purificar las palabras de la tribu, de devolver las palabras a su 
estado de pureza genésica. Podríamos citar varias otras, pero me gustaría re-
cordar, entre las más sugestivas, sólo una más que, por cierto, cuenta con el 
prestigio de provenir de la era prehispánica, puesto que se debe a los nahuas. 
Para ellos, que veneraban las formas de expresión noble y cuidadosa, según 
afirma Miguel León Portilla, el poeta o narrador, el tlaquetzqui, es “aquel que 
al hablar hace ponerse de pie a las cosas”. ¿Debemos ir a buscar otra defini-
ción del poeta en abstrusas bibliotecas, en culturas remotas, si disponemos de 
ésta que nos resulta tan entrañable? En todo caso, la antigua noción de magia 
verbal, tan cercana a esta definición, que ha logrado sobrevivir al asedio racio-
nalista, viene a recordarnos que la escritura de un texto lírico nace acompaña-
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da de una porción de enigma inseparable de la voz que la recorre. 

VI. Con el nuevo milenio que despunta, sin embargo, se acentúan otros 
signos perturbadores que atañen en mucho a la vida y, por ende, a la poesía y 
al arte de nuestro tiempo. Me refiero, entre otros, al peligro mayor de una 
devastación nuclear, como una amenaza que otras generaciones desconocie-
ron, al menos en la magnitud con que hoy ésta nos concierne. Puesto que la 
poesía lleva implícita la defensa de la vida, y la vida no se deja definir sino en 
términos de esperanza, la amenaza apocalíptica es un extraño sol negro, fren-
te al cual hemos de escribir en el siglo que ha comenzado, un siglo, como 
pocos, difícil de atravesar en la historia de la humanidad. No trato de decir que 
el artista haya de imponerse como tema el sombrío referente atómico, pues es 
sabido que en el arte las determinaciones voluntarias casi siempre pueden 
poco. La noción apocalíptica, no obstante, forma parte de la vida en este nue-
vo siglo en una proporción desconocida por las generaciones de otras edades. 
De existir una determinada entonación que distinga a esta era que vivimos, en 
las distintas lenguas debería de escucharse una cierta sintonía en los tonemas 
que reflejan el peligro. El hecho de que nada sepamos del futuro, salvo que 
debemos crearlo entre todos, aumenta la responsabilidad del artista. Su adhe-
sión ética ha de estar del lado de la civilizada tolerancia y de parte del desarme 
tanto por fuera como por dentro del hombre. 

VII. Cuando la voz de la presidenta de la Fundación Paz, Marie-José Paz, 
me anunció al teléfono el veredicto del Jurado, luego de tan abrumadora sor-
presa, tres palabras vinieron a mi mente al intentar discernir la reacción de mi 
ánimo en ese preciso momento: honor, alegría y responsabilidad. En primer 
término se trata de un alto honor porque es un premio que proviene de Méxi-
co, el país de más acendrada tradición cultural de nuestro continente. Además, 
me ha proporcionado una innegable alegría, una alegría que podía compartir 
con mi familia y con mi país, en un tiempo en que los percances de nuestra 
política y del militarismo autocrático no nos proponen demasiada alegría. La 
tercera palabra es responsabilidad, cuya noción en el dominio de la creación 
artística y de la postura ética asocio al nombre que lleva este honroso premio. 
Estas tres palabras compendian el sentimiento abigarrado que embargó mi 
ánimo al momento de conocer la noticia. Creo que las tres pueden resumirse 
en una sola palabra, que es tal vez la más hermosa de nuestra lengua: la pala-
bra “gracias”. 

Gracias a la Fundación Octavio Paz. Gracias a los integrantes del Jurado. 
Gracias al Fondo de Cultura Económica. Gracias a México.
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Muestra de la poesía de 
Eugenio Montejo

Manoa
 
 
No vi a Manoa, no hallé sus torres en el aire, 
ningún indicio de sus piedras. 
               
Seguí el cortejo de sombras ilusorias 
que dibujan sus mapas. 
Crucé el río de los tigres 
y el hervor del silencio en los pantanos. 
Nada vi parecido a Manoa 
ni a su leyenda. 
               
Anduve absorto detrás del arco iris 
que se curva hacia el sur y no se alcanza. 
Manoa no estaba allí, quedaba a leguas de esos mundos, 
-siempre más lejos. 
               
Ya fatigado de buscarla me detengo, 
¿qué me importa el hallazgo de sus torres? 
Manoa no fue cantada como Troya 
ni cayó en sitio 
ni grabó sus paredes con hexámetros. 
Manoa no es un lugar 
sino un sentimiento. 
               
A veces en un rostro, un paisaje, una calle 
su sol de pronto resplandece. 
Toda mujer que amamos se vuelve Manoa 
sin darnos cuenta. 
Manoa es la otra luz del horizonte, 
quien sueña puede divisarla, va en camino, 
pero quien ama ya llegó, ya vive en ella.
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La hora de Hamlet

Esta mañana me sorprende 
con mi olvidada calavera entre las manos. 
Hago de Hamlet.
Es la hora reductiva del monólogo 
en que interrogo a mi Hacedor 
sobre esta máscara que ha de volverse polvo, 
sobre este polvo que sigue hablando todavía 
aquí y acaso en otra parte.
A la distancia que me encuentre de la muerte, 
hago de Hamlet.
Hamlet y pájaro con vértigo de alturas, 
tras las almenas del íngrimo castillo 
que cada quien erige piedra a piedra 
para ser o no ser según la suerte, 
el destino, la sombra, los pasos del fantasma.

Tal vez
 

Tal vez sea todo culpa de la nieve 
que prefiere otras tierras más polares, 
lejos de estos trópicos.
Culpa de la nieve, de su falta, 
-la falta que nos hace 
cuando oculta sus copos y no cae, 
cuando pospone, sin abrirlas, nuestras cartas.
Tal vez sea culpa de su olvido, 
de nunca verla en estas calles 
ni en los ojos, los gestos, las palabras. 
Tantas cosas dependen noche y día 
de su silencio táctil.
Nuestro viejo ateísmo caluroso 
y su divagación impráctica 
quizá provengan de su ausencia, 
de que no caiga y sin embargo se acumule 
en apiladas capas de vacío 
hasta borrarnos de pronto los caminos. 
Sí, tal vez la nieve, 
tal vez la nieve al fin tenga la culpa… 
Ella y los paisajes que no la han conocido, 
ella y los abrigos que nunca descolgamos, 
ella y los poemas que aguardan su página blanca.



El tiempo: materia poética en la obra 
de Eugenio Montejo (por: Leonardo 
Maicán; “Letralia”, 15.VIII.2005). El 
tiempo es la imagen móvil de lo eterno: 
Platón. Hay poetas para quienes la lite-
ratura no es sino reflejo, casi milimétri-
co, de la sociedad y el tiempo que les ha 
tocado vivir. En cambio, hay poetas 
cuya escritura no conoce de límites ni 
de tiempos, pues su única preocupación 
es la interpretación del hombre, de la 
esencia con que afirma su propia tras-
cendencia. Eugenio Montejo pertenece 
al rebaño de estos últimos. Poesía que 
pone de relieve los sentimientos y mis-
terios del hombre y, a partir de allí, la 
relación de éste con el universo que lo 
circunscribe: la naturaleza, el tiempo. 
En buena parte de la obra del poeta ca-
raqueño se rompe con la horizontalidad 
del tiempo. Veamos los cuatro primeros 
versos de la segunda estrofa del poema 
“Retornos”, perteneciente a su libro 
Muerte y memoria (1972): “Todas las 
formas del paisaje / pasarán del negro al 
verde / y otra vez del verde al negro, / 
según las vueltas de la rueda...” (p. 45). 
El paisaje, eterno compañero del tiem-

po, es susceptible de variar de acuerdo a 
la mirada del otro. En el poema que nos 
ocupa, pasa del negro al verde, y vice-
versa. Pero puede abarcar otros matices, 
que aunque no se encuentran de manera 
literal dentro del texto, puede hallarse 
por intermedio de una lectura capaz de 
roer la osamenta estructural del poema. 
Pues el paisaje encierra en su naturaleza 
todas las formas y colores posibles. La 
rueda, en el texto señalado, simboliza el 
tiempo, el indetenible girar de los ins-
tantes concatenados. El galopar que 
hace al viento, velado de misterio. Galo-
par del tiempo que palpa las piedras del 
camino. Este camino no es otro que la 
vida del hombre, y que nos conduce ha-
cia adelante (futuro) o bien hacia atrás 
(pasado, retorno).
Vemos entonces que la voz vuelve y 
desaparece en el tiempo, ya sea en sue-
ños o cabalgando en el recuerdo. En el 
mismo libro (Muerte y memoria) hay un 
poema titulado “Regreso”. Antes que 
nada, llama la atención la sinonimia 
presente entre retorno y regreso. Se-
mánticamente, ambos vocablos nos re-
miten a un tiempo o lugar que precede al 
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“ahora”, a un volver. Esta recurrencia de 
participar del pasado por parte de Euge-
nio Montejo, nos lleva a creer que para 
el poeta caraqueño el pasado, lejos de 
ser un estado temporal inerte, estático, 
es por el contrario un universo vivo, es-
pacio de múltiples e infinitas posibilida-
des.  
En Partitura de la cigarra, uno de los 
libros más representativos de la obra 
montejiana, el juego temporal, o más 
bien, de anacronía, es evidente. Pero no 
es una anacronía en el sentido literal de 
confusión temporal. De ninguna mane-
ra. En el mencionado libro, al igual que 
en el resto de su obra, el poeta, inteli-
gentemente, desliza su conciencia a tra-
vés del permeable terreno de la tempo-
ralidad; como quien mira a través de un 
cristal y palpa con sus manos la vida o 
muerte que allí palpita. El tiempo es re-
lativo, afirmó Albert Einstein. En tal 
sentido, qué más da vivir en presente o 
pasado (pareciera decirnos Montejo), si 
en todo caso la literatura, y más exacta-
mente la poesía, es la tierra de los en-
cuentros posibles. Y más aun: a partir de 
lo que plantea el autor, el lector es capaz 
de hacer una reflexión profunda, filosó-
fica, acerca de su compromiso como ser 
individual en cuanto a su tiempo actual 
(presente), que inevitablemente lo con-
lleva a una serie de interrogantes acerca 
de su futuro, tanto en lo individual como 
en lo colectivo.
En definitiva, se podría decir que Euge-
nio Montejo es un poeta que escribe sin 
“camisas de fuerza”. Para este autor ve-
nezolano, el tiempo es una cosa viva, 
asible, que al igual que el viento puede 
parecer sereno unas veces, con un norte 
definido; otras veces puede embestir la 
brújula de nuestros sentidos, y arrastrar-
nos de la mano al tiempo donde real-

mente nace el poema; haciéndonos sen-
tir que somos partícipes de su aventura. 
Referencias:  Montejo, E. (1996). Anto-
logía. Editorial Monte Ávila Latinoa-
mericana. Caracas. — (1999). Partitura 
de la cigarra. Editorial Pretextos. Cara-
cas.
Salutación a Eugenio Montejo (por: 
Adolfon Castañón: “Literal Magazine”, 
20.IX.2007). ¿Por qué estamos aquí? En 
el marco de la VII Bienal de Literatura 
Mariano Picón Salas, que la Universi-
dad de los Andes de la ciudad venezola-
na de Mérida organiza junto con la Fun-
dación “Casa de las Letras Mariano 
Picón Salas”, hemos venido a saludar el 
doctorado Honoris Causa que esta ilus-
tre Universidad ha decidido imponer al 
poeta Eugenio Montejo.
¿Pero quién es Eugenio Montejo? ¿Qué 
merecimiento tiene para que esta emi-
nente casa le conceda su más alta distin-
ción? ¿Qué significa un grado académi-
co de este orden? ¿Qué se encuentra en 
juego en este ceremonial que parece 
prometido por su misma condición a 
reiterarse y reinar en el tiempo? ¿Qué 
singular clave une los destinos y los es-
critos de Mariano Picón Salas y de Eu-
genio Montejo?
Nacido en Caracas en 1938 (como él 
mismo recuerda en el “terrible año de la 
muerte de Lugones, de Vallejo, de Mal-
denstam. Una herencia demasiado fuer-
te que he compartido con Óscar Hahn, 
Miyó Vestrini y con nuestro inolvidable 
Francisco de Cervantes”) y luego creci-
do en la Valencia venezolana, Eugenio 
Montejo es, junto con Rafael Cadenas y 
Ramón Palomares, uno de los tres nom-
bres que dan vida hoy, en el año 2007, a 
la poesía en Venezuela, nación de nom-
bres tan eminentes como Andrés Bello, 
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José Antonio Ramos Sucre, Vicente 
Gerbasi, Juan Sánchez Peláez y Juan 
Liscano, entre los más significativos. 
Eugenio Montejo es autor de una obra 
rica, innovadora y compleja, que se 
vierte sobre todo en libros de versos y 
poemas. Varias facetas innovadoras 
conviven en su diamante. Dos, sin em-
bargo, saltan a la vista como decisivas: 
la primera tiene que ver con su idea o 
más bien, para recordar al poeta italiano 
Guseppe Ungaretti, con su inteligente 
sentimiento del tiempo —idea o senti-
miento que se afinca y enraíza en una 
profunda experiencia amorosa en la que 
cristalizan y culminan las experiencias 
y, a veces, los experimentos de la pie-
dad, la compasión amorosa y la afinidad 
o afinación órfica— registros, todos, 
que hacen de la poesía lírica y dramática 
de Eugenio Montejo, un ente, un ser que 
dialoga, un ser hecho para el diálogo y 
el coloquio. 
La segunda faceta ahonda y prologa la 
primera a través de líneas simétricas, 
paralelas, tangenciales y asíntotas de 
esas otras personas o máscaras poéticas 
que, a partir de Fernando Pessoa, Anto-
nio Machado y Octavio Paz, se convie-
ne en llamar heterónimos. Esta legión 
lírica, engendrada en la garganta mental 
del poeta, la conforman autores como 
Blas Coll, el insigne tutor originario de 
los colígrafos, el sueco Tomás Linden 
con su indescriptible Hacha de seda, 
don Lino Cervantes, y otros contertu-
lios, quienes voluntaria e involuntaria-
mente ayudan al lector a calibrar mejor, 
a situar con mayor exactitud la obra en 
expansión de este Eugenio Montejo que 
se presenta con las apariencias tímidas 
del que camina por los abismos como 
un despreocupado equilibrista que casi 
parece pedir perdón al público por la in-
quietud que le pudieran causar sus proe-

zas. Es un poco, Eugenio, como ese 
Charlot, Charlie Chaplin, tan admirado 
por la poeta y ensayista cubana Fina 
García Marruz, que sale ileso de todos 
los desastres por el poder de la inocen-
cia y el amor.
La otra faceta, la de la pluralidad crea-
dora que se asienta y traduce en la fábri-
ca de heterónimos, siembra la semilla 
del des-concierto en muchos órdenes, 
pero principalmente en dos: las nocio-
nes de enseñanza, prosperidad y rique-
za. Don Blas Coll se inscribe en esa ge-
nealogía que acaso tiene un remoto 
lugar de origen en Platón pero que en el 
mundo moderno arranca en el Zaratus-
tra de Nietzsche, Monsieur Teste de 
Paul Valéry, sigue con el Juan de Maire-
na de Antonio Machado, el Oliver Als-
tone del norteamericano Van Wyck Bro-
oks y el Lord Chandos del austriaco 
Hoffmanstal; dicha genealogía se pro-
longa, por supuesto, en Álvaro de Cam-
pos del propio Fernando Pessoa y des-
emboca en esas figuras hilarantes y 
corrosivas que son el Bustos Domecq y 
el César Paladión de Borges y Bioy Ca-
sares, el Gorrondona y el Leñada de 
Alejandro Rossi, el Eduardo Torres de 
Augusto Monterroso, y acaso —cómo 
no— en el Maqroll de Álvaro Mutis. 
Todos estos nombres declinan a su 
modo plural una sola sombra corrosiva: 
la crítica de la enseñanza. Ponen en cri-
sis la noción de aprendizaje y de riqueza 
o prosperidad. Eugenio Montejo dibuja 
a don Blas Coll y a su Taller Blanco 
como una suerte de Robinson Crusoe 
hispanoamericano que ha sido capaz de 
sobrevivir en el recóndito Puerto Malo a 
las estruendosas y vacuas convulsiones 
de una civilización que perdió la brújula 
hace mucho tiempo. Una de las ideas 
rectoras de Coll es la de un minimalis-
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mo desvelado por reducir y condensar 
donde otros quieren ampliar y explayar. 
Esta idea, enunciada desde una América 
que ha puesto su esperanza en su tama-
ño (de ahí el título de aquel libro juvenil 
que Jorge Luis Borges supo censurar 
juiciosamente: El tamaño de mi espe-
ranza) no deja de ser subversiva y de 
tener un potencial más que explosivo, 
catalizador. Y esta palabra catálisis, de 
origen químico y casi bioquímico, pues 
alude a la disolución, me parece conve-
niente para ensayar una caracterización 
de la obra de Eugenio Montejo como un 
doble tubo de ensayo o sistema de vasos 
comunicantes en el cual se da como ne-
cesaria una operación de conversión o 
transmutación incesante, de catálisis a 
través de la palabra. A su vez, la palabra 
transmutación remite a la praxis peli-
grosa de la alquimia que buscaba trans-
formar el plomo en oro y prometía a sus 
amorosos oficiantes una íntima y radical 
transformación. Y algo tiene nuestro 
Eugenio Montejo del alquimista sigilo-
so que vierte en el atanor del lenguaje 
sus menas, sus gangas, sus ganas y sabe 
transfigurarlos en oro, platino y otros 
metales radioactivos, como si fuese una 
suerte de Paracelso criollo, familiariza-
do con los espíritus elementales de las 
plantas, las piedras y, desde luego, los 
insectos y el resto de la fauna. 
La radioactividad que encierran sus 
obras es, como la de Fernando Pessoa y 
Jorge Luis Borges, contagiosa, aunque 
no infecciosa, pues en su proceso o pro-
yecto biomimético, Eugenio Montejo se 
ha cuidado en cada paso de la estiliza-
ción y de la copia de sus propios proce-
dimientos retóricos que, él como buen 
alquimista y celoso boticario, sabe tener 
bien guardados en la alacena. 
Vivimos en una edad de radical instru-
mentalización y mercantilización del 

saber y de la inteligencia, y una obra on-
dulante pero inconmovible como la de 
Eugenio Montejo es una buena medici-
na para bajarnos las fiebres de la movili-
zación total, porque apunta a la conser-
vación y mantenimiento de eso que no 
se puede mover ni movilizar que es la 
reserva de inocencia y de sentido co-
mún, la sensata razón humana que sale 
en busca de su bebida y alimento no a 
las plazas donde corean las multitudes 
sino a los claros del bosque donde el 
zumbido de la sangre se confunden con 
el estridular de las luciérnagas y su mú-
sica.  
Apunta la amena y fértil obra de Euge-
nio Montejo a la conservación de ese 
oasis inteligente y espiritual que se abre 
en el paréntesis del tiempo libre investi-
do en la contemplación, la lectura, la 
crítica y la autocrítica. Es un buen signo 
que, en la altiva Mérida venezolana, 
cuna del ensayista Mariano Picón Salas, 
poderosa y fecunda inteligencia que 
supo amistar con Alfonso Reyes y Octa-
vio Paz, se le otorgue a un poeta y casi 
se diría a un grupo de poetas como los 
que conviven bajo la epidermis de Eu-
genio Montejo, una distinción como 
ésta del doctorado Honoris Causa con-
cedido por la Universidad de los Andes 
que con este acto que lo honra y se hon-
ra, da muestras (ella, la Universidad) de 
una honestidad intelectual que es poco 
común en nuestro tiempo.
¿Qué significa pues que un poeta reciba 
un doctorado Honoris Causa por parte 
de una prestigiosa Universidad? ¿Acaso 
se puede enseñar lo innenseñable, trans-
mitir lo intrasmisible? ¿Qué enseña un 
poeta y cuáles, si los hay, son los proce-
dimientos o métodos de enseñanza? 
¿Cuál es la materia de su conocimiento? 
¿Cuál es su sylabbus, su plan de estu-
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dios, su trivium y su cuadrivium? Un 
poeta ¿es un científico, un técnico, un 
artista, un actor, un bibliotecario? ¿Qué 
representa, ante quién se da esa repre-
sentación? 
El instrumento de un poeta es el lengua-
je y su materia es ese mismo idioma 
preñado de emociones públicas y priva-
das. Pero el poeta, para citar una conoci-
da frase de John Keats expresada en una 
carta a su amigo Lord Houghton —tra-
ducida por Julio Cortazar—: “no tiene 
identidad propia, es todo o es nada, vive 
sin cesar en otro cuerpo”. Es cierto que 
esta renuncia a la identidad propia llama 
la atención viniendo de labios de un 
poeta que representa la flor del romanti-
cismo inglés, pero también es cierto que 
suena espontánea y natural, pues el ofi-
cio de la poesía consiste, según una an-
tigua sabiduría china retomada por Ezra 
Pound, en el proceso de rectificar los 
nombres, enderezar el sentido de los vo-
cablos y restituir la pureza de su sonido 
originario a las palabras de la tribu, para 
evocar otra consigna, la de Stéphane 
Mallarmé. La poesía es flor y canto, llu-
via de flores para el corazón, dicen los 
antiguos Cantares náhuas. La poesía es 
antes que nada música, dice Paul Verlai-
ne en una de sus Chansons, “y lo demás 
es literatura”, o como diría Monterroso, 
haciendo juego con Shakespeare: lo de-
más es silencio.
El poeta viene del silencio elemental y 
pasa por la vida, la escritura y la historia 
antes de llegar a ese segundo silencio, 
que es como el que queda vibrando en la 
sala cuando el violinista termina de to-
car y todavía no estallan los aplausos o 
como ese silencio, inasible e insondable 
que, en forma de blanco, separa un poe-
ma del otro o como ese otro silencio de 
los enamorados que se quedan inmóvi-

les y al acecho del relámpago suspendi-
do suspenso entre abrazo y abrazo, entre 
beso y beso. Pero el poeta no sólo está 
en su propio cuerpo y en el del otro o la 
otra. La poesía, como quiere Octavio 
Paz en El arco y la lira: “…es conoci-
miento, salvación, poder, abandono. 
Operación capaz de cambiar al mundo, 
la actividad poética es revolucionaria 
por naturaleza; ejercicio espiritual, es 
un método de liberación interior. La 
poesía revela este mundo; crea otro. 
Pan de los elegidos, alimento maldito”. 
No sólo es una forma y un arte de vivir, 
es también una forma de convivir y de 
estar en la ciudad a través del lenguaje, 
a través del uso cuidadoso, meticuloso, 
crítico del idioma. De ahí que un poeta, 
entonces, no pueda entregarse al placer 
de la cháchara, al ludibrio del bla-bla 
irresponsable, al automatismo sonám-
bulo y mecánico del que dice sin decir, 
lee sin leer y escribe sin escribir, tan en 
boga en el clima demótico que ya se va 
haciendo estación de nuestra edad me-
canizada y virtual.
De ahí entonces el valor —en diversas 
acepciones de la palabra— de una obra 
como la de Eugenio Montejo. Obra 
compleja y a la par transparente, senci-
lla y redonda como una fruta pero hen-
chida y embebida de juegos imprevistos 
y zumos inéditos, articulada desde la 
perspectiva o la actitud implícita en los 
diversos géneros de su ceremonial ofi-
cio. Porque éste es uno de los misterios 
felices de la enseñanza que es lección de 
Eugenio Montejo: su gobernada versati-
lidad, su ondulante transvase o injerto 
de poema en poema, de prosa ajena en 
himno propio, de ensayo en estudioso 
diagnóstico de las artes plásticas —
como en sus luminosas aproximaciones 
al pintor y escultor Alirio Palacios—, y 
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de vuelta a la canción, al aforismo, a la 
sentencia proferida por un maestro ima-
ginario. Aquí tocamos una de las claves 
de esa apasionada y discretamente ve-
hemente “defensa de la poesía” (Sche-
lley), que es uno de los baluartes de este 
caballero andante de las letras que es 
Eugenio Montejo, el poeta venezolano 
que es como pariente fonético y acaso 
poético y rítmico, del italiano Eugenio 
Montale con quien, por cierto, tiene al-
gunos huesos de sepia en común. 
Dije: “…la sentencia proferida por un 
maestro imaginario…” Pues, a reserva 
de ir descubriendo y reconociendo a 
cada uno de sus maestros en las letras y 
en la vida —y se me ocurre mencionar a 
tres: Juan Sánchez Peláez, José Bianco, 
Alejandro Rossi—, la obra poética y 
crítica de Eugenio Montejo parece ha-
ber sido compuesta como un diálogo 
real con un maestro imaginario, quien 
es a su vez discípulo de un inalcanzable 
maestro interior al que nada se le esca-
pa. 
En esas tensas partidas, entre el uno y el 
otro; entre Montejo-Montejo y Blas 
Coll y su cohorte de pensadores y mus-
tios mitógrafos, no sólo se ajusta y con-
densa una peculiar evolución de las es-
tructuras líricas elocuentes sino que se 
despliegan, siempre desde el foro de la 
página, otras lecciones a veces críticas y 
a veces plásticas.
El diálogo con el maestro imaginario 
tiene en la voz, casi diríase en la gargan-
ta, del poeta un efecto polinizador que 
lo lleva a decir y deslindar ésa su pasión 
por el conocimiento y en especial por el 
conocimiento poético. Eugenio Monte-
jo ha venido creando a lo largo y a lo 
ancho de numerosos libros un estilo y 
algo más: un hábitat, un territorio ima-
ginario, una inconfundible esfera men-

tal y anímica, en la cual, como en un 
microcosmos, se reproducen y amplían 
otras esferas de la sensibilidad y del co-
nocimiento. Esas son algunas de las ra-
zones que lo han hecho merecer esta 
toga invisible y honrada. ¡Felicidades y 
honores al doctor en Letras Humanas y 
divinas! ¡Gloria al doctor demiúrgico: 
Eugenio Montejo!
¡Gratitud para esta insigne Universidad 
que, con esta designación se deslinda de 
los nombres del instante!
 
Amigos de Eugenio Montejo resalta-
ron el legado del notable poeta vene-
zolano (por: Arturo García-Hernández; 
“La Jornada”, 05.XII.2008) Un grupo 
de amigos de Eugenio Montejo (1938-
2008), uno de los máximos poetas de 
Venezuela, se reunió la noche del mar-
tes en la Casa del Poeta Ramón López 
Velarde para recordarlo a unos meses de 
su muerte y para resaltar la importancia 
de su legado.
El poeta sevillano, Francisco José Cruz-
Pérez, director de la revista Palimpses-
to, se refirió al “esmero formal” que hay 
en la poesía de Montejo, quien resumió 
esta preocupación estética en el siguien-
te verso: “En un viejo país desabrocha-
do, yo iba de puerta en puerta, mendi-
gando la forma”.
Quizás “en esta nostalgia de la forma, o 
sea de la armonía del mundo, arraigue la 
dimensión abarcadora de su obra, hasta 
convertirse en un admirable correlato de 
su vida interior”.
Cruz-Pérez, quien asistió a otro home-
naje que se rindió a Montejo en la Feria 
Internacional del Libro de Guadalajara, 
dijo también la labor de maestro invo-
luntario, “que animaba a menudo, sobre 
todo a los jóvenes, a volver al romance-
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ro, con la idea de que su lectura ayuda-
ría a recuperar esa especie de ilusión o 
inocencia artesanal, tan necesaria en 
una poesía menos desaliñada y super-
flua, más emotiva y entrañable, capaz de 
acompañarnos en nuestros ancestrales 
deseos e incertidumbres”.
Su poesía y su trato, añadió Cruz, eran 
apacibles, “como si viniera de otro siglo 
a éste, estridente y ostentoso; su trato 
tenía algo de prudencia desusada que 
hacía compatibles el respeto y confian-
za, la ilusión afectiva y su insondable 
intimidad”. 

Adolfo Castañón dijo que “en el océano 
de voces de la literatura y la poesía, es 
más fácil extraviarse que encontrarse, 
seguir una o varias pistas falsas, sin dar-
se cuenta”, de ahí que sea “tan grave, 
oceánica, la pérdida de una voz como la 
de Eugenio Montejo, que se distinguía 
no por hablar o gritar, si no por su calla-
do hacer diciendo y su elocuente callar 
entre los mundos y las formas”. 
Montejo, agregó el ensayista y editor, 
“es una referencia, un hombre brújula, 
alguien que impone orden, un mago en 
la exploración de la realidad síquica, 
poética y terrenal.”

Patronato histórico de la Revista.  Alfonso Carvajal-Escobar (א), Marta Traba (א), 
José-Félix Patiño R., Bernardo Trejos-Arcila, Jorge Ramírez-Giraldo (א), Luciano Mora-
Osejo (א), Valentina Marulanda (א), José-Fernando Isaza D., Rubén Sierra-Mejía, Je-
sús Mejía-Ossa (א), Guillermo Botero-Gutiérrez (א), Mirta Negreira-Lucas (א), Bernardo 
Ramírez (א), Livia González, Matilde Espinosa (א), Maruja Vieira, Hugo Marulanda-Ló-
pez (א), Antonio Gallego-Uribe (א), Santiago Moreno G., Rafael Gutiérrez-Girardot (א), 
Ángela-María Botero, Eduardo López-Villegas, León Duque-Orrego, Pilar González-
Gómez, Graciela Maturo, Rodrigo Ramírez-Cardona (א), Norma Velásquez-Garcés (א), 
Luis-Eduardo Mora O. (א), Carmenza Isaza D., Antanas Mockus S., Guillermo Páramo-
Rocha, Carlos Gaviria-Díaz (א), Humberto Mora O. (א), Adela Londoño-Carvajal, Fer-
nando Mejía-Fernández, Álvaro Gutiérrez A., Juan-Luis Mejía A., Darío Valencia-
Restrepo, Marta-Elena Bravo de H., Ninfa Muñoz R., Amanda García M., 
Martha-Lucía Londoño de Maldonado, Jorge-Eduardo Salazar T., Jaime Pinzón A., 
Luz-Marina Amézquita, Guillermo Rendón G., Anielka Gelemur-Rendón (א), Mario Spa-
ggiari-Jaramillo (א), Jorge-Eduardo Hurtado G., Heriberto Santacruz-Ibarra, Mónica 
Jaramillo, Fabio Rincón C., Gonzalo Duque-Escobar, Alberto Marulanda L., Daniel-Al-
berto Arias T., José-Oscar Jaramillo J., Jorge Maldonado (א), Maria-Leonor Villada S. (א), 
Maria-Elena Villegas L., Constanza Montoya R., Elsie Duque de Ramírez, Rafael Zam-
brano, José-Gregorio Rodríguez, Martha-Helena Barco V., Jesús Gómez L., Pedro Zapata 
P., Ángela García M., David Puerta Z., Ignacio Ramírez (א), Georges Lomné, Nelson 
Vallejo-Gómez, Antonio García-Lozada, María-Dolores Jaramillo, Albio Martínez-Si-
manca, Jorge Consuegra-Afanador (א), Consuelo Triviño-Anzola, Alba-Inés Arias F., 
Alejandro Dávila A.
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tranjero y Carta de navegación. Ha reunido algunos de sus ensayos más importantes 
en los volúmenes Relecturas hispanoamericanas, Leído y anotado e Invitación a la 
lectura. Ha editado también compilaciones críticas, entre las que cabe destacar Ase-
dios a Óscar Hahn y El arte de Óscar Hahn.
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Antonio López-Ortega (Venezuela). Narrador, crítico literario y ensayista. Su ex-
tensa trayectoria como cuentista y novelista, con títulos como Naturalezas menores, 
Ajena, Indio desnudo y La sombra inmóvil, se complementa con su quehacer como 
promotor cultural y editor de revistas culturales y literarias. Entre sus libros de ensa-
yo y crítica destacan El camino de la alteridad y Discurso del subsuelo, además de 
las numerosas compilaciones de poesía y narrativa venezolana que ha organizado y 
prologado.

Nicholas Roberts (Reino Unido). Profesor Asociado en la Universidad de Dur-
ham. Ha dedicado numerosos artículos y un volumen, Poetry and Loss, a la labor de 
Eugenio Montejo; ha estudiado, asimismo, diversos aspectos de la narrativa de Julio 
Cortázar y Roberto Arlt. Entre sus proyectos actuales se cuenta un estudio comparado 
sobre la escritura heteronímica en Fernando Pessoa, Antonio Machado y Eugenio 
Montejo.

Armando Romero (Colombia). Perteneció al grupo inicial del Nadaísmo en Cali. 
En la actualidad es profesor de literatura latinoamericana en la Universidad de Cinc-
cinnati.. En Grecia escribió su primera novela, Un día entre las cruces (1993) y el 
libro de poemas, Cuatro Líneas (2002). Traductor e investigador, ha sido distinguido 
con el título de Charles Phelps Taft Professor de la Universidad de Cincinnati.  Autor 
de varios poemarios, libros de cuentos y novelas Un día entre las cruces (1993); La 
piel por la piel (Caracas, 1997) y  La rueda de Chicago (2004), Este libro ganó el 
Premio a la mejor novela de aventura (Latino Book Festival, New York, 2005) y Ca-
jambre (2010) ganadora en el 2011 del Premio Novela Corta del Consejo de Siero, en 
España. Su obra ha sido traducida al inglés, francés, portugués, griego, italiano, ale-
mán, rumano y árabe. En el 2008 recibió el título de Doctor Honoris Causa de la 
Universidad de Atenas, Grecia.

Gina Saraceni (Venezuela). Poeta —ganó el XI Premio Transgenérico de la Fun-
dación de la Sociedad de la Cultura Urbana de Caracas con el poemario Casa de pisar 
duro— y Profesora Titular emérita de la Universidad Simón Bolívar (Caracas), ac-
tualmente afiliada a la Pontificia Universidad Javeriana (Bogotá). Entre sus volúme-
nes de investigación y crítica se cuentan Escribir hacia atrás. Herencia, lengua, me-
moria y  La soberanía del defecto. Legado y pertenencia en la literatura 
latinoamericana contemporánea.

Bedřiška Uždilová (n. 1954). Pintora checa, artist painter,  hija del profesor Jaro-
mír Uždil y de la escritora Jarmila Uždilová, dos veces premio nacional de literatura 
en la República Checa. Con formación básica en la “Escuela de artes y oficios de 
Praga”, graduada en la “Academia de Bellas Artes” (Praga, 1980) y continuidad de 
estudios en la “Escuela Nacional Superior de Artes Decorativas” (París, 1982/83). 
Selección de su obra en el período 1980-2004, con dibujos, pinturas y diseños, fue 
recogida en bello catálogo (Praga, 2004).  “Colorista de fino arte, su construcción 
resulta tan lógica y coherente dentro del ritmo y el movimiento, que todo parece aflo-
rar en ella de modo natural, pero obedece sin duda también a un permanente control 
intelectivo”, expresa  el maestro Guillermo Rendón en su artículo “Homenaje al pro-
fesor Jaromír Uždil”, incluido en la Revista Aleph No. 141 (2007).
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