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Pilar González-Gómez, en el 
arte, la ciencia y el humanismo

Carlos-Enrique Ruiz

Exordio

En la naturaleza de nuestras sociedades hay todo tipo de 
diversidades en la condición humana, y en la historia que-
dan figuras emblemáticas en los diferentes campos del co-

nocimiento, del arte, de la acción constructiva, dignas de emula-
ción, como por ejemplo en la Grecia clásica, en el Renacimiento, 
en la Modernidad.... En los tiempos actuales también sobresalen 
personalidades de considerar, de tener en cuenta, de promover y 
de asumir como ejemplo en la formación de nuevas generaciones. 
Y entre ellas no faltan las que no son promovidas ni tenidas en 
cuenta por los medios de comunicación y por las instituciones 
estatales y privadas. Son personalidades cuya discreción las hace 
más ejemplares.

En la cercanía de Aleph se encuentra Pilar González-Gómez, 
una mujer hecha y derecha, con el pulso de una dedicación sin 
tregua al conocimiento y al compartir con sentido de solidaridad 
humanitaria. Pero con acendro esencial en las artes visuales, des-
de pequeña. De dinastía española por línea paterna y colombia-
na por ancestro de la madre. Dibujante y pintora, con la escuela 
primera de su abuelo, el maestro Ricardo Gómez-Campuzano 
(1891-1981), de obra insigne quien dejó en Bogotá una casa-mu-
seo en su nombre, al cuidado de la Biblioteca Luis Ángel Aran-

Reportajes de Aleph
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go, y en lecturas tuvo la tutoría del también eminente humanista español del 
“transtierro”, Don José Prat (1905-1994), cuyo exilio lo cumplió con labo-
riosidad intelectual en Colombia como profesor de la Universidad Nacional, 
columnista de prensa y conferenciante cautivador.

Pilar con esas orientaciones se hizo dibujante y pintora de escuela, y al 
concluir bachillerato asumió la carrera de Psicología en la Universidad de los 
Andes, de la cual es egresada, sin abandonar las disciplinas del arte y de la 
lectura. Su padre español, médico, cofundador de la Clínica Santafé en Bogo-
tá, y hermanos también con formación en los campos de la salud. Por aquellas 
cosas de la violencia, Pilar se siente muy impactada con los asesinatos del mi-
nistro Rodrigo Lara-Bonilla y del candidato presidencial Luis-Carlos Galán, 
por manos de las mafias del narcotráfico, decide irse para España, en 1985, la 
tierra de sus mayores, con asiento permanente en Madrid, donde prosigue la 
formación artística y profesional en el campo de la Psicología Clínica.

Conocí a Pilar en 1984 cuando se donó la biblioteca del maestro D. José 
Prat a la Biblioteca Nacional de Colombia, en mi condición de Director, quien 
años antes había regresado a España con su esposa. Luego tuve la suerte de 
visitar Madrid, en compañía del Académico D. Fernando Charry-Lara, de 
regreso de nuestra participación conjunta en congreso de letras en la Uni-
versidad de Bonn, y juntos visitamos al maestro Prat, en su apartamento de 
La Castellana, donde también residían sus nietas Pilar y Ana-María. Prat era 
Presidente del Ateneo de Madrid, benemérita Institución en la cual había sido 
Secretario de Miguel de Unamuno, por entonces Presidente, antes de la gue-
rra civil española. Asimismo fungía de Senador por el PSOE, con todos los 
reconocimientos y honores. Visitamos con ellos diversos lugares, en especial 
el Ateneo, con la guía ilustrada y amable de Don José.

Desde entonces conservo cercanía de comunicaciones y pronto fue asu-
miendo la participación en la Revista Aleph como ilustradora, en especial 
de carátulas, con retratos de fina ejecución de personajes a los que fuimos 

Pilar González-Gómez y su abuelo el maestro Ricardo Gómez-Campuzano
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dedicando ediciones. En varias oportunidades la hemos visitado, Livia y yo, 
en Madrid, ocasiones de departir con amplitud también en la compañía de su 
esposo, Pepe Cánovas, jurista destacado, con escuela institucional formadora 
de Notarios, e intelectual de abundantes lecturas y escrituras de “pensamien-
tos” en poesía.

En esas ocasiones tuve siempre la intención de grabar con ella una entre-
vista, pero por diversas circunstancias no fue posible. En tiempos más recien-
tes le propuse que procediéramos a hacerla por escrito; aceptó. Y he aquí el 
maravilloso resultado. Cada respuesta es un recorrido por su vida desde la 
infancia, los orígenes familiares, y el despliegue de conocimientos en una 
perseverante formación integradora en artes, ciencia, humanismo. En esta en-
trevista se conjugan esos campos con destreza y humildad. Nunca antes había 
sido entrevistada, y por la naturaleza propia sin ambiciones de notoriedad 
alguna. Pero Livia y yo aprendimos a conocerla muy de cerca, y a valorar su 
bella condición humana, erguida en conocimientos, con desempeños califica-
dos en Psicología Clínica, con asistencia a talleres en la plástica y ejercicio 
continuo en el oficio del Arte.

En esta entrevista está esa personalidad, a lo largo y a lo ancho, con des-
pliegue en el compartir formación y realizaciones. Caso muy singular, casi 
al final, con la semblanza que hace de quien fuera su esposo, Pepe Cánovas, 
fallecido de manera inesperada en el 2018. Se termina la entrevista con sus 
expectativas en el futuro personal, en el contexto de la crisis actual, por la 
pandemia del Coronavirus-19, con duros efectos en la economía mundial y 
en cada una de las naciones, con total incertidumbre en lo que pueda ocurrir. 
Pilar con modestia y sabiduría características alude a sus ámbitos persona-
les-familiares.

Importante destacar la participación que tuvo Pilar en la revista “Síntesis”, 
entre 1987 y 1992, publicación que fue creada con el liderazgo intelectual de 
su abuelo, el humanista del “transtierro” D. José Prat. Publicación que realizó 
ediciones monográficas dedicadas a casi todos los países latinoamericanos, 
y dos especiales sobre la Unión Europea y Latinoamérica. Ella se ocupó de 
ilustraciones, diagramaciones y de tareas editoriales, en especial publicó tres 
entrevistas que hizo con José Prat, Justino de Azcárate y Manuel García-Pela-
yo, bajo el tema “El pensamiento en el exilio, en el área grancolombiana”, que 
fueron reunidas en el libro “El pensamiento español contemporáneo y la idea 
de América”, que contó con José-Luis Abellán y Antonio Monclús de com-
piladores (Ed. Anthropos, Barcelona 1989). Además, colaboró con el Centro 
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de Documentación de la revista, muy valorado por investigadores en ciencias 
políticas de Latinoamérica y Europa, con preferencia de Alemania, el cual se 
entregó a la “Fundación Ortega y Gasset”, en Madrid.

Ella misma escribió una introducción que conservamos en este reportaje, 
al igual que las notas con las que quiso refrendar apreciaciones, de rigor. 

Unas palabras
Al advertir la desorientación propia de quien no ha pasado nunca por la ex-

periencia de una entrevista en directo o por escrito, y dado que mi trayectoria 
personal y profesional difícilmente podría tener alguna relevancia, Carlos-En-
rique Ruiz me envió un cuestionario muy bien delimitado y detallado sobre 
aquellos temas que estimaba principales. Con sus amplios conocimientos, la 
gran trayectoria en innumerables entrevistas para Aleph, con su tenacidad y 
paciencia, consiguió que me pusiese a ejercitar mi memoria y a tomar notas, 
intentando vencer las dificultades de esta ardua tarea para mí.  

Había redactado casi todo el texto, salvo el de la última pregunta, cuan-
do, a mediados del mes de marzo de este año, se declaró el estado de alarma 
en Madrid por la pandemia del Coronavirus (COVID-19). Las circunstancias 
del confinamiento me impidieron continuar, porque el documento se quedó 
atrapado en el ordenador del consultorio, hasta hace unas semanas. Una vez 
rescatado, y con la limitación de trabajar con una tableta desde casa, he pro-
curado integrar el texto gracias a la asistencia documental y técnica de mi 
hermana Ana-María, que desde Escocia me ha ayudado con las correcciones 
de contenido y forma, organización y edición de las respuestas a la entrevista. 

Espero que estos recuerdos de mi historia familiar, con vínculos determi-
nantes entre Colombia y España, y otros detalles de este recorrido vital, cum-
plan al menos en parte con el objetivo trazado por Carlos-Enrique.  

Pilar González-Gómez

La entrevista

- Pilar, eres tan amable de recordar a tus padres, abuelos y en lo posible 
bisabuelos, en nombres y actividades. También en las maneras que influyeron 
en tu personalidad, desde la infancia.

Comienzo este recuerdo con mi madre, Isabel, la segunda de los siete hi-
jos de Ricardo Gómez Campuzano y de Inés Delgado Padilla. Bachiller del 
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Colegio Nuevo Gimnasio en Bogotá, realizó estudios de Técnica de Rayos 
X en Halifax – Canadá.  Allí ejerció su profesión durante algunos años. De 
regreso en Bogotá trabajó en el Departamento de Radiología de la Clínica 
Restrepo, donde conoció a mi padre, Ramón González García, nacido en 
Albandi - un pueblo de la provincia de Asturias-España, médico radiólogo 
egresado de la Universidad Nacional de Colombia. Se casaron en Bogotá en 
1954. 

Como recuerdo significativo, al hacer el examen final de la carrera, que 
consistía en tomar radiografías a un paciente voluntario, el profesor descu-
brió que mi abuela tenía un tumor en la glándula pituitaria, y gracias a este 
hallazgo pudo ser tratada con éxito en Nueva York. 

Con la educación exquisita que nuestra abuela materna inculcó a sus hi-
jos, mi madre se preocupaba de corregirnos los modales, con pocos resulta-
dos. Nos hacía mucha gracia cuando nos decía “Qué feo es ver a unos niños 
pelearse y darse de golpes. El pelear es de la gente vulgar que no sabe do-
minar sus pasiones, y por eso acude a la fuerza bruta”. Atendía con esmero a 
los numerosos amigos y conocidos de la familia española, que la apreciaban 
mucho. La mezcla de influencia norteamericana y bogotana se plasmaba en 
la forma en que arreglaba la casa en las navidades, en la costumbre de rezar 
la novena -que no existe en España- cantar los villancicos, y encender con 
cuidado las luces de bengala cada noche en el jardín. Nos entusiasmaba la 
posibilidad de asistir cada año a la casa de los abuelos maternos a una no-
vena a la que invitaban a hijos y nietos, en la que no faltaban villancicos, 
baile y pólvora. El colofón era el lanzamiento de un globo enorme a cargo de 
nuestra tía Inés, la mayor de los hermanos, estrella de las fiestas familiares.

Nuestra abuela Inés, persona muy activa y vital, dedicó su vida a su nu-
merosa familia. Como principal crítica de arte del abuelo, pues había hecho 
estudios de Bellas Artes en Bruselas, se encargaba de templar los lienzos, 
elegía los marcos adecuados para los cuadros, y organizaba los viajes –a 
veces con estancias prolongadas- a distintos países de América y Europa. 
Gracias a su labor diligente, el abuelo dedicaba todo su tiempo a pintar. Si 
se daba la oportunidad de alguna exposición, ella se encargaba de hacer las 
gestiones y preparativos necesarios para poder vender los cuadros, el susten-
to de la familia. Recordaba mi madre los enormes baúles, en los que cabía la 
casa entera. “Lulú”, la fiel niñera, viajaba con ellos. Al haber vivido un tiem-
po largo estudiando piano y artes en Eastbourne, al sur de Inglaterra, nuestra 
abuela hablaba el idioma, lo que facilitaba la vida en el extranjero, porque 
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el abuelo no consiguió dominar el inglés. Las pocas frases pronunciadas con 
acento “rolo” resultaban difíciles de entender. 

El contacto con los abuelos maternos fue limitado, por lo que recurro con 
algunos recuerdos a anécdotas que me ayudan a trazar mejor su semblanza, 
junto con los contenidos ya publicados sobre su trayectoria.  A los bisabuelos 
no los llegamos a conocer.  De los maternos solo escuché nombrar a Doña Isa-
bel Padilla de Delgado, abuela de mi madre, según ella “una furia”. El retrato 
que pintó su yerno Ricardo confirma que era una mujer con mucho carácter, 
en contraste con la imagen dulce que retrató de su madre, doña María Jesús 
Campuzano de Gómez.

Se cuenta que el carácter simpático y travieso del abuelo desde pequeño, le 
valió la expulsión del colegio. Tras mandarlo al seminario sin éxito, su padre, 
Don Roberto Gómez Sáiz, reconoció su vocación artística y accedió a que 
iniciara estudios con el maestro Ricardo Borrero, y más tarde en la escuela de 
Bellas Artes. Ganó una beca para continuar su formación en la Academia de 
San Fernando en Madrid, y como copista en el Museo del Prado.  Participó 
también en exposiciones en el Círculo de Bellas Artes. Al volver a Bogotá, 
alquiló un estudio en el que, como retratista tuvo bastantes encargos, que 
realizaba en especial en épocas de necesidad económica. En el gran recibi-
dor de su casa de la calle 80, hoy Museo Ricardo Gómez Campuzano, había 
varios retratos de jóvenes elegantes de aquella exclusiva sociedad. Entre las 
anécdotas más conocidas del abuelo, recordaba a una de las jóvenes retratadas 
que llegaba siempre tarde. Uno de esos días en que entró al estudio le dijo: 
“Richard, no te preocupes, cuando llegues a la boca me la dejas pintar a mí, 
que me la pinto todos los días, y así adelantamos trabajo.” Entre el círculo de 
los amigos y conocidos del abuelo en Bogotá, su estudio se llamaba con cierta 
sorna “El hogar de la joven”.

Desde pequeños, nuestra relación con el abuelo era formal. Nos daba la 
mano como saludo, y guardaba una distancia que se suavizaba con sus frases 
humorísticas. Al parecer, como padre, el abuelo era estricto con los jóvenes 
amigos que invitaban las seis hijas a su casa al tener que superar el interroga-
torio que les permitiera la entrada. No debió de ser fácil para nuestro padre in-
gresar en la familia como yerno de Gómez Campuzano, al no pertenecer a ese 
grupo elegido de la sociedad bogotana.   Como contrapartida, el nexo español 
del abuelo era fuerte por parte de su abuela María Josefa Sáiz Nariño, nieta a 
su vez del General Antonio Nariño, revolucionario de generación criolla, hijo 
de gallego y santafereña. Orgulloso de ser el guardián de su espada, el abuelo 
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también pintó el cuadro que decoraba el Palacio de Nariño. Recuerda mi her-
mana Isabel que siendo los nietos muy pequeños, cuando este cuadro estuvo 
en su casa para restaurarlo, el abuelo nos puso a todos en fila con un pincel a 
pintar un trocito de cielo.

La historia de mi familia paterna es bien distinta. Mi padre llegó a Co-
lombia en 1939 con la familia del exilio cuando tenía 14 años. Ingresó en el 
Colegio San Bartolomé de Bogotá, y con la ayuda de varios compañeros con 
quienes conservó amistad toda su vida, consiguió adelantar el tiempo perdi-
do por la guerra civil española y por las vicisitudes del viaje. Al finalizar el 
último curso tuvo que realizar un examen especial de todo el bachillerato, lo 
que le costó una temporada aquejado de “surménage mental”. Aunque hu-
biese sido un gran ingeniero por sus habilidades para la mecánica y las cons-
trucciones, ingresó en la carrera de Medicina en la Universidad Nacional de 
Colombia.  Realizó la Medicatura Rural en Santa Marta, en la época en que 
la United Fruit Company controlaba aún la explotación bananera. Recordaba 
esta estancia como una etapa muy grata que le permitió conocer otra parte de 
la sociedad colombiana, más alegre y fiestera. Siendo un padre estricto con 
nosotros en ese aspecto, nos confesó alguna vez que disfrutó mucho durante 
dos días con sus noches del carnaval, al que lo “obligaron” a ir las monjas del 
hospital.

Al volver a Bogotá, su profesor Dr. Gonzalo Esguerra Gómez le llamó para 
trabajar con su equipo como radiólogo en la Clínica Marly. Allí ejerció su pro-
fesión durante varias décadas con gran dedicación, además de colaborar tam-
bién en la Clínica Restrepo y en la Clínica Bogotá. Participó en el inicio de la 
Fundación Santa Fé de Bogotá, junto a compañeros admirados y queridos por 
todos, como el Dr. José Félix Patiño, hasta su regreso a España en el año 1987. 
Fue propuesto para presidir la Sociedad Colombiana de Radiología, cargo que 
no pudo ocupar por ser ciudadano español. No renunció a su nacionalidad, a 
pesar de ser, en el fondo el más colombiano de toda la familia española. Su 
amor por esa tierra, sus amigos de juventud, y sus buenos compañeros de 
profesión le acompañaron con afecto mutuo hasta su jubilación, momento en 
que decidió regresar a España. 

Mi padre heredó la generosidad de su madre. De carácter recto y a la vez 
entusiasta, nos transmitió el cumplimiento del deber, quizás con algo más de 
sufrimiento del necesario. Su obsesión por saber matemáticas le llevó a po-
nernos -a las hijas- clases extraordinarias en vacaciones, para que entráramos 
preparadas al curso siguiente. Nuestra falta de entusiasmo, con resultados in-
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suficientes para él, nunca le desanimaron a nuestro pesar. Era un enamorado 
de los grandes inventos tecnológicos, se interesaba por todas las novedades, 
ya fueran construcciones mecánicas, aparatos de sonido o inventos de brico-
laje. Entusiasta de las plantas, en el jardín cultivó distintas clases de rosas y 
árboles.  Gran viajero y amante de los paisajes de Colombia, casi todos los 
años nos llevaba de vacaciones en un todoterreno a recorrer muchos lugares, 
que sin él no hubiésemos conocido. Al norte hasta Riohacha, y al sur hasta 
Las Lajas en Tulcán. Desde Buenaventura a los Llanos Orientales. Y entre-
medias, paisajes, colores y aromas inolvidables de la tierra caliente, y la zona 
cafetera. A esos paseos se apuntaba nuestro abuelo José siempre que podía. 
Nos amenizaba el viaje con historias del lugar, pues conocía muchos detalles 
históricos y anécdotas. Le encantaba probar las comidas y dulces típicos de 
cada región, además de ser un laico y asiduo visitante de las iglesias y monu-
mentos del país.

Quizás por influencia paterna, los cuatro hermanos optamos por carreras 
y profesiones dentro de las ciencias de la salud. Ramón el mayor, médico 
como mi padre, se graduó en la Universidad del Rosario, y desde comienzos 
de los años 80 reside en Connecticut con su esposa y su hija Pilar, que ejerce 
su profesión como abogada. Se especializó en Radiología en el Hospital de 
Yale, New Haven.  Estuvo trabajando en Bogotá unos años, durante los cuales 
fue enviado por el Ministro de Salud a Japón para asesorarle en la compra de 
los primeros equipos de ultrasonografía y escanografía, ya que era uno de los 
pocos radiólogos especializados en estas técnicas novedosas a principios de 
los años 80. Durante su estancia en Bogotá inició el servicio de Ecografía en 
el Departamento de Radiología de la Clínica Marly. A su regreso a Estados 
Unidos se reincorporó como radiólogo en la Universidad de Yale y en la Uni-
versidad de Quinnipiac. En la actualidad trabaja en la Radiología Ortopédica. 

Mi hermana Isabel realizó sus estudios de Medicina en la Universidad Ja-
veriana en Bogotá, y terminó en la Universidad Autónoma de Madrid, ciudad 
donde hizo la especialidad en Psicoanálisis, y donde reside desde 1977 con 
su marido Enrique de la Hoz, economista y Arquitecto de Sistemas de IBM, 
empresa en la que trabajó hasta su jubilación. Su hija Ana es odontóloga, y 
trabaja en Madrid. Como curiosidad del azar, siendo niño, Enrique vivió con 
su familia durante algún tiempo en Bogotá, y estudió los primeros años de 
primaria en el Colegio Calasanz. Isabel lo conoció años después, cuando ya 
trabajaba en IBM España. Con amplia formación musical, y varios años de 
estudios de piano, desde hace algunos años imparte unas excelentes “Charlas” 
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monográficas dirigidas a miembros y eméritos de IBM, y a todos aquellos 
amantes de la música clásica. Con sus excelentes cualidades para la docencia, 
las charlas están amenizadas con anécdotas, videos e interpretaciones en di-
recto de los temas de estudio.

Ana María, la menor de los hermanos, estudió Biología en la Universi-
dad de los Andes, y realizó prácticas en el Departamento de Inmunología en 
el Instituto Nacional de Salud de Bogotá, en los años en que el Dr. Moisés 
Wasserman era director del Departamento de Bioquímica, y ya una eminencia 
internacional en el campo de la malaria. Vino a Madrid en 1984, y además de 
ayudar a mis abuelos que habían regresado con la transición democrática, se 
unió al Departamento de Investigación del Hospital Ramón y Cajal. Al poco 
tiempo de llegar yo a Madrid, Ana María se fue a trabajar a California donde 
estuvo 16 años. Primero en el Laboratorio de Neuroendocrinología en el Salk 
Institute en La Jolla, cuyo director era el Dr. Roger Guillemin, Premio Nobel 
1977, y luego en Scripps Research Institute. Fue allí donde realizó los estu-
dios de investigación para su tesis doctoral que defendió en la Universidad 
Autónoma de Madrid.  Después de trabajar en Biotecnología decidió regresar 
a la docencia y la investigación académica en el campo de Neurociencias, 
primero en King’s College en Londres, y luego en la Universidad de Birmin-
gham durante 15 años. Actualmente reside en Escocia con su marido, donde, 
entre otras actividades, trabaja como voluntaria en el Museo dedicado al fa-
moso poeta escocés Robert Burns.

De mis hermanos, entre quienes incluyo a mi cuñado Enrique, puedo resal-
tar el gran cariño que siempre recibo de ellos, y de cada uno a su manera.  Ra-
món, el mayor y único en muchos aspectos, siempre despertó mi admiración 
por su extraordinaria inteligencia, su facilidad asombrosa para los estudios, 
los deportes, la mecánica…Tan diestro de pequeño para desguazar una a una 
las piezas de la máquina de escribir de mi abuelo, como lo fue muy pocos 
años después para construir con mi padre un “Kart” y una motocicleta a partir 
del motor de una bomba de agua. Ya la construcción del autogiro no les fue 
autorizada por mi madre. Las hermanas siempre hemos pensado que, al igual 
que mi padre, Ramón hubiese sido un gran ingeniero. 

De inteligencia, curiosidad e inquietud sin límites, Isabel siempre ha tenido 
clara su gran vocación para la Medicina, con especial interés por la Psiquia-
tría y el Psicoanálisis. En la actualidad, tengo la suerte de compartir con ella 
consultorio desde los años 90, y me aprovecho de sus amplios conocimientos. 
Con   entusiasmo, ingenio, cariño y capacidad de trabajo, Isabel y Enrique 
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siempre nos han brindado ayuda y cuidados a los hermanos, a nuestros padres 
y abuelos. 

Me he sentido siempre muy unida con Ana María, pues hemos compartido 
mucho tiempo de nuestra primera juventud. Las dos estudiamos en la Univer-
sidad de los Andes, y al ser las menores, permanecimos más tiempo en casa 
de mis padres, cuando los mayores se fueron del país. Ahora estamos un poco 
más cerca desde que fijó con su marido residencia en Europa, lo que nos per-
mite vernos con mayor frecuencia. Con su gran habilidad y conocimiento de 
las nuevas tecnologías, Ana María me presta auxilio cada vez que le mando 
un S.O.S., pero por encima de todo, recibo su constante cariño, apoyo, ánimo 
y compañía sea cual sea la distancia.

- ¿Cuándo y por qué aparece en tu vida y en tu familia el humanista del 
transtierro, D. José Prat? ¿De qué manera influyó en tu formación? Tengo 
entendido que fuiste una especie de mano derecha de él en sus labores inte-
lectuales.

La historia de este nexo familiar se inicia en la época en que siendo sub-
secretario del presidente de la República, José Prat acudía diariamente a su 
trabajo en el Congreso. Frecuentaba también el Ateneo de Madrid, como se-
cretario durante la presidencia de Unamuno, por los años 20. 

Nuestra abuela Ramona, que había salido de Asturias con su hijo para tra-
bajar en Madrid, puso una pensión en la Calle Santa Catalina, muy cerca del 
Ateneo y del Congreso.  Allí vivían con mi abuelo y su hermano Ignacio, tam-
bién abogado. Por coincidencias de la vida, el segundo piso donde estaba la 
pensión de Santa Catalina corresponde hoy en día a la sede de la Presidencia 
del Ateneo, cuando éste se reformó y amplió.

Contaba mi padre que además de ocuparse de su formación, algunas veces 
mi abuelo José lo llevaba para presenciar las sesiones en el Parlamento. A ese 
niño que entonces era mi padre, le impresionaba y enfadaba la forma en que 
los diputados se atacaban verbalmente entre ellos, y a la salida, iban juntos 
charlando y riendo a tomar café.
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Cuando el éxodo fue inevitable, mi abuelo eligió Colombia, que bajo la 
presidencia del Dr. Eduardo Santos acogía a los exiliados republicanos. No 
quería que coincidiera con los países de destino de Negrín y Prieto, gobernan-
tes en conflicto. Viajaron en el barco de línea marítima sueca “Axel Johnson” 
que les llevó a Puerto Colombia. En el grupo del exilio iban tres generaciones: 
mi padre con 14 años, su madre y su abuela Benigna “Abuelina”, junto con mi 
abuelo José, su hermano Ignacio y su padre Daniel. De todos ellos, “Abueli-
na” y Don Daniel están enterrados en Colombia.

Un trance difícil, muchas pérdidas y la responsabilidad de salir adelante 
en tierras desconocidas para todos. Comentaba mi abuelo en alguna ocasión, 
que sufrió de amnesia durante el viaje, y nunca consiguió recuperar algunos 
detalles. Tras unos meses de espera en la calurosa Barranquilla, viajó a Bo-
gotá en un vuelo de la línea Scadta para obtener la autorización definitiva de 
residencia en Bogotá, que el Presidente Eduardo Santos facilitó por afinidad 
con los republicanos españoles. Se instalaron todos en una casa modesta en 
el barrio San Cristóbal, y allí reiniciaron sus vidas. Con 14 años, mi padre, 
vendía transistores y más tarde discos de la RCA Victor para colaborar en la 
economía familiar; Ignacio trabajaba como profesor, primero en Ibagué, y 
más tarde en Bogotá en el Nuevo Gimnasio, versión femenina del Gimnasio 
Moderno, donde, por otra de esas coincidencias de la vida, fue profesor de 
mi madre cuando cursaba bachillerato. Quién le iba a decir a mi madre que 
viviría en la misma casa del profesor del colegio, cuando se casó con mi 
padre.

Mi abuelo también dedicó la mayor parte de su tiempo a dar clases de 
historia y literatura en el Colegio San Bartolomé, en el Colegio Mayor del 
Rosario, (La Bordadita), en la Escuela Normal Superior, el Colegio Ame-
ricano y en las Universidades Nacional, Pedagógica y Santo Tomás. Como 
profesor en el ámbito escolar y universitario, siguió la premisa de no “rajar” 
a ningún alumno: la peor nota era un 4, y la mejor 4.5 sobre 5. Para quien no 
interesaba la materia, sacar un 4 podía significar un estímulo, y para el buen 
estudiante, un 4.5 le motivaba para un 5. 

Colaboró en el diario El Tiempo, primero en la sección editorial “Cosas del 
Día”, y como crítico de teatro y zarzuela.  Vinculado, como gran entusiasta de 
la lengua, al Instituto Caro y Cuervo, así como a la Academia Colombiana de 
la Lengua, de la que fue Miembro Correspondiente. Tuvo gran actividad en 
la Sociedad Española de Beneficencia, creada por el Dr. Antonio Trías, para 
atender a todos los españoles necesitados, ya fueran exiliados republicanos, 
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o emigrantes franquistas. Por cierto, en nuestra casa se reunían los domingos 
un grupo de exiliados a jugar al dominó. Recuerdo la sala de juegos llena de 
humo del tabaco, y el ruido atronador cuando alguno de los jugadores coloca-
ba o “clavaba” las fichas sobre la mesa. Entre los participantes se encontraba 
Don “Doro”, como llamábamos al padre de Fernando González Pacheco, fa-
moso presentador de televisión. De Don Doro, que trabajaba en el diario El 
Tiempo, guardo un remoto y afectuoso recuerdo. 

En esa casa grande que albergaba a tres generaciones, mantenida con el 
esfuerzo, los cuidados y el afecto de los mayores, siempre sentí que había algo 
que no nos permitía acomodarnos bien. Pululaba en el ambiente esa inquietud 
de quienes no están instalados del todo, que tienen aún la maleta sin deshacer, 
porque esperan ese día del regreso definitivo a España.

Mi abuelo era consciente de que solo podría volver con la muerte del dic-
tador. Un proceso por su pertenencia a la Masonería en 1931, que se había 
archivado provisionalmente en 1945 por estar fuera del territorio español, le 
hacía desistir de este empeño por posibles represalias del régimen1. Tan an-
siado regreso en 1976, fue para mis abuelos la culminación y el cumplimento 
de una esperanza que nunca desfalleció estando en el exilio. Mi abuelo pudo 
vivir la transición a la democracia, reincorporarse a la política, y participar en 
el nuevo gobierno socialista como senador.

Vivió con mi abuela Ramona una etapa intensa y feliz en la añorada Es-
paña. Los dos tuvieron siempre la ayuda y compañía constantes de Isabel, de 
Enrique, y de Ana María durante el tiempo que ella vivió con ellos antes de 
irse a California. 

Ya en Madrid, siendo bisabuelo, continuó una relación de complicidad 
muy grande con su bisnieta Ana, hija de Isabel y de Enrique. Con ella, al igual 
que con sus 4 nietos 20 años antes en Bogotá, hizo su labor en la lectura, el 
dictado, las conversaciones, los juegos y las fiestas de disfraces, en las que 
bisnieta y bisabuelo se caracterizaban de maravilla. Él disfrutaba mucho de 
las obras de teatro que preparaban Ana y sus padres, desde Don Giovanni de 
Mozart hasta las comedias de Arniches, y en las que ella representaba su per-
sonaje con disciplina y seriedad, y con vocación para el teatro.

Para nuestro abuelo no hubo enemigos, ni resentimientos. Desde nuestra 
infancia nunca le escuchamos hablar con amargura de persona alguna, en los 
más de 30 años compartiendo su sabiduría y arte de vivir, sabiendo disfrutar 
con los demás, comprender y aceptar las diferencias. A través del diálogo con 
el adversario, con respeto y tolerancia, hacía digno incluso al ser más simple 
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y vil, y aunque a veces sus esfuerzos fuesen en vano, no desistía de intentar 
convencer con la razón y la palabra.

Por los nexos del exilio con mi profesión, y por la historia del país, incluyo 
en este recuerdo a unos amigos muy cercanos a la familia, en los primeros 
años que vivieron en Colombia. En primero de mi carrera estudiamos un tex-
to sobre la historia de la Psicología en Colombia escrito por nuestro profesor 
Rubén Ardila2, que contaba este hecho histórico: Mercedes Rodrigo Bellido, 
pionera de la Psicología aplicada en España. Se diplomó en la Universidad 
de Ginebra en 1923, donde conoció a Don Agustín Nieto Caballero, enton-
ces Rector de la Universidad Nacional, quien años más tarde le ayudaría a 
su llegada a Bogotá. Por su participación en la Segunda República, tuvo que 
exiliarse con su hermana María, gran compositora y música, y con José Gar-
cía Madrid, prestigioso psiquiatra egresado de la Universidad Nacional de 
Colombia. Durante sus estudios de Medicina, nuestro padre colaboró también 
como ayudante de Mercedes Rodrigo, en la Sección de Psicotecnia. Su trabajo 
en la estandarización de las pruebas psicométricas a la población colombiana 
se aplicó luego a otras instituciones. Creó el Instituto de Psicología Aplicada 
en la Universidad Nacional en 1947, de donde egresaron los primeros psicó-
logos del país. 

El Partido Conservador y la Iglesia Católica eran contrarios a la presen-
cia de la mujer en la Universidad, a la acogida de exiliados españoles, y en 
especial, a que el Ministerio estableciera pruebas oficiales de admisión como 
requisito para ingresar a la Universidad pública. Así, tras el Bogotazo, y bajo 
la presidencia de Laureano Gómez, Mercedes Rodrigo fue acusada de comu-
nista, y expulsada del país en 1950. El Instituto fue cerrado, y las pruebas de 
admisión solo se reanudaron veinte años más tarde. La Federación Colom-
biana de Psicología reconoció a Mercedes Rodrigo por su gran aporte a esta 
profesión.

- ¿Cómo se dio tu salto de Colombia a España? 
Como dicen León y Rebeca Grinberg3, “cada migración, su “por qué” y su 

“cómo” se inscribe en la historia de cada familia y de cada individuo”. Parecía 
algo ya marcado para mí y para mi familia que todos sus miembros dejaran 
Colombia y se dispersaran. Los mayores se habían ido a España, primero 
Ignacio en el año 1975, y un año más tarde nuestros abuelos Ramona y José. 
Ana María viajó unos años más tarde, vivió con mis abuelos, los acompañó y 
ayudó, como también lo hicieron Isabel y Enrique durante la enfermedad de 
mi abuela, quien falleció en 1984. 
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Por entonces yo ya había hablado con mis padres sobre mi intención de 
irme de Colombia. Creo que un factor que aceleró mi decisión fue la situación 
política del país, y la manera en que el ambiente de creciente violencia fue 
impregnando las instituciones públicas ante la impotencia de la sociedad. Me 
afectó la muerte del ministro de Justicia Rodrigo Lara Bonilla un año antes 
de mi partida a España en 1985. Ya en Madrid, la toma del Palacio de Jus-
ticia en noviembre con la muerte de los magistrados, y el asesinato de Luis 
Carlos Galán, a quien había escuchado en una conferencia en la Universidad 
de los Andes unos años antes, ratificaron mi falta de voluntad de regresar a 
Colombia. El país en el que tuvimos la suerte de tener una vida grata durante 
la infancia y adolescencia, ya no era el mismo. Al poco tiempo, mis padres 
también decidieron dejar Colombia, y ya no quedó razón de peso suficiente 
para volver. El desarraigo propio que transmite el “transtierro”, ante la ex-
pectativa de un regreso a la propia tierra, se había transmitido con fuerza. De 
hecho, nunca pertenecimos del todo a la familia materna, ni en las relaciones 
familiares ni en las costumbres cotidianas. El peso de la familia española nos 
había marcado de forma tal, que en Colombia no éramos del todo colombia-
nos. Y aunque en España tampoco somos españoles, cuando llegué a Madrid 
para quedarme, recuerdo ir en el autobús por el centro y pensar; “Por fin he 
vuelto”. Enseguida me di cuenta de que esa frase no era mía. Era de nuestros 
abuelos españoles.

Cuando Ana María se fue a California en 1987, yo me quedé con mi abue-
lo. Nos reuníamos con la familia los fines de semana, y le acompañaba en sus 
viajes para dar alguna conferencia, por compromisos políticos, o por asuntos 
del Ateneo. Solo hicimos un viaje largo a Buenos Aires, con mi aprensión, 
pero con el entusiasmo de él a sus 85 años, para recibir un reconocimiento del 
Gobierno argentino, por su labor en el Senado en favor de las relaciones con 
Iberoamérica. 

El día que lo hospitalizaron, había estado en un homenaje a Cervantes, y 
en el teatro. Cómo decía él. “Yo soy como la bicicleta, si me paro, me caigo”. 
Murió en 1994.

- ¿Qué otros miembros de la familia de D. José Prat conociste y qué me-
moria tienes de ellos?

Ignacio, su hermano, con su enorme y nerviosa bondad, sus conocimientos 
infinitos de historia, teatro, geografía y literatura, se preocupaba de que fuéra-
mos al colegio bien preparados. Hoy en día, dice mi hermana Isabel, sería la 
versión humana de la Enciclopedia Google. El “Colegio Pepe”, se abría muy 
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temprano en casa a las 5 a.m., antes de irnos al colegio. Ignacio corregía a 
nuestro abuelo con un “¡No inventes, Pepe, no inventes!” cuando éste se equi-
vocaba en una fecha u otro detalle, por enriquecer la lección que nos tomaba 
cada día a los 4 hermanos.

Ignacio era la mano derecha de su hermano, colaborando con los artículos 
del periódico, las clases del colegio y la universidad, y con frecuencia discu-
tiendo de temas de historia, filosofía o literatura. También se encargaba de la 
contabilidad de la Lavandería Eureka, la empresa creada y administrada por 
toda la familia, que llegó a tener unos 60 empleados, ayudando mucho a la 
economía de un grupo familiar extenso. 

Cuando por las obligaciones, Ignacio no podía ayudarle a pasar a máquina 
los artículos para el periódico, mi abuelo nos llamaba a alguno de los niños 
para dictarnos un capítulo del libro que estaba escribiendo, “La Cultura del 
Renacimiento en España”, o alguna poesía que inventaba, mientras tomaba un 
descanso. Aprendimos así a utilizar la máquina de escribir. 

Con Ignacio y nuestro abuelo tuvimos dos sabios en casa, un tanto distin-
tos en su carácter y estilo. Los dos eran hermanos, compañeros, amigos. José 
era muy sociable, en contraste con Ignacio, siempre pendiente de él, como 
su “compañero silencioso”. Pero cuando discutían, se oía en toda la casa, 
y no era raro escuchar a Ignacio gritar a su hermano “¡Insensato!”. Experto 
en teatro, Ignacio conocía de memoria gran cantidad de obras, y le gustaba 
mucho actuar. Creo recordar que participó en varias representaciones de la 
Casa de España en Bogotá, con el Dr. Carlos Zozaya entre otros compañeros 
españoles. 

Mientras vivió en Colombia, Ignacio soñaba con el regreso a España. Re-
citaba de memoria cada una de las estaciones del Metro de Madrid. Fue el 
primero en volver tras el exilio, y consiguió recuperar su plaza de funcionario 
en el Ministerio de Exteriores. Pero la España de su añoranza ya no era la 
misma. Murió en Madrid en 1978.

Mientras Ignacio leía, mi abuelo jugaba con nosotros al escondite, y hacía 
concursos de lectura, en los que participábamos a regañadientes. Pero él, con 
su imbatible y paciente insistencia, siempre lo conseguía.  El premio era una 
o dos “panelitas” y “frunas” que compraba en la tienda de dulces, cuando íba-
mos con él después de la lectura a pasear por el barrio de La Soledad. En unas 
vacaciones en que estábamos aburridos, Isabel, que debía tener siete u ocho 
años, le propuso que nos empleara en su enorme biblioteca para clasificar los 
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libros. Ella inventó una nomenclatura que escribía en rótulos. Colocábamos 
los libros en el orden de temas que a nosotras se nos ocurría, para desespe-
ración de Ignacio: ¿¿Pero dónde me habéis puesto mis libros de geografía?? 
Pagaba a sus empleadas, que teníamos entre tres y ocho años, con “cheques” 
que invertíamos en el “Banco Pepe”, tras firmar los documentos necesarios. 

Cuando regresaron a España, sí fue necesaria una laboriosa clasificación 
de los libros de su biblioteca, ya que donó una parte a la Biblioteca Nacional, 
justo en la época en que Carlos-Enrique Ruiz ocupaba el puesto de Director 
de la misma. Otra parte de los libros se destinó a la Escuela de Teatro en Bo-
gotá, y los títulos sobre Colombia se entregaron a una Biblioteca de Albacete, 
su lugar de nacimiento. Allí figuran entre otros muchos, “Una política liberal 
para Colombia” de Eduardo Santos editada en 1937, y las obras de Caballero 
Calderón, con dedicatorias manuscritas de los autores.

Con la mezcla de cercanía y la autoridad que solo él sabía proporcionarnos 
en cada momento, sin que nos diéramos cuenta conseguía atrapar nuestro in-
terés por la lectura, la escritura, los libros, en esos pequeños grandes trabajos 
que nos confiaba.

Don Daniel, el padre, era también natural de Albacete, además de maestro 
nacional y pedagogo, fue músico, tocaba el piano y la flauta. En Albacete tra-
bajó como director de la banda municipal. También compuso música para zar-
zuelas, música litúrgica, pasodobles y marchas. Lector incansable al parecer, 
mi padre le recordaba en Bogotá leyendo tan absorto, que, al tener la extraña 
conducta de arrancarse las pestañas, le lloraban los ojos. Desafortunadamente 
no lo llegué a conocer. Murió en 1942 en Bogotá. 

Mi abuela Ramona, mujer fuerte y generosa, tan pronto podía paralizarnos 
con una mirada, como llenarnos de amor y cuidados, seguridad y consuelo 
cuando nos sentíamos mal. Nos daba las medicinas caseras para curarnos las 
gripas y dolores de estómago, nos cantaba y enseñaba las canciones asturia-
nas, y las historias propias de la tradición oral española. Cosía para nosotras 
vestidos bonitos. Preparaba el menú diario para todos, pues era una gran coci-
nera. Fue el centro de la economía y administración domésticas, pero también 
se encargó de que el personal de la Lavandería Eureka tuviera siempre café 
y pan antes de empezar a trabajar, y de que los empleados tuviesen cubiertas 
sus necesidades básicas.

Mi familia vivió con intensidad, trabajando con ahínco, y en actividad 
constante. Mi abuela marcó las vidas de los mayores y de los nietos de manera 
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especial, por su valentía y su carácter, que combinaba capacidad de organiza-
ción y a la vez gran ternura y contención como abuela. 

- ¿Cómo te inicias en el dibujo y en la pintura?  ¿Qué escuelas y qué maes-
tros has tenido más cerca en el estudio y en el ejercicio del Arte? Aparte de 
tus obras en dibujo y pintura desarrolladas con generosidad para la Revista 
Aleph y para libros de su Director, cuáles han sido tus realizaciones en esos 
campos. Tengo entendido de trabajo tuyo incluso en murales.

Conservo un recuerdo nítido de ir de visita a la casa de los abuelos mater-
nos. De ver al abuelo Gómez Campuzano mirando fijamente el lienzo con los 
ojos entrecerrados y su cigarrillo en la boca, la paleta de colores ordenados 
de manera precisa, decidiendo cada trazo, mientras el olor a trementina y óleo 
impregnaban el estudio. Supongo que tantas sensaciones particulares han de-
jado huella en mi infancia. 

Además, la casa donde vivíamos en el barrio de La Soledad tenía cuatro 
plantas para poder albergar a una familia numerosa. Las paredes amplias lu-
cían obras del abuelo, algunas de dimensiones que no hubiesen cabido en una 
casa normal, como el cuadro de las “Barcas de Cartagena”, el “Autorretrato”, 
“Maternidad de Inés e Isabel”, o “Paisaje de la sabana”. Estuvieron allí col-
gadas hasta la partida de mis padres a España. Fue entonces cuando mi madre 
llevó estas obras a mi abuela Inés, para que se las guardara. Conservamos 
varios paisajes y retratos de mi madre, de nosotros y de nuestros abuelos es-
pañoles, que nos acompañan donde vamos.

Entre las aficiones de mi padre, la de la fotografía ocupaba un lugar espe-
cial. Durante varios años iba algunos sábados soleados con su trípode, para 
fotografiar las obras que el abuelo iba terminando, y las que él quería ver en 
diapositivas. Cuando mis padres invitaban a los abuelos a tomar el té, como 
gustaban con sándwiches y galletas, seguía la sesión de diapositivas que el 
abuelo disfrutaba mucho.

Mis padres y hermanos hemos tenido una afición relacionada con el arte, 
cada uno en su estilo. A mi padre le gustaba observar los cuadros del abuelo, 
para aprender a mezclar los colores, y en especial las construcciones arqui-
tectónicas. Mi madre siempre tuvo una gran disposición.  Hacía magníficos 
dibujos de anatomía en tinta china, ayudaba a mi padre cuando tenía que 
ilustrar algunos trabajos, y a nosotros con los dibujos de ciencias y geografía. 
Pero nunca se prodigó, como tampoco lo hizo mi abuela Inés, de quien sólo 
hemos podido ver dos o tres preciosos apuntes en acuarela.
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En el colegio se daba bastante importancia a las materias de artes plásticas 
y había exposiciones. Durante las clases de dibujo en el bachillerato aprendí a 
hacer retratos. Al final de una de las clases, el profesor describió las distintas 
formas en las que los alumnos hacíamos los bocetos. En ese momento fui 
consciente de la influencia del abuelo, porque él dibujaba con trazos cortos. 
Durante la adolescencia me atreví con algunos lienzos y acrílicos, haciendo 
retratos en blanco y negro, y descubrí los lápices blandos de grafito. Me pare-
cía un milagro conseguir efectos especiales de luz y sombra con los que empe-
zaron a salir dibujos surrealistas. Al abuelo no le gustaron nada los resultados, 
pero decía que la imaginación, que él consideraba no tener, era importante. 
Quizás su gran oficio y maestría en la copia al natural, además de generar 
mucho trabajo, impedía indagar más allá del estilo figurativo. La periodista 
Margarita Vidal le preguntó en una entrevista al respecto de las críticas que le 
hacían por pintar cuadros “bonitos”. El abuelo contestó: “Qué sabe el chulo 
de alpiste?” Al cabo del tiempo pienso que cada cual busca en la vida lo que le 
produce satisfacción, hasta donde las circunstancias y prioridades le permiten. 
Quizás se trate de mantener la inquietud de acercarse al menos a ese objetivo 
buscado, al tiempo que se disfruta durante el trayecto.

Mi curiosidad estaba entonces más orientada hacia el surrealismo, el im-
presionismo y el arte abstracto, que me fascinaron al leer una colección pre-
ciosa de libritos sobre historia del arte, regalo de mis padres. Era una forma 
de expresión artística distinta a la conocida.

En la Universidad de los Andes me presenté a un concurso con dos dibujos 
que desaparecieron de la exposición. Me hizo ilusión pensar que a alguien 
le habían gustado. Durante mi estancia en New Haven-Connecticut en 1980, 
hice un par de cursos. Uno de los dibujos de aquella época estuvo expuesto en 
el Departamento de Pediatría en el Hospital de Yale. Más tarde cuando vine 
a Madrid, estuve en el taller del pintor Ramón Cascado, con quien aprendí 
distintas técnicas, y dos años después hice grabado con Teresa Muñiz. Pude 
conocer de ellos algo más del oficio, profundizar en el concepto del arte, 
mirar más allá de lo que se percibe, y una actitud ante el mundo. Escuché 
decir a una famosa galerista de Madrid que la inteligencia del arte es especial, 
porque no es dogmática y es más emocional, no hay imposiciones, lo que a 
ella le facilitaba el trabajo. Mas allá de la impronta que indudablemente dejó 
el abuelo en mí, tanto Teresa como Ramón, dos pintores tan diferentes en su 
estilo, han sido maestros cercanos, generosos con sus discípulos, y buenos 
amigos. Cuando tengo la alegría de verlos agradezco esos momentos, porque 
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transmiten la serenidad de espíritu que permite que el pensamiento fluya, sin 
los atascos con los que nos topamos a diario.  

Durante algún tiempo fui a dibujar en el Círculo de Bellas Artes, donde 
viví un ambiente especial, en el que estudiantes y pintores más experimen-
tados acudían a los talleres con artistas de renombre. A lo largo de esos años 
participé en algunos concursos y exposiciones en Madrid. 

La residencia de mayores “El Retorno” al norte de Madrid se construyó a 
finales de los años ochenta para recibir a los “Niños de la Guerra”, la mayoría 
de ellos procedentes de Rusia y Latinoamérica, enviados por sus familias para 
que pudieran pasar la guerra fuera de España. Muchos regresaron con la tran-
sición democrática. Allí tuve la oportunidad de pintar un mural alusivo a los 
distintos destinos del exilio español. La residencia estuvo abierta varios años, 
pero con el cambio de gobierno de la Comunidad de Madrid, fue cerrada. Hoy 
es un edificio abandonado en un paraje muy bonito, con muy buenas perspec-
tivas para ser remplazada por una urbanización de lujo.

Para la revista “Síntesis”, me hice cargo de las ilustraciones y diagrama-
ción de los distintos números, así como de las portadas de algunas publica-
ciones de la Asociación para Estudios sobre Temas Iberoamericanos (AIETI), 
donde trabajé desde 1985 hasta 1992.

A lo largo de estos años he tenido el honor y satisfacción de colaborar en 
varios números de la Revista Aleph, lo que me ha dado una de las mayores sa-
tisfacciones en todos los aspectos, en especial, por poder disfrutar de la grata 
lectura de artículos de tan alta calidad.

- ¿Qué museos has frecuentado, y las obras que te sobrecogen en ellos?  
Razones

En Madrid es innumerable la cantidad de exposiciones que se ofrecen cada 
día en galerías y museos. En el Prado he tenido oportunidad de admirar de 
cerca obras de grandes pintores como Velázquez, precursor del impresionis-
mo; Goya, en especial sus “Caprichos”; Fray Angélico por la magia del Re-
nacimiento que desprenden sus frescos; Bosco, satírico en la riqueza de sus 
alegorías; Brueghel el Viejo y Caravaggio en sus retratos de claroscuro. Tengo 
siempre la esperanza de poder acudir con mi maestro Ramón Cascado para 
que me guíe por sus salas, tan frecuentadas por él.

El Museo Thyssen Bornemisza es uno de mis preferidos, por agrupar una de 
las colecciones más selectas de los pintores impresionistas, con Cézanne a la 
cabeza, así como la colección de artistas de la época del expresionismo alemán.
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Pilar González-Gómez, en pintura de Ricardo Gómez-Campuzano (1968) 
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Cuando visito el Museo Sorolla, me siento en la casa del abuelo, porque él 
mandó construir la suya en Bogotá, siguiendo la misma estructura y distribu-
ción. La escalera de madera, la luz que penetra desde el techo, el color oscuro 
de las paredes para dar contraste a luz de los cuadros, los muebles y el estilo 
pictórico. No falta el jardín rodeando la casa con árboles y plantas, que dan un 
aire romántico al entorno. 

En Bilbao, el Museo de Bellas Artes recoge obras de grandes artistas vas-
cos. Del Museo Guggenheim me gusta mucho la arquitectura del edificio, que 
armoniza con el cielo gris de la ciudad; y le acompaña “Maman”, la araña 
gigante de Louise Bourgeois, muy psicoanalítica, por cierto. 

Otro de los museos que me han impresionado más es el de Arte Abstracto 
de Cuenca, por su originalidad en los temas y en las técnicas. Cuando lo visité 
por primera vez sentí se abría un mundo por descubrir. Alberga obras de artis-
tas como Zóbel, Palazuelo, Canogar, Millares, Saura, Feito, Torner, Muñoz, 
Chillida, dentro de una ciudad de casas colgadas de cuento, que vale la pena 
recorrer más de una vez. 

Ya fuera de España, para mí Roma es inolvidable. Es arte en cada rincón 
de la ciudad. La visité en una época de fascinación por la escultura. Disfruté 
de obras imponentes desde la Roma antigua inspirada en la tradición estéti-
ca griega, con esculturas maravillosas de Miguel Ángel y Bernini… Y en la 
Florencia de Leonardo, recorriendo la ciudad con sus puentes, la Catedral 
original de Santa María del Fiore, la famosa Cúpula de Brunelleschi, y la 
Puerta del Paraíso del Baptisterio de Ghiberti.   Recuerdo que estando en un 
congreso en Ámsterdam nos invitaron a un coctel que se celebró en una de las 
salas del Rijksmuseum. Entre la emoción y el temor ante el privilegio de estar 
un espacio tan valioso, rodeados de obras de magníficos pintores. En ese viaje 
disfruté admirando la pintura de Rembrandt, genio del claroscuro y retratista 
fascinante.

- En el momento actual de tu vida, ¿cómo aprecias el movimiento cultural 
e intelectual de España en particular, con referencia a otros países de Euro-
pa?  Y ¿cómo observas el acontecer de Latinoamérica en especial de nuestra 
común Colombia? 

No sigo de cerca los movimientos culturales en España como lo hacía hace 
30 años. Entonces notaba ebullición en el arte, la música del momento, el cine 
y el teatro de calidad desigual.  En los años 80 había un ambiente de alegría 
y optimismo, dentro de la precariedad económica y social en que estaba el 
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país en los primeros años de democracia, que en algunos aspectos seguía con 
retraso el ritmo de otros países. Con el ingreso en la Unión Europea, España 
dio un salto muy rápido hacia la modernidad, y los cambios se evidenciaron 
en ámbitos como la salud y el trabajo, con una mejora notable en lo que se 
conoce como “Estado de Bienestar”.  España, y en particular Madrid, siempre 
ha tenido una especial vida en la calle.  Los teatros, los auditorios y las salas 
de arte tienen concurrencia de público de todos los lugares. Fue una época fe-
liz en la que viví con intensidad el mundo del teatro por la gran afición de mi 
abuelo, y por la posibilidad de disfrutar viendo tanto arte en museos y exposi-
ciones. Hoy en día se siguen celebrando eventos relevantes como “Arco” -la 
Feria Internacional de Arte contemporáneo más grande a nivel internacional- 
a la que acudía cada año; la Feria del Libro de Madrid, en el parque del Retiro, 
una de las más clásicas desde 1933, una “fiesta” obligada, y la Feria del Libro 
Antiguo y de Ocasión en el Paseo de Recoletos y en la Cuesta de Moyano, a 
la espera todos los años de la visita de Livia González y Carlos-Enrique Ruiz. 
Los festivales de teatro de Almagro, con su precioso Corral de Comedias en-
tre otros espacios históricos, conocido a nivel internacional, que vale la pena 
visitar; el Festival de Teatro Clásico, con el escenario incomparable del Teatro 
Romano de Mérida. En cuanto a la música, siempre hay numeroso público en 
conciertos de música clásica. El auge de grandes eventos multitudinarios de 
música popular llena salas, estadios y plazas públicas.

Mi profesora de arte Teresa Muñiz, amante y escritora de poesía, me llama 
cuando hay algún evento, como fue la presentación del libro “Queda la pala-
bra Yo”, Antología de poetas colombianas actuales, celebrada en el Instituto 
Cervantes. Hoy en día las expresiones artísticas en muchos ámbitos se hacen 
más en las calles. Para mí son demasiados estímulos en una urbe ya sobrecar-
gada de “prisas de llegar a no sé dónde....”,  como comienza un pensamiento 
poético de mi querido Pepe Cánovas. 

Cuando tengo la oportunidad, también visito algunas muestras de arte di-
gital en pintura y fotografía. Estas técnicas se me dan mal, pero veo con ad-
miración cómo se forman los artistas noveles a través de la observación de 
los procesos empleados en la creación de una obra por otros artistas. En este y 
en otros campos como las ciencias, las nuevas tecnologías han dado pasos de 
gigante. Recuerdo por los años setenta, cuando mi padre pensaba insistente-
mente en que se debería poder grabar a los mejores profesores, para que todos 
los alumnos se beneficiaran de ese aprendizaje. También se imaginaba las téc-
nicas que hoy permiten hacer un máster y aprender todas las artes por internet.
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En cuanto a la vida cultural en Europa, hemos sido privilegiados al haber 
podido viajar en la juventud, cuando no existían las aglomeraciones actuales. 
Este es un tiempo ideal para realizar las visitas virtuales a los museos, lo que 
las tecnologías ahora sí nos permiten, para admirar los detalles sin sufrir pi-

sotones, o no poder acceder a una obra por 
exceso de visitantes. Creo que, si hay opor-
tunidad, mis futuros viajes serán para reco-
rrer los espacios urbanos, la arquitectura, ver 
los monumentos, y los espacios naturales. 
Me parece que la globalización de la cultura 
como acceso al conocimiento, es un avance 
magnífico. No creo que todo el mundo tenga 
que ocupar determinados espacios, museos y 
monumentos cuando no se sabe guardar el 
respeto y consideración debidos, requisito 

que debería exigirse a todos los visitantes. Y si estuviera en mi poder, el fa-
moso que se ha hecho un “selfi” para convocar multitudes, estaría prohibido 
en los museos y galerías. Cuando nuestro abuelo José Prat lamentaba la “ple-
beyización” de la sociedad, no lo hacía en términos de discriminación social 
o económica, sino en este sentido que no distingue el bolsillo, pero sí apela al 
civismo, a la educación básica, al deber de convivencia y respeto por los de-
más. Esto me hace recordar que viajando por Colombia a lugares recónditos 
como La Cocha en Nariño o por El Patía en Cauca, las personas más sencillas 
y humildes tenían una educación exquisita. Como dicen que dijo Chesterton a 
Fernando de los Ríos: “Qué cultos son estos analfabetos”.

De Colombia hoy, sólo puedo decir que cuando nos encomendamos a los 
dioses del Olimpo cada vez que ocurre una tragedia en el país, y la comenta-
mos con Carlos-Enrique Ruiz, nunca falta esperanza de que consiga finalmen-
te llevar a buen término este complejo Proceso de Paz, del que se han dado 
los primeros y trascendentales pasos, con el Presidente Santos y Humberto de 
La Calle, quien lideró con éxito el Equipo Negociador del Gobierno. No dejo 
de confiar en que, a pesar de las fuertes mareas, Colombia saldrá adelante. En 
España se sigue con interés el proceso. 

Se conoce menos de lo que me gustaría sobre la riqueza cultural y gran ac-
tividad de Colombia en ese ámbito. Ahora empieza a moverse más en la lite-
ratura, y en el arte. Se da una buena cobertura del “Hay Festival” de Cartagena 
de Indias, el Festival de Cine y La Feria Internacional del Libro de Bogotá. 
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Desde una mirada un poco más prosaica y tal vez anticuada, las telenovelas 
colombianas, aquí llamadas de forma despectiva “culebrones”, son de alguna 
manera las grandes pioneras de las series actuales, de gran éxito mundial. Las 
telenovelas, además de darnos grandes lecciones sobre la vida misma, son 
fuente privilegiada para conocer maravillosos lugares y riquezas naturales de 
los países latinoamericanos.  Hay que reconocer que México aprovecha mejor 
que Colombia estos espacios, para promover el turismo y hacer una buena 
publicidad de sus paisajes y sus productos. 

- En qué momento y por qué razones decides estudiar Psicología? ¿Cómo 
recuerdas el ambiente de universidad que te tocó, y los profesores que más 
influyeron en el proceso de tu formación?

Al iniciar el curso de 4º de bachillerato en el Colegio Helvetia, el profesor 
encargado nos reunió para informarnos sobre un cambio muy importante en 
el programa a partir del curso al que entraba yo: cada uno tendría que elegir 
entre bachillerato de Letras o de Ciencias, y nos daban dos horas para pen-
sarlo. Recuerdo el tremendo conflicto en el que me encontraba. Aunque me 
inclinaba por Letras, mis amigos de siempre se decantaban por las Ciencias. 
Los “buenos estudiantes” elegían Ciencias y los “vagos” iban a Letras. Su-
ponía que volver a casa a decirle a mi padre que había elegido Letras, para 
satisfacción de mi abuelo, hubiese sido para él una herida difícil de curar. Mi 
carácter, en contraste con el de nuestro padre, me hubiese impedido defender 
mi posición, y yo misma ignoraba por completo hacia dónde guiar mis pasos 
cuando terminara 6º de bachillerato. Y así ocurrió cuando llegó la hora de ele-
gir carrera. Siendo Bellas Artes la que me hubiese gustado cursar, sabía que 
tendría demasiados elementos en contra, pues para mi padre era una profesión 
demasiado bohemia. Con dos hermanos mayores estudiantes exitosos de Me-
dicina, el contraste era grande y difícil de sostener. 

Me decanté por la Psicología, más afín al deseo paterno. Los primeros años 
de carrera en la Facultad de Artes y Ciencias, en la Universidad de los Andes 
a la que pertenecía el Departamento de Psicología, fueron áridos con varias 
materias de matemáticas. Me sorprendió aprobarlas con facilidad, tras haber-
las sufrido en el colegio con notas muy mediocres. Sí recuerdo que me costó 
mucho esfuerzo aprobar la estadística. 

En cambio, amenizaron las materias complementarias. Daba gusto escu-
char a Abelardo Forero Benavides contándonos la Historia Contemporánea 
con anécdotas sobre la reina Victoria y las Guerras Mundiales; disfruté de las 
clases de iniciación al alemán con Fräulein Stoffel, y en especial, los campeo-
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natos de ping-pong. Pertenecí durante una temporada al coro de los Andes, 
hasta que la directora, Amalia Samper, me invitó a irme (dejarlo) porque no 
se alcanzaba a oír mi voz.

La materia de Psicofarmacología con el Dr. Gerardo González, también 
profesor de las Universidades Nacional y del Rosario, fue memorable. Era 
una persona singular, con sentido del humor, a quien había que prestar mucha 
atención, en especial a sus chistes, porque ahí estaba alguna respuesta del 
examen. Recuerdo también al Dr. Alberto Ferguson, un buen profesor de Psi-
coanálisis. La llegada de otros profesores en el área de Psicología Clínica, mi 
elección en los tres últimos años, cambió la formación conductista de aprendi-
zaje programado, con sesiones interminables de investigación con animales, 
por libros y artículos que nos abrieron el panorama a otras escuelas. Fue una 
época de transición hacia orientaciones más “humanistas” en psicoterapia. 

Al final de la carrera, con la que fue mi compañera de tesis durante dos 
años, María-Cecilia Larrañaga, presentamos una propuesta para la creación 
de un centro de asistencia psicológica para alumnos, profesores y personal 
de la Universidad. No era una tesis convencional, y tuvo al principio bastante 
oposición dentro del departamento, por no considerar viable iniciar un servi-
cio de estas características para toda la universidad. El rector Ramón de Zubi-
ría intervino para hacerlo posible, ya que los datos justificaban su existencia. 
Nos ofrecimos a continuarlo a pesar de habernos graduado, pero no hizo falta, 
porque otros compañeros continuaron con el proyecto, y el centro se hizo 
realidad al año siguiente.

- ¿De qué manera comienzas a ejercer tu profesión de Psicología Clínica, 
y cuál su desarrollo?

En el último año de carrera en 1979, hice las prácticas en Psicología Clí-
nica en el Hospital Infantil Lorencita Villegas de Santos de Bogotá. Atendía-
mos consultas externas de los niños y sus familias. Y en él Área de Hospi-
talización, junto el Dr. Ricardo Di Domenico, estudiante de Medicina de la 
Universidad del Rosario que rotaba entonces en Pediatría, desarrollamos un 
programa de títeres para el manejo psicológico del dolor en niños quemados. 
Se trataba de ayudarles en los procedimientos de los baños y las curaciones, 
en los cuales la medicación no era suficiente para aliviar el dolor. Fue una 
experiencia de la que siempre estaré agradecida al Director del Hospital, 
Dr. Hernando Castro, por permitirnos probar esta técnica en el Pabellón de 
Quemados con buenos resultados para los niños, sometidos todos los días a 
las temidas curaciones. 



28 Revista Aleph No. 194. Año LIV (2020)

Al tiempo de esas prácticas, la Dra. Silvia Murillo Castaño me dio la opor-
tunidad de aprender en su consultorio de Psicología Infantil las técnicas de 
evaluación, diagnóstico y tratamiento en problemas de aprendizaje y emo-
cionales.  En el año 1982, trabajé durante tres años como psicóloga con los 
pacientes hospitalizados en la Clínica Infantil Colsubsidio de Bogotá, tras una 
breve estancia en prácticas con niños en el Hospital de Yale, New Haven. En 
Colsubsidio me hice cargo de las interconsultas con los niños hospitalizados, 
y del diseño y aplicación del programa de vídeo y juegos de preparación psi-
cológica para cirugías. En esta clínica, el “hospitalismo” que descubrió René 
Spitz ocurría al revés: los niños no querían volver a sus casas porque tenían 
TV con películas, las enfermeras y las cocineras amorosas les llevaban comi-
das y onces, tenían recreación, juegos, libros, y los padres recibían también 
atención especial. 

Cuando se incorporó otra compañera al departamento en el turno de tarde, 
abrí un consultorio privado para evaluación y terapia con niños. 

En el año 1985 fijé mi residencia en Madrid, pensando en principio en 
hacer el doctorado. Las circunstancias, en gran parte deseos personales, me 
llevaron a dedicar tiempo al dibujo y la pintura. Mis maestros excepcionales 
y generosos, con quienes guardo entrañable amistad, marcaron mis pasos du-
rante esos años en que dividía mi jornada entre la pintura y la actividad de do-
cumentación en AIETI, que ya mencioné, donde pasé varios años muy gratos. 
Durante una etapa de trabajo en una empresa como Psicóloga de Selección y 
Formación, emprendí mi Máster en Terapia Cognitivo Conductual a distancia. 
Y a partir de 1995 abrimos con mi hermana Isabel el consultorio de Psicoa-
nálisis y Psicoterapia. Durante estos años hasta el final de la primera década 
del 2000 completé estudios de Psicoanálisis en la Escuela de Psicoanálisis de 
Niños y Adolescentes de Madrid, preparación que me ayuda mucho para la 
comprensión y realización de mi trabajo con los pacientes.  

El interés por el dibujo y la pintura siempre ocupan un lugar muy impor-
tante en mi vida, y probablemente me asisten en mi trabajo como psicóloga de 
una forma que no sabría cómo explicar.

- ¿Cómo aprecias o valoras la obra de Sigmund Freud, y de sus discípulos, 
incluso de algunos de ellos contradictores, como en el caso de Jung?  

Freud ha dejado una obra extraordinaria, con amplia repercusión en mu-
chos ámbitos, en especial durante el siglo XX.  Sabía que su Teoría Psicoana-
lítica abordaba asuntos considerados tabú, por lo que despertaría gran polémi-
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ca y generaría mucha oposición, incluso entre sus seguidores.  De todos ellos 
dejó abierto el campo para ampliación o revisión.  Freud mismo reconoció 
su dificultad o incapacidad para estudiar en profundidad temas como el de la 
mujer. Pero es indudable el inmenso aporte del Psicoanálisis a la compren-
sión psicológica, tanto de los procesos humanos normales como patológicos. 
Está presente en las técnicas actuales de psicoterapia y otros enfoques psico-
lógicos, así como en los campos de Neurociencias y de Psiquiatría, porque 
también la teoría y la aplicación del Psicoanálisis ha evolucionado con los 
tiempos. 

Otro valor de Freud en el campo de la Psicología Social y la Antropología 
está plasmado en sus interpretaciones psicoanalíticas sobre el arte, la mito-
logía, las religiones, el liderazgo social -como analiza Steiner en las obras 
freudianas “El malestar en la cultura” y “Más allá del principio del placer”-. 
El amor y la muerte, los “dioses” que gobiernan y entran en conflicto dentro 
de nuestro ser, son fuerzas con las que tenemos que lidiar en la vida cotidiana, 
en el trabajo terapéutico, y en la vida en colectividad.

Freud basó el fin del análisis, no solo en hacer consciente lo inconsciente, 
sino en hacerse cargo, cada persona, de lo que le corresponde. La responsa-
bilidad personal por nuestros actos, como fenómeno social, cobra gran sig-
nificación en la guerra y el holocausto judío. Lo analiza en “Psicología de 
las masas y análisis del yo”, obra que estudia en profundidad la obediencia 
ciega a un líder, que resume bien Hannah Arendt con su frase “La banalidad 
del mal”.

A Jung, uno de los discípulos y compañeros a quien Freud estimaba, no 
lo he estudiado con profundidad. Su apoyo absoluto a los principales plan-
teamientos teóricos del psicoanálisis le llevó a asumir el cargo de Presidente 
de la Asociación Psicoanalítica Internacional en Suiza durante cuatro años. 
Más tarde, sus discrepancias en aspectos científicos y personales lo llevarían 
a renunciar. 

En cuanto a la concepción Junguiana de los Arquetipos o Inconsciente 
Colectivo Universal como la marca de especie compartida por todos, Jung 
daba valor trascendental a las religiones.  Steiner equipara este concepto al del 
“pecado original” de la religión católica.

Freud remite los contenidos arcaicos al Inconsciente Individual, incluyen-
do las influencias de las relaciones previas, y no los considera un Inconsciente 
Colectivo Universal. 
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Su aportación en “Tótem y Tabú” a la importancia clave de la figura del 
Padre, representante de la Ley, la función paterna, para Jung no era signifi-
cativa. Un desacuerdo fundamental, que señala Steiner, se dio en lo que cada 
uno consideró la tarea principal de Psicoanálisis: mientras Freud se proponía 
eliminar las “ilusiones infantiles” de la religión, Jung presentaba la religión y 
las creencias como el elemento fundamental que el Psicoanálisis debería re-
cuperar, con su dosis necesaria de “santidad animal...propósito de la religión 
clásica”.   Este desencuentro se añadió a diferencias importantes en cuanto 
la teoría y la terapia psicoanalíticas, y se tornó en enemistad, en la que pudo 
influir la posición antisemita de Jung.

- Respecto a Freud interesante considerar el análisis que hace George 
Steiner en su libro “Nostalgia del absoluto” al ocuparse en cinco conferen-
cias pronunciadas en la radio de Canadá, en especial en la intitulada “Viajes 
al interior”. Todas ellas en el marco de considerar como especie de “mesías 
seculares” tanto a Freud como a Marx y a Levi-Strauss. Con una última in-
tervención sobre el tema de la Ciencia, en el sentido de considerar si la ver-
dad tiene futuro.

Admiro a Steiner como filósofo brillante y crítico literario. He leído algu-
nas de sus obras, pero no me considero en capacidad de opinar con autoridad 
sobre sus planteamientos, por lo que estas son humildes apreciaciones perso-
nales. Sus tesis en “Nostalgia del Absoluto” tienen especial significación en 
nuestra época, en que el motor de la Humanidad funciona con esa necesidad 
de encontrar algo que nos dé una sensación de certeza, más allá de lo inme-
diato. Quisiéramos tener el régimen perfecto, que nos procure seguridad; la 
riqueza y la justicia, la religión y las ciencias perfectas que nos salven y ga-
ranticen la inmortalidad. Estas ideas cobran mayor sentido de acuerdo con el 
momento histórico y social. La época y la cultura marcan en muchos aspectos 
lo que se considera la “normalidad” y la “patología”. En este sentido, me 
pregunto por la premisa que expone George Steiner para rebatir su estatuto 
científico, de que “el psicoanálisis casi inventa sus necesarios pacientes”. He 
estudiado a Freud desde su condición de gran neurólogo. En sus investigacio-
nes en el campo de la psicología siempre tuvo presentes las redes neuronales 
y las funciones de distintas áreas cerebrales. Me parecía que, de no abandonar 
su trabajo en este campo, seguramente hubiese tenido también un lugar de 
honor. Durante su práctica como médico especialista observó a pacientes, en 
su mayoría mujeres, con parálisis y otras afecciones cuyos síntomas obede-
cían aparentemente a causa neurológica, pero no respondían a tratamientos 
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convencionales. Intentando entender el origen, aplicó métodos novedosos y 
constató, con sus colegas, que los pacientes mejoraban. Siendo un extraor-
dinario científico, tuvo la valentía de adentrase por tierras movedizas de la 
Psicología, con una Teoría Psicoanalítica que no dejó indiferente a nadie en 
aquella época. Hablamos de la sociedad vienesa de finales del siglo XIX y 
comienzos del XX, topando claro, con el tabú del sexo, y con la religión. Aun 
así, Freud fue siempre respetuoso de las creencias de sus pacientes, conocedor 
de la necesidad de las mismas para algunos de ellos. 

Desde el siglo pasado son innumerables los escritos de distintas orienta-
ciones dedicados a cuestionar al Psicoanálisis en sus principios teóricos, y a 
atacar los tratamientos psicoanalíticos. Freud sostenía la difícil posición entre 
la medicina y la filosofía4. 

En pleno desarrollo de la Teoría y de sus conceptos principales, la medi-
cina lo consideraba un sistema especulativo y la filosofía lo juzgaba inacep-
table, según sus propias premisas. Pero como le dijo a su compañero Fliess 
en 18915, él no estaba en absoluto «dispuesto a mantener lo psicológico en 
suspenso sin una base orgánica». Pero daría primacía a la dimensión psico-
lógica del funcionamiento mental, la interacción mente-cuerpo: la primacía 
no significaba el monopolio. Y en 1930, teniendo en cuenta esta posición, el 
Dr. Alfons Paquet le otorgó el Premio Goethe por “su aporte a la ciencia y al 
conocimiento del Hombre”. Le daba un lugar en la universalidad del espíritu, 
junto a Goethe y Leonardo Da Vinci. “Con el método estricto de las Cien-
cias de la Naturaleza, y al mismo tiempo interpretando con osadía los símiles 
acuñados por sus creadores literarios, Sigmund Freud ha abierto el acceso a 
las fuerzas impulsoras del alma, y así hizo posible reconocer la emergencia 
y construcción de formas culturales y de curar algunas de sus dolencias. El 
Psicoanálisis no solo conmovió y enriqueció la ciencia médica, sino también 
el mundo mental del artista y del sacerdote, del historiador y del educador6”. 

Si nos situamos en la actualidad, el último y voluminoso “Manual Diagnós-
tico y Estadístico de los Trastornos Mentales”, DSM-5, de amplia aplicación 
en el campo de la psiquiatría y la psicología, adapta a categorías delimitadas 
y pormenorizadas todos los trastornos mentales, asegurándose de eliminar 
de su terminología cualquier referencia psicoanalítica. Esta categorización 
“cuantitativa” del psiquismo puede dar impresión de seguridad sobre el rigor 
científico. El Manual también está consiguiendo que ya casi todos encaje-
mos en un diagnóstico de trastorno mental, a través de la “patologización” 
de cualquier situación vital, en niños y adultos, por ejemplo, muchos casos 
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Pilar con su abuelo, el humanista José Prat, en caminata por “El Retiro”
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de hiperactividad o de duelo7. Esto conlleva un aumento de tratamientos mé-
dicos y farmacológicos innecesarios, ignoro si guiados por factores distintos 
al estrictamente de salud. Me pregunto si en este caso podríamos considerar 
también, como dice el Profesor Steiner con respecto al Psicoanálisis, que el 
DSM inventa sus necesarios pacientes. 

Tengo la impresión de que la consideración del Psicoanálisis como “pseudo-
ciencia” afectaría también a la práctica de la Psiquiatría y la Psicología Clínica, 
teniendo en cuenta importantes bases propuestas por el Psicoanálisis sobre 
las que se apoyan muchas teorías y la labor psicoterapéutica actuales. Ni el 
Psicoanálisis ni siquiera las terapias cognitivo-conductuales pueden adaptarse 
por completo al modelo de una Ciencia Exacta. Ya Freud advirtió en “Análisis 
Profano”8, que “plantear una cuestión de Física o Química haría callar a los 
no expertos en estas materias. Pero una afirmación sobre Psicología suscitaría 
todo tipo de juicios a favor o en contra, al considerar que no hacen falta 
conocimientos especiales. Tener una vida anímica parece suponer que todos 
somos psicólogos y podemos opinar como expertos.”

En cuanto a la idea que propone George Steiner, de que el Psicoanálisis 
es una pos-teología con estructura mitológica, personalmente me ha atraí-
do siempre el “recurso” de Freud de utilizar los mitos griegos de Edipo 
y Narciso para explicar fenómenos de la maduración en la evolución in-
trapsíquica e intersubjetiva.  Aclara dos etapas fundamentales del desarrollo 
individual y social de los seres humanos, ampliamente plasmadas en las 
Tragedias Griegas, y de ahí en adelante en la Literatura Universal, reflejo de 
nuestra condición biológica, psíquica y social. Y nos ayuda a comprender 
las repercusiones que sobre esa condición han supuesto los grandes cambios 
tecnológicos, científicos, socioeconómicos y culturales de las últimas déca-
das en los seres humanos. 

A propósito de la Teología, me llamó siempre la atención la presencia re-
levante de la comunidad Jesuita en Colombia y en España, tanto en el área de 
Psiquiatría de la Facultad de Medicina, como la Facultad de Psicología de la 
Universidad Javeriana en Bogotá; y en la Universidad de Comillas, hoy en día 
con gran prestigio en los estudios de Psicoanálisis y Psicoterapia Psicoanalíti-
ca, por supuesto adaptados por excelentes profesionales médicos y psicólogos 
a los tiempos y sociedades modernas.

Como reflexión sobre la verdad y nuestra tarea en el siglo XXI, se nos pre-
sentan grandes obstáculos en el trabajo terapéutico en los actuales “tiempos 
líquidos” llamados así por Bauman, que obedecen por una parte a la infanti-
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lización de una parte importante de la sociedad. En esta, la inflamación de la 
omnipotencia, del narcisismo, se agudiza en las redes sociales, que mantienen 
en esa burbuja protegida la ilusión de que todo es posible, donde el tiempo 
no existe. La renuncia básica nos remite a la idea de la muerte, innombrable.  
Como bien nos ilustra en este y otros temas el Dr. Orlando Mejía Rivera9, La 
Ciencia y la Tecnología pueden “parar” el tiempo, con las cirugías y otros tra-
tamientos para una eterna juventud, e incluso existe la expectativa de volver a 
la vida por la criogenización. La inteligencia artificial permite diseñar robots 
que lleguen a tener emociones como los seres humanos. En este sentido no 
sabemos bajo qué premisas se van a programar estos cerebros, qué valores y 
qué verdades serán las válidas. Y, como vaticinaba Stephen Hawking, si pue-
den llegar a destruir al género humano. 

Constatamos cómo se ha difuminado la llamada Función Paterna por el 
Psicoanálisis, representante de la Ley, que nos advierte que no podemos hacer 
y tener todo. La pérdida del valor de la palabra y del sentido de la verdad se 
hacen evidentes hoy, empezando por nuestros políticos. A juzgar por los que 
tenemos hoy en día, podríamos decir que los elegimos a pesar de saber que 
nos mienten.

La base de nuestro trabajo con los pacientes es la búsqueda de la verdad 
y la asunción de responsabilidad sobre aquello que decimos y hacemos. El 
instrumento de trabajo es la palabra y su sentido. Si cabe un concepto y el 
contrario en el mismo espacio, estamos generando confusión. Los mensajes 
contradictorios tienen a la larga efecto psicotizante. A nivel social fomentan 
el borreguismo, la obediencia dócil a un líder que manipula emociones, en 
ausencia de razón y responsabilidad de quienes le siguen.  Con este panorama, 
el trabajo dirigido a que cada persona piense y decida como individuo, y a la 
vez miembro activo de la sociedad, supone hoy una ardua labor que espero se 
pueda llevar adelante.

- En tu hábito de buena lectora, cómo ha sido el proceso de abordar libros. 
¿Cuál el recuerdo de tus primeras lecturas?  ¿Qué libros y qué autores te han 
marcado en la vida, por la naturaleza de las obras o por las personalidades 
de los autores?

Los libros han estado presentes, por suerte, desde que nacimos. Hace algu-
nos años recibí un mensaje de correo electrónico, en el que se podía saber a 
través de una combinación de números de las fechas de nacimiento, qué iden-
tidad habíamos tenido en otras vidas. Esto me intrigó, y haciendo los debidos 
cálculos, coincidimos Pepe Cánovas, mi marido, y yo en que habíamos sido 
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bibliotecarios del siglo XI en Oriente Medio. No sé si se ajuste en el caso de 
Pepe, pero haciendo cuentas, durante mi vida me he encargado de hacer la do-
nación, previa selección , de varias bibliotecas: la de la casa de La Soledad de 
nuestro abuelo, la de los libros de  Medicina de mi padre que se llevó a la Clí-
nica Infantil Colsubsidio, la de nuestro abuelo de Madrid, que tras su muerte 
se donó en parte a la Universidad Complutense, y otra parte documental a la 
Fundación Largo Caballero en Madrid.  

La de Pepe Cánovas, tras el cambio de domicilio, se donó a una librería del 
centro de Madrid, y la última de sus libros sobre judaísmo y el Holocausto que 
él valoraba mucho, donada al Centro Sefarad, hace un año y medio.

Desde la infancia recuerdo leer muchos libros de cuentos infantiles con 
ilustraciones, de colorearlos si había oportunidad, como “Veinte mil leguas 
de viaje submarino” de Julio Verne; los “Cuentos del Norte”, con temas y 
personajes extraños, algunos con finales desconcertantes, más al estilo de 
las fábulas. Me aficioné a estas últimas, cuando, con 8 o 9 años tuve que 
guardar reposo durante unas vacaciones por una hepatitis.  Mi padre me 
leía algunas tardes. Me encantaba escucharle leer “El cuervo y el zorro” 
de La Fontaine. Aún resuena su voz vocalizando muy bien las palabras, 
con su acento español que nunca le abandonó. Las fábulas me han servido 
como magnífico material en el trabajo terapéutico. “Alicia en el país de las 
maravillas” y “El pájaro azul” fueron regalos preciados. Teníamos un libro 
de pasta amarilla dura, del cual no recuerdo el título, que relataba con mu-
chas ilustraciones historias de personajes de distintas épocas, como Atila, 
Escipión el Africano, Lawrence de Arabia, Maximiliano de México, María 
Antonieta, y otros muchos personajes con los que me familiarizaba antes de 
estudiar historia. Por influencia del colegio, tuve que leer obras de autores 
franceses en el bachillerato, como Zola, Balzac, Flaubert, Saint Exupery, 
Voltaire, quizás con menos provecho por ser obligada la lectura en francés, 
lo que dificultaba terminar a tiempo. Aprendí y disfruté más los poemas de 
Verlaine, Apollinaire, Prévert, Constant, Valéry. También recuerdo aprender 
el ingenioso poema “A Cyrano de Bergerac” de Edmundo Rostand.  

Me fascinó por primera vez la clase de Historia Universal al escuchar “La 
Odisea”, relatada a su manera por un compañero de clase que tenía que leerla 
como trabajo final, y nos iba dosificando los capítulos. Esto facilitó más tarde 
la lectura obligatoria de los clásicos griegos, que por influencia de mi abuelo 
conseguí leer, ya que tenía toda la colección.  Debo reconocer que fue uno de 
los temas que más me gustaron de la literatura. 
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Carátulas de la Revista Aleph ilustradas por Pilar González-Gómez
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Carátulas de la Revista Aleph ilustradas por Pilar González-Gómez (Cont.)



38 Revista Aleph No. 194. Año LIV (2020)

En bachillerato también me facilitó la lectura el “El Quijote”, escuchar las 
historias amenas que inventaban otros compañeros de clase hablando en cas-
tellano antiguo. Cuando faltaba tiempo, acudía a uno de los cientos de libros 
de consulta de la biblioteca de mi abuelo, para leer el argumento y los perso-
najes. Los clásicos españoles como “La vida es sueño”, “Fuenteovejuna”, “La 
Celestina”, y “El Diablo Cojuelo”…, los pude disfrutar luego con mi abuelo 
en España, cuando íbamos al teatro, una de sus pasiones, junto con la zarzue-
la. Asimismo, tuve la oportunidad de ver con él obras como “Sueño de una 
Noche de Verano”, y “Hamlet”. Más que leer a Shakespeare, lo descubrí des-
de el gallinero del teatro Colón, con algunos compañeros de la universidad. 

De juventud me impresionó “La Vorágine”, que releí hace unos años en 
Madrid. Descubrí también la magia de la literatura en la que se muestran 
los personajes en conflictos internos, como en “Crimen y castigo”, “El juga-
dor” y “El idiota” de Dostoievski, “El Túnel” de Sábato, “El buen salvaje” de 
Eduardo Caballero Calderón. En aquella época me atrajo Nietzsche, y García 
Márquez con “El coronel no tiene quien le escriba”, que a pesar de la dureza, 
me pareció magnífica. Sus otras novelas como las crónicas periodísticas de 
García Márquez las descubrí mucho más tarde. 

Me encantó la poesía de León de Greiff, todo un personaje, que mis abue-
los y padres también admiraban. En el colegio nos fomentaron el gusto por la 
poesía castellana con Guillermo Valencia, Diego Fallon, Neruda, Marroquín, 
Fray Luis de León, y Santa Teresa de Jesús.

Desde hace años elijo, como lo hace la mayoría de la gente, los libros 
de acuerdo al momento que estoy viviendo: Humberto Eco e Italo Calvino 
en viajes por tierras de Cataluña. En los paseos con Pepe por el interior de 
España me acuerdo que nos acompañaron Fernando Fernán Gómez, Tabu-
chi, Philipe Claudel, Stefan Zweig, Joseph Roth. En el tiempo de Madrid, 
Kafka y Camus. Los “libros de viajes” Kaplan y Reverte a tierras remotas, 
incluida Colombia, en las estancias más largas en el campo murciano, para 
compensar los colores y la sequía de aquellas tierras. García Márquez y 
Mutis fueron los autores que mejor acompañaron viajes memorables a Costa 
Rica con mis hermanos Ana María, Isabel, Enrique y Ana sobrina y ahijada, 
viajera desde su primer mes de nacida.  Entre las páginas de “Empresas y 
tribulaciones de Maqroll el Gaviero”, y “Doce cuentos peregrinos”, reco-
lectábamos hojas y flores de esa hermosa tierra para secar. Y en tiempos 
de trabajo, las biografías de psicoanalistas como Freud, Mélanie Klein, o 
Donald Winnicott. 
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En los últimos años he tenido la suerte de recibir una colección cuidadosa-
mente seleccionada de libros magníficos que me han enviado Livia González 
y Carlos-Enrique Ruiz.  Me ayudan a no perder el contacto con la historia y 
el presente de la querida y añorada Colombia, desde la valiosa perspectiva 
de profesores y especialistas de talla universal. Cuento entre ellos con textos 
de Darío Valencia Restrepo, William Ospina, Jorge Orlando Melo, Orlando 
Mejía Rivera, Octavio Escobar Giraldo, Carlos-Enrique Ruiz, Marta Cecilia 
Betancur, Carlos Alberto Ospina, Carlos Gaviria, Héctor Abad Faciolince, y 
muchos otros.  Disfruto de las sugerencias de lecturas para información y do-
cumentación, entre las que destacan las columnas periodísticas de Carlos-En-
rique Ruiz en “La Patria” y las del Dr. Wasserman en “El Tiempo”, con su fino 
sentido del humor. La ilusión de cada trimestre es recibir la revista Aleph con 
artículos de tantos colaboradores excelsos. 

Echando el tiempo atrás, vuelvo a recordar la visita de dos maestros de la 
poesía, como Carlos-Enrique Ruiz y Fernando Charry-Lara, en el despacho 
de nuestro abuelo, estando Ana María aún en Madrid, y llevándolos en un 
pequeño tour por la ciudad, con visitas al Ateneo y al Senado.

- ¿Cómo recuerdas a Pepe Cánovas (1935-2018), en tu relación personal 
y en la formación y trayectoria profesional de él; además como lector y como 
escritor de una forma muy especial de poesía, con el gusto por declamarla? 
Interesante que testimonies con una semblanza de él.

Aparece en este recuerdo como testimonio de 
otro encuentro memorable en “Casa Domingo” 
en la calle Alcalá, cenando juntos Livia, Car-
los-Enrique, Pepe y yo. No nos habíamos casa-
do aún. De esto hace más de veinte años. Algún 
tiempo después, en otra visita a Madrid disfruta-
mos los cuatro una velada en “Lhardy”, uno de 
los restaurantes más clásicos de Madrid. 

Cuando nos conocimos, lo que más le llama-
ba la atención a Pepe era mi manera de hablar. 
Me pedía que repitiera palabras que sólo había 
escuchado cuando era pequeño en Murcia, o que 
ya no se usan en el resto de España. Con el tiem-

po se dio cuenta de la cantidad de términos y expresiones que se conservan 
en Hispanoamérica, y la importancia que se le da al idioma en Colombia. Lo 
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dijo un día en el auto cuando salíamos a pasear, y no debía estar muy contento 
con su tierra: “Lo único que ha hecho bien España es el idioma, la lengua que 
hablamos aquí y en América es nuestra identidad”. 

Muy orgulloso de haber nacido en el Puerto de Mazarrón, que no en Mur-
cia, le gustaba cuando en invierno mirábamos llegar al Puerto los barcos pes-
queros rodeados de gaviotas que los acompañaban en el trayecto de vuelta. 
Pero su inquietud le llevaba a salir a recorrer las calles y recovecos, porque 
siempre fue un urbanita, y el campo y la playa le cansaban pronto. Enemigo 
de los aeropuertos por su carácter nervioso, desistimos de viajes aéreos y nos 
dedicábamos algunos días de vacaciones a visitar ciudades de España por ca-
rretera, realizando tramos cortos. Como copiloto, pues no conducía, hacía de 
disquiyoy como llamaba a los “Disk jockey”; se encargaba de poner la músi-
ca, casi siempre de jazz, su gran debilidad; de recitarme poemas, y de marcar 
las pausas para bajar a descansar en el trayecto.

Disciplinado en su ejercicio físico diario, cuando dejó de ir al gimnasio 
cada día después de 30 años ininterrumpidos, Madrid era su ciudad. Le gus-
taba recorrerla a pie por las mañanas y por las tardes, haciendo algunos tra-
yectos en transporte público, que conocía bien. Los fines de semana, salíamos 
con el auto, para conocer los alrededores, o repasar algunos de sus barrios 
preferidos. Durante los paseos, charlábamos mucho, me contaba anécdotas, 
o comentaba sobre los barrios y los edificios que íbamos viendo. Sabía qué 
apartamentos estaban en venta, y los que estaban tardando en alquilarse, pues 
le había quedado esa costumbre de fijarse en esos detalles de la ciudad en 
que no reparamos los demás, después de trabajar más de veinte años en una 
empresa constructora e inmobiliaria. Creo que trabajó a gusto durante 23 años 
como jefe de la Asesoría Jurídica de la empresa, responsabilidad que le dieron 
muy pronto por sus conocimientos. 

Tras dejar la empresa, porque, nos contaba, al cambiar de director y de 
horarios le quitaron la siesta, se dedicó de forma exclusiva a su labor como 
preparador de notarios. Fue para él su experiencia más satisfactoria, en la que 
obtuvo el reconocimiento de sus alumnos y del Ministerio de Justicia. Más 
que un preparador, Pepe cuidaba de sus alumnos como si fuese su entrenador 
y consejero. Se ocupaba de que estuvieran bien en todos los ámbitos de su 
vida, ya que sabía que de esas condiciones dependía en gran parte que pudie-
ran aguantar esta carrera de resistencia, que duraba en promedio 6 años, en 
una etapa muy importante de su juventud. Comentábamos, porque él lo sufrió, 
lo absurdo que es pasar tanto tiempo encerrado en una cuarto aprendiendo de 



41Revista Aleph No. 194. Año LIV (2020)

memoria el Código Civil, requisito previo para pasar a resolver el Dictamen, 
la prueba real de conocimientos. Era un problema complejo del Derecho, para 
el que se daban varias horas y libertad de usar todos los textos, pues se trataba 
de poner en práctica todo lo que se sabía en ese campo, sin necesidad de reci-
tar o “cantar” los temas.

Durante las sesiones en que venían a “cantar”, decía que no prestaba aten-
ción, pero más de una vez me comentaba de su alumno estrella “hoy lo he 
pillado en dos errores, y no me explico cómo”. Sabía tan bien todos los temas, 
que su cerebro podía dormitar en atención flotante hasta que la alarma sonaba 
automáticamente. Cuando tenía que llamarme al celular, su regla mnemotéc-
nica para acordarse de los nueve números eran tres artículos del Código Civil: 
“Donaciones, sustituciones fideicomisarias, tutela”. Era divertido ver la cara 
del vendedor de la librería, cuando pedía el número del móvil al reservar un 
libro, y Pepe se lo daba de esa manera.

Por lo que conocí de sus recuerdos, fue un gran estudiante, pero con alti-
bajos en su estado de ánimo. Durante esa época vivió en pensiones en Valen-
cia y en Madrid, algunas ocasiones, con un par de amigos también oposito-
res. Debían de ser bastante particulares, porque los propietarios terminaban 
echándoles.

Para Pepe Cánovas la mayor felicidad era ir a las librerías a comprar li-
bros, y a la tienda de música para llevarse todos los discos de jazz que le 
llamaban la atención ese día, aunque más de una vez repetía. Los sábados 
revisaba los suplementos literarios de la prensa, las novedades, y las anotaba 
en un papelito que iba siempre arrugado en su bolsillo. Pero no se olvidaba, 
y así iba creciendo la biblioteca, que se renovó un par de veces porque a Pepe 
le gustaba comprar y leer libros sin preocuparse por el espacio. Como señalé 
antes, al cambiarnos de barrio, el dueño de una librería del centro vino a 
llevarse con todo gusto la biblioteca, aunque rescaté algunos para mi lectura 
posterior. 

Entre los autores que siempre elegía estaba de fondo el pensamiento de 
Kafka, Nietzsche y Zweig. Y siempre tuvo en su mesa de noche a Cioran, las 
novelas maravillosas de Joseph Roth y “El hombre sin atributos” de Musil, 
que no conseguía terminar. Le gustaba mucho leer los cuentos de Dickens y 
de Poe, y entre los americanos elegía a Faulkner, Cheever, Capote, Miller, 
Gore Vidal.  Tuvo afición por biografías y memorias, en especial de políticos 
y de intelectuales judíos; y me regalaba novelas de Irene Nemirovsky y Sán-
dor Marai. 
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Le atraían también las obras de los autores rusos como Chejov, Tolstoi y 
Gorki. A Shakespeare y a Cervantes que me confesaba, los iba a reservar para 
más adelante. En contraste, los libros de poemas con autores como Neruda, 
Gabriela Mistral, Guillén, toda la Generación del 27, estaban rotos de tan-
to leerlos. Tenía siempre para lectura de entretenimiento a Simenon, Agatha 
Christie, Mankell, o Donna León.  Le gustaron muchos autores latinoamerica-
nos entre otros García Márquez, Bolaños, Julio Ramón Ribeyro. Le interesaba 
Latinoamérica en el plano sociopolítico, y le generaba inquietud la situación 
de la seguridad y los problemas de guerrillas y narcotráfico, como es el caso 
de México, del que buscaba conocer y entender la complejidad de la violencia 
que azota al país.

Uno de los temas que más le apasionaban era la historia crítica de las re-
ligiones, el cristianismo, el islam, el judaísmo y las sectas. Su enorme interés 
por leer todo lo que cayera en sus manos sobre las religiones tenía el sentido 
de búsqueda de esa fe que él envidiaba de los creyentes que asistían a la 
iglesia sin ninguna duda en sus consciencias. Seguro hubiese apreciado leer 
la obra “La Muerte y sus símbolos” del Dr. Orlando Mejía Rivera. “Somos 
muertos a término”, decía Pepe, mientras trataba con insistencia y con la ayu-
da de la poesía, de encontrar un sentido de la vida y de la muerte. La lectura 
de Salvador Pániker le acompañaba en esta búsqueda, con la obsesión de que 
alguna vez se aprobara la ley de eutanasia en España. Pero a diferencia de 
Pániker, que era creyente, Pepe era como el Sr. Crick del que hablaba el autor 
en su libro “Variaciones 95”: “El señor Crick es un reduccionista feroz que 
ha dicho que la creencia en la existencia de Dios se debe a unas peligrosas 
moléculas mutantes que él denomina teotoxinas10. 

Y desde otras perspectivas de la vida y la muerte, se interesó por el incons-
ciente con Schopenhauer, Freud y Erich Fromm. 

William Styron en “Esa visible oscuridad: memoria de la locura” era el 
texto que mejor le ayudaba a Pepe a entender y a describir lo que él mismo 
sentía en los períodos de “llamada al interior”, como el denominaba a eso que 
sufría desde su juventud. Se interesó por Althusser y Céline, en ese intento 
por entender razones de ciertos actos inexplicables.  Con tantos temas y au-
tores que le atraían, la avidez ante la novedad no le hacía un lector reposado. 
Era más bien un sabueso buscando pistas y claves, que marcaba doblando 
las páginas. Quizás muchas de esas claves le servían para sus pensamientos 
poéticos. Y a mí me guían ahora para conocer mejor cómo era su sentir y sus 
inquietudes vitales.
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Gracias a él he conocido muchos de los autores antes citados que se suman 
a otros de la talla de Edward Said, Ben-Ami, Steiner, además de la colec-
ción de libros sobre el judaísmo y del Holocausto, que le resultaba cada vez 
más atroz e incomprensible. Tenía para ello entre autores de cabecera a Pri-
mo Levy, Isaac Bashevis Singer, Amos Oz, y a Víctor Kemplerer, entre otros 
grandes escritores.

Pepe tenía una manera particular de estar en el mundo. De él aprendí a 
apreciar esas rutinas casi rituales que a él le daban seguridad, verle disfrutar 
más de los días en que amanecía como un sol, tarareando alguna melodía del 
jazz, escribir un pensamiento poético recién elaborado, oírle volver feliz de 
su paseo y contarme lo que había hablado con una persona desconocida en un 
paso de peatones, o su conversación con el camarero del restaurante.

Se interesaba por la gente en general, y salvo alguna 
que otra excepción, siempre obtenía respuestas y fomen-
taba el interés y curiosidad de los interlocutores. Anti-
guos alumnos, amigos y conocidos lo abordaban con 
todo cariño en la calle. Aunque en los últimos tiempos 
me confesaba con tristeza que no se acordaba de muchos 
de ellos, disfrutaba escuchándoles recordarle historias 
conjuntas.

Leyendo la nota que escribe José Zuleta Ortiz sobre 
su padre, recordé que esa costumbre de Estanislao Zu-
leta de enrollar papelitos, también la tenía Pepe como 
recurso para concentrarse o tranquilizarse. Los llevaba 
en los bolsillos de chaqueta y pantalón, y en la guantera 
del coche. 

Cuando recitaba lo hacía con toda su emoción, vocalizando las “eses” que 
siempre temía comerse por ser murciano, y en esos momentos de inspiración 
poética, no sentía ninguna timidez. Y de la mañana a la noche había siempre 
algún momento para escribir sus pensamientos poéticos y recitar sus poemas, 
cuando estaba en casa y también en la calle, en el banco, o en el restaurante, 
si encontraba alguna persona entusiasta que le escuchara. 

Para Pepe, que nunca se prodigó en salidas con sus hermanos y amigos 
comunes, tuvimos la alegría de disfrutar una cena con el Maestro Charry Lara 
y su hija. De la misma forma Carlos-Enrique y Livia siempre estuvieron muy 
presentes en estos encuentros afortunados, que forman parte de las constantes 
muestras de amistad y generosidad, apoyo y ayuda que he recibido a lo largo 
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de tantos años.  Es una fortuna que sean testigos cercanos de nuestra historia, 
y en forma simbólica nuestros sabios acompañantes en todos estos años que 
se han hecho tan cortos para mí.

- A la altura de tu vida actual, ¿qué perspectivas te planteas en lo personal 
como ambiciones o etapas en tu desarrollo artístico profesional, e incluso en 
el sentido de un cierto acomodo espiritual- vital?

A la altura de mi vida actual las ambiciones, proyectos artísticos y profe-
sionales atraviesan una etapa algo mustia, aunque me gustaría pensarla como 
estado de “barbecho”. 

Tras la pérdida reciente de seres muy cercanos, y con la realidad mundial 
que estamos viviendo, las expectativas parecen restringirse para quien no vaya 
en los primeros vagones del tren. Noto cada día más, que mi pensamiento, mi 
estilo y ritmo de vida se quedaron en modo “analógico”, que voy más lenta 
de lo que exige el momento para sentirme pertenecer completamente a este 
mundo. Sin ser un “animal social”, pues no suelo reunirme o andar en grupos, 
necesito la presencia física de las personas. Preferiría en muchos casos hablar 
por teléfono y oír una voz al otro lado de la línea, en lugar de la rápida y efec-
tiva comunicación de las redes sociales, con la comodidad e inmediatez con 
que llegan los mensajes. 

En proceso de escribir la respuesta a esta última pregunta estamos en plena 
pandemia de Coronavirus.  La realidad se ha tornado extraña, de ciencia fic-
ción. Supongo que la mayoría de la gente vivimos por vez primera una epide-
mia. En estas condiciones, nuestras vidas, los planes y proyectos suspendidos 
de manera indefinida, nos obligan a replantearnos nuestro pasado, presente y 
futuro desde otras perspectivas. Esta crisis nos ha permitido mostrar otra cara 
de la Humanidad.  En estos momentos de riesgo para tantas vidas, muchas 
personas utilizan los recursos personales que quizás no conocían de sí mis-
mos, y descubren nuevas facetas en las que pueden darle un sentido distinto 
a su existencia. Tal vez los grandes conflictos internacionales, las guerras que 
provocan ruina física y moral en tantos ámbitos, sacan de nosotros lo más os-
curo, y también la enorme capacidad de altruismo que supone vivir en colec-
tividad. Es un reto en esta era del individualismo feroz. Los dioses del Olimpo 
nos ponen de nuevo a prueba. De nuestra capacidad y calidad de reacción 
depende la supervivencia de una buena parte de la población mundial.

Si consigo pasar esta difícil prueba en la que estamos todos, y pensando en 
que después de esta crisis de enorme envergadura, las cosas pueden retomarse 
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manteniendo la actividad anterior a estos meses de confinamiento, considero 
que el ejercicio de mi profesión en psicoterapia ha sido y sigue siendo una 
base gratificante en la mayoría de los aspectos. Me ha permitido seguir ade-
lante en estos últimos años difíciles en el plano personal. 

Me anima siempre la posibilidad de retomar la práctica del dibujo y la pin-
tura, alimento espiritual, aunque no deje de hacerlo al estilo “dominguero”, 
por dosis, para no excederme. Como si fuese adicción, me abstrae del espacio 
y del tiempo, pues de dejarme llevar me haría irresponsable del mundo que 
me rodea, lo que es por el momento incompatible con mi trabajo.

Quiero encontrar el momento para revisar la última producción de pensa-
mientos poéticos de Pepe, para lo que debo reunir los papeles sueltos, cuader-
nos e incluso aquellos poemas que escribió en la pared, de los que me queda 
una foto del móvil. Agradezco a la tecnología haber podido captar y rescatar 
estos gestos de inmediatez que genera la inspiración. Y con Agustín Sánchez 
Antequera, el editor de sus libros anteriores, hemos pensado en organizar en 
su nombre un pequeño encuentro quizás de poesía joven, proyecto que aún 
está sin especificar.

Los viajes que no he hecho acaso se queden en planes difusos, aunque 
tengo la esperanza de que se dé alguno inusitado en el que me sienta capaz de 
disfrutar sin la compañía de Pepe.

Tras más de dos meses aislada, vivo con ilusión el momento de volver a 
ver a mi familia repartida en Madrid -incluidos mis tres sobrinietecitos-, en 
Ayr (Escocia) y en Guilford (Connecticut). Y de un pronto un feliz reencuen-
tro con amigos entrañables de Manizales, como Livia y Carlos-Enrique Ruiz.

Epílogo
En la entrevista Pilar hace referencia del mural que realizó en 1991, algo 

así de 4x4 mts., en la “Residencia El Retorno”, una casa-albergue creada en 
1988 por iniciativa del maestro D. José Prat, para acoger a los españoles del 
exilio que regresaban a la patria, cargados de años, como especie de hogar 
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transitorio. Proyecto que tuvo existencia, con apoyo gubernamental y tuto-
ría de la “Fundación Gumiel”, pero que alcanzó a prestar servicios hasta el 
2012, por carencia de recursos. Esa obra significativa fue descubierta con las 
siguientes palabras del Maestro Prat: “El mural que hoy inauguramos recoge 
con originalidad y fantasía creadora la significación de esta Casa de los que 
retornan a la tierra materna al cabo de los años y de hechos de próspera o 
adversa fortuna.

“La pintora Pilar González-Gómez pertenece al eterno movimiento juvenil 
que busca nuevas formas de expresión de los valores de la belleza, del bien y 
de la verdad. Quizá corresponde a Goya haber iniciado nuevos caminos en la 
pintura en los que aparecen a lo largo del siglo y medio, el impresionismo, el 
cubismo, el expresionismo, y tantas otras tendencias muy significativas en la 
evolución del arte y de la cultura.

Este mural recoge la ambición de la pintura contemporánea de trascen-
der los límites tradicionales de las Bellas Artes y de su contenido humano. 
Tiempo y espacio, realidad y fantasía, forma y abstracción, color y armonía, 
dispersión y síntesis, aparecen en el color y dibujo de este mural, con un 
sentido muy claro de expresión de los que los hombres y mujeres que vivirán 
aquí después de estar transterrados de España en América o en otros lugares 
del mundo. Desde una pirámide maya hasta la Puerta de Alcalá; desde la ca-
pilla-misiones a las almenas de las torres guardadoras de ciudades son temas 
aquí sugeridos, en torno de dos barcos que en el centro del mural señalan 
el doble camino de ida y de retorno. La vieja imagen de la vida como nave 
del mar, embravecido o tranquilo, que está en una estrofa inmortal de Fray 
Luis de León, es el tema central de esta obra. El pasado y el porvenir forma 
el círculo completo de la historia y el peso de los años no impide la mirada 
ilusionada hacia el porvenir.”
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José Prat estuvo vinculado a esta Revista, con escritos suyos y con un 
amplio Reportaje que le hicimos en el encuentro que tuvimos con él en 1986. 
Como se expresa en la entrevista, Pilar le debe a él un cúmulo de orientacio-
nes en lecturas, y de enseñanzas del saber en diálogos que alimentaron su 
condición espiritual e intelectual, además de haberle apoyado en labores de 
escritura mecanográfica y en la documentación de soporte.

Pilar González-Gómez con Livia y Carlos-Enrique (Madrid, 2018)
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I
Pimienta rosa
perfuma nuestros besos
perlas que ruedan.

II
Quietud de agua
silencio en mis venas
vibra el aire.

III
Piel anhelante
aleteos nocturnos
luces que huyen.

IV
Pozo en calma
mis pies rozan la hierba
labios húmedos.

V
Notas lejanas
eclipse de campanas
mi propio eco.  

Aproximaciones al silencio

Catalina Villegas-Burgos
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VI
Flores cayendo
mis dedos las contemplan
romance fugaz.

VII
A paso lento
deshago el camino
me vuelvo noche.

VIII
La grulla vive
oculta en la hoja
ser en potencia.

IX
Cansancio de ser
vacuidad en las horas
tiempo viscoso.

X
En los susurros
el verbo es caricia
cierro mis ojos.

XI
Vanidad banal
otoño de un cuerpo
en el espejo.

XII
Vuela el polen
jardín aún por nacer
la tierra duerme.
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Beethoven y la literatura: 
su música como intertexto

Einar Goyo-Ponte

Beethoven es acaso el primer músico que trasciende -con 
plena conciencia, además-, del mundo de los sonidos, 
melodías y armonías al de las ideas. Su figura  pivotal 

surge de la conversión poderosa que hace de éstas en aquellas, en 
la rotundidad al ensamblar su música con su vida, en la fogosidad 
con la cual encarna el modelo romántico del artista como héroe 
que se sobrepone a las adversidades con el estandarte de su crea-
ción, y en el vigor con que asume la concepción de la vida como 
una obra de arte, cultivada a lo largo del tiempo, a la que se le 
dedican los mejores esfuerzos y horas de la existencia.

Más allá de sus nueve sinfonías y sus 15 cuartetos de cuerda, 
de sus obras para piano, sus sonatas y canciones, más allá de 
esos paradigmas que dan contorno al romanticismo, Beethoven 
es, por sí solo un arquetipo, un fundamento de nuestra cultura y 
de nuestra modernidad. Así como nuestra convulsiva modernidad 
procede de las ideas de la Revolución Francesa como bastiones 
de nuestras consecuciones republicanas, de igualdad y libertad; 
así como nos fundamentamos en la ciencia y en la idea del pro-
greso, y así como cultivamos una iconoclastia intrínseca que hace 
conflictiva y productiva nuestra cultura, a un tiempo, así la figura 
y la obra de Beethoven constituyen un discurso en el cual el hom-
bre moderno se reconoce.
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Esta figura trascendente ha hecho que Beethoven sea un tema en sí mismo. 
Más que un músico es una idea, un valor humano, un paradigma estético, polí-
tico y ético. Y el mundo de las ideas, con su representación en la imaginación 
literaria, ha terminado por hacerlo suyo. 

No se trata de biografías, que en ello comparte estanterías de biblioteca 
con Bach, Mozart, Verdi, Wagner o Mahler, sino de obras e influencias sobre 
ellas de grandes autores, ensayistas, narradores, poetas y estetas, que han que-
rido recrear su tránsito vital, desentrañar sus simas, convertirlo en personaje, 
inscribirlo como símbolo de una época, un sentido o una creación imaginaria. 
A veces es solamente una referencia, o una sombra que, sin embargo, domina 
la página, o más frecuentemente, es su obra misma, sus grandes composicio-
nes las que fluyen por el discurso literario en contrapunto, relieve o reflejo 
de otros personajes, paisajes, épocas o invenciones. De un puñado de estas y 
de su poderoso influjo, así como de las secretos vasos comunicantes entre su 
música y la literatura, aspiran a tratar estas páginas.

La separación goethiana
Iniciamos con un ilustre contemporáneo, quizás con Napoleón y él mismo, 

el más ilustre de su era: Johann Wolfgang Goethe.

Mayor que el compositor en 21 años, también lo sobreviviría un lustro 
más. Según diversas fuentes y relatos, la relación del autor de Fausto con la 
música fue siempre problemática y azarosa. No es que no le gustara, sino que, 
a pesar de ser consciente del impacto que en los jóvenes músicos provocaba 
su poesía, y de recibir a partir de la admiración y el respeto, versiones sono-
ras de sus versos, a muy pocos agradeció con estima sus esfuerzos. Los po-
bres Franz Schubert o Felix Mendelssohn, entre muchos otros, sufrieron sus 
desdenes o, peor aún, sus silencios, como respuestas ante los tributos de los 
pliegos de partituras sobre sus poemas y sobre sus obras maestras: el Wilhelm 
Meister o el Fausto.

Beethoven no fue la excepción. Entre 1783 y 93 el joven Ludwig puso mú-
sica a dos poemas goethianos, entre ellos el célebre (pero hoy muy discutible 
estéticamente hablando) lied de La Marmota. Dieciséis años después reincide 
con toda una colección de nueve de sus textos, y una obra maestra basada 
en un carácter dramático del genio de Weimar: la música incidental para el 
Egmont, con su extraordinaria obertura y la coda (segmento musical que en 
el ideario de Beethoven tiene importancia suma), que representa el triunfo de 
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los valores del personaje, no su salvación personal. Por último en 1815, pone 
música al bello poema Mar en calma y viaje feliz. 

Sin embargo, Romain Rolland, en su singular libro Goethe-Beethoven 
traza meticulosamente los laberintos de esta relación, más bien choque de 
genios, y que está marcada por diversas aristas que van desde la diferencia 
de maneras de entender el mundo, a sus semejantes  y del espacio que el arte 
tenía en sus vidas hasta la incomprensión y los celos, de parte del primero 
hacia el segundo, la admiración incondicional del segundo por aquél, hasta la 
rivalidad en el amor de las mujeres que los rodeaban.

Pero en el momento histórico preciso al que nos referimos, Goethe gozaba 
de un lugar de predominio en el ambiente cultural germánico. La longevidad 
del autor de Werther lo hace contemplar el nacimiento ansioso del genio mu-
sical, su cumbre como pianista, su crisis ante la sordera que lo apartó de la es-
cena musical, y su indetenible, pero cuestionado ascenso hacia la admiración 
del público. Beethoven era respetado pero discutido, y su carácter hosco y su 
condición aislante, no facilitaban lo contrario. En cambio, Goethe vivía en 
el Elíseo de su grandeza unánimemente reconocida. La posición del músico 
era desventajosa, y Goethe alentó, más que combatió, la separación. Llegaba 
incluso a preferir la compañía y las obras de músicos muchísimo menores 
que Beethoven, y hoy, incluso olvidados. Por supuesto, que el silencio fue la 
moneda de cambio que el sordo genial recibió de parte del autor de Fausto la 
mayoría de las veces. 

Escrito de una manera peculiarísima, con las notas a pie de página (sus-
tentadoras de la agotadora investigación en cartas, escritos, partituras, diarios, 
cotejo de fechas, etc.) rivalizando frente a los párrafos principales por ganar 
la atención del lector, el texto de Rolland nos cuenta con pasión que lucha por 
hacer justicia a ambos genios, los avatares de esta erizada relación, que no 
llegó a ser enemistad, pero sí lástima de la historia y muestra certera de que el 
genio goethiano no era absoluto ni logró domeñar sus debilidades interiores.

He aquí un ejemplo ardiente: 

Por casa de Goethe se sucede el cortejo de los visitantes distinguidos, mú-
sicos, gentes de gusto, críticos autorizados, que conocen a Beethoven per-
sonalmente y que nos han dejado buenos relatos de sus conversaciones con 
él: Tomaschek, uno de los compositores de poemas de Goethe; Rellstab, 
futuro padrino de la Sonata del Claro de luna, y, sobre todo, Rochlitz, 
primer musicólogo de la época, amigo y corresponsal de Goethe durante 
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treinta años, que habló noblemente acerca de Beethoven y a quien éste, en 
1822, confió su inconmensurable amor hacia Goethe.

Pero hay más, y necesito volver al relato de ese trágico año 1823, en el cual 
Beethoven, hostigado por el destino, acudía en vano a llamar a la puerta de 
Goethe, (…) sin que Goethe, presa del amor y la muerte, pareciera oírle. 
En mi primer cuadro no he iluminado aún suficientemente lo patético de 
esos meses de Wehmut (melancolía) infinita, en que “todo parecía perdido” 
para Goethe y en los cuales “el mismo se había perdido”. Como si la suerte 
se ingeniase para hacer más irrisorio el error que ensordecía a Goethe fren-
te a Beethoven, el corazón de aquél nunca fue tan accesible a la música ni 
se entregó tanto a sus emociones como ese año, precisamente, cuando dejó 
a Beethoven en la puerta.

(Los textos entrecomillados remiten a la Elegía de Marienbad de Goethe)1 

Extraño, doloroso y sí, retrospectivamente trágico, ese desencuentro entre 
estos dos grandes: uno incapaz de pasar por encima de sus celos, el otro, an-
sioso, necesitado del reconocimiento, o quizás simplemente de la amistad del 
primero, en la agobiante soledad a que lo confinaba la sordera.

La proyección balzaciana
Apenas 10 años después de la muerte de Beethoven, ya la literatura co-

mienza a albergarlo en las expresiones de imaginación. El gran novelista 
francés Honoré de Balzac lo inserta como una incisiva referencia del relato 
Gambara, contenido en su vasta La Comédie humaine. No queda claro en 
la revisión del contexto de la escritura y publicación si para ser fidedigno al 
ambiente que en él describiría, Balzac se dedicó a asistir semanalmente a los 
espectáculos presentados en el Théatre des Italiens, pero también nos entera-
mos de la misma fuente, que los propietarios del palco en el que el escritor 
disfrutaba de la música, lo habían conocido nada menos que en la Scala de 
Milán y en La Fenice de Venecia2, lo cual delata la melomanía balzaciana. En 
cualquier caso, la música revoloteaba por la imaginación fecunda del novelis-
ta, por derecho propio.

Gambara es un luthier, a la manera de un Stradivari, cuya pasión por la 
música se hace tan intensa que se afana a componer, y empieza, un poco fáus-

1. Traducción de Luis Cernuda, Ed. Orbis, 1983, pag. 52

2. Pierre Brunel, en Introducción a Gambara (Balzac).Editions Gallimard, 1995.
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ticamente, a tratar de componer la obra que resuma o dé sentido a su vida. Los 
críticos y especialistas en Balzac creen ver en este personaje un trasunto del 
propio Balzac, quien en el discurso de su personaje acerca de la aventura de 
su composición, ofrece importantes similitudes con lo que sabemos era el mé-
todo y la concepción de la literatura que el autor de Papá Goriot practicaba. 
La música (y la literatura) entendidos, a un tiempo, como arte y ciencia; a ésta 
por las raíces que hunde en la física y las matemáticas, a aquella por la inspi-
ración que revierte los teoremas científicos: “La música debe contener partí-
culas de diferente elasticidad, capaces de vibrar en diferentes duraciones de 
sonido, así como en diversos cuerpos sonoros, y estas partículas perseguidas 
por nuestros oídos, convertidas en obras por el músico, se reorganizan como 
ideas en nuestra mente.”, llega a describir el personaje titular de su novella.

En ella, el Conde milanés Andrea Marcosini conoce en el Palais Royal a 
Marianna, esposa de Gambara, a quien ella mantiene con trabajos miserables. 
El músico sólo consigue inspiración cuando se emborracha, pero ella es fer-
viente creyente del incomprendido talento de su marido. El Conde los ayu-
da económicamente, e incluso llega a suministrarle la bebida que lo vuelve 
creativo, pero se enamora de Marianna, a quien rapta, para luego abandonarla 
al enamorarse de una bailarina. Marianna vuelve a su casa miserable y a su 
oscuro esposo.

Beethoven es frecuentemente aludido en el relato. Pero hay un pasaje sin-
gular en el cual, movido por la pasión y los celos, el Conde Andrea, en una 
cena en la corte parisina a donde ha llevado como invitado de honor a Gam-
bara y a su esposa, decide ridiculizarlo, pues conoce cómo el vino lo hace 
perder el buen sentido y emitir opiniones extravagantes sobre la música con-
temporánea. Ha desdeñado la música de Beethoven y el conde profiere una 
apasionada defensa del compositor:

Beethoven ha traspasado los límites de la música instrumental y nadie ha 
seguido detrás suyo. Sus obras son sobre todo notables por la simplicidad 
del plan, y por la manera, cómo éste es desarrollado. Con la mayoría de los 
compositores, las partes orquestales locas y desordenadas no se entrelazan 
más que para producir un efecto instantáneo; no concurren nunca al con-
junto del fragmento sino por la regularidad de su marcha. Con Beethoven, 
los efectos están, por decirlo así, preparados con anticipación. Semejantes 
a los diferentes regimientos que contribuyen, en movimientos regulares, 
a ganar la batalla, las partituras orquestales de las sinfonías de Beethoven 
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siguen las órdenes dadas por un interés superior, y se subordinan a planes 
admirablemente bien concebidos. Permítanme compararlo con un genio de 
otro género: en las magníficas composiciones de Walter Scott, el personaje 
más alejado de la acción viene, en un momento dado, por los hilos tejidos 
de la trama, a insertarse en el desenlace. (Pag. 9)3 

Con lo cual volvemos a encontrar ese interesante paralelismo, que Balzac 
parece sugerir con vehemencia, entre el arte musical y la escritura narrativa. 
Sin embargo, lo más notable del pasaje, y los demás en los que el genial sordo 
es mencionado, es la conciencia de compositor paradigmático y sobresaliente 
que ya era, apenas una década después de su muerte. Si Balzac se proyectaba 
en sus personajes, y en sus discursos y psicologías, esta simbiosis propuesta 
de la identidad entre escritura literaria y composición musical, nos llevaría a 
concluir que ya Beethoven alentaba las fantasías de los creadores artísticos, 
como idea y arquetipo del creador autónomo, del héroe artista, dueño de un 
vasto mundo interior, creado por él. Y más sugestivamente aún: Beethoven 
visto como una proyección del propio genio de Balzac. 

La tergiversación tolstoyana
Otro gran escritor que utiliza al sordo de Bonn como proyección de sí mis-

mo, pero esta vez desde una radical tergiversación, es Lev Tolstoi, el insigne 
autor de Anna Karenina o La Guerra y la Paz. Como lo atisbamos al inicio, 
la cultura occidental asocia a Beethoven con ideales y valores de auto-afirma-
ción, de heroísmo, de superación de las más tremendas adversidades. Pero de 
ese ámbito que se asienta en la vivencia individual, su música va trascendien-
do paulatina, pero tempranamente hacia ideales más colectivos, hacia princi-
pios de solidaridad y hermandad, hacia lo que él entendió muy pronto como 
la causa humana. El mito de Prometeo lo atrajo alrededor de 1800, y su tema 
más luminoso, pasa de un ballet, compuesto entonces, a unas brillantes varia-
ciones para piano hasta llegar a la apoteosis colectiva de los ideales heroicos 
en la épica Tercera Sinfonía. El éxtasis en la naturaleza deviene también en 
una ceremonia colectiva de acción de gracias tras la tormenta, que representa 
la comunión del hombre con el paisaje campestre, en su Sinfonía No. 6, “Pas-
toral”. Semejantes contenidos vamos a encontrar en Fidelio, su única ópera, 
vehemente alegato sobre la libertad desde el amor y el sacrificio conyugal, en 
su hermosa Fantasía para piano, coro y orquesta, Op. 80, cuyo texto ya exalta 

3. Traducción nuestra, directa del francés, con la colaboración de Marianela Rivas Rivas.
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la alegría como bien humano común: “Cuando el espíritu late con fuerza/un 
coro de espíritus resuena eternamente./Así pues, amadas almas/aceptad ale-
gres el don de la belleza./Cuando el amor y la fuerza fueron unidos/el regalo 
al hombre fue la gracia divina.” 

Ya está allí prefigurado, quince años antes, el mensaje universal de her-
mandad a través de la búsqueda del gozo y la armonía, de su Novena Sinfonía, 
que en el contexto beethoveniano aún conservaban sus afinidades políticas 
con el ideal de los Derechos Universales del Hombre, proclamados por la 
Revolución Francesa.

Estos mismos ideales, aderezados por la actualización crítica que sobre 
ellos realizaron Bakunin, Marx y Engels, entre otros, eran asumidos por Tols-
toi, quien en varias de sus obras llega a proponer estructuras comunitarias y 
organizaciones sociales de carácter obrero-reivindicativo, pero hasta allí la 
afinidad con Beethoven. Un poco contradictorias son las fuentes sobre la re-
lación del gran escritor ruso con la música. No sólo era un consumado meló-
mano, sino que leía y ejecutaba música. Beethoven figuraba entre sus autores 
favoritos, en especial sus principales sonatas para piano, y sus sinfonías. Sin 
embargo, era un fogoso detractor del teatro musical. Los pianistas románticos 
como Liszt y Chopin también integraban sus pasiones, pero era más polémica 
y discriminatoria la asimilación de sus contemporáneos, según testimonio de 
Romain Rolland4. 

Sus convicciones acerca de la música eran por lo menos particulares. Tenía 
muy personales visiones acerca de obras como el Don Giovanni, de Mozart, la 
Sonata en si menor, de Liszt y la misma Claro de luna de Beethoven, que le 
representaba la cima del romanticismo y la “fuente más poderosa de inquietud 
y desasosiego” según podemos leer en sus Diarios (1847-1910)5.

4. Citado por Lia Katselashvili en La música en la obra de Tolstoi. Documento en línea: https://liberoamerica.
com/2019/11/30/la-musica-en-la-obra-de-tolstoi/

5. Ibid.
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Una punzante muestra de su atrabiliaria pasión musical, más llevada de 
su instinto y percepción personal del mundo, que de las bases objetivas que 
sustentan la música, es el célebre relato o novela corta, como la de Balzac, 
titulado La Sonata a Kreutzer, texto misógino donde los haya, y empapado de 
las aún más particulares convicciones de Tolstoi sobre el amor, las relaciones 
de pareja, el sexo y los celos. A través de un relato en primera persona vamos 
descubriendo magistralmente las simas psicológicas del neurótico-obsesivo 
Pozdnyzhev, quien según los estudiosos es un trasunto del propio escritor, 
reflejando su experiencia celosa hacia su mujer, Sofía Behrs con el músico 
Sergei Taneyev. La descripción del irracional comportamiento del protago-
nista, su descarnada asunción terca, despiadada e incapaz de hacer verdadera 
empatía con su esposa, la manera como distorsiona el deseo y la inseguridad 
que siente por su esposa, a la que ni siquiera asigna un nombre en la narración, 
y la manera desbocada, oscura e implacable como llega al desenlace fatal del 
uxoricidio, al que ni siquiera tiene la delicadeza de justificar o desautorizar 
ocurren, en siniestra vorágine detonada por la ejecución, a cargo de su esposa 
y el violinista Trujachevski, de la Sonata a Kreutzer, la No. 9 en la menor, 
Op. 47, de Beethoven. Y aún más específicamente de su primer movimiento, 
el Adagio sostenuto que desemboca en un Presto. Éste en concreto suscita la 
siguiente descripción del Tolstoi/Pozdnyzhev:

¡Qué cosa tan terrible esa sonata, precisamente ese presto! ¡Y qué cosa tan 
terrible la música en general! ¿Qué es? No comprendo. ¿Qué es la música? 
¿Qué hace? ¿Por qué hace lo que hace? Se dice que la música influye en 
el alma para elevarla. ¡Tontería! ¡Mentira! Influye, sí, influye espantosa-
mente (hablo por mi cuenta), pero no de una manera ennoblecedora...sino 
irritante. La música me hace olvidar mi situación verdadera, me transporta 
a un estado que no es el mío, bajo su influjo me parece que siento lo que 
en realidad no siento, que comprendo lo que no comprendo, que puedo lo 
que no puedo (…) ese movimiento obró de una manera terrible; fue como 
si me nacieran nuevos sentimientos, nuevas virtudes que antes ignoraba. 
¿Qué era aquello nuevo que entonces aprendía? No me lo explicaba, pero 
algo nuevo me colmaba de felicidad. Veía bajo un prisma distinto las figu-
ras presentes, inclusive la de él y la de mi mujer.6

Menos de 15 páginas después, asesina en un paroxismo irracional de celos 
(relatados, no obstante, de la manera más descarnada y detallista) a su esposa.

6. Pags. 34-36. Traducción de Vera Macarov.
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A un lector de Tolstoi y melómano beethoveniano, esta bizarra página del 
autor ruso, le produce sentimientos encontrados. ¿Cómo, un conocedor profun-
do de la música del genio alemán puede convertir una de sus sonatas para violín 
y piano más vibrantes y atractivas, en marco de un alegato tan cruel y desencan-
tado del amor? ¿Cómo compadecer esta desastrada historia de celos enfermizos 
con la música del autor de los lieder A la amada ausente, de Fidelio, donde la 
valiente esposa lo pone todo en riesgo, incluso su género, por salvar al amado 
esposo, que se consume en prisión o al adalid de la superación de la oscura y 
silente adversidad a través de la ganancia de la alegría?

Quizás Tolstoi quiso enfatizar la perversa naturaleza de la neurosis de su per-
sonaje, sublimando su alter-ego, precisamente erigiendo como telón de fondo, 
la música más absurdamente contraria…, pero cuando Tolstoi desgrana todo un 
postludio casi justificando la psicótica idea de la misoginia, la abstención sexual 
y el perverso celibato, se nos extinguen las defensas y debemos volver a refu-
giarnos en el Beethoven que, incluso en sus páginas más oscuras y desoladas, 
tiene la bonhomía y la tierna sensibilidad (tengo, personalmente la intuición de 
que hay, en su música, temas femeninos, como representación pre-junguiana, de 
su ánima, equilibrando su vulnerado animus), para ascender como una Eurídice 
en pos de su Orfeo hacia la luz, sin temores más propios de un Ícaro.

Coda redentora y múltiple
Por fortuna otros grandes escritores han recibido con más fidelidad el rele-

vo del gran sordo: Virginia Woolf lo usaba como banda sonora de su escritura 
diaria y lo hacía sonar entre las divagaciones de sus personajes. Incluso trató de 
integrar la estructura de los cuartetos de cuerda a sus novelas; Milán Kundera, 
convierte en leit motiv de La insoportable levedad del ser, sus inscripciones 
en la partitura de uno de su cuartetos; la Séptima Sinfonía desvela las apasio-
nadas elucubraciones sobre la música del teatro griego en El nacimiento de la 
tragedia de Nietzsche; Ciorán, aún un poco Tolstoyano cree percibir la inédita 
inserción de la ira en la música gracias a Beethoven7. Thomas Mann construye 
al héroe de su Doktor Faustus desde otra de las obsesiones que el músico gene-
rara: la de superar numéricamente y estéticamente las 9 sinfonías beethovenia-
nas; después de ellas, quizás su paradigma más influyente y tal vez imbatible, 
sean sus cuartetos de cuerda. El poeta inglés T. S. Eliot confesó basar su libro 
Four Quartets en las últimas partituras beethovenianas de este género7.

7. En Silogismos de la amargura. Caracas, MonteAvila. 1980.
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Más contemporáneamente José Saramago hace discurrir la música del 
compositor de 250 años en su novela Claraboya (2011), así Gunther Grass 
remite a ella en su celebérrimo El tambor de hojalata (1959). La premio No-
bel, Nadine Gordimer tiene una relato cuyo título, tan sólo, es una excelente 
provocación: Beethoven era un 16% negro (2007).

En nuestro continente, los melómanos no han querido escapar a su influjo: 
Alejo Carpentier, siempre tan lleno de música, lo hace eje de su El acoso, 
Jorge Volpi hace dúo con él en su Pieza enferma de sonata para flauta, oboe, 
cello y arpa, op. 1, mientras que los poetas venezolanos Alejandro Oliveros 
y Armando Rojas Guardia (tristemente recién fallecido) lo entrometen con-
tinuamente en su Diarios literarios y en sus poemas, respectivamente. Hay 
muchísimos más, pero las páginas se nos agotan.

La experiencia cabal de la música requiere del silencio. Estoy por proceder 
a él. Sólo dejo en el eco de los acordes finales dos codas textuales: una del 
venezolano Rojas Guardia que nos aproxima al cese sonoro:

	 Haría falta también nombrar el cuento múltiple

	 de lo que me hace más sabio a su contacto:

	 el 3er. Movimiento de la 9a. De Beethoven…

	 en la mañana

	 cuando el abrazo se demora, insiste, recomienza… 8

Beethoven como recolección de la humana e instantánea felicidad. 

Y en la zona disonante del diapasón, el acorde rotundo de Virginia Woolf, 
apasionada beethoveniana sin rival, recurre a su ayuda para intentar enderezar 
este caos:

Sólo Hamlet o un Cuarteto de Beethoven aportan algo de verdad a esta 
enorme masa que llamamos mundo.9

Porque es inimaginable cuánto más sordos seríamos sin la música 
de Beethoven. 

Caracas, Julio 2020

7. En Silogismos de la amargura. Caracas, MonteAvila. 1980.

8. Poemas de Quebrada de la Virgen en Antología Poética (1993). Monte Ávila Editores.

9. En Moments of being, 1972.
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Aquel que pereció en el sueño

¿por qué oscuros callejones huiría? 

¿de quién sus pasos presurosos

agitados se alejaban?

¿en qué momento el borde del abismo 

se hizo inevitable?

El grito ahogado

atrapado en la garganta

no llegó a despertar a nadie.

Aquel que pereció en el sueño…

Nunca sabremos.

                                 [Agosto de 2017]

Alguien

Lia Master
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Más que respuestas, el sistema educativo debe proveer 
preguntas, de todo tipo y en todos los frentes, cuestio-
namientos constructivos que inviten a la humanidad a 

avanzar y a superarse día tras día. En la instalación de la prime-
ra Cumbre de la Misión Internacional de Sabios* —celebrada 
en el Parque Explora de Medellín, precisamente en un espacio 
disruptivo creado para la apropiación social del conocimiento—, 
quisiera proponer una reflexión de 10 puntos sobre los desafíos 
a los que nos vemos enfrentados los educadores, acordes con el 
espíritu de los tiempos.

1. El aprendiz permanente
La universidad se encuentra en una reflexión constante de sus 

prácticas académicas, pedagógicas e investigativas. Las nuevas 
pedagogías se caracterizan por flexibilizar el modelo curricular 
y la aplicación del enfoque por competencias a los planes de es-
tudio, y desarrollar experiencias de aprendizaje activo. Además, 
involucran la innovación con nuevos medios interactivos y recur-
sos de aprendizaje.

La Educación en un mundo 
caracterizado por lo 
impredecible y lo efímero*

Juan-Luis Mejía A.

*. Ref.: Palabras de Juan Luis Mejía Arango, rector de la Universidad EAFIT, en la ins-
talación de la Primera Cumbre de la Misión Internacional de Sabios.  Parque Explora de Me-
dellín, 10 de junio de 2019.  http://www.eafit.edu.co/noticias/eleafitense/116/universidad-ser-
vicio-sociedad
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Este proceso también implica una transformación en el papel de los docen-
tes, que dejan de ser el centro del proceso, para asumir roles de guía, tutor, 
mentor, asesor, arquitecto de ambientes de aprendizaje y diseñador de expe-
riencias. El docente adquiere una dimensión retadora: ser un ejemplo viviente 
de lo que significa ser un aprendiz en el siglo XXI, de forma permanente, así 
como un referente de flexibilidad, de apertura, de renovación de actitudes, 
saberes y prácticas, sin prescindir de la rigurosidad inherente a la actividad 
científica y académica.

Todas estas transformaciones llevan a la promoción de una mayor flexi-
bilidad en las estructuras académicas al superar las organizaciones puramen-
te facultativas, o por escuelas y departamentos, y pasando a estructuras más 
complejas: áreas interdisciplinares, divisiones, proyectos y problemas, entre 
otros.

2. Integridad: un imperativo de los tiempos
La integridad es un pilar fundamental en la educación. Integridad hace 

referencia a completitud, a honestidad, a excelencia humana. Es un horizonte 
moral que se convierte en un faro para profesores, estudiantes y todos los que 
integramos el ámbito de la educación. Sin integridad es imposible avanzar en 
la tarea de formar a niños y jóvenes en el ser, en el saber y en el hacer. Con 
integridad podemos darle sentido ético a cada uno de los valores de nuestras 
instituciones educativas. Poco aporta a la sociedad una educación de excelen-
cia, pero con grandes grietas en la cimentación moral del ser.

Pensando en Aristóteles y en lo que le enseña a su hijo en el bello texto 
Ética a Nicómaco, la integridad sería lo que para el filósofo griego era la pru-
dencia, virtud excelsa sobre todas las demás, aquella que le da la justa medida 
y el sentido a esas declaraciones morales con las que nos comprometemos 
como educadores y como aprendices. La integridad será un faro para que la 
ruta sea la indicada, el paso adecuado, la intención recta, y la meta razonable 
y esperanzadora. 

3. Sostenibilidad: un desafío de la humanidad
Fue un año de esperanza, de creer que la humanidad vislumbra un futuro en 

el que impere la sostenibilidad, en el que haya equilibrio y la mira esté pues-
ta en las nuevas generaciones con el fin de dejarles un planeta mejor que el 
que recibimos las generaciones actuales. Fue en 2015 cuando se promulgaron 
tres documentos que marcaron un nuevo camino para los habitantes de este 
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planeta: la encíclica papal Laudato si’, los Objetivos de Desarrollo Sostenible 
(ODS) y COP21. No obstante, estos son retos universales que no pueden ana-
lizarse de manera aislada, sin un contexto común y con la convicción de que 
la responsabilidad de llegar a un puerto exitoso nos incluye a todos por igual.

Así, y con este preámbulo, las instituciones de educación superior tenemos 
la obligación innegociable de tomar decisiones y actuar en reciprocidad con 
la sociedad, los ecosistemas, los mercados y las generaciones futuras. No te-
nemos otra alternativa para la supervivencia de nuestras instituciones. Debe-
mos ser actores relevantes para impactar positivamente al desarrollo sosteni-
ble de la humanidad. Debemos buscar alinear y conectar nuestras posiciones 
institucionales, y todas las actividades misionales (docencia, investigación y 
proyección social) a los principios y las metas de la agenda universal de de-
sarrollo sostenible.

Recordemos aquel sabio proverbio africano: “El mundo no es una herencia 
que nos legaron nuestros padres, sino un préstamo que nos hacen nuestros 
hijos”.

4. Sintonía entre Universidad–Empresa–Estado–Sociedad
Si la universidad no está al servicio de la sociedad su existencia carece 

de sentido. Todo el conocimiento que se genera en sus campus, aulas y labo-
ratorios debe tener como fin mejorar el único mundo, nuestra única casa, el 
minúsculo planeta que nos correspondió en suerte habitar. En este caso, las 
instituciones de educación superior deben retribuirle a su entorno todo lo que 
este les ha entregado a través de una transferencia de conocimiento en el que 
esté incluida, además de la universidad y el Estado, la empresa, es decir, el 
dinámico sector privado que encuentra resultados que le son útiles para su 
productividad y, de paso, permiten que la academia experimente nuevos sa-
beres. Es, sin duda, un trabajo articulado entre estos actores en beneficio del 
desarrollo social y económico.

5. Dimensión cultural de la universidad
Universidad es universalidad, diversidad, inclusión. Y así como es des-

cubrimiento es también creación, lo cual le brinda una verdadera dimensión 
cultural, que enriquece su acervo y permite el encuentro, no solo de conoci-
mientos, sino de artes, de manifestaciones, de rupturas. Preocupa, entonces, 
que de los procesos de acreditación y de la medición que se da por ránquines 
se excluya la cultura y muchos de los tópicos que de esta se derivan, razón 
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que puede llevar a que se empobrezca la idea de universidad y se pongan en 
conflicto ambos conceptos, pues cultura y universidad deben ir de la mano, 
porque una y otra requieren pensarse y elaborarse en forma conjunta. Sí, la 
verdadera educación afinca sus raíces en las culturas que la inspiran. Educar 
en las aulas y formar en los campus es, en ese sentido, una labor propia de 
dicha dimensión cultural, que reclama espacios para crear y, a su vez, para 
transformar.

No podemos perder la capacidad de admiración. El sentimiento que pro-
duce la contemplación de una obra de arte, la exaltación y el júbilo por una 
pieza musical, el asombro por la belleza de un verso y la remembranza de un 
poema grabado en el corazón. Es allí donde encontramos nuestra humanidad. 
La universidad debe propiciar estos espacios, y enriquecer y tocar para siem-
pre la vida de sus estudiantes. 

Hace ya más de treinta años que asistíamos al reconocimiento de la di-
versidad cultural como una gran riqueza de la humanidad desde sus miradas 
múltiples, multiculturales. Pero parece que el péndulo de la historia regresa a 
posiciones que creíamos superadas como el pensamiento único, los naciona-
lismos excluyentes, las xenofobias marginadoras. Es papel de la universidad 
preservar lo plural, lo diverso, lo multi y pluricultural. 

6. Universidad para todas las generaciones
Los resultados preliminares del Censo 2018 en Colombia muestran cam-

bios drásticos en la estructura de la población. Las transformaciones demográ-
ficas, por ejemplo, generan nuevos retos para la proyección y la sostenibilidad 
de la educación superior, que no es ajena a las dinámicas que en ese ámbito 
se originan en las ciudades, donde familias compuestas por hijos únicos y un 
crecimiento significativo de la clase media plantean escenarios novedosos. 
Por eso, la apuesta de las universidades debe dirigirse a albergar a todas las 
generaciones, de modo que converjan con naturalidad niños, jóvenes, adultos 
y adultos mayores, y así dar respuesta tanto a sus necesidades particulares de 
formación, como también a sus apetencias culturales, de ocio y hasta espiri-
tuales. Las universidades tienen, ante los retos demográficos, el propósito de 
cautivar a las personas, indistintamente de su edad, para trabajar en ellas la 
potencialidad que conlleva como seres humanos.

Así, el sistema educativo debe crear métodos de aprendizaje para personas 
que aprendan a aprender, con un pensamiento crítico, en ambientes de cons-
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tante transformación, en un proceso que no termina, que es para toda la vida, 
y donde las habilidades del ser y las competencias serán determinantes para 
sobrevivir a los desafíos del futuro. A su vez, como señala la llamada Curva 
de Stanford, la humanidad duplica su acervo de conocimientos en una tasa 
que en la actualidad no supera los dos años y que con la llegada del “Internet 
de todo” el mundo duplicará toda la información que posee cada 11 horas. 
Estamos pues, y por fortuna, condenados a desaprender y aprender a lo largo 
de toda la existencia. Y la universidad tiene que tener la suficiente plasticidad 
para acompañar cada uno de los nuevos momentos de aprendizaje.

7. Nuevas tecnologías e industrias 4.0
Las nuevas tecnologías, o más precisamente la revolución de la industria 

4.0, están fomentando un cambio exponencial en el enfoque y en la forma 
como las organizaciones y las personas se desempeñan. Hoy hablamos de 
automatización de roles o funciones, incluso, de un reemplazo completo de 
profesiones tal como las conocemos. Sin embargo, lo que no será reemplaza-
da es la sensibilidad humana, la misma que nos permite seguir identificando 
los problemas y las necesidades desde lo profundo del ser, de cada individuo y 
de cada sociedad. En este sentido, la conexión humana seguirá siendo lo más 
relevante para acompañar estas transformaciones. Y el papel de la universi-
dad como institución en esa transición será la de seguir siendo inspiradora de 
emociones, ser ese lugar en el que la capacidad de asombro se viva de forma 
constante, de día y de noche; donde sorprenderse sea un imperativo; donde 
un amanecer o un atardecer generen la afortunada conciencia de estar vivos 
para disfrutar las maravillas que nos dispensa el universo. La frialdad de la 
tecnología solo puede contrastarse con la cercanía de lo humano.

8. Nuevos empleos y nuevas formas de relacionarnos
Como menciona Yuval Noah Harari, en su libro 21 lecciones para el siglo 

XXI, “no tenemos idea alguna de cómo será el mercado laboral en 2050”. De 
hecho, uno de los grandes desafíos de la educación superior es que formamos 
profesionales que estarán desempeñándose en empleos que aún no existen. 
Los jóvenes que apenas ingresan a la universidad trabajarán en empresas que 
todavía no han sido creadas, resolviendo preguntas que ni siquiera nos hemos 
formulado. Por eso, la formación de pensamiento computacional, la capaci-
dad de autoaprendizaje y el espíritu de indagación ante los arcanos secretos 
que aún guarda la naturaleza son competencias indispensables en los procesos 
de la inicial formación universitaria.



66 Revista Aleph No. 194. Año LIV (2020)

9. Descubrimiento y creación
El desarrollo y el avance de la humanidad se sustentan en el conocimiento 

y, para ello, se requiere del talento que lo genere. Es la alta formación doctoral 
la llamada a crear ese nuevo conocimiento. Colombia posee cerca de 14.000 
doctores, de los cuales el 91 por ciento se encuentra en las universidades. 
Creo que el significado de esta cifra habla por sí solo. Son las universidades 
las llamadas a impulsar el desarrollo de la ciencia, a proponer las preguntas 
que la sociedad requiere y a trabajar en las respuestas que la humanidad de-
manda. Por tanto, es un imperativo el apoyo a ese gran capital humano que 
con tanto esfuerzo ha formado el país en los últimos años, pues de lo contrario 
encontrarán en otras latitudes su desarrollo como científicos. Estaríamos ante 
la gran ironía de crear un gran capital humano y luego desperdiciarlo.

10. Un Estado ágil
La estructura del Estado debe sufrir unas profundas transformaciones para 

estar acorde con los veloces cambios de los tiempos. De lo contrario, no estará 
en sintonía con la vertiginosa evolución del conocimiento, y podrá convertir-
se, entonces, en un obstáculo y no en un detonante de las transformaciones a 
las que nos enfrentamos.

No puedo dejar de referirme en este decálogo a la importancia de esta nue-
va Misión de Sabios. ¡Enhorabuena! Ya era hora de ocuparse nuevamente y en 
serio de la ciencia y la tecnología, de remitirse a estudiar las causas y no los 
síntomas, y actualizar esa visión de a dónde queremos llegar como Nación. A 
Colombia le hace falta más ciencia básica. Más relacionamiento Universidad, 
Empresa y Estado. Más financiación con participación de formas diferentes de 
fondos y banca privada. Es necesario, además, que la regulación se actualice 
y avance más rápido, en concordancia con los veloces cambios que presenta 
la ciencia y el conocimiento. Qué bueno que expertos nacionales, internacio-
nales y premios Nobel nos ayuden dando luces para ese nuevo recorrido por 
emprender. Qué bueno que nos ayuden a hacer de la ciencia, la tecnología, la 
innovación y la educación los grandes motores del desarrollo para Colombia.

La anterior comisión de sabios estaba transitando por el último año de go-
bierno del presidente César Gaviria. Y, por desgracia, no fue adoptada como 
agenda colectiva por posteriores administraciones. Esta nueva convocatoria 
ha llegado en un momento oportuno. El gobierno tendrá tres años para im-
plementar las recomendaciones entregadas por la Comisión de Sabios. Pero 
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creo que estas recomendaciones no son solo para el gobierno de turno. Por eso 
quiero invitarlos a todos, al mundo académico, empresarial, a las organizacio-
nes sociales, y en general a todos los ciudadanos a que, una vez entregado el 
informe final, nos apropiamos de este, lo arropemos, lo divulguemos, lo ame-
mos. La invitación es a generar una gran movilización social que promueva la 
implementación de sus recomendaciones. No podemos perder esta oportuni-
dad histórica para poner a la ciencia en el centro de la agenda nacional.

Pilar González-Gómez
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Nancy Morejón

Príncipe negro
       En memoria de George Floyd

Aunque su sueño era lanzarte al Mississippi,

aquel caníbal de uniforme opaco

ha quemado en silencio su rodilla

sobre tu cuello inerte.

El humo de tu carne va subiendo hasta el cielo mojado.

Saltando entre las flores, el aire de tus bronquios

persigue su fantasma hasta morder 

el colmillo sangriento del caníbal.

Y tú alientas, indómito, sobre el asfalto húmedo,

bajo la sombra quieta de un manzano 

en Minneapolis,

donde colocaremos, para ti,

este brillante, este limpio 

príncipe negro nuestro,

a tu memoria.   

                                 Cerro, 4 de junio, 2020
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El feminismo es una corriente de pensamiento que se vie-
ne gestando desde el siglo XVIII, y que, aunque carece 
de fronteras rígidas, tiene ciertos hilos comunes de pen-

samiento y acción: defiende la igualdad de la mujer respecto al 
hombre, somete a crítica la historia de opresión de la mujer y del 
sistema patriarcal que la sustenta, y critica los argumentos que 
legitiman la historia de la discriminación. Desde sus comienzos, 
el feminismo es una toma de conciencia acerca de la situación de 
la mujer en sociedad. Parte del reconocimiento de que “la mujer 
ha sido siempre marginada socialmente a lo largo de la historia, 
se le ha discriminado y considerado una “menor de edad” como 
persona, con una actitud similar a la del colonizador ante los ha-
bitantes de sus dominios” (p.9); esa toma de conciencia, que se 
ha presentado de distintas maneras desde la antigüedad, tuvo un 
auge destacado desde finales del siglo XVIII, cuando se desarro-
llo como una forma de pensamiento vinculado a la ilustración, se 
desenvolvió como un movimiento social y se asumió como una 
toma de posición personal frente a las relaciones sociales. “La 
lucha por la emancipación y liberación femenina nace siempre de 
la conciencia de esta situación de inferioridad y aspira a derribar 

El feminismo es humanista1

Marta-Cecilia Betancur G.

1. El ensayo es fruto de una conferencia ofrecida en la Universidad de Caldas el 7 de 
marzo de 2020 en el marco de la conmemoración del día de la mujer.
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las barreras que hacen de la mujer un ser social y personalmente inferior al 
hombre” (Gloria Steinem. P. 9)2.

El feminismo puede considerarse una forma de humanismo en tanto pro-
pende por el cultivo de los rasgos que definen lo humano y cree en las posibi-
lidades del mejoramiento de la condición humana, cuyas definiciones asume 
como ideales de lucha; como el humanismo, el feminismo es un camino de 
autorreflexión y auto comprensión de la especie; consiste en la lucha por el re-
conocimiento de la mujer en su dignidad como persona libre y capaz de gozar 
de los mismos derechos y de cumplir las mismas obligaciones de los demás 
ciudadanos. Y, en tanto el humanismo actual considera al proceso de recono-
cimiento de los seres humanos en su reciprocidad, como uno de los procesos 
humanizadores más profundos y creadores de la cultura, cabe afirmar que 
los movimientos feministas son humanistas. Clara Campoamor, la diputada 
española, quien, en 1931, en un debate ante las cortes de España defendía el 
derecho de la mujer al voto, afirmaba: “Digamos que la definición de feminis-
ta con que el vulgo pretende malévolamente indicar algo extravagante indica 
la realización plena de la mujer en todas sus posibilidades, por lo que debiera 
llamarse humanismo” (Ana de Miguel, 2015 p. 27)3”. Y Ana de M. acentúa: 
“Efectivamente, el feminismo es un humanismo, es la lucha por el reconoci-
miento de las mujeres como sujetos humanos y sujetos de derechos, es y ha 
sido siempre la lucha por la igualdad entre los dos sexos” (p. 27).

Ahora bien, mientras es posible afirmar que el feminismo es humanista, 
la afirmación contraria no puede sostenerse; la historia del humanismo no 
ha desarrollado una visión feminista, porque en la mayor parte de su tradi-
ción ha pasado por alto, e, incluso, rechazado la igualdad de la mujer. Sin 
embargo, muchos de los ideales de la definición de lo humano que se ha ido 
constituyendo en la historia de la cultura han sido apropiados por los sectores 
marginados y excluidos, de los cuales, cabe destacar la lucha femenina. Ni el 
feminismo es reductible al humanismo ni todo humanismo es feminista; nin-
guno de los dos conceptos puede ser reducido al otro. Significa más bien que 
el feminismo tiene una perspectiva humanista cuando teoriza y se moviliza 
en busca del mejoramiento de la condición humana, cuando propende por el 
enriquecimiento de la vida, cuando lucha por el reconocimiento de la mujer en 
su ser persona y su dignidad, y cuando somete a crítica el sistema de valores y 

2. Steinem. Entrevista en “La liberación de la mujer”. Biblioteca Salvat, 1974.

3. Cfr. Ana de Miguel. (2015) Neoliberalismo sexual. Madrid: Ediciones Cátedra.
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las prácticas sociales de discriminación y menosprecio de la mujer y de otros 
grupos sociales. Además, las luchas feministas generalmente han estado im-
bricadas con diversos movimientos sociales, como la lucha contra la guerra, 
la colonización, la esclavitud, etc., todos los cuales cuestionan las prácticas 
sociales denigrantes de la condición humana, mientras buscan hacer aportes 
en la construcción de una vida en común más equitativa y más justa.

Establecer una relación entre humanismo y feminismo no significa plan-
tear la equivalencia entre los conceptos, sino analizar sus semejanzas y dife-
rencias y descubrir la manera en que conceptos y movimientos se entrecruzan, 
con el fin de aclarar sus significaciones. Feminismo y humanismo comparten 
su efectuación en tres niveles distintos pero entrecruzados de la existencia en 
el mundo: Primero, son teorías y formas de pensamiento; segundo, constitu-
yen movimientos sociales; y, tercero, significan una toma de posición práctica 
de la vida personal y una manera de entender la vida. Entre los tres niveles no 
siempre hay coherencia, más bien, tienen quiebres y discontinuidades. Desa-
rrollemos estos tres niveles. 

1. La teoría feminista 
“El feminismo como teoría es una teoría crítica de la sociedad. Una teoría 

que desmonta la visión establecida, patriarcal de la realidad” (Ana de M. p. 
29); que nos ofrece una nueva red conceptual para entender los fenómenos 
del mundo y sus transformaciones; “unas gafas que nos muestran una reali-
dad ciertamente distinta de la que percibe la mayor parte de la gente” (p. 29).  
Una apuesta del pensamiento que nos ofrece elementos para comprender la 
manera en que se reproduce el sistema patriarcal que se resiste a ser superado. 
Mientras que el feminismo es una toma de conciencia y una posición teórica 
progresista que trabaja por el mejoramiento de la condición humana y tiende 
al futuro y a los imaginarios de utopía, el machismo es una posición ideológi-
ca no consciente, que sostiene las estructuras patriarcales del pasado y pervi-
ven en el presente. Como ideología, el machismo tiende a legitimar, conservar 
y sostener las estructuras vigentes; a diferencia suya, el feminismo trabaja por 
el cambio y la transformación, de acuerdo con ideales sociales compartidos 
por buena parte de la humanidad, el machismo es resistencia al cambio. Co-
múnmente, el calificativo de “machista” se entiende como un atributo nega-
tivo, mientras no es así con el de “feminista”, aunque también sucede que se 
satanice por confusión y en tanto arma ideológica de obstrucción al cambio 
cuando es sentido como amenaza.    
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Si el humanismo es una corriente de pensamiento dinámica y cambiante, 
ocupada de la reflexión acerca de lo que define al ser humano; si tiene una 
historia que despliega la transformación del sentido de lo que en distintas 
épocas se ha entendido respecto a las características de la excelencia huma-
na, historia que ha venido sistematizado una serie de propuestas y modelos 
que se modifican y van emergiendo en medio del declive de viejos esquemas 
que se ven debilitados y resultan infructuosos; y si en este sentido el huma-
nismo es la comprensión de sí que el hombre ha forjado en diversas épocas 
y diversas geografías, y que cumple un papel transformador, cabe reconocer 
que el feminismo constituye un campo de desarrollo del humanismo, también 
dinámico, cambiante y transformador. Humanismo y feminismo constituyen 
en sus momentos de despliegue, movimientos críticos del pensamiento y de 
la práctica provocadores del cambio; han significado en su contexto histórico 
movimientos de subversión, de crítica, de autorreflexión y de invitación al 
cambio. Los dos constituyen más bien ideales de utopía que imaginarios so-
ciales de conservación y legitimación. 

Si bien es preciso reconocer que las ideas feministas proceden desde la 
antigüedad y han atravesado la historia de la cultura, también es cierto que 
puede considerarse la última década del siglo XVIII, momento cercano a la 
revolución francesa, como un hito o un acontecimiento del pensamiento en 
el esclarecimiento y la promoción de las capacidades y los derechos de la 
mujer; hay una toma de conciencia social acerca de la igualdad de la mujer 
respecto a las capacidades. Podría decirse que la mujer hace suya la reivindi-
cación de lo que Ricoeur llama el “sujeto capaz” o el “agente capaz”. A partir 
del desarrollo del pensamiento ilustrado, comienza y promueve el impulso 
continuo de las ideas en defensa de la igualdad civil y política. La lucha se 
dio de manera teórica en varios frentes, ante todo, en el debate contra las 
ideas de la inferioridad natural de la mujer y de su minoría de edad. La lucha 
teórica se da, entonces, en torno al reconocimiento de las capacidades que 
hacen de ella un agente de deberes y de derechos en igualdad de condiciones 
con el hombre.  

En tanto la discriminación se apoyaba en la idea de que la mujer estaba 
menos capacitada para el conocimiento y el uso de la razón, la reivindica-
ción teórica de las capacidades consiste en la defensa antropológica de que 
es un “agente capaz”; dicha segregación intelectual y teórica autorizaba y 
legitimaba las demás discriminaciones. Además, los deberes siempre le fue-
ron exigidos de manera rígida en proporción con lo que se consideraban sus 
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incapacidades. Ya Mary Wollstonecraft, en la “Vindicación de los derechos de 
la mujer”4, obra que se conoce como una defensa de derechos, lleva a cabo 
una salvaguardia de las capacidades. La obra objeta abiertamente la preten-
dida inferioridad natural de la mujer, que atribuye más bien a los efectos de 
la educación y la cultura; de una educación que la forma para el matrimonio, 
la seducción, la subordinación y en  valores superfluos, y una cultura que la 
incapacita para actuar: “la instrucción que han recibido las mujeres, dice la 
pensadora, hasta ahora solo ha tendido, con la implantación de la sociedad 
cortés, a convertirlas en objetos insignificantes del deseo -meras propagado-
ras de necios- si puede probarse que al pretender adiestrarlas sin cultivar sus 
entendimientos se las saca de la esfera de sus deberes y se las hace ridículas 
e inútiles” (Citado por G. Martino, 2000, p. 226)5. La señora Wollstonecraft 
hace una crítica radical al sistema educativo impartido a las mujeres que las 
mantenía en una situación de inferioridad y de frivolidad, mientras les impe-
día realizar las capacidades del entendimiento.   

La pensadora inglesa “trataba de situar las instancias de liberación y de 
igualdad social y política de las mujeres en el contexto del programa general 
ilustrado de los derechos del hombre” (G. Martino y M. Bruzzese.2000, p. 
221). Consideraba que existía una igualdad natural entre hombres y mujeres, 
especialmente en las capacidades del intelecto, donde no tendría que haber 
diferencias si se le permitiera a la mujer su realización; incluso, en algunos 
aspectos, como el afecto, ella podía ser superior; invitaba a las mujeres a salir 
de la “jaula de oro” en que estaban sumidas por las pretensiones masculinas 
de exaltar ciertos valores de “feminidad”, las incitaba a formarse en la razón 
y a participar de las actividades intelectuales, civiles y políticas. Esta mujer 
como otras mujeres de la misma década siguieron los ideales del humanismo 
ilustrado que propendían por los ideales humanos de libertad y la igualdad; 
hicieron suyos estos valores del mejoramiento de la vida humana y los de-
mandaron para sí; algunas de ellas exigieron su aplicación al punto de dar la 
vida por dichos valores. 

La disputa contra la pretendida inferioridad de la mujer tiene anteceden-
tes a fines del siglo XVI y comienzos del XVII en Venecia, cuando pensa-
doras como Moderata Fonte (1555-1592) y Lucrezia Marinelli (1571) opu-

4. Cfr. Mary Wollstonecraft. (2017) Vindicación de los derechos de la mujer. Taurus. Y Grupo editorial 
Penguin Random House. Primera impresión en Colombia. 

5. Cfr. G. de Martino y M. Bruzzese. (2000) Las filósofas. Madrid: Cátedra.
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sieron la antítesis de la superioridad y la excelencia de la mujer frente a 
diversos escritos sobre su inferioridad ontológica. Mediante estudios histó-
ricos demostraron los excelentes resultados de la participación femenina en 
los diversos campos de la cultura como la ciencia y la poesía. Marinelli de-
fiende la igualdad física y metafísica de los sexos a través del estudio de la 
posición de filósofos como Platón. (Martino y Bruzzese, 2000, p. 173-174). 
Así mismo, ya a comienzos del siglo XVIII, Mme. Lambert (1647-1733) 
defendía a las mujeres de ciencia y cultura de la época, sometidas al ridículo 
por subvertir los cánones, mientras que promovió la idea de la superioridad 
o la igualdad femenina, cuestionando a los hombres como responsables de 
sus dificultades para realizar las capacidades. En “Las nuevas reflexiones 
sobre las mujeres dirigió un severo discurso contra los hombres que son la 
causa de un enorme desperdicio, el de los dones naturales de las mujeres, 
descuidados o despreciados. Estos dones si hubiesen sido desarrollados, ha-
brían situado a las mujeres en condiciones de contribuir a la felicidad de 
la humanidad y a difundir una concepción más pura y completa del amor” 
(Martino y Bruzzese, 2000, p. 192)

El feminismo es comprensión de sí del género femenino y de la especie 
humana; es pensamiento que invita a pensar, que cuestiona, que somete a 
crítica y exige transformación. Es toma de conciencia; es autorreflexión 
sobre la especie y las implicaciones de las diferencias de género y sobre las 
consecuencias de la desigualdad y la injusticia social. El feminismo es una 
forma de pensamiento que lucha por el reconocimiento de la mujer, de su lu-
gar en la sociedad y sus derechos. Y significa la mayor lucha no violenta de 
la historia por la igualdad, la justicia social, y el mejoramiento de la vida en 
común. En este sentido el feminismo es una teoría que tiende al florecimien-
to de la vida humana y tiene profundas implicaciones en la vida práctica.  

2. Los movimientos feministas 
Son movimientos de tipo social que agrupan a diversos sectores de muje-

res. Son movimientos caracterizados por la pluralidad y la diversidad. Es una 
práctica social y política que encarna los ideales del pensamiento feminista 
y que reúne diversos tipos de movimientos, gracias a su apertura ideológica 
e independencia del partidismo político. Así lo afirma Ana de Miguel: “La 
necesidad de unión de todas las mujeres, la constitución de un Nosotras como 
sujeto político –los pactos entre mujeres y los pactos de género- se deriva de 
la realidad de que, aunque sin duda la condición de mujeres interactúa con 
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otras variables como la clase social, la etnia, y la orientación sexual entre 
otras, todas hemos sido excluidas de derechos por ser mujeres, todas compar-
timos una historia de opresión” (p. 31).  

 Como hemos dicho, el fenómeno social del feminismo inicia su marcha en 
la época moderna, ya avanzado el siglo XVIII, de manera paralela a las luchas 
de la revolución francesa por la promulgación y la democratización de los 
derechos. “El feminismo comienza en la llamada modernidad, a la par con las 
grandes transformaciones materiales e ideológicas que trajeron la Revolución 
Francesa y la Revolución industrial, y se extiende a lo largo del siglo XIX con 
la reivindicación del derecho al voto femenino y otras como el trabajo asala-
riado no estrictamente proletario y la educación superior… Desde entonces el 
feminismo es una pluralidad” (Ana de M. 2015, p. 29). 

En el transcurso de los siglos XVIII al XX, los estudios hablan de tres 
grandes olas del feminismo6 para hacer referencia a la fuerza, el ímpetu y el 
impacto con que irrumpen estos movimientos. De alguna manera, la historia 
se ve atravesada por los mismos problemas, pero los movimientos se han 
desplegado de diversa forma en distintas épocas y con distintos énfasis, de 
acuerdo con los logros y la dinámica de los cambios sociales. La primera ola 
se despliega entre los siglos XVIII y XIX, y tiene el lema de que “sin derechos 
civiles para las mujeres no hay revolución”; la segunda, se considera desde 
la segunda mitad del siglo XIX hasta el primer tercio del siglo XX, y tiene 
como lema “sin derechos políticos para la mujer, no hay paz ni democracia”; 
la tercera ola está comprendida entre la segunda mitad del siglo XX y comien-
zos del XXI y defiende que “sin derechos sociales para las mujeres no hay 
derechos humanos ni justicia”.    

Los problemas a los que se ha enfrentado el feminismo a través de la his-
toria son los siguientes:1. Asunción de la inferioridad ontológica de la mujer; 
2. Ausencia de respeto a la autonomía personal, al derecho a elegir, deliberar 
y tomar decisiones; 3. Desconocimiento jurídico de los derechos; 4. Desigual-
dad frente a los derechos económicos; 5. Desigualdad en la familia; relaciones 
de poder basadas en el género; 6. Privación del derecho a la educación; 7. Par-
ticipación inequitativa en la vida laboral y profesional; 8. Reducción a objeto 
y mercancía sexual; y 9. Imposibilidad de decidir sobre su cuerpo y sobre las 
diversas acciones de la vida. 

6. https://ieg.ua.es/es/documentos/boletines-2015/boletin-7/las-olas-del-feminismo.pdf
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La primera ola se inaugura con la obra indicada de 1792 de Mary Wolls-
tonecraft “La vindicación de los derechos de la mujer”, donde la autora re-
clama la igualdad de la mujer en el matrimonio, la sociedad y ante la ley, así 
como la necesidad del acceso a la educación y a la formación ilustrada.  Las 
mujeres exigen la extensión y la aplicación de los derechos consagrados a los 
varones. Piden la abolición legal de los privilegios masculinos en el contrato 
del matrimonio y en las relaciones con los hijos; inician las exigencias de 
participación en el mundo laboral, en la capacitación profesional y en la edu-
cación. Y, ante todo, comienzan la larga marcha de la lucha por el respeto a 
la autonomía, la mayoría de edad o la libre elección. Un camino que todavía 
seguimos transitando. 

Esta época se caracteriza por la participación beligerante de la mujer en los 
acontecimientos sociales. Fueron sometidas a la guillotina Olympe de Gou-
ges, Manon Philipon y Mme Rolland. La primera escribió la “Declaración de 
los derechos de la mujer y la ciudadana”, donde afirma que “la mujer nace 
libre y permanece igual al hombre en derechos. Las diferencias sociales solo 
pueden estar fundadas en la utilidad común” (Citado por Martino y Bruzzese, 
2000, p. 213); defiende la ciudadanía de la mujer en las mismas condiciones 
que el hombre, es decir, la necesidad y obligación social de social del recono-
cimiento de sus capacidades y el ejercicio de sus derechos. Las mujeres, en 
sus escritos, en la participación política y en el liderazgo de los salones, ver-
daderos centros de debate cultural y político, ejercieron el don de la palabra, 
la capacidad de intervenir en política y la actividad intelectual. En la práctica 
se sobrepusieron a la exigencia a la que estaban destinadas: la dedicación a las 
labores domésticas y al cuidado de la familia.    

La segunda ola se desenvuelve en relación con los movimientos socialistas 
que luchaban por una mayor igualdad económica y social. Se movilizaron 
de la mano de los sectores marginales en busca de sus reivindicaciones. “El 
horizonte ético político del feminismo decimonónico ha sido el del iguali-
tarismo entre los sexos y el de la emancipación jurídica y económica de la 
mujer” (Martino y Bruzzese, 2000, p. 292). Exigieron el sufragio universal, 
el acceso a las profesiones y a cargos de todo tipo; las mujeres demandaron 
el respeto a la autonomía de la voluntad, declararon su mayoría de edad, esto 
es, la capacidad de pensar por sí mismas y tomar sus propias decisiones; se 
afirmaron librepensadoras e independientes; hicieron suyo el postulado kan-
tiano de que todo el mundo debía superar la sujeción al pensamiento y a la 
voluntad de otros. Además, encontraron en la educación ilustrada, el mejor 
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mecanismo para conquistar sus derechos. Las mujeres ya hacían parte del 
mercado laboral, aunque en condiciones de desigualdad. Exigen el derecho a 
administrar su economía; con numerosos obstáculos, refuerzan la lucha por 
mejores condiciones laborales, cambian su vestimenta, viajan, leen, escriben, 
publican y asisten a sitios públicos de esparcimiento. Deciden tomar a cargo 
su propia vida. El movimiento se desarrolla en Francia, Inglaterra, Alemania, 
Francia y España. En Colombia, muy avanzado el siglo XIX, sabemos de la 
contribución de Soledad Acosta de Samper, mujer que viajó por Europa, fun-
dó un periódico dedicado a las mujeres, representó a Colombia en actividades 
diplomáticas de España, y escribió novelas y ensayos.   

En la tercera ola hay un afianzamiento del pensamiento feminista, na-
cen diversas obras y estudios sobre sus implicaciones y significados, de las 
que pueden destacarse las obras de Virginia Wolf, “El segundo sexo” de 
Simon de Beauvoir y “el cuaderno dorado” de Doris Lessing (1962); surge 
una prolífica obra literaria femenina sobre el tema, se hacen investigaciones 
acerca de las estructuras patriarcales de desigualdad y discriminación, y se 
escriben diversas obras sobre las estructuras ideológicas de la conserva-
ción de los imaginarios de dominio y control. Estas pensadoras subrayan la 
necesidad de configurar un discurso apropiado a la subjetividad femenina, 
acostumbrado a expresarse en formas lingüísticas ajenas, impuestas por la 
sociedad patriarcal, mientras avanzan en la comprensión de la identidad y 
la diferencia de lo que Simon de Bouvaire llama el segundo sexo. Y encon-
traron en el arte, en la novela y el ensayo literario el mejor recurso para la 
expresión de las ideas. 

Puede decirse que, durante el siglo XX, el movimiento feminista se ca-
racteriza por el desarrollo de la formulación teórica y la investigación socio-
lógica y antropológica, así como, por la exigencia de extensión y aplicación, 
en la práctica, de las vindicaciones exigidas desde los siglos anteriores, pero 
que seguían sin resolverse. Puede afirmarse también, que en la práctica de 
la vida social se presenta un gran avance en la consecución de los derechos, 
en el acceso a los diversos campos laborales, en la participación de la mujer 
en política, en el respeto a la autonomía, en la posibilidad de elección, pues 
es verdad que hoy podemos elegir pareja, divorciarnos, elegir o no el matri-
monio, y muchas otras cosas, pero también es cierto que nos quedan muchos 
logros pendientes. Ahora mismo, hay diversas vertientes feministas que hacen 
énfasis en distintos problemas y reivindicaciones; se habla de feminismo radi-
cal, disidente, eco feminismo, ciberfeminismo y feminismo queer.  
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Antes de considerar las experiencias del presente y los retos para el porve-
nir, es necesario tratar brevemente el tercer nivel del feminismo, su ejercicio 
práctico en la vida cotidiano. 

3. El feminismo de la vida personal y la experiencia vital
En el nivel de la persona, el humanismo es una posición vital frente a la 

existencia personal y social, que hemos ejercido la mayoría de las mujeres 
en medio de la vida cotidiana. Es una pelea en primera persona que hemos 
librado en el seno de la familia, el espacio laboral, el desempeño de las pro-
fesiones, la vida pública y política, el mundo de la cultura y las relaciones 
interpersonales. Una lucha que hemos debido librar lentamente con pequeñas 
y grandes conquistas, pero que tienen un impacto profundo en la sociedad. 
La primera forma de disputa aún se despliega en el hogar, en la lucha por el 
reconocimiento de nuestra mayoría de edad en la familia; es una disputa que 
todavía tiene consecuencias graves para la mujer, como se manifiesta en las 
expresiones de la violencia. Poco podrían haber logrado los movimientos y 
las teorías feministas si ellas no fueran apropiadas y tomadas a cargo por am-
plios grupos de mujeres en su vida personal e íntima. Es la lucha cotidiana de 
la mujer por la autonomía, el respeto y el reconocimiento, y que hace parte de 
la larga marcha del ser humano en busca de la libertad. 

También la apropiación personal de la posición femenina fue estimulada 
por el pensamiento de las mujeres cultas. El ensayo de Virginia Wolf de co-
mienzos del siglo XX, “Una habitación propia”7 es considerado como “una 
especie de texto sagrado del pensamiento feminista” (Martino y Bruzzese, p. 
372); su aporte singular consiste en sacar a la luz un problema que aún desvela 
a la mujer: los obstáculos para tener una vida propia, la imposibilidad de acce-
der a un tiempo y un espacio propios, así como la exigencia de entrega total. 
Para Virginia Wolf los obstáculos más evidentes que la sociedad imponía a 
la mujer eran: “la dependencia económica, la negación de un espacio-tiem-
po autónomo. La mujer era siempre expropiada de su propio tiempo y de su 
propio intelecto. No tenía una habitación propia para pensar, fantasear, leer o 
escribir” (Martino y Bruzzese, 2000, p. 373). 

Simon de Beauvoir es un ejemplo de toma de posición desde la condición 
femenina, que consideraba la más adecuada para integrarse en el mundo del 
quehacer filosófico, casi reducido a los hombres. Una frase suya es pauta de 

7. https://rincondelectura.net/virginia-woolf-una-habitacion-propia/
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la acción femenina: “el feminismo es una forma de vivir individualmente y 
de luchar colectivamente”. Aportó al estudio de la subjetividad femenina in-
tegrando su condición de mujer con el pensamiento existencialista. Configuró 
una serie de categorías para pensar la singularidad de la mujer en su situación 
en el mundo: identidad contra alteridad, libertad contra subordinación, subje-
tividad contra objetivación, trascendencia contra inmanencia (M y B. 2000, 
p. 416). Planteó la necesidad de vivir y redefinir la condición femenina, así 
como descubrir y resaltar sus valores en bien de la sociedad, la cual debe 
avanzar por caminos distintos a los de la guerra y la desigualdad y caminar 
hacia un proyecto de humanismo existencialista. Cabe destacar una idea Del 
Segundo sexo8, obra dedicada a la reflexión fenomenológico existencialista 
de la mujer; la segunda parte dedicada al estudio histórico muestra el carácter 
dialéctico del rol de la mujer en el mundo, que la autora marca con la para-
doja de la presencia-ausencia: aunque siempre ha estado presente, de manera 
existencial y concreta en el dinamismo de la historia, aunque su rol siempre 
ha sido activo, su significado y sus aportes han sido callados invisibilizados, 
en una historia escrita por los hombres.

Finalmente, en la toma de posición feminista en la existencia concreta, de 
una primera persona que actúa, no puede olvidarse el aporte de miles y miles 
de mujeres que se han hecho cargo de una existencia rica y activa, y que han 
sufrido las consecuencias de la toma de conciencia y la reivindicación de los 
derechos; de las mujeres que en la historia han tenido que utilizar diversos 
recursos para realizar sus proyectos de vida, como bien lo han narrado la 
literatura y el cine      

4. Lo que tenemos y lo que nos falta
No podemos cerrar los ojos y negarnos a aceptar los profundos logros 

conquistados por siglos de lucha. Tenemos “una deuda con las mujeres que 
dedicaron sus vidas o parte de ellas a conquistar lo que hoy nos parecen los 
derechos más elementales” (Ana de M. 2015, p. 27). Sin embargo, en muchos 
campos, las desigualdades se resisten a ser superadas. El feminismo de hoy, 
llamado por algunos la cuarta ola, hace un alto en el camino para detenerse a 
pensar en las desigualdades que persisten, así como en las estructuras ideoló-
gicas que las sostienen. Dice Ana de Miguel: “Por estas razones, para luchar 
contra la desigualdad es tan importante detenerse a pensar, conceptualizar 

8. https://femyso.files.wordpress.com/2017/01/el-segundo-sexo.pdf
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bien la realidad… Sólo un buen análisis de la realidad nos permite saber dón-
de estamos y cómo organizarnos para cambiar la realidad” (p. 11)      

Los problemas a los que se enfrenta el feminismo contemporáneo tienen al-
gunas variaciones: una primera pregunta nos inquieta: ¿Cuáles son las razones 
para que después de 270, y más, años de lucha no logremos construir una so-
ciedad más equitativa para las mujeres? La respuesta tal vez no sea difícil: la 
estructura patriarcal -una estructura vertical, logocéntrica, de dominadores y sub-
alternos- está demasiadamente arraigada en la sociedad, después de su perviven-
cia durante cientos de siglos de historia. Su transformación constituye una tarea 
lenta y difícil, porque toda sociedad de privilegios será defendida y sostenida a 
la fuerza por quienes se benefician de ellos; y los mecanismos de conservación y 
legitimación de hoy se configuran a través de diversas formas ideológicas. 

Tal vez, dos desafíos centrales convocan y legitiman las luchas feministas 
de hoy: primero, los obstáculos que la sociedad sigue imponiendo para frenar 
la realización de los derechos de la mujer y el avance hacia el reconocimiento 
recíproco. Se sigue negando el derecho de la mujer a decidir sobre su propio 
cuerpo y sobre la maternidad; en la familia, se le siguen poniendo obstáculos 
para la realización de sus propios proyectos, las relaciones de poder siguen 
vigentes en la vida laboral y familiar. Segundo, la necesidad de deconstruir y 
someter a crítica los imaginarios sociales de ideología que alienan a la mis-
ma mujer y que justifican y naturalizan la dominación y la discriminación. 
Conviene entonces hoy, develar las formas ideológicas en que se apoya esta 
estructura para mantenerse en pie, así tenga signos de estarse derrumbando. 
Quisiera proponer tres mecanismos de ideologización. 

Una forma de sostener la estructura patriarcal se configura mediante la 
confusión, el desconocimiento y la descalificación del pensamiento, los mo-
vimientos y las prácticas feministas. Se confunden con “la lucha por la su-
premacía femenina” (Ana de M. 2015, p. 27) y con el odio por los hombres. 
Estos fenómenos no son extraños en un mundo todavía liderado y gobernado 
por una mitad de la especie que se cree amenazada. Mediante una educación 
no democrática, unos medios de comunicación ideologizados y hasta de las 
nuevas redes sociales, se promueven las ideas de la competencia, la rivalidad 
y la enemistad, en lugar de la complicidad, la reciprocidad y la ayuda mutua. 
Se crean estereotipos que invaden a la sociedad y promueven pensamientos 
machistas que, en muchas ocasiones pasan desapercibidos y son asumidos de 
manera inconsciente, incluso por las mujeres.
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Sinembargo, cabe reconocer que “toda desigualdad humana se alimenta y 
desarrolla en los prejuicios, en la confusión de ideas. Ideas heredadas e ideas 
confusas sobre las causas de la desigualdad que la naturalizan, encubren y 
legitiman” (Ana de M. p. 11). Conviene, entonces, subrayar que la lucha fe-
minista no está dirigida contra los hombres ni promueve el odio hacia ellos. 
Antes bien, les hace una invitación a participar en ese cambio, a entender 
los beneficios para la especie que están implicados en este movimiento por 
la igualdad, la justicia social y el reconocimiento. Es un proceso en el que 
todos ganamos, pues en vez de competencia promueve la reciprocidad y la 
solidaridad. Es una lucha que Invita a poner fin a la desigualdad más antigua 
y universal, la desigualdad entre hombres y mujeres. Una auténtica escuela de 
desigualdad humana” (Ana de M. p. 11). 

Otra forma de sostener la estructura patriarcal y la ideología machista con-
siste en la alienación de la conciencia. Si el feminismo es toma de conciencia, 
este se combate mediante la deformación de la conciencia. Promoviendo la 
creencia de que existe la igualdad se deslegitiman las críticas, se oculta la ver-
dad y se conduce a la mujer a aceptar las prácticas de desigualdad, tal como 
sucede en la motivación a la prostitución y la cosificación del cuerpo en la pu-
blicidad y la sexualidad. Hoy “la desigualdad ya no se reproduce por la coac-
ción explícita de las leyes ni por la aceptación de las ideas de “la inferioridad 
de la mujer” (Ana de M, p. 9); hoy se basa en la idea de “la libre elección” y 
el “consentimiento” en las cuales se justifican, legitiman y naturalizan. 

Por último, la exacerbación del concepto de tolerancia, que nos induce 
a pensar que todo debe ser comprendido y tolerado, idea promovida por la 
convicción de que no existen los límites de lo permitido. Solo la crítica y la 
clarificación del pensamiento nos permiten entender que los límites son nece-
sarios, que si bien, nunca es conveniente la asunción de axiomas o principios 
rígidos e inamovibles, es preciso afirmar que existe lo intolerable para la mu-
jer, unas nociones morales mínimas en las que no podemos transigir, como 
pueden ser las siguientes: el rechazo a las acciones de violencia física, moral 
y psicológica; a las ideas y las prácticas de control y dominio, provengan de 
donde provengan; a los intentos de sometimiento y sujeción; a las prácticas de 
utilización de la mujer como medio, como instrumento y como mercancía;  y 
al desprecio de su autonomía y capacidad de elección y decisión.

En últimas, es preciso asumir que la mujer debe ser considerada como 
persona de derechos y deberes, como fin y nunca como medio, y como un 
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ser digno de reconocimiento, teniendo en cuenta, además, que esta disputa 
se sigue librando en primer lugar, en primera persona, en las relaciones in-
terpersonales de la vida cotidiana. Es decir, que el feminismo es una actitud 
para la vida, que se asume, ante todo, en las experiencias de la vida personal 
y social. Este es el espacio inicial que nos permite avanzar a profundidad en 
la reciprocidad y la realización de los derechos. Se trata de proseguir en la 
lucha por la realización de ideales afines a la vida humana, que propenden 
por el florecimiento de la vida y que comparten un interés común con el 
humanismo.     

Pilar González-Gómez
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Henry David Thoreau (1817-1862) es ese hombre que a 
los diecinueve años, en la ceremonia de recepción de su 
diploma de bachillerato en letras, proclama en voz alta: 

«Este curioso mundo en el que vivimos es más maravilloso que 
útil. Ahí está, no tanto para que lo utilicemos, como para que lo 
gocemos y admiremos. El orden de las cosas debería ser inverti-
do: el séptimo día debería ser para el hombre el del trabajo, en el 
que se gane el pan con el sudor de la frente, y los seis restantes 
su domingo consagrados a lo que le gusta, así como a su alma...» 
(Bazalgette, 31).

Y un año antes, en 1835, escribía: «Nuestro indio es mucho 
más hombre que el habitante de las grandes ciudades. Vive como 
hombre, piensa como hombre, muere como hombre... El segundo 
es instruido, sin duda. La instrucción es una invención del arte, 
pero no es esencial a la perfección: es incapaz de educar...» (Ba-
zalgette, 30).

Esas dos citas nos revelan a Thoreau por entero. Su vida será 
una explicitación, una ramificación en profundidad de esas con-
vicciones primigenias, juveniles. Resulta difícil encontrar un 
caso de integridad similar, una terquedad y obsesividad ética pa-
recidas, y tan bien formuladas. 

La rica ambivalencia 
de H. D. Thoreau

Freddy Téllez
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Thoreau es un ejemplo destacado de desadaptación lograda. Alguien que 
«vivirá la paradoja», tal como lo anota uno de sus biógrafos, «de pasar cua-
renta años de aventuras en el reducido perímetro de un villorrio. Catorce volú-
menes1 de un Diario íntimo, cinco o seis libros inmortales demuestran el éxito 
de la opción.» (Regis Michaud, 108). 

Al reducido perímetro de su Concord natal, en Massachusetts, podría 
agregarse la pretendida exigua actividad autoproclamada por el mismo autor, 
quien a los veintiún años escribía irónico de sí: «qué (gran) héroe se puede ser, 
sin (siquiera) tener que levantar un dedo» (Journal, 31). Thoreau, que nunca 
abandonó su región natal, es un ejemplo vivo de inactividad productiva, esa 
especie de oxímoron que revela más bien su intensa actividad interior. Pues es 
allí donde él hierve cual un volcán.

*
Según se sabe, sus compañeros de estudio lo llamaban « el juez » (Bazal-

gette, 29). Toda su obra es un ejercicio crítico, a veces desmesurado, a veces 
de constatación. Pero crítico. Si ser lúcido significa no cerrar los ojos y ob-
servar y sopesar su propio presente. Thoreau fue, con Emerson (1803-1882), 
uno de los hombres más lúcidos de su época. Si ser juez implica situarse por 
encima de los otros, para verlos mejor, condenándolos o apoyándolos según el 
caso, Thoreau fue uno de los jueces más implacables de sus contemporáneos 
y de su tiempo.

Esa es la primera capa constitutiva de su «desadaptación»: una capacidad 
analítica fuera de norma. De ahí igualmente su integridad moral. Thoreau 
encarna todo el complejo rigor de la frase «vivir como se piensa». Digo «com-
plejo rigor» en el sentido de severidad de juicio, pero asimismo de riqueza. 

1. Kenneth White habla de « treinta y nueve cuadernos que totalizan cerca de dos millones de palabras ». 
Cf. H.D.Thoreau, Journal 1837-1861, Denoël, Paris, 1986, p. 19. Por su lado, la especialista Laurence Vernet 
menciona la primera publicación de sus obras completas constituida de veinte volúmenes, de los cuales catorce 
pertenecen al diario íntimo. Cf. «Chronologie de la vie d’H.D.Thoreau et des principaux événements qui ont 
marqué son époque aux Etats-Unis», en Europe, pp. 239-246.
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Thoreau fue un «fabricante» de ideas y principios, que se extenderán, como 
es sabido, por todo el planeta. Que baste pensar en La desobediencia civil2. 
También en Walden o la vida en el bosque, sin duda, aunque en menor medida 
por ser ése un modo de vida inaccesible al común de los mortales3. De ahí que 
antes que de ideas se trate de formas de existencia  —y precisamente porque 
en él esa diferencia no existió.. 

Vivir y pensar fueron en él una sola cosa. Al diablo, si el riesgo fue a veces 
la rigidez del comportamiento, el ascetismo moral y el criticismo severo de 
la mirada. Al diablo, digo, vista la eficacia y productividad del ejemplo que 
dejó. Sin embargo, podríamos interrogar un hecho sintomático: me refiero 
a que sus conciudadanos lo consideraban «a crank», un maniático. (Walter 
Harding, 177).

Para Henry Miller, dichas denominaciones no son fortuitas. Ellas indican 
una especie de regla general, a saber que, «como es usual en el caso de hom-
bres eminentes, es la caricatura la que se preserva». Ermita, excéntrico, o 
incluso «embaucador naturista» (nature faker), serán las denominaciones que 
según este autor serán establecidas para el público por educadores y «hombres 
de gusto» (Henry Miller, Preface, 163). En suma, por ese común de mortales 
que no soportan la libertad y osadía de espíritu. 

Thoreau forma parte de aquellos pocos que enriquecen con sus vidas, la 
vida misma. No todos vinimos a Tierra a compartir ese privilegio, aun si todos 
tenemos idéntico derecho al mismo suelo. Digámoslo con una cita de Cyril 
Connolly: «Proust en Venecia, las cajas de Matisse asomándose el mercado de 
flores de Nice, Gide en los muelles del siglo XVII en Toulon, Lorca en Gra-
nada, Picasso cerca de Saint-Germain-de-Près: esa es la civilización, y ella se 
mantiene gracias a un pequeño número de gentes en un pequeño número de lu-
gares. Los civilizados son quienes retiran más de la vida que los incivilizados». 
(Connolly, 92). Thoreau fue, en ese sentido y contra todo riesgo, un gran 
civilizado. Quizás no sea gratuito que The New York Times lo considerara, 

2. El texto original de La desobediencia civil fue una conferencia dictada en Concord para explicar su 
rechazo al pago de los impuestos, y publicada en 1849 en una revista dirigida por Elizabeth Peabody, cuñada 
del escritor Hawthorne (1804-1864) ; su título era : «Resistencia al Gobierno Civil». Fue mucho más tarde, 
en el momento de incluirla en su obras completas, cuando se adoptó el título con la que se la conoce. (Cf. W. 
Harding, L’influence, 192). 

3. Y si dejamos de lado sus repercusiones ecológicas, que hacen de Thoreau uno de los pioneros de dicho 
movimiento.
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un año después de su muerte, como alguien que no podia servir de modelo a 
los buenos ciudadanos (Harding, Handbook, 179). Pues no se contribuye a la 
vida impunemente. 

Paradoja de la historia, porque, para desgracia del New York Times de en-
tonces, ese ciudadano infrecuentable y, según los redactores, poco modélico 
(¡!), será intronizado en 1962, a los cien años exactos de su muerte, en el 
Panteón americano, rango supremo de la Nación. Un busto de él reina por la 
eternidad en ese Haut lieu. Se sabe, por lo demás, que el primer ministro in-
dio Nehru viajará a rendirle homenaje para dicha ocasión. (Micheline Flak., 
«Thoreau et... », 168). Que el Pandit Nehru viaje en ese entonces a Estados 
Unidos, dos años antes de su propia muerte, no debe asombrarnos si recor-
damos que Gandhi, su mentor, fue un lector atento de La desobediencia civil 
durante sus estudios de abogacía en Oxford. Fue éste quien lo hizo conocer 
al público de su país, publicando dicho texto en el Indian Opinion del 26 de 
octubre de 1907. En ese mismo periódico, el luchador indio invitaba a sus 
lectores a ese tipo de lucha proclamada por Thoreau, a la vez que ofrecía pre-
mios a los estudiantes impulsándolos a escribir ensayos acerca de los métodos 
eficaces de resistencia pasiva. Gandhi, conciente del alcance de ese escrito, 
llegó incluso a editar La desobediencia civil en octavilla, «destinada a una 
mayor difusión» (Walter Harding, «L’influence..., », 197). Según otro espe-
cialista, el pacifista indio llevaba siempre consigo un ejemplar de dicha obra 
y «conocía de memoria ciertos pasajes claves» (Micheline Flak, Préface, 23). 

Martin Luther King (1929-1968), ese otro combativo pacifista, será asi-
mismo un gran seguidor de Thoreau. «En 1944, mientras que comenzaba 
mis estudios en la Universidad de Atlanta», escribe en su biografía el futuro 
Premio Nobel de la Paz, «tuve conocimiento del ensayo de Thoreau, La des-
obediencia civil. Fascinado por la noción del rechazo a cooperar con el mal 
organizado, fui tan profundamente sacudido que me puse a leer varias veces 
dicha obra. Ese fue mi primer contacto intelectual con el tema de la no-vio-
lencia.» (Micheline Flak, Préface, 23). Y cuando organiza el boycott contra 
los autobuses en los que se separaba a los negros de los blancos en Alabama, 
escribe: «en ese momento empecé a reflexionar acerca del ensayo de Thoreau 
(...). Estaba convencido de que lo que nos preparábamos a llevar a cabo res-
pondía a los términos de (éste). Así le decíamos a la comunidad blanca: no po-
demos prestar nuestra colaboración a un sistema maligno» (Walter Harding, 
L’influence, 203).
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Pero ya mucho antes, hacia 1900, Tolstoi (1828-1910) lee La desobe-
diencia civil y escribe una carta a la North American Review en la que 
se pregunta, en una justa retórica, por qué los ciudadanos de ese país no 
escuchaban más bien a Thoreau antes que a los trust de las finanzas y la in-
dustria. (Walter Harding, L’influence, 197). Este mismo autor asegura que 
el novelista Upton Sinclair (1878-1968), Norman Thomas (1884-1968), 
candidato presidencial estadounidense por el partido socialista, y la anar-
quista Emma Goldman (1869-1940), directora de la revista Mother Ear-
th, fueron detenidos en diferentes oportunidades por haber leído «desde 
una tribuna pública» el ensayo de Thoreau. (Walter Harding. L’influence, 
200). Menciona además que hacia 1930 la policía newyorkina decomisó y 
destruyó los ejemplares de Hérésia, una revista italiana que incluía en su 
edición una traducción del texto de Thoreau, y a pesar de que el original 
inglés se podía encontrar en cualquier librería. Recuerda también que el 
tristemente célebre senador Mc Carthy hizo retirar de las bibliotecas, en 
1955, una obra de literatura norteamericana que ofrecía en anexo La des-
obediencia civil.

En esa época la influencia de Thoreau era ya considerable... y peligro-
sa, según el punto de vista. 

*

Robert Lewis Stevenson (1850-1894) fue uno de los pocos escritores de 
ese siglo, si no el único, que supo descifrar eso que he denominado la rica am-
bivalencia de Thoreau. El único a confrontarse sin miedo a un tal riesgo, Fue 
también alguien que emprenderá empresas similares a aquél, hasta tal punto 
que hoy existe en Francia un senderismo, el GR 70, que sigue en grandes 
rasgos su itinerario en las Cévennes. Stevenson dejará asimismo testimonio 
escrito de sus escapadas naturistas: Viaje en canoa en los ríos del norte (1878) 
y Viaje en burro en las Cévennes (1879), así como En los mares del sur, y una 
obra inacabada, La represa de Hermiston, publicadas ambas postumamente 
(1896). El autor de la primera biografía inglesa de Thoreau, Alexander Hay 
Japp (1839-1905) considerará que «el autor del Dr. Jekyll y el señor Hyde 
había encontrado en Thoreau no sólo una encarnación rara de originalidad, 
coraje e (...) independencia, sino también un maestro de estilo» (Thierry Gi-
llybœuf, 13).
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En 1880, Stevenson escribe en el Cornhill Magazine un ensayo titulado 
«Henry David Thoreau: su carácter y opiniones»4. Desde el inicio, establece 
un retrato crudo y severo de su autor.  Refiriéndose a un grabado de su rostro, 
el escritor escocés considera que en éste «no se halla la más mínima traza de 
calor humano», a la vez que lo adorna de rasgos negativos: poco indulgente, 
descortés y «ni siquiera amable». De hecho, continúa, Thoreau «se conmovía 
muy poco y sus pálidas sonrisas adolecían de convicción». A partir de ahí, las 
características se encadenan: 

+ Thoreau sería alguien al que le gusta posar, 

+ al que le era más fácil decir no que sí,

+ al que el humor le parecía una virtud indigna ;

+ alguien que no deseaba compartir sus virtudes sino que las conservaba 
para él solo ;

+ su vida sin entusiasmo, temerosa del contacto con el mundo, estaría mar-
cada por el temor e incluso la cobardía ;

+ era un espectador pasivo que se mostraba «friamente cruel » en su bús-
queda de bondad e «incluso mórbido en su busca de salud». 

Y aquí vale la pena citar por entero el siguiente párrafo :

«... Cuando vemos a ese mismo hombre privarse en practicamente todos 
los dominios de casi todo lo que a sus conciudadanos les gustaba consumir 
de manera inocente, además de evitar las dificultades (...) de un comercio 
con la sociedad humana, reconocemos entonces esa salud valetudinaria que 
es más delicada que la enfermedad misma. Nada nos obliga a testimoniar 
respeto por ese modo de vida artificial. Una verdadera salud está por encima 
de dicho rigorismo. (...) El hombre obligado de renunciar a los hábitos de sus 
contemporáneos para llegar a ser feliz, se asemeja a aquel que para ese fin 
recurre al opio». 

Allí no se detiene, claro está, el análisis de Stevenson. A lo largo de su es-
crito él no cesará de subrayar el valor positivo de la vida y el pensamiento de 
Thoreau. Pero es el balance complejo entre su visión cruda negativa y su ad-
miración a pesar de todo, que conforma el mérito de su estudio. Por encima de 

4. Me baso en la traducción francesa de dicho texto publicada en 2009, citada en la bibliografía. Evito la 
paginación de las citas para facilitar la lectura.
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una concepción apologética la vida de Thoreau resalta mejor. O para decirlo 
en sus propios términos: «Excepción hecha de sus excentricidades (y Steven-
son las ennumera una a una sin ninguna condescendencia) él había sondeado 
y puesto en obra una verdad de aplicaciones universales».

Otra cita del mismo texto puede ayudarnos a explicitar nuestro propósito. 
Stevenson afirma: «Vivir puede resultar a veces difícil, pero no tiene en ab-
soluto nada de meritorio en sí, y debemos poseer otros argumentos para jus-
tificar ante nuestra conciencia el hecho de continuar existiendo en esta tierra 
superpoblada». Thoreau es aquel que no dejó de aportarnos argumentos para 
justificar nuestra existencia en esta tierra. Sólo que su riqueza se encuentra 
asimismo en otro pasaje de su obra del que Stevenson estima que podría diri-
girse con certeza a su propio autor. A saber: «No seáis demasiado morales. Así 
corréis el riesgo de privaros en exceso de la vida... »  

*

Cómo vivir sin que en ello se nos vaya la vida : esa preocupación que 
caracteriza a quienes sienten la terrible fugacidad del simple transcurrir, Tho-
reau la encarna de manera plena. Stevenson nos muestra que él la personifica 
a la vez ambivalentemente.

Lausana, octubre de 2019
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La profunda crisis estructural global que vive la humani-
dad, crisis en todos los componentes de la producción y 
reproducción de su vida y cultura, denominada por los 

profesores de la universidad de Valencia-España, Wilches y Gil1, 
una “auténtica emergencia planetaria”, ha mostrado una parte re-
levante de su esencia durante la dinámica actual de la pandemia 
Covid-19, pero también ha abierto esperanzas de concertación 
entre millones de personas hacia la preservación de la vida y la 
construcción progresiva de un futuro sostenible.

Se trata de una crisis estructural porque amenaza con destruir 
la existencia de todo tipo vida en el planeta por acción de las ges-
tiones políticas del egoísmo, la imposición del unanimismo ideo-
lógico, la visión del hombre y el conocimiento como auténticas 
mercancías, las guerras, la inequidad de género, el analfabetismo, 
la precariedad en las inversiones en los los centros escolares y 
culturales, las hambrunas, el calentamiento global, la desertifica-
ción de los suelos, las grandes migraciones y los hacinamientos, 
las rupturas de los vecindarios y sus culturas locales, las ruptu-
ras agresivas de las naciones, las contaminaciones del aire y las 

1. Wilches, Amparo y Gil, Daniel (2003). Construyamos un futuro sostenible. Diálo-
gos de supervivencia. https://www.casadellibro.com/libro-construyamos-un-futuro-sosteni-
ble-dialogos-de-supervivencia/9788483233535/898314

Jaime Corena-Parra

Trabajo científico y el anhelo 
del buen vivir
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aguas, el desabastecimiento de agua para la vida, el racismo, la política para 
el lucro o el asalto a los patrimonios públicos y las múltiples enfermedades sin 
tratamientos adecuados con sus pandemias, entre otras.  

La parte relevante de la crisis, se ha expresado principalmente, por fuera 
de cualquier ideologismo, en la ética de los mandos del sistema, su gerencia 
global y sus subsedes nacionales. Ha quedado evidenciado que el faro orien-
tador del quehacer de los mandos del modo de vivir hegemónico es el mensaje 
escrito bajo diferentes formas y colores, cuyo texto esencial dice: <el mercado 
lo determina todo y la preservación de la vida no tiene sentido si no apunta a 
su robustecimiento>.   Este mensaje tiene un soporte sustancial en la creencia 
de que la historia termina en los mercados y también en la idea de que todo 
ser humano tiene un precio.

Este mensaje ha venido orientando, con algunos sobresaltos y trayectorias 
sinuosas, la vida de la humanidad desde hace más de dos centurias y tomado 
cuerpo en partidos, universidades, instituciones estatales, algunas expresio-
nes de la religiosidad y muchos medios de comunicación. En concreto ha 
venido orientando al metabolismo sociocultural, en cuanto que constituye la 
dinámica de la trabazón que existe entre economía, poder político-militar, 
conciencia, naturaleza, satisfacción de necesidades materiales y espirituales 
y poder mediático. 

Pero desde 1970 los mandos sistémicos y su gerencia, han empezado a 
decir que la hegemonía de su mensaje y su traducción en cifras de tasas de 
ganancias muestran un decrecimiento. Hoy el retorno de hasta 30 centavos de 
libras que se obtenían por cada libra invertida por allá en los años 1850 del 
siglo XIX, se expresa en un digito de centavos. Desde entonces para intentar 
superar esa caída tendencial de la tasa de ganancias y luego de la caída del 
modo de vida soviético, en 1989-1991, se ha globalizado la gestión de la 
economía, la política y la ideología-mundo y por supuesto también el trabajo 
científico tecnológico puesto al servicio de este proceso y no a la satisfacción 
de las grandes necesidades materiales y espirituales humanas. No es sino ver 
todos los modelos de aprendizaje desde los años 1970, hasta hoy propuestos 
por la investigación educativa, para observar cómo han sido confeccionados 
para favorecer la formación de una juventud competitiva, pero con escasa 
referencia a la formación crítica cultural, pues ésta no es funcional a la bús-
queda del éxito de los mercados. Y claro, el ideologismo de los mercados no 
se muestra de forma directa al desnudo en esta predica, se elige un atajo para 
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cautivar: <si al mercado le va bien, a la gente también; no se puede distribuir 
pobreza, seamos competitivos y produzcamos riquezas>. 

Pero como la vida no discurre a lo largo de ninguna trayectoria ideológica 
lineal, la crisis que se expresa en la caída tendencial de la tasa de ganancias, 
y contra toda diabolización de las propuestas de mejora del vivir que hacen 
el ecologismo, la equidad de género, los desarrollos locales, está ocurriendo 
como se observa en las calles de Estados Unidos y Europa, que las las nuevas 
mayoría reclaman el buen vivir, y enseñan con su práctica que el trabajo cien-
tífico tecnológico contextualizado, el arte inmenso de la calle y los barrios 
debe ser puesto a su búsqueda. Y ello ocurre en medio de la pandemia que 
pronto alcanzará en el mundo la cifra de 10 millones de casos positivos y 
cerca de un millón de personas fallecidas,

Valga insistir, que en especial, durante el tramo hasta ahora recorrido por 
esta pandemia, se ha destacado el precario rol del trabajo científico tecnológi-
co para cumplir con sus funciones socioculturales en beneficio del buen vivir 
de lo que Gorbachov llamó la familia única de la humanidad.  

Esto último ha sido evidenciado con la propagación  mundial desde prin-
cipios del año 2020 del virus SARS-CoV-2 y sus estragos, tanto en la salud y 
la alimentación humana con sus dolorosas cifras, como en las actitudes éticas 
y políticas contrarias a una actuación unificada de las instituciones mundiales 
como la ONU y la OMS, para preservar la vida en el planeta.  

Ha quedado en evidencia que los recursos de los sistemas de salud en Es-
tados Unidos, Italia, Reino Unido, España y Brasil, son insuficientes para en-
frentar la pandemia. De otra parte, el propio nivel de estudios sobre las virosis 
y su superación, muestra que las relaciones ciencia-tecnología-sociedad-ma-
dre tierra, están de forma predominante establecidas para asegurar la compe-
titividad de los inversores y no para propiciar la producción y reproducción 
feliz de la vida humana, según se prevé avanzar en ésta hasta el 2030 en los 
objetivos de desarrollo sostenible (ODS) de la ONU. Todo ocurre a pesar de 
la discursiva global de una Educación para el Desarrollo.

En cuanto al tratamiento de la pandemia, hasta ahora han prevalecido, al-
gunas acciones de solidaridad nacionales de apoyo a la grave situación de la 
pandemia en otros países. Ni siquiera en el marco de la Unión Europea fue po-
sible una actuación común de solidaridad entre sus miembros para enfrentar la 
pandemia Covid-19 y sus consecuencias en la salud y la economía. Diciente 
ha sido el caso de Italia, país que no recibió apoyo directo de la Unión Euro-
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pea para enfrentar la pandemia, sino de países de otras regiones geo-culturales 
como Rusia, China y Cuba.  

En América Latina y el Caribe lugar  dónde ha aparecido un nuevo epi-
centro destacado de la pandemia con Brasil a la cabeza, con cifras de casos 
positivos, fallecidos y hambrientos que se miden por decenas de miles, las 
instituciones como la OEA y la Organización Panamericana de la Salud, no 
han realizado la primera tarea conjunta para enfrentarla la situación; ni si-
quiera se ha intentado a nivel retorico decir algo sobre el apoyo mutuo para 
superar la adversidad, lo que expresa un profundo deterioro cultural de la idea 
cultural del significado de Latinoamérica y el Caribe.   

Todo ello es producto no sólo de las carencias en los devaluados enfoques 
socio-humanísticos del trabajo científico tecnológico de las economías nacio-
nales y de las grandes empresas multinacionales, sino también de la estrechez 
en las prácticas de las ciencias sociales, la educación y las artes, que no han 
atinado a redefinir su rol común, aunque no unánime, en el tratamiento de la 
“emergencia planetaria”.

Pero hay grandes esperanzas, una de los hechos cruciales que en estos días 
han vivido, para bien, las ciencias sociales, la educación y las artes, es la críti-
ca creativa que la calle social y artística le ha hecho a la predica de <primero 
los mercados> en. Minneapolis, Seattle, Chicago, New York, Londres, Paris, 
Tokio y Berlín. CNN internacional lo reconoce, se pregunta <cómo pasará a 
la historia el verano de 2020>.  

La respuesta a la pregunta se está elaborando de manera social, el metodo-
logismo mismo de los papers de investigación universitaria ha sido superado 
por la calle humana. Las gigantescas movilizaciones de un sector consciente 
del pueblo norteamericano, culto en sus valores humanistas, al enfrentar el 
racismo centenario en Estados Unidos luego del asesinato policial en Minne-
apolis de George Floyd, está enseñando tanto como lo han hecho las grandes 
movilizaciones de 2019 en Chile, Ecuador y Colombia. La gente está pidien-
do democratización y libertad profundas en todas partes. El trabajo científico 
tecnológico, artístico y comunicacional está interpelado y debe decir de ma-
nera explícita al  mundo cuál es su aporte al advenimiento de estos anhelos 
humanos. Sus guiones de actuación y sus currículos deben hacer mención de 
su misión en tal sentido. 

En otras palabras, ha brotado desde la realidad misma, desde los sujetos 
que construyen el arte, la cultura, el deporte callejero, la vida familiar, barrial 
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y vecinal y los objetos de estudio de las ciencias sociales y la educación, un 
nuevo guión abierto que obliga, sin ningún tipo de dogmatismo, bajo la más 
amplia convergencia de propósitos y esfuerzos a responder a la pregunta:

¿Cuál es la función principal del trabajo cooperativo en ciencias natura-
les y sociales, artes, educación y tecnología, en la producción y reproducción 
sostenible de la familia única de la humanidad luego del aprendizaje social 
de la dinámica de la pandemia Covid-19 y la búsqueda de la equidad y la 
superación del racismo?

Por ahora, la gente de a pie, la ciudadanía ha enseñado mucho respecto a 
cómo producir respuestas por encima del reino de los individualismos, los 
grupismos y los nacionalismos. Eso se ha visto durante los acontecimientos 
de la pandemia y de la movilización para superar el racismo en Estados Uni-
dos y el mundo entero. 

Por ejemplo, el personal médico sanitario al frente del tratamiento de la 
pandemia, arriesgando su propia vida y los sujetos de las protestas de calle por 
la superación del racismo, han enseñado mucho, valga reiterarlo, con relación 
a cómo integrar el conocimiento en salud, las tecnologías de la comunicación, 
el periodismo, la religiosidad, la organización social, la gestión de procesos de 
multitudes, para tratar los grandes problemas que vive la humanidad. 

Ahí tiene el trabajo científico tecnológico un auténtico programa de in-
vestigación, que requiere de aplicación de tiempos, recursos, cooperación y 
participación social para asegurar su progreso exitoso.

La institucionalidad científica, la gestión política y económica, la vida ar-
tística y educativa, el periodismo y sus medios deben sumar esfuerzos en la 
búsqueda de la respuesta convergente a la pregunta antes formulada.  

Un ejemplo hermoso de ello sería la distribución y aplicación masiva y 
gratuita en el mundo de la vacuna contra el corona virus y la declaración mun-
dial de un acuerdo a favor del racismo cero y el cese de agresión a la madre 
tierra y de las guerras. Ello significaría un paso gigantesco hacia la historia 
unida de la humanidad.
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Rubén Sierra-Mejía (1937-2020). El 
28 de junio del presente año murió el 
notable académico, escritor, conferen-
cista, ensayista, quien marcó hito en el 
quehacer filosófico en Colombia. Pro-
fesor/Investigador de la Universidad 
Nacional de Colombia. Miembro del 
“Patronato histórico” de la Revista, en 
la cual se publicaron valiosas contribu-
ciones suyas. En su memoria y honor, 
transcribo algunos apartes de la lección 
que impartí al conferírsele el título de 
Doctor h.c. en la Universidad de Caldas 
(2002):

“Tuve la suerte de acercarme a él, con 
un pequeño grupo de universitarios en 
los años sesentas, cuando a su regreso 
de Alemania con estudios de postgrado, 
comenzaba en la Escuela de Filosofía de 
la Universidad de Caldas, un ejercicio 
intelectual fervoroso, de rigor y de pro-
yección en la cátedra. Labor que com-
bina con la elaboración de sus ensayos 
que han ido saliendo de su bien estruc-
turada pluma, con procesos lentos de 
maduración, hasta conformar hoy una 

Notas

obra maciza de reconocimiento en los 
medios académicos más exigentes.

“De aquel primerizo vínculo con la 
Universidad de Caldas, como docente 
y como decano, quedan sus huellas en 
la formación de unos jóvenes que devi-
nieron profesores y escritores. Nuestra 
Escuela de Filosofía continúa estando 
favorecida por sus contribuciones: Pri-
mero como docente y decano, en aque-
llos años sesentas, luego en décadas más 
recientes como impulsor de la maestría, 
con diseño personal de cursos y semi-
narios, y actuación periódica en ellos, 
en especie de puntal imprescindible; 
circunstancia que ha generado fortaleza 
que los medios académicos regional y 
nacional reconocen y valoran. Y conti-
núa presente como conferenciante, di-
rector de tesis y asesor voluntario en el 
postgrado. Su presencia actuante ha sido 
además útil para atraer personas con ta-
lento de diversa procedencia profesio-
nal, quienes han encontrado en la Filoso-
fía herramientas para la indagación seria 
y sostenida, en sus propios campos.
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“Intelectual que ha sabido conservar la 
independencia, ajeno a las veleidades 
del poder y a los dogmatismos. Por el 
contrario, desde su cátedra y con la vo-
cería pública que ha ejercido con dis-
creción, se ha permitido examinar con 
cuidado los problemas de la cultura en 
nuestro tiempo, y en particular de Co-
lombia, para señalar los factores que 
mantienen en la confusión a una socie-
dad como la nuestra.

“Su forma de expresión más elocuente 
ha sido el ensayo, un género que tie-
ne asidero en la humanidad desde los 
tiempos de Michel de Montaigne, y fiel 
a las maneras de razonar y expresarse, 
demuestra perfección en las técnicas del 
idioma, además con la belleza de un es-
tilo que no se deja llevar por los lugares 
comunes, ni por afectaciones de fácil 
recurrencia; ella tiene rigor metodológi-
co, propio de la disciplina filosófica, con 
ritmo y tono para el examen y la medi-
tación inquietante, o provocadora, que 
suscita la propia reflexión  en discípulos 
y lectores.

“Quizá la primera conferencia que dic-
tó, la promovimos los estudiantes de 
aquel entonces en el Aula Magna de la 
Universidad Nacional en Manizales, en 
la cual compartió informaciones y apre-
ciaciones sobre la universidad alemana, 
luego recogida, me parece, en la “Revis-
ta Eco” que en Bogotá editaba el Señor 
Buchholz.

“El ensayo no es un mero artículo que 
alguien hace por pasar de largo con opi-
niones al desgaire. El ensayo requiere 
ante todo una fuerte formación, con do-
minio del tema que se va a desarrollar, 
sobre bases de estudio e identificación 

de problemas cuyos enunciados ya de 
suyo comprometen en el rigor intelec-
tual, para desprender de este modo aná-
lisis coherentes, con dilucidación de 
aquellos y sus correspondientes desen-
laces o consecuencias.

“En sus tiempos de alumno universita-
rio en Bogotá le correspondió conocer, 
compartir y recibir lecciones de algu-
nos de los inmigrantes europeos que 
llegaron movidos por las guerras o por 
la simple curiosidad, en algún caso, de 
encontrar ocupación. Estaban palpitan-
tes en la vida cultural capitalina el pin-
tor Guillermo Wiedemann, el músico 
Olav Roots, el crítico de arte Casimiro 
Eiger, el analista de literaturas Ernesto 
Volkening, el poeta Antonio de Zubiau-
rre, el físico Hans Herkrath, el también 
físico, matemático y pedagogo Carlo 
Federici, el geógrafo Ernesto Guhl, el 
filólogo clásico Jouzas Zaranka, el hu-
manista José Prat, el escritor José Caba-
llero-Bonald, el químico Sven Zetelius, 
el historiador del arte Antonio Begman, 
el arquitecto Leopoldo Rother, el ento-
mólogo, pintor y ceramista Leopoldo 
Richter, entre otros. Es indudable que 
de ese rico ambiente recibió influencias 
definitivas en su formación.

“Si de intelectual se trata, Sierra-Mejía 
lo ha sido sin aspavientos, pero con aso-
mo público de criterio tempranamente 
formado, diciendo con claridad de pen-
samiento e impecable estilo literario, 
las cosas que otros no dicen por falta 
de formación o por indiferencia frente 
a los fenómenos de la cultura en Co-
lombia, ajeno a cualquier tono contesta-
tario o revanchista.  Heredero legítimo 
de la generación de la “Revista Mito”, 
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aquella que permitió que en Colombia 
se estableciera el pensamiento y el arte 
modernos, auncuando todavía no con 
la generalización que era de esperar-
se.  Su magisterio ha sido amplificador, 
con lecciones de libre examen, con base 
ilustrada y análisis meticuloso. Un ensa-
yo en sus manos casi que no llega a tener 
punto de culminación, por la búsqueda 
continua de la precisión y la claridad. La 
investigación filosófica ha ocupado la 
parte fundamental de su dedicación aca-
démica, con apoyo en destrezas que ha 
alcanzado en los medios informáticos.”  
Carlos-Enrique Ruiz (26 Sept., 2002).

La Revista Aleph publicará una edición 
monográfica dedicada a honrar su me-
moria y su obra.

109 años de Sábato (Escribe: Gracie-
la Maturo). El 24 de junio del 2020 se 
cumplió  el aniversario 109 del naci-
miento de Ernesto Sábato, que se produ-
jo en la ciudad bonaerense de Rojas el 
24 de junio de 1911.  Falleció dos meses 
antes de cumplir los cien años, de modo 
que podemos hablar de centenario.

Ernesto Sábato, a quien tuve el privile-
gio de tratar desde 1968 hasta sus últi-
mos años (aunque lo conocía desde la 
época de Frondizi) otorgaba especial 
significación a su nacimiento en el día 
de San Juan, día mágico para los pue-
blos latinoamericanos que, como todos 
los pueblos, otorgan valor a  las estacio-
nes del año y celebran especialmente el 
solsticio de invierno como paso de la 
Tiniebla a la Luz. En distintos lugares 
de América, como lo estudiaba el poe-
ta Juan Liscano, y también en nuestras 
provincias y ciudades,  se hacen hogue-

ras  para quemar  muñecos y objetos en 
desuso, se cruza sobre brasas; la vida 
adquiere otro sentido cuando el hombre 
se acerca a la Naturaleza, las estaciones, 
los ritmos cósmicos. Lo hacen los más 
sencillos. 

Recordé que en el año 1983, desde el 
Centro de Estudios Latinoamericanos 
– uno  de los grupos que he fundado a 
lo largo de mi vida- le hicimos a don 
Ernesto un gran homenaje conformado 
por música, lecturas y comentarios so-
bre sus libros;  también un ballet, repre-
sentado ese día en el Hotel Libertador,  
y compuesto para él por la bailarina y 
coreógrafa Marisil Ceccarini, titulado 
Solsticio: De las Tinieblas a la Luz, 
cuyo  sentido ritual  conmovió al autor 
de las novelas El Túnel, Sobre Héroes 
y Tumbas, y Abbadón el Exterminador.

Cuando Sábato, en 1935, tomó la deci-
sión de abandonar su  ya brillante carrera 
científica como físico, lo hizo a favor del 
arte, de las artes – pues también inició el 
camino de la pintura-, y se ofreció como 
testigo y  mártir de la oscuridad  que in-
vadía cada vez más al mundo, desatando 
guerras crueles, guerras frías disimula-
das, y todo tipo de males - a la par de los 
beneficios indudables que trajeron a la 
humanidad  la ciencia y la técnica con-
temporáneas. Tiempos difíciles, com-
plejos, a los que Sábato supo ofrecer su 
cuota de creación y reflexión ética. 

A su novelística, intensa y reveladora,  
la acompañó una constante vigilia, pre-
sente en sus  ensayos y  prédicas  en fa-
vor de una humanidad redimida. 

Su trayectoria, que asumió con valen-
tía el tiempo de la Oscuridad, se dirigió  
siempre hacia la Luz.
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