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El autor

De los autores que escriben novela histórica sobre los 
judíos en la península ibérica Lion Feuchtwanger (LF) 
puede ser el de mayor relieve. Nació en un hogar judío 

en Munich en 1884 y murió en California en 1958. Su vida no 
giraba alrededor del judaísmo sino de la cultura alemana. Estudió 
filosofía y literatura y obtuvo su doctorado en 1918 en filología y 
filosofía. Su ocupación fue la de autor de piezas de teatro y nove-
las, llegando a ser uno de los escritores más leídos del tormentoso 
período de la República de Weimar.

Volcado sin tapujos a criticar a Hitler y a su partidito desde 
sus inicios, estuvo en la primera línea de la lista para ser acosado 
y perseguido. Cuando Hitler fue convocado por el anciano per-
verso Hindenburg a formar gobierno en 1933 LF se encontraba 
en los EU, y el embajador alemán le aconsejó no regresar a Ale-
mania. En efecto, al comienzo del nuevo gobierno su casa fue 
saqueada por el régimen. Vivía en Francia cuando ésta declaró la 
guerra a Alemania, y fue encerrado por su condición de alemán 
en un campo de concentración, del cual pudo huir con muchas 
dificultades y escapar por España y Portugal para viajar a Estados 
Unidos en donde fue recibido como refugiado. 

Sobre la novela histórica 
“Raquel la judía”, de 
Lion Feuchtwanger

Paul Bromberg Z.
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Sus simpatías con el régimen soviético, incluso con el régimen de Stalin 
cuando visitó la URSS en medio de los juicios de la gran purga, fueron mo-
tivadas por su impaciencia por los flirteos de Francia y Gran Bretaña con el 
fascismo, bajo el modelo de appeasement. No aparecen referencias sobre su 
respuesta al pacto Molotov-Ribbentrop. En los últimos años de su vida respal-
dó la creación y existencia del Estado de Israel.

Escribió varias obras que dieron mucho que hablar a la crítica. Raquel la 
judía (RLJ) (Raquel: The Jewess of Toledo; a Jewish Woman in 12th-century 
Castile) fue una de las últimas. Vio la luz en 1954, tan sólo cuatro años antes 
de morir el autor, y tuvo buena acogida entre el público, pero no fue ni es 
considerada por los críticos como particularmente notable. Por ejemplo, en la 
corta biografía en la Enciclopedia Británica ni siquiera se la menciona entre 
sus últimas obras. Algún crítico considera que RLJ es un hito fundacional en 
la corriente literaria de la novela histórica que comenzó a ser muy popular en 
las últimas décadas del siglo XX.

El cuento

Ibrahim, 55 años, comerciante muy rico de Sevilla, amigo y consejero “del 
emir Abdullah”1 de esa capital de la Andalucía almohade, está en el patio in-
terior del “Castillo de Castro”, en Toledo, meditando una decisión crucial en 
su vida: ha sido llamado por el primer ministro de Castilla, don Manrique de 
Lara, para poner en orden las finanzas del rey Alfonso VIII de Castilla, des-
trozadas en parte porque quince meses atrás “el pendenciero don Alfonso”, un 
joven rey-caballero, había invadido temerariamente territorio almohade (des-
pués se inventaron que no era ‘invasión’ sino ‘reconquista’). Entre victorias 
y derrotas, en todo caso mucho desgaste, ambas partes acuerdan una tregua. 
Envió don Alfonso a un embajador especial, Ibn Schochan, su “alfaquí” judío2 
a negociar un armisticio con el emir Abdullah. El acuerdo, en el cual extraofi-
cialmente Ibrahim participó como asesor de la contraparte, incluyó una tregua 
de 8 años.

Toma Ibrahim varias decisiones trascendentales para su vida:

1. Los encomillados “…” contienen palabras textuales del libro citado; los encomillados ‘..’ contienen pala-
bras o frases pronominales para las que se solicita al lector tener paciencia con el autor de esta reseña.

2. El traductor selecciona la palabra alfaquí, pero claramente es un recaudador de impuestos; es más, parece 
un ‘ministro de desarrollo económico’.
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(1) Aceptará la solicitud de la corona de Castilla. Como es usual en estas 
situaciones (¿siempre?) la oferta es del tipo ‘préstame un dineral, tú, rico ju-
dío mercachifle, y lo cobras de diferentes tipos de impuestos, con una comi-
sión’. Como si un Estado latinoamericano le pidiera un préstamo al Banco 
Mundial y éste se encargara en adelante de cobrar los impuestos para pagarse.

(2) En vista de que es claro que el reino de Castilla y Toledo3 lo necesita, 
Ibrahim está en una buena posición negociadora, así que negociará condicio-
nes a su favor, entre ellas, ser nombrado Escribano Mayor.

(3) Ibrahim es converso al islam por decisión que su padre tomó cuando 
toda su familia tuvo que huir de Sevilla por presión de los almohades. Sólo 
quedó el chico convertido al islam. Su amigo el emir le advierte que ya no lo 
puede proteger, pues bajo los gritos de guerra santa de ambas partes la tole-
rancia queda anulada. El Toledo cristiano es el sitio para estar, pues la ciudad 
ya tiene una tradición de tolerancia hacia los judíos. Aprovechará para regre-
sar abiertamente a su religión judía, que venía practicando secretamente en 
Sevilla. Tomará su verdadero nombre, Yehuda Ibn Esra. Su apellido proviene 
de una familia prestigiosa con presencia tanto en emiratos como en reinados, 
durante varias generaciones.

(4) Muy importante para él: comprará el castillo de Castro, que había sido 
de su influyente familia, el “Kasr ibn Esra”, pero que les había sido arrebatado 
por los de Castro cuando Toledo se rindió a los cristianos de Alfonso VI.

(5) Todo esto lo ha decidido por vocación personal, pero siente el llamado 
de Dios para proteger a los suyos. La alta posición que va a ocupar le permi-
tirá como mínimo frenar la guerra santa en la península, que es inminente por 
el ambiente que vive el cristianismo de invitaciones a nuevas cruzadas, estre-
chamente relacionada con la prédica de la violencia propia de la nobleza de 
caballeros. Ibrahim tiene claro que las primeras víctimas de esas guerras san-
tas han sido los judíos, y que eso volverá a ocurrir. Los judíos necesitan la paz.

Tomadas las decisiones, se reúne con el rey para firmar los documentos. 
Asisten la reina Leonor y el primer ministro don Manrique de Lara. Una se-
sión difícil por la actitud del rey-caballero, quien detesta al judío pero necesita 
su dinero, y le fastidia tratar con ese tipo de “mercachifles” que creen que lo 
que importa es la economía y que la paz se consigue con negociaciones, cuan-

3. Nombre oficial del reino en su momento.
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do para un rey-caballero la solución es la espada. Ante las solicitudes del judío 
que el rey considera excesivas, el rey advierte:

“Parecéis un hombre insaciable, Ibrahim de Sevilla.

El mercader respondió con calma:

--Soy difícil de saciar…, porque debo saciaros a vos, Majestad. Quien está 
hambriento sois vos. Yo adelanto el dinero. Lo que luego haya de percibir, 
es aún un interrogante…

Ibrahim anuncia al rey que en Toledo ya no será más Ibrahim. Ha regresa-
do a Toledo precisamente porque puede volver a ser Yehuda ben Esra.

Explica lo que hay que hacer en el reino, arruinado por las guerras:

“…Acabáis de cerrar un tratado para mantener en paz vuestras tierras du-
rante ocho años. ¡Qué inmensa cantidad de riquezas pueden ser extraídas, 
durante estos ocho años, de vuestras montañas, del fértil suelo y de los 
ríos! Sé de hombres que están en condiciones de enseñar a vuestros siervos 
cómo pueden hacer más productivos los campos y aumentar sus rebaños y 
manadas. Y veo el hierro que encierran vuestras montañas fluir en cantidad 
inagotable. Veo cobre, lapislázuli, mercurio, plata, y procuraré manos há-
biles que lo extraigan todo, lo preparen, lo mezclen, lo fundan y lo forjen. 
Traeré gente de los países islámicos que instalarán talleres de armas que 
nada tendrán que envidiar a los de Sevilla y Córdoba. Y hay un artículo 
del cual en este reino del norte apenas se ha oído hablar, artículo llamado 
papel, en el cual se escribe más fácilmente que en el pergamino… Y así las 
Ciencias, el Pensamiento y la Poesía ganarán en riqueza y profundidad en 
vuestras tierras, señor y señora…” (23)

El rey se lamenta de la muerte del antecesor de Ibrahim, el buen ibn 
Schocham, aunque le parece una maldición un compromiso de paz por ocho 
años.

Yehuda trabaja febrilmente. Entre otras cosas, remodela el castillo de 
Castro contratando a arquitectos y artesanos de Sevilla, pues Toledo es un 
hueco.

En los cien años que llevaba en poder de los cristianos, Toledo había perdi-
do mucho de su grandeza y esplendor de la época islámica… (41)

Llegan de Sevilla para habitarlo Yehuda, sus hijos Raquel y Alazar, y su 
amigo y protegido, Musa Ibn Daud, médico, sabio, filósofo, poeta musulmán, 
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que ya no cree en ningún fanatismo, en boca del cual pone en algún momento 
de la novela:

“Sólo pocos comprenden que no vivimos sino que somos vividos”.

Y claro está, un séquito numeroso de sirvientes domésticos y empleados 
de apoyo para la tarea a la que se ha comprometido y para administrar sus 
negocios.

Muy pronto conoce Yehuda al belicoso arzobispo de Toledo don Martín de 
Cardona, quien tenía entre ojos a los judíos. Además del odio a los que mata-
ron a Cristo, está el hecho de que los judíos tributan los diezmos directamente 
al rey y no a la Iglesia Eso es lo que quiere decir en la península cristiana que 
‘los judíos son propiedad del rey’. Continuamente reclama al rey que contrata 
judíos para altos cargos, especialmente en las finanzas, a pesar de la prohibi-
ción papal de hacerlo, a lo que siempre responden el rey y don Manrique -en 
un caso también doña Leonor- con ‘dejáte de pendejadas, todos lo hacen’. LF 
pone en boca del arzobispo una cita de una declaración papal:

Guardaos, príncipes de la cristiandad. Cuando compasivos abrigáis en 
vuestro seno a los judíos, os lo agradecen… como el ratón en la talega, la 
serpiente en la chupa y la yesca en la manga…

Y le advierte:

Ese hombre se os ha acercado excesivamente, don Alfonso. Ha anidado 
como un reptil en vuestro corazón.

Explicándole al rey su iniciativa de contratar a Ibrahim, Manrique le había 
dicho:

Por espacio de un siglo, enzarzados en hacer la guerra de conquista, no 
hemos podido ocuparnos de la Economía… necesitamos la sagacidad de los 
judíos, de su elocuencia y de sus relaciones comerciales. Fue una suerte para 
los príncipes cristianos que los musulmanes expulsaran de Andalucía a sus 
judíos. Así, ahora vuestro tío de Aragón puede tener a su Joseph Ibn Esra, y el 
rey de Navarra a su Ben Serach.

--También mi padre --intervino doña Leonor-- tiene su Aaron de Lincoln… (20)

También conoce Yehuda al secretario del arzobispo y confesor del rey, el 
canónigo don Rodrigo, que está escribiendo una historia de la península y 
para ello dirige una pequeña escuela de traducción. Ambos estarán siempre 
muy presentes en los acontecimientos de la novela.
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Los enfrentamientos de Yehuda con el rey son recurrentes. Éste le recla-
ma dinero para sus combates. El primer choque que urge a Alfonso VIII es 
someter al linaje castellano de los Castro. A ellos los expulsó de la ciudad y 
les quitó el Castillo que era de los Ibn Esra, el que compró, remodeló y habita 
Yehuda. Los hermanos Fernán y Gutierre de Castro están con sus mesnadas 
haciendo fechorías, con el fin de provocar al rey, pues en caso de que el rey 
los enfrente éstos se declararán vasallos del rey de Aragón, Fernando II, tío 
de Alfonso VIII, con quien tenía continuos enfrentamientos, y se desatará una 
guerra en la que perdería Alfonso y desparecería el reino de Castilla y Toledo. 
Yehuda le niega el dinero, con contundente realismo sobre los riesgos, y le 
ofrece una alternativa que requiere de diplomacia. El rey acepta por la fuerza 
de la realidad expuesta, Yehuda irá a Aragón y el rey se compromete a no 
adelantar acción alguna mientras regresa con el resultado.

En ausencia de su “judío mercachifle… quien pretende zanjar querellas de 
caballeros por artes de mercader” (61) el rey convoca el reducido Consejo de 
la Corona. Con el respaldo del belicoso arzobispo, organiza una guarnición de 
“quinientas lanzas” para vigilar a los de Castro, incumpliendo el compromiso 
con Yehuda.

Llega la noticia de que accidentalmente un soldado dio muerte a uno de los 
hermanos Castro, lo que necesariamente desembocará en una guerra con Ara-
gón. Reconociendo su responsabilidad sobre lo ocurrido y sus consecuencias 
nefastas, Alfonso VIII viaja a Burgos, en donde se encuentra su consorte. Eso 
le permite no tener el fastidio de ver a Yehuda haciéndole cara de censura por 
su acto temerario que puso a Castilla en grave peligro.

Estando en burgos con doña Leonor, fallece repentinamente el rey de Ara-
gón. Alegría total, pues el joven príncipe heredero, Pedro su primo, es admi-
rador del rey-caballero Alfonso, y por su propia iniciativa no respaldará una 
propuesta de los Castro para enfrentar conjuntamente a Castilla. Y Leonor 
encontró la manera de ligarlo a Castilla: ofrecerle en matrimonio a la mayor 
de sus tres hijas, Berenguela, de 13 años. Eso le daría al primo la expectati-
va, de continuar Alfonso sin hijos varones, de unir las coronas de Aragón y 
Castilla. Le ofrece también el ingreso a la orden de caballería, de manos de 
Alfonso VIII. Se preparó al acto en Burgos. La reina invita a la ceremonia, 
por la debida consideración, al judío y sus dos hijos. Allí conoció el rey a la 
bellísima Raquel, cuya desenvoltura -por ejemplo, criticando los “lóbregos 
edificios” castellanos frente a las bellas construcciones musulmanas- le causó 
esa repulsión que llaman en los folletines ‘amor a primera vista’.
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En el acto de ordenamiento de caballero, Alfonso adicionó arteramente 
el compromiso de vasallaje de Pedro. Éste se sometió, abrumado por la 
circunstancia, pero al terminar el acto dio la espalda a los festejos progra-
mados y abandonó Burgos con su séquito. Ante la imprudencia del rey, el 
objetivo trazado por Leonor y Yehuda, mejorar las relaciones con Aragón, 
no se cumplió. Al contrario, queda casado un conflicto permanente, que ten-
drá consecuencias. Ante el conflicto, Yehuda aconsejó que la encantadora 
reina Leonor viajara a Zaragoza, capital de Aragón, con algunas ofertas de 
fortalezas y similares. El joven príncipe convertido en rey acepta no enfren-
tar a Castilla, pero repudia por el momento el matrimonio con Berenguela. 
Informado por Leonor del éxito de su gestión…“Alfonso amó a su mujer, de 
la que le habían nacido tres hijas, con el mismo ardor de la primera noche 
que la conociera”. De ese entusiasmo nacería un hijo.

A lo lejos se producen acontecimiento que influirán sobre la historia de la 
península. Saladino recupera Jerusalén para los musulmanes. El papa lanza 
otra cruzada, que en las cuentas de la historiografía sería la tercera, y promue-
ve el cese de hostilidades entre los reinos cristianos de la península para que 
expulsen a los moros en lugar de pelear entre sí. Alfonso se entusiasma, pues 
algo así lo liberaría de la tregua con el imperio almohade de Sevilla. Convoca 
el Consejo del Reino al que no asiste Yehuda por discreción. Con el arzobispo 
coinciden en que la guerra santa incluye la frontera de la cristiandad con los 
musulmanes en la península: “conminándolos a lanzarse resueltamente contra 
los musulmanes en su península y contra el anticristo de occidente, el califa 
almohade Jakub Almansur”(84). Don Rodrigo el canónigo lo convence de que 
no es adecuado romper la tregua con los almohades. Pero posterior a la reu-
nión, hace venir al judío a su servicio para anunciar su decisión de encabezar 
la guerra santa en la península. Yehuda le muestra que sería perjudicial para la 
prosperidad económica en marcha.

“¡Mi economía! … Habéis de comprender, fastidioso calculista, que no 
va en ello “economía” alguna sino la honra de Dios y del rey de Castilla” 
(87)… ¡Procuradme el dinero! ¡Doscientos mil para empezar! … ¡Ahora!”. 

Yehuda alegó que no le era posible y el rey lo insultó, quedando las relacio-
nes maltrechas. Pero Yehuda aceptó la iniciativa del papa de cobrar, incluso a 
los judíos, el “diezmo de Saladino”, con destino a financiar la cruzada. El rey 
no podía negar la lealtad del judío, “…Es un perro astuto” (89).

En uno de sus paseos Alfonso visitó “La huerta del rey”, en donde estaba 
abandonado el “Palacio de Galiana”, construido por el emir moro Galafre 
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para su hija. Quería mostrar a la insolente joven judía que los reyes cristianos 
también podían construir palacios como los de los musulmanes, aunque el 
rey la consideraba “suntuosidad femenina… los musulmanes se hallan afe-
minados con todas sus alfombras y tapices”. El rey visita el palacio Ibn Esra, 
en donde vive el judío con el que se hallaba disgustado, y allí conversa con 
su hija, y en forma de reto aceptado le anuncia que le demostrará que él pue-
de también construir lujos como los de Sevilla. Encarga al judío reconstruir 
el palacio, lo que requiere nuevamente artesanos y arquitectos musulmanes, 
pues en la atrasada Toledo no los había. Raquel resulta asustada, pues ve que 
el rey pretende más que conversar.

Como estaba previsto, la tercera cruzada comienza en Europa matando 
judíos. Castilla se mantiene neutral, logro en buena parte de Yehuda. No hay 
condiciones económicas para la guerra santa contra los almohades; más bien, 
le demuestra al rey, Toledo debe aprovechar las oportunidades económicas de 
la neutralidad para crecer económicamente y emprender una campaña des-
pués. Reciben los judíos de Toledo la petición de auxilio de judíos que huían 
de las matanzas en Francia. Yehuda propone, en lugar de enviarles dinero, 
conseguir que el rey acepte recibir seis mil judíos para que se establezcan. 
Una promesa riesgosa de difícil cumplimiento.

El rey ha permanecido en burgos con Leonor y su nuevo hijo, Fernán Enri-
que. Regresa a Toledo desesperado por honrar su calidad de caballero y pelear 
contra los moros. Nuevamente el judío le muestra la inconveniencia.

El palacio de la Galiana está terminado. El rey solicita a Yehuda que le 
organice la visita al resultado, y le ordena que lleve a su hija Raquel. En la 
visita, el rey anuncia que su deseo es regalar el palacio a Raquel, lo que se 
entiende como una invitación a que sea su concubina. Sujeta ella el asunto a la 
decisión de su padre. Es una propuesta difícil para un judío, y para una judía, 
pues Raquel, criada especialmente como musulmán, desde su llegada a Tole-
do había decidido abrazar el judaísmo. Las prácticas judías y musulmanas en 
esto del concubinato eran diferentes.

Yehuda pasa muchas angustias, y consulta a su amigo el sabio Musa:
“Ese rey cristiano quiere tener a mi hija para holgar con ella. Le regala 
la quinta de recreo de La Galiana que edifiqué por encargo suyo. Debo 
huir, o entregársela. Si huyo, oprimirá a todos los judíos que se hallen 
bajo su poderío y se habrá perdido el asilo de los muchos que son perse-
guidos [debido a la nueva cruzada] en tierras del rey de Francia”. (129) 
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“¿Es que debo pagar el bienestar de muchos con la prostitución de mi 
hija?” (131).

El sabio, musulmán al fin y al cabo, lo regaña por su identificación de con-
cubinato y prostitución. Y le sugiere: “Pregúntaselo a ella”.

“¿Te causa repugnancia?”. “No, padre mío; ese rey no me causa repugnancia”. (132).

Comienza así el romance.

El autor destina algunos capítulos a la convivencia de los enamorados y los 
conflictos que significaba su concubinato. Eran dos personalidades distintas: 
la una criada en el hedonismo musulmán, el otro un guerrero-rey que rinde 
culto a la violencia y encarna la ética caballeresca del honor y la venganza 
cruel. La una, musulmana y judía, el otro cristiano, sometido a las presiones 
de sus cercanos por la religión de su concubina, una carga explosiva en el 
ambiente ya instalado de intolerancia de las cruzadas. Don Rodrigo estaba 
escandalizado y trataba de convencerlo de abandonarla, pero… 

“sabía que el pecador era insensible a la terrible hediondez de su pecado, 
sordo al escándalo de su delito” (151).

El novelista deja entrever que el populacho de Toledo no se escandalizaba, 
que reconocía la belleza de la concubina a la que llamaban la fermosa.

El rey y su concubina, diríamos hoy, se comprendían y toleraban sus di-
ferencias. Ambos intentaron, desde su respectivo nivel y vocación, ‘redimir’ 
al otro: el rey intentó la conversión de su Raquel al cristianismo; Raquel por 
supuesto no intentó la conversión del rey, pero sí transformar su gusto por 
la violencia. Ambos se rindieron: el rey no insistió, Raquel le obsequió una 
armadura fabricada en Sevilla, que eran de mejor calidad que las que en esos 
días se fabricaban en Toledo. En general, todo en Sevilla era mejor que en la 
atrasada Toledo cristiana.

Angustiado Yehuda por conseguir la autorización para el ingreso de los 
6000 judíos de Francia, conversa varias veces con el rey, quien no decide. No 
queda otro recurso que sugerir a su hija que interceda ante el rey con la soli-
citud. El rey explota: la acusa de no ser más que el instrumento de su padre, y 
la violenta. Raquel abandona La Galiana. 

Ante el conflicto en ‘su hogar’ el rey quiere olvidar su amorío preparándo-
se para la guerra. Comunica su decisión a don Manrique. Éste le recuerda las 
dificultades según el Escribano.
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“Nuestro judío -replicó altanero don Alfonso- no ha contado en sus cálcu-
los con un factor: la honra. Sobre lo que es la honra entiende tan poco como 
yo de su Talmud”. (186)

Manrique saca el argumento mayor: es evidente que para iniciar la guerra, 
a ella tiene que unirse sinceramente el odiado primo de Aragón. Como eso no 
es posible, el rey acepta esperar.

Finalmente, el rey enamorado llama a Yehuda, le pide detalles y garantías 
sobre el ingreso a Toledo de los seis mil judíos, y accede ante los argumen-
tos… porque quería dejarse convencer. Y solicita al ‘suegro’ que elabore el 
documento oficial de aceptación de la inmigración. Ordena que lo lleve a La 
Galiana y que le indique a su hija que quisiera que ella asistiera a la firma. De 
nuevo en La Galiana la relación se renueva y profundiza.

Leonor ya se preocupa porque el capricho de Alfonso se prolonga. Supone 
que la guerra haría que el rey olvidase a su judía. Comenzó su campaña difun-
diendo la idea de que la paz era ofensiva a los ideales cristianos y caballeres-
cos. Esto, pensó, azuzaría a su rey-caballero. 

Adelantó Leonor por su iniciativa conversaciones para llegar a acuerdos 
con Aragón, y escribe a Alfonso para que la visite; ella no puede ir a Toledo 
porque debe cuidar a su hijo cuya salud requiere vigilancia. El rey quiere 
hacer la guerra santa contra los musulmanes de la península; estaría dispues-
to a pasar por alto las objeciones de Yehuda y Manrique sobre la necesidad 
de aliarse con Aragón, pero no quiere que esta alianza se consiga mediante 
acuerdos que impliquen concesiones de las cuales se ufanaría el primo que 
detesta. El primo, por su parte, tenía vivo el rencor por la ofensa durante su 
investidura como caballero, y era claro que esperaba una oportunidad para 
vengarse.

El rey se dirigió a Burgos a negociar el acuerdo con Aragón, con ayuda de 
Leonor, y llevó a Yehuda y Manrique.

“Preciso de la astucia de [mi] judío” (200).

El rey de Aragón delegó para las negociaciones en Burgos a su asesor Jo-
seph Ibn Esra, pariente de Yehuda, que jugaba el mismo papel que éste en la 
corona de Aragón. Ambos eran leales a su monarca, pero tenían un objetivo en 
común: aplazar, incluso impedir, la guerra santa en la península.

Los detalles generales del pacto entre Aragón y Castilla se acordaron pron-
to, algunos a disgusto de Alfonso, como devolver el castillo de los Castro. Ye-
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huda, sagazmente, dijo que aceptaba el sacrificio si era por una buena causa, 
a lo que añade, refiriéndose a uno de los Castro:

“el barón rebelde se excede en sus exigencias al rey, pero yo no estoy ver-
sado en cuestiones de honra”.

Pero más adelante hizo ver que los puntos económicos del acuerdo con 
Aragón eran muy intrincados e importantes, pues a largo plazo definirían qué 
reino sería más poderoso. Para mediar en los arreglos sobre la guerra santa, 
se aceptó la sugerencia de Yehuda de nombrar como árbitro a Enrique II de 
Inglaterra, el padre de Leonor. Una propuesta que nadie podía rechazar. Ye-
huda sabía que Enrique II no tenía afán en conseguir un pacto entre los dos 
reinos cristianos. Para reforzar su estrategia, escribe Yehuda una carta al judío 
Abraham de Lincoln, asesor cercano a Enrique II. La cofradía internacional 
de los judíos.

Llevaba Alfonso tres meses en Burgos, en donde sentía censura por todas 
partes por su concubinato con la judía. Deseaba todos los días volver a La 
Galiana. En ese momento recibe un golpe contundente: muere su hijo. El ma-
trimonio de Berenguela con Pedro vuelve a ser de gran interés para el joven 
rey de Aragón, lo que facilita las negociaciones para iniciar la guerra santa. El 
rey vive la contradicción de la muerte de su hijo varón, el deseo de la guerra y 
las presiones por iniciarla y su deseo de volver con su judía. Sus dilemas son 
descritos profusamente:

 “Raquel nunca había tenido ojos o corazón para sus virtudes caballerescas, 
sus dones regios…, antes bien le resultaban despreciables. Odiaba la gue-
rra. Pertenecía a los débiles, a los cobardes, que sólo sirven de estorbo a los 
valerosos en el camino que les ha sido prescrito por Dios. Era una villana 
en esencia, judía de la cabeza a los pies…”

Se decide: ante el cambio de circunstancias, anuncia la decisión de regresar 
a Toledo y anunciarle a Raquel que lo de ellos ya no va más. Le dice a Leonor:

“¡La echaré fuera!”

Regresa a La Galiana, con esa decisión como paso previo al inicio de su 
guerra santa a dos meses vista, pues la alianza con Aragón se sella con el 
matrimonio. La determinación del enamorado se ablanda frente a su amada. 
Sinembargo, al día siguiente de su reencuentro coge valor y le dice que todo 
ha terminado, que se va para la guerra. Raquel se desmaya, y cuando vuelve 
en sí le anuncia la causa: está embarazada. Eso cambia todo. La alegría del rey 
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es inmensa. De ser un varón, hasta podría ser su sucesor. Se va para la guerra, 
pero espera volver con su judía y con su hijo.

Los Ibn Esra de Aragón y Castilla se daban sus mañas para retrasar el 
comienzo de la guerra: las dificultades del acuerdo del que se esperaba me-
diación de Enrique II se trasladaron a la dote para el matrimonio concertado. 

Yehuda entretanto donó una bella sinagoga construida como a él le pare-
cía adecuado, y consiguió que el rey la visitara, en plena cruzada cristiana 
en Europa. Y apareció la criatura: un varón, lo que abre un nuevo conflicto: 
¿bautizarlo o circuncidarlo?

Para congoja de Yehuda, reciben la noticia de la muerte de Enrique II, la 
pieza clave en la maquinaria política para dilatar el inicio de la guerra. El 
sucesor, Ricardo Corazón de León agilizaría la entrada a la guerra de los dos 
reyes cristianos. El rey está feliz:

“¡Ahora ya la tengo… mi guerra!…”

exclamó gozoso ante Yehuda (238) quien, como es su deber, le promete 
que la prosperidad económica que ha logrado Castilla le permite dotar con 
todo lo necesario a sus ejércitos. El rey anuncia su viaje a Burgos a finiquitar 
los detalles de la boda de su hija con el joven rey de Aragón, pero, para terror 
de Yehuda, quiere bautizar a su hijo antes de viajar. Tremenda discusión, que 
disgusta al rey, quien no ignora que su contradictor es… ¡su consuegro!

“¡Acabad ya con esas paparruchas! Sabéis tan bien como yo que no quiero 
tener por hijo un judío”. “También fue judío Jesucristo, Majestad – replicó 
Jehuda.”

Yehuda todo lo que consigue es que la decisión sobre circuncisión o bau-
tizo se aplace, bajo un comprometedor juramento de que no procederá a la 
ceremonia judía mientras Alfonso esté en Burgos.

La reina consorte del finado Enrique II y suegra de Alfonso VIII, Leonor 
de Aquitania, asume la regencia de Inglaterra mientras su hijo Ricardo se de-
dica a lo que le gusta, la cruzada. Viaja a Burgos con cuatro propósitos: selec-
cionar la nieta que desposará al futuro rey de Francia; asesorar a su hija sobre 
cómo deshacerse de la judía y de su padre; culminar el arbitraje solicitado a su 
finado consorte sobre los intereses de Aragón y Castilla; y ayudar a concertar 
la estrategia y las alianzas necesarias para la guerra contra los musulmanes en 
la península.
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Selecciona a Blanca; la otra nena, Urraca, se desposará con el futuro rey 
de Portugal Alfonso II. Como casamentera y conspiradora, la de Aquitania no 
tenía parangón.

En cuanto a su segundo propósito, dice a su hija que la guerra tiene victo-
rias y derrotas, y los musulmanes son enemigos serios. Las derrotas brindan 
también oportunidades. De la derrota de Castilla, mientras se restablece el 
orden, cada uno culpará al otro…

“---y para muchos será tu Escribano judío el culpable y el traidor. Tú, natu-
ralmente, lo defenderás… Deberás esforzarte en contener la ira del pueblo. 
Mas, ¿quién puede hacerlo?” (255) 

En cuanto a la guerra, hay que aprovechar que los musulmanes cumplen 
los acuerdos. Es muy importante que Alfonso dé la imagen de querer res-
petar la tregua entre Castilla y el califa almohade. De otra manera, ejércitos 
muy numerosos y bien preparados atravesarían el estrecho y en esas batallas 
es muy probable perder. “Al principio, Castilla debería permanecer neutral” 
(274). Aragón invadiría con algún pretexto la Valencia musulmana, y muy 
pronto solicitaría la ayuda de Castilla. Visto así, la intervención de Castilla no 
aparecería como una violación de la tregua vigente. Esta estrategia era con-
veniente, pero ofendió al fogoso caballero Alfonso, pues el crédito del primer 
choque le tocaría a su detestado primo. La ilustre regente sabía de los recelos 
de su yerno, por eso los conjuró en una comprometedora ceremonia familiar 
a cumplir lo pactado: primero entraría a la guerra Aragón, luego Castilla y 
Toledo.

Desde que Yehuda conoció la muerte de Enrique II entendió que la guerra 
era inevitable. Ya en los meros preparativos de la nueva cruzada muchos ju-
díos habían sido masacrados en Inglaterra, durante y después de la posesión de 
Ricardo Corazón de León. Calculó que ni él ni Raquel tenían salvación, pues 
la derrota de Castilla era completamente predecible, pero el niño sí. Conven-
ce a su hija que le permita raptarlo y entregarlo a alguien que no revelaría en 
dónde se encuentra, mientras dura la guerra. Ella accede con inmenso dolor.

El rey regresa de Burgos entusiasmado por iniciar la guerra pero primero 
a bautizar a su hijo y monta en cólera cuando Raquel le cuenta que Yehuda 
lo ha raptado. Energúmeno tiene que reconocer que el judío tiene razón, pero 
además, ha atrapado al rey. La mejor manera de proteger a su futuro Sancho 
es que el niño no esté en Toledo mientras él hace la guerra. Y sólo si Yehuda 
está vivo podrá recuperar a su hijo.
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Ante el ruido de guerra, arriban a Toledo embajadores del califa. Le recuer-
dan al rey la tregua firmada, en todo caso advirtiendo que actuarían contun-
dentemente si el reino de Castilla y Toledo rompe el compromiso. La amenaza 
creíble es siempre la mejor estrategia si se desea la paz, en al Andalus o en 
Ucrania. Contra todo lo concertado en Burgos, Alfonso despide a los emba-
jadores con insultos y amenazas y les declara la guerra. Obliga a Yehuda a 
escribir y firmar conjuntamente con él un documento. El califa lo recibe y la 
grosería le servirá para enfurecer a sus ejércitos. Devuelve el documento con 
un mensaje en el reverso, anunciando que irá ‘a por él’, como dicen agrama-
ticalmente los españoletes de hoy. 

La suerte está echada. Alfonso pasa la última noche con su Raquel, y se 
despide, con su armadura de caballero, para ir a la guerra, alimentado por su 
imagen de sí mismo y los valores de la caballería. No le importó traicionar el 
acuerdo firmado en Burgos con Aragón a instancias de Leonor de Aquitania 
y frente a las familias de ambos reyes presentes. Razonó quiméricamente que 
la estrategia misma diseñada en Burgos para acabar con los sarracenos estaba 
equivocada. Consideró como feicnius los informes de sus espías sobre el nu-
merosísimo ejército que estaba marchando en la península para enfrentarlo. Y 
para rematar, planeó la batalla de Alarcos más movido por la enjundia que por 
la sensatez. Una derrota monumental para los cristianos, que puso en entredi-
cho la existencia misma del reino.

“Desde la batalla de Zallaka, acontecida hacía ciento doce años, no habían 
logrado los musulmanes una victoria tan aplastante en la península” (315).

Pasó como habían previsto las Leonoras, sin mucho esfuerzo adivinatorio: 
en los desórdenes que surgieron, era evidente que había dos culpables: la ju-
día, que hacía caer el castigo de Dios por el pecaminoso concubinato, y su pa-
dre, un judío traidor que trabajaba para el califa almohade. La turba los busca, 
dirigida por alguien de los Castro, que entretanto habían llegado de Aragón, 
y los matan. Como había previsto Yehuda, la muerte de los dos calmó a la 
turba, que no prosiguió contra la judería. Ésta, por cierto, había aportado 3000 
solados al ejército, la mayoría de los cuales perecieron en la aventura del rey.

El tremendo rey-caballero, ligeramente herido, perdió el conocimiento al 
recibir en la fortaleza de Calatrava la noticia de la muerte de Raquel y su 
padre. Con sus muertes, además, había perdido para siempre los rastros de 
su hijo. Hizo preguntas… Era evidente que hubo una maquinación en la que 
estaban involucrados su Leonor y la dinastía de los Castro.
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La victoria de doña Leonor fue pírrica.

“nunca más tocaría a la asesina de Raquel…”… “Nada había logado con 
quitar de en medio a Raquel…” Marchitaste mi corazón cuando mataste a 
Raquel…”

Alfonso VIII no le pidió que se quedara en Toledo, como era el deseo de 
ella, y la dejó marchar de regreso a Burgos. Y si bien la judía y su padre habían 
muerto, un poco el alma de Alfonso también:

“ni siquiera estoy triste… me he vuelto más sereno (384)…”. 

El judío fue reemplazado por otro judío, don Efraim Bar Abba, el presiden-
te de la aljama de Toledo (barrio judío). Bar Abba ayudó a Alfonso a negociar 
una tregua aceptable con Sevilla, esta vez a 12 años, tregua que cumplió.

“Doce años habré de esperar para mi campaña… [la] conduciré con cau-
tela. No habrá ya nada allí del dichoso, del bienaventurado e intrépido 
denuedo de antaño”.

Conjuntamente con don Efraim, exhuman los cuerpos de Raquel y Yehuda, 
enterrados en La Galiana. Acompañados de una inmensa procesión del pueblo 
agradecido por la pujanza económica del reino y admirador de la fermosa, 
llevan los cuerpos al cementerio de la Aljama, para darle judía sepultura.

La voz narradora se transforma en el breve párrafo final. Solamente en los 
últimos dos renglones habla Lion Feuchtwanger:

“Yo mismo me he detenido ante la ruinosa puerta y he contemplado la ya 
borrosa inscripción árabe con la que La Galiana saluda al huésped: “Paz, 
Salud, Bendición”4.

Entre la historia y el cuento en la novela histórica Raquel 
la judía
“MACONDO EXISTE, ES ARACATACA”

No. Las obras de García Márquez no son novela histórica, pero la afir-
mación anterior revela el peligro: creerse las novelas. Un buen número de 
colombianos cree, como yo durante muchos años, que en el conflicto en las 

4. En lugar de “paz”, el traductor emplea aquí la palabra de origen árabe, ya en desuso: alafia.
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bananeras el ejército había matado 3000 trabajadores. La fuente: Cien años 
de soledad.

Si este riesgo existe en esta novela cumbre del estilo más alejado de la his-
toria, el realismo mágico, mucho mayor es en el caso de las novelas históricas. 
En la oportunidad de alguna efeméride de don Lión, alguien en el periódico 
Haaretz escribió:

“Casi todo el trabajo de Feuchtwanger –principalmente novelas, pero tam-
bién obras de teatro – es ficción histórica, en donde la ficción a menudo 
tiene precedencia sobre la exactitud histórica”.5 

Claro, pues don Lión no es ni historiador ni hispanista. No pretendió tam-
poco hacer historia novelada, en la cual el ajuste a los hechos conocidos es 
primordial. Eso debía saberlo y asimilarlo el lector para obtener de la novela 
algo más que un rato de esparcimiento con un cuento bien contado, y, por 
cierto, éste lo es. Como es fácil confundirse, la advertencia de Haaretz es per-
tinente. Los ingenuos agradecemos la alerta.

La consigna es estar siempre alerta, pero sin exagerar. Cualquier novela 
histórica tiene algo de historia. No pueden reemplazarse los nombres de Al-
fonso VIII, Alfonso VII, Alfonso VI, Leonor de Aquitania, Leonor de Planta-
genet, Enrique II y muchos otros (casi todos, según veremos) por nombres de 
una serie de ficción como Game of Thrones, o The Lord of the Rings.

¿En dónde nos situamos, entre la advertencia ya hecha de no creer todo, y 
otro riesgo, cual es no creer nada? No dar crédito a nada puede hacer perder 
una buena parte, si no casi toda, de la calidad de la obra, y lo que podemos 
entender y aprender de ella. Sí, de la literatura también se aprende. Y no tomar 
en cuenta nada, recuerda al mono manteco de Norteamérica, ese líder que 
llama feicnius a toda noticia que no es a su favor.

Relación con la historiografía, como hechos-históricos-am-
pliamente-reconocidos 

La situación histórica en la que ocurre el drama es muy real: la mayoría 
de los personajes y los acontecimientos que los enmarcan son reconocidos, y 

5. https://www.haaretz.com/jewish/2014-07-07/ty-article/.premium/this-day-german-jewish-author-of-
jew-suss-born/0000017f-dbda-db5a-a57f-dbfa56120000 . Traducción para este texto.
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no sólo reyes, papas, batallas y lugares. El autor hace algunos traslados tem-
porales para situarlos en el período del drama, y sí, el resultado es un cóctel 
–sabroso, condición que está reivindicada– que puede ser, por decir lo menos, 
delicado si lo pasamos por alto, tanto como si pensamos que la novela no es 
más que una historia de amor frustrado enmarcada en unos cuantos nombres 
y hechos.

Una advertencia sobre las fuentes del siguiente análisis: esta reseña no es 
la que haría un historiador. La fuente inicial, como es usual, es Wikipedia. 
Google aporta páginas especializadas, artículos aparecidos en secciones cul-
turales de la prensa y una que otra columna de opinión. Hay también libros de 
investigadores reconocidos en la tradición académica seria. En la búsqueda 
se descubre que el conflicto de las tres religiones modulando la competencia 
de matones exitosos –reyes/emires de pequeños territorios– está aún presente, 
pues hoy en día vivimos una exacerbación del recurso a la historia para justi-
ficar ambiciones de políticos territoriales. El sesgo se manifiesta en lo que se 
dice, en los sustantivos y adjetivos que se prefieren, y también en lo que deja 
de decirse, o sea, en lo que se considera no importante.  

Bajo esta advertencia sobre los límites de esta reseña, veamos los hechos 
que reconoce la historiografía y sus discrepancias con la novela.

LF afirma con rotunda precisión que Leonor tenía 29 años en el momento 
del primer encuentro con Yehuda. Ella nació en 1160, así que el inicio del 
drama es en 1189, y los 7 años de convivencia con la judía, según las crónicas 
de Alfonso X citadas en el primer epígrafe, llevan a 1196 como año final. 
Coincide bien con la fecha de la batalla de Alarcos, que tuvo lugar en 1195.

Hay bastantes traslados para efectos dramáticos. Algunos: el infante Fer-
nando que en la historiografía nace en este período (1189) a la pareja Alfon-
so-Leonor sobrevivió con buena salud hasta 1211, y estaba planeado que fuese 
el sucesor. LF lo confunde adrede con el hijo que murió muy pequeño, el se-
gundo de la pareja, en al año 1181. Le asigna al niño que murió el nombre de 
Fernán Enrique; Enrique es el nombre histórico que corresponde al último hijo 
conocido, que siendo un niño de 10 años le sucedió en el trono en 1214 y mue-
re accidentalmente en 1217, durante la regencia de su hermana Berenguela. 

Según la novela, Alfonso VIII estaba obsesionado con los ideales caba-
llerescos, y por ello en parte era imprudente. Éste es un punto central en el 
drama que nos pinta LF. El aventurerismo habría sido la causa de sus derrotas 
más notables. En efecto, la derrota que los almohades propinaron a sus ejér-



19Revista Aleph No. 205. Año LVII (2023)

citos en sus incursiones por territorio de éstos por los años 1182-1186 (años 
aproximados, pero anteriores al inicio de los acontecimientos de la novela6) 
obligó a tratados de paz que fueron negociados por el rey a través del judío 
Yusuf b. al-Jaffar. Más adelante el negociador fue “el judío Ibrāhīm ben al- 
Jaffar”, quien después repitió luego de la batalla de Las Navas de Tolosa (ver 
referencia en la nota anterior).

Los judíos eran políglotas, buenos negociadores y, ¡muy importante!, podía 
culpárseles de cualquier cosa (no sólo en la edad media: también sucedió en 
la rendición oficial de Alemania en 1918 y luego en el acuerdo de Versalles). 
La historiografía mayormente describe los anteriores a la batalla de Alarcos 
como acuerdos de dos años que se fueron renovando7, mientras en la novela 
se habla de ocho años, y Alfonso VIII, en alianza con otros reinos visigodos8, 
traicionó la tregua en Alarcos. La ruptura inadecuada de la tregua en un docu-
mento escrito por parte de Alfonso VIII, que originó una nota del califa en el 
reverso, está documentada, y se pasa por alto en casi todas las reseñas de vidas 
y acontecimientos que se pudieron consultar con un par de clics en Google9.  

La batalla de Alarcos fue un desastre para el reino en su momento llamado 
Castilla y Toledo, como lo pinta la novela, y alguna crónica historiográfica 
dice que su derrota ocurrió por apresuramiento: no haber aguardado los re-
fuerzos que se esperaban de sus aliados de los reinos visigodos:

“Un nuevo califa almohade, Abu Yusf Almansur, le desafió en Alarcos. 
El rey, envalentonado y temerario, no quiso esperar el refuerzo del rey de 
León, y cargó sin dejar reserva alguna en retaguardia.”10

6. Hay una narración de los períodos de guerra con los almohades en https://dbe.rah.es/biografias/6382/
alfonso-viii . Sinembargo, es algo hagiográfica. Según algunos historiadores, los almohades no pretendían la 
expansión, preferían las treguas, y estaban enfocados en su lucha contra Mohamed ibn Mardanis (1124-1172), 
“el rey Lobo” de la taifa de Murcia. En cambio, los que ahora llaman “españoles”, reconocidos en la novela 
como “visigodos”, sí pretendían invadir, bajo lo que después se llamó ‘recuperar’, ‘reconquistar’. 

7. https://dbe.rah.es/biografias/6382/alfonso-viii 
8. En las crónicas medievales se utilizaban para referirse a los habitantes de la antigua Hispania los tér-

minos Hispani, Christiani y Gothi https://elretohistorico.com/la-primera-cruzada/#:~:text=%E2%80%8E%20
%E2%80%93%20%E2%80%8E1099)-,La%20Primera%20Cruzada,combatir%20a%20un%20enemigo%20
com%C3%BAn.

9. “[Alfonso VIII] llegó hasta Algeciras en 1194; desde allí envió una carta de desafío al emir almohade 
al-Mansur, que estaba en el Magreb; éste respondió enfurecido en el dorso de la misma carta diciendo que iba a 
venir y lo iba a deshacer. En efecto, el almohade se presentó en al-Andalus con un gran ejército, y derrotó a Al-
fonso VIII en la batalla de Alarcos el 19 de julio de 1195. https://historiaespana.es/biografia/alfonso-viii-castilla.

10. Antonio Pérez Henares, https://www.abc.es/cultura/abci-alfonso-viii-vencedor-navas-tolo-
sa-201803250123_noticia.html?ref=https%3A%2F%2Fwww.abc.es%2Fcultura%2Fabci-alfonso-viii-vence-
dor-navas-tolosa-201803250123_noticia.html . El subrayado es de aquí.
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Más comparaciones entre la novela y la historiografía:

Manrique Pérez de Lara fue protector cuando niño y por tanto preferido 
de Alfonso VIII, y el enfrentamiento entre los linajes de los Lara y los Castro 
es histórico y fue tenaz. Pero don Manrique el de verdad llevaba varios años 
muerto en 1189, e incluso su hermano, Ñungo Pérez de Lara, quien le sucedió 
y ejercía gran influencia sobre el rey. El arzobispo Martín de Cardona parece 
ser una fusión de dos personajes: Pedro de Cardona, quien fue una piedra en 
los borceguíes para los judíos toledanos y Martín López de Pisuerga, arzo-
bispo-guerrero que acompañó a Alfonso VIII en varias batallas, pero murió 
en 1208, mientras en la novela muere 1195/6. LF pone en boca del arzobispo 
comentarios sobre los judíos como:

“Dios los había condenado a eterna servidumbre y era deber de los prínci-
pes cristianos mantener humillada la cerviz de los malditos”

Especial atención merece el “canónigo Rodrigo” de la novela, confesor 
del rey. Parece haberse inspirado mayormente en Rodrigo Jiménez de Rada, 
quien en efecto escribió una historia de los reyes de España, fue diplomático 
al servicio de Alfonso VIII, y murió en 1247. Pero en la novela el canónigo 
aparece también ocupado en traducciones. Presenta a Raquel al judío llamado 
Benjamín, su más eminente colaborador, inspirado seguramente en Benjamín 
de Tudela (1130 – 1173), un políglota notable oriundo de Navarra. En la his-
toria, la Escuela de traducción de Toledo, nombre que cobija un trabajo hecho 
en Toledo, se inicia con Raymond de Toledo, un monje benedictino nacido 
en Gascuña, arzobispo de Toledo entre 1125 y 1152, quien ejerció notable in-
fluencia sobre Alfonso VII, el abuelo de Alfonso VIII. Fue Toledo el sitio don-
de podían fructificar las traducciones, por la presencia de mozárabes y judíos 
que eran políglotas, pero también, porque al entregársele la ciudad a Alfonso 
VI (algunos llaman conquista) en 1086, Toledo tenía una biblioteca notable de 
libros clásicos que en la atrasada Europa se citaban sin contar con algún ejem-
plar. El más prolífico traductor fue Gerardo de Cremona (1114-1187), monje 
italiano que viajó y tradujo una importante cantidad de libros con ayuda de los 
políglotas presentes en Toledo, precisamente en la época de la novela.

Leonor de Aquitania en efecto visitó, siendo muy mayor, a su hija Leonor 
para decidir la infanta que desposaría al futuro Luis VIII de Francia, pero 
eso fue en el año 1200, 5 ó 6 años después de lo que se narra. Enrique II de 
Inglaterra fue árbitro en conflictos entre Alfonso VIII de Castilla y el reino 
de Navarra, pero eso fue en 1177, antes de los acontecimientos de la novela.
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Los acontecimientos gruesos por supuesto son históricos, en caso contrario 
no sería novela histórica. Saladino toma Jerusalén en 1187, acontecimiento 
que conmovió profundamente a la Europa cristiana. El papa Clemente III de-
clara una guerra inclemente contra los anticristos, y anuncia clemencia divina 
por sus pecados para quien participe en la guerra santa y mate musulmanes. 
Matar a nombre de la fe cristiana asegurará el perdón de los pecados y la 
salvación. Los reyes cristianos de las unidades políticas territoriales peninsu-
lares, con fluctuantes fronteras, guerreaban entre sí y el papa los conminaba 
a dejar sus permanentes guerras entre ellos para enfocarse en acabar con los 
infieles, en este caso almohades, quienes habían logrado unificar buena parte 
de lo que había sido al-Ándalus con el concurso de ejércitos que atravesaban 
el estrecho de Gibraltar. Alfonso VIII tuvo una pésima relación con su tío rey 
vecino y su hijo y sucesor, o sea su primo. La cultura belicosa, las loas a la 
violencia, de los reyes-caballeros era tal y como está narrado, así como los 
trovadores que ensalzaban la violencia, sobre lo cual la novela tiene pasajes 
extensos. 

Algunos acontecimientos y personalidades de detalle también fueron tal 
cual: el asesor judío de Enrique II, Abraham de Lincoln, es histórico y la ma-
tazón de judíos en Inglaterra durante la posesión de Ricardo Corazón de León 
y en los días posteriores fue tal y como la describe la novela. El desplante que 
Alfonso hace a su primo en la investidura de caballero ocurrió tal cual, aunque 
no en la ciudad de Burgos, y su primo tuvo oportunidad de sacarse el clavito, 
episodio sobre el cual la novela no alcanza a pasar. El castillo de La Galiana 
sobrevive hoy en día11, parcialmente en ruinas arregladas para turistas, y tiene 
en el frontispicio la inscripción “paz, salud, bendición”. En cambio, no he 
podido encontrar nada sobre la existencia de un castillo de Castro o casillo 
ibn Esra.

Llama la atención una discrepancia entre la novela y la historia: todo lo 
que LF narra sobre Aragón y sus reyes: su tío Alfonso II y el hijo de éste 
y por tanto su primo, Pedro II, fue en realidad con el rey de León, su tío 
Fernando II de León y su hijo Alfonso IX de León. Es una discrepancia 
tan sistemática y evidente que difícilmente puede uno suponer que no fue 
advertida por el autor. ¿Por qué trastocó la historia, cuando el drama no lo 
necesita? 

11. Obsérvese el pie de foto, que asegura que el amancebamiento duró siete meses. Más adelante se comen-
ta sobre estas precisiones de la leyenda.
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Yehuda Ibn Esra (o Ezra)

Para analizar el ajuste entre la historia y la novela, y entender las moti-
vaciones del autor, es necesario pasar por Yehuda Ibn Esra. Yehuda está ma-
terialmente en todas las páginas de la novela, mucho más que Raquel. Ésta 
parece ser más bien el gancho que usa LF para para atraer lectores y tener así 
la posibilidad de exponer al personaje de su interés: Yehuda.

¿Existió?

Tal cual, no. La ausencia de referencias a él no ‘demuestra’ nada, pues hay 
reseñas para el gran público en las que ningún judío existió y otras reseñas en 
las que los fanáticos de las guerras santas sólo fueron los musulmanes. Pero 
es imposible que hubiera ocurrido el episodio apoteósico final, la exhuma-
ción de los cuerpos de Yehuda y Raquel para ser sepultados en el cementerio 
judío, en una procesión de agradecimiento, sin ninguna mención en toda la 
historiografía. 

Por lo que hace a los Montescos y Capuletos, derramaron tantas lágrimas 
a consecuencia de este desgraciado accidente que, desahogada con ellas 
su cólera, vinieron al fin a reconciliarse, alcanzando así la piedad lo que 
nunca pudo la prudencia ni el consejo12.

Este comentario sobre la lección de la tragedia de Romeo y Julieta hace 
pensar en el motivo de LF para este remate: la fuerza dramática.

Según la investigadora Rica Amram, dos de las cuatro familias más im-
portantes de la aljama (judería) de Toledo eran la ibn Shushan y la ibn Ezra13.

Ibn Shushan recuerda al Ibn Schochan de la novela, al que Alfonso VIII 
se refiere con nostalgia para menospreciar a Yehuda, y que puede ser el per-
sonaje histórico real en el cual se inspira LF. Joseph ben Solomon ibn Shos-
han (1135 – 1205), nasí (príncipe) de la aljama de Toledo, tuvo una relación 
muy estrecha con Alfonso VIII y según parece fue muy influyente en asun-

12. “Tomada de las obras italianas de Bandello y puesta en francés por Pedro Boisteau, conocido por Lau-
nay DE DOS AMANTES QUE MURIERON EL UNO DE VENENO Y EL OTRO DE TRISTEZA.” https://
www.cervantesvirtual.com/obra-visor/julieta-y-romeo--0/html/ff0366ae-82b1-11df-acc7-002185ce6064_144.
html 

13. El arzobispo Rodrigo Jiménez de Rada y los judíos de Toledo: la concordia del 16 de junio de 
1219. Cahiers d’Études Medievals, 2003, 26, 73-85. https://www.persee.fr/doc/cehm_0396-9045_2003_
num_26_1_2012 .
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tos domésticos y de política exterior14. Fue quien construyó una imponente 
sinagoga, para los sefardíes actuales la Sinagoga Ibn Shoshan, de la cual 
es propietaria y administradora hoy en día la iglesia católica, como sinago-
ga-museo bajo el nombre de Sinagoga Santa María la Blanca. Es un nombre 
escandaloso para los herederos de los sefardíes, más aún porque la sinagoga 
quedó convertida en un bien mostrenco luego de las terribles masacres de 
judíos en el año 1391.

Sinembargo, aunque Ibn Shoshan el real pudo ser la personalidad histórica 
principal en la construcción del personaje de la novela, Yehuda parece más 
bien la combinación de éste y otros judíos muy influyentes que realmente 
existieron en el período y en épocas cercanas. La familia ibn Esra (o Ezra, o 
ben Ezra) existió, fue influyente en varios campos, durante siglos, y actuó tan-
to en Toledo como en otros reinos de dominio cristiano, e incluso en algunos 
de dominio musulmán. Abraham ibn Ezra (1092 – 1167), conocido como “el 
sabio”, “el grande”, “el admirable”, era de Tudela (Navarra) y viajó mucho, 
pasando por Toledo. Algunos afirman que fue quien orientó al célebre traduc-
tor Gerardo de Cremona frente a la lengua árabe15. Es más, hay un personaje 
con el nombre del protagonista que también es mencionado en algún diálogo 
de la novela:

“En 1135 reina el nieto de Alfonso VI, Alfonso VII que pone… en un alto 
cargo… a Yehuda ben Yosef ibn Ezra… quien convence al rey que acoja 
en Toledo a los judíos de Al-Andalus constreñidos por la crueldad de los 
invasores norteafricanos”.16

En efecto, Toledo y Castilla en general fueron refugio para los judíos 
que huyeron de la invasión almohade. Todo indica que también para los que 
huyeron de las matazones originadas en los llamamientos a la segunda y la 
tercera cruzadas, esta última durante el período de la novela. ¿Recibió Al-
fonso VIII de manera específica a 6000 judíos huyendo de Francia? ¿Aportó 
la aljama judía 3000 soldados al ejército de Alfonso VIII, buena parte de los 
cuales perecieron en Alarcos? Posiblemente sí aportaron, pues los judíos no 
tenían nada bueno que esperar de los almohades, de los cuales habían huido 
años atrás. 

14. https://www.jewishencyclopedia.com/articles/8022-ibn-shoshan , https://www.encyclopedia.com/reli-
gion/encyclopedias-almanacs-transcripts-and-maps/ibn-shoshan 

15. Arthur Herman: The cave and the light.
16. https://www.sfarad.es/los-amores-alfonso-raquel-lo-vino-despues/ 
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Raquel y la leyenda de Raquel

Cada una de las tres partes en las cuales está dividido el libro tiene dos 
epígrafes. El primero dice ser tomado las tres veces de la obra de carácter his-
tórico Crónica General de Alfonso X el sabio, nieto de Alfonso VIII, escrita 
hacia 1270:

“…Cobró el rey apasionado amor por una judía de nombre Fermosa y ol-
vidose de su mujer”

“…Y encerrose con la judía por casi siete años enteros, no pensando ni en 
sí mismo, ni en su reino, ni ocupándose de cosa alguna…”

“…Con lo que los grandes determinaron dar muerte a la judía…”

Los segundos epígrafes son del romancero español, específicamente de 
Lorenzo de Sepúlveda, 1551. Algunos versos citados:

El amor como es tan ciego
al rey lo había engañado,
pagose de una judía
de ella estaba enamorado.
Fermosa tenía por nombre…

Wikipedia en castellano tiene una entrada sobre Raquel, con la siguiente 
introducción:

 

¡Este párrafo inicial se refiere a la escurridiza dama, no a la leyenda! Fino 
apunte de humor de Wikipedia, quizá el único en toda la enciclopedia: “citas 
requeridas” dizque para verificar las leyendas.
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¿Esas citas requeridas son posibles? Se diría que sí: ahí está la Estoria de 
España, escrita bajo la supervisión de Alfonso X entre 1270 y 1274, después 
ampliada y modificada bajo el nombre de Primera Crónica General17. Se 
supone que no es literatura, y la Estoria da por hecho que Raquel existió. 
Alfonso X nació en 1224, sólo diez años después de la muerte de su abuelo 
Alfonso VIII, de manera que la conducta de su abuelo difícilmente habría 
pasado inadvertida ‘en casa’. Es más plausible la existencia de Raquel que la 
suposición de que Alfonso el Sabio se dejó meter el embuste de una conseja 
de las redes sociales de la época.

El amancebamiento Raquel-Alfonso repugna a algunos, o a muchos, o a 
casi todos, no a LF, y posiblemente a nadie después de leer su novela. Así que 
la repugnancia puede ser el primer móvil para negar la verosimilitud de la 
historia, mucho más en el contexto cultural visigodo del siglo XIII.

Hay interesantes y sesudos análisis, pasados y recientes, que quieren expli-
car las razones por las cuales apareció la leyenda, eso sí, a partir de que la tal 
Raquel no existió. Una historia escrita seriamente, Historia de los Judíos en 
España: desde los tiempos de su establecimiento hasta principios del presente 
siglo (1847) se refiere así a la leyenda:

“Por respeto al saber de los hebreos españoles, don Alfonso VIII, llamado 
el Bueno, les concedió [a los judíos] en el fuero de Cuenca derechos de 
ciudadanía, conformes al uso, en aquella edad, é igualándolos en todo á 
los cristianos. De la protección dada á los judíos por este monarca nació la 
fábula indecente de los amores que le atribuyen con una hermosa hebrea, 
llamada Raquel, los cuales fueron el escándalo de España. Pero estas son 
novelerias inventadas por el vulgo, no obstante que el sabio rei don Alfon-
so X las estampase en la crónica general de España entre otras consejas de 
la plebe que afean obra de estilo tan levantado i de tanto mérito.”18 

Al autodenominado “portal del judaísmo en España”, Sfarad.es, tampoco 
le entusiasma la leyenda, y coinciden con este autor:

17. https://es.wikipedia.org/wiki/Estoria_de_Espa%C3%B1a 
18. No os asustéis por la ortografía. El libro fue escrito por Adolfo de Castro (1823-1898) en 1847, a título 

de historiador. Simpatiza con los judíos: “Adolfo de Castro exalta la cultura judía medieval, reconociendo el 
error y la injusticia histórica de la expulsión, así como su calidad de españoles por derecho propio…” (reseña 
de amazon.com). Una interpretación interesante de la invasión inicial del califato Omeya: el maltrato injustifi-
cado de los visigodos motivó a los judíos a convencer a los musulmanes que invadieran la península. Adolfo de 
Castro no sitúa a los judíos sólo como un factor a tener en cuenta para explicar lo que ocurrió a partir de 711, 
nononó. Los judíos fueron LOS PROMOTORES de la invasión musulmana. Así explica su expulsión en 1492, 
la cual repudia, pero indicando algo así como ‘quién les manda’.
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“Las malas lenguas -y las peores plumas- decían que el favor real a los 
judíos se debía a que el monarca tenía amores adúlteros con una hermosa 
judía llamada Raquel.” 19

El favor a los judíos, se alega aquí, venía de tiempo atrás, de la misma con-
quista de la ciudad por el rey visigodo Alfonso VI, y esto se quiere desechar 
con la conseja de la caída del rey en las garras de una judía hermosa:

“…Se calcula que un octavo de la población toledana era judía; la mayor 
aljama de todas en esta época, pues el rey Alfonso VIII dispensaba gran 
socorro y otorgaba no menor privilegio a los hebreos. No en vano, esta 
ciudad, al ser conquistada por Alfonso VI bisabuelo de Alfonso VIII, a los 
judíos no se los tocó; es más, se les cuidó, pues poseían conocimientos 
culturales favorables a los planes castellanos”.

“En Toledo el rumor del ayuntamiento carnal entre el rey la judía pululaba 
por las callejuelas hasta irse haciendo … de alcance cada vez más lejano. 
Tanto es así que llegó a Roma. Al papa Inocencio III no sólo le disgustaba 
el adulterio real, sino que además le espantaba que, de tal contubernio pro-
hibido, surgieran tantos privilegios y prebendas para los judíos toledanos…

Analistas cuidadosos muestran que la leyenda fue variando: por ejemplo, 
Lope de Vega fue quien le dio el hermoso nombre judío a la judía fermosa: 
Raquel. Muestran cómo de algunos pases de pluma en pluma de la Estoria 
aparecieron los 7 años, número que no estaba en la primera versión reconoci-
da del texto que vio Alfonso X.

La repugnancia no es de hace seis siglos, ni cuatro siglos, ni dos siglos. An-
tonio Pérez Henares, quien escribió una biografía novelada de Alfonso VIII 
(El rey pequeño, 2018), pero no es historiador, se enoja:

Artífice [Alfonso VIII] de la victoria más determinante a la que pareciera 
que ahora no se quiere otorgar ese rango. No solo eso, una pertinaz patraña 
pesa sobre su imagen. La presunta historia de la Judía de Toledo con la que 
el rey estuvo en adulterio y encerrado, ¡durante siete años!, desatendiendo 
sus obligaciones y perdiendo por ello en Alarcos, que en absoluto se com-
padece con la cercanía continua y los embarazos de la reina.

Lo que indigna a este historionovelista es que no se le da el mérito adecua-
do al rey Alfonso VIII:

19. https://www.sfarad.es/los-amores-alfonso-raquel-lo-vino-despues/ .
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“Un rey que bien al contrario, y como concluía el gran historiador Gonzalo 
Martínez Díaz en su biografía, «hizo brillar la paz, la justicia y el respeto 
a la autoridad del monarca, sin que las crónicas y la documentación nos 
registren un acto despótico, cruel y arbitrario».”20

Para otros, 

“La leyenda de los amores del rey castellano Alfonso VIII y Raquel, la 
bella judía de Toledo, se forjó para justificar la derrota de este rey en Alar-
cos…”21.

En esta referencia hay una atractiva reseña histórico-cultural de cómo el 
adulterio real explicaría la derrota de Alarcos en 1195 como castigo de Dios, y 
el cambio de conducta hacia una de mayor moralidad -no se menciona el ¿fe-
liz? asesinato de la judía- habría tenido como premio la victoria de Navas de 
Tolosa en 1212. García Martín hace un recuento de la funcionalidad para los 
cronistas de la época de este enfoque de penas y castigos divinos. Más que un 
interés en la descripción de los hechos tal como fueron -que sólo vendría con 
la Ilustración y luego negarían los retropostmodernos-, les importa el mensa-
je moral y el reforzamiento de la idea de que las victorias se explican por el 
cumplimiento del designo de la providencia.

Se ve que la línea entre hagiografía y biografía sigue siendo borrosa hoy 
día, pero es materialmente inexistente en las crónicas sobre las cuales, por au-
sencia o presencia, se pretende verificar por lo menos los aspectos gruesos de 
la leyenda. En el siglo XVII hubo una competencia por santificar dos reyes. 
Sólo lo consiguió Fernando III El Santo (risas); Alfonso VIII su abuelo no lo 
logró. Amaia Arizaleta y Stéphanie Jean-Marie analizaron las fuentes sobre 
las cuales se podría decidir la canonización, tres hagiografías cuyos autores 
estuvieron cerca del rey, en las que “se propone un retrato regio que linda muy 
a menudo con la imagen de la santidad”:

“…un relato que, si hubiera que calificarlo genéricamente, se encuentra a 
caballo entre los castigos y la historiografía, episodio centrado en la cono-
cida leyenda de la Judía de Toledo. El esquema de caída y gloria es también 
aquí perfectamente funcional:

20. https://www.abc.es/cultura/abci-alfonso-viii-vencedor-navas-tolosa-201803250123_noticia.html?re-
f=https%3A%2F%2Fwww.abc.es%2Fcultura%2Fabci-alfonso-viii-vencedor-navas-tolosa-201803250123_no-
ticia.html . Escribió una novela histórica sobre la vida Alfonso VIII: El rey pequeño (2016).

21. Amores de Alfonso VIII y Raquel, la judía de Toledo. Josefa García Martín, en Alcazaba: Revista his-
tórico cultural, 12-13, https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5372858
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1) Pecado y castigo: amores del rey con su amante judía y derrota de 
Alarcos.

2) Penitencia: construcción de las Huelgas.

3) Recompensa: victoria de las Navas de Tolosa.”22

Conclusión sobre si Raquel es un personaje real o una leyenda: mejor mi-
rar directamente la literatura.

Alfonso VIII vs Raquel en la literatura

Según el citado Pérez Henares, la presencia de Alfonso VIII en la litera-
tura es escasa. La biografía de Wikipedia tiene una sección sobre el rey en la 
literatura, en la que aparecen 19 obras literarias relacionadas con el rey. Nada 
mal, pero… casi todas ellas son sobre la judía. García Martín tiene una nota 
con una lista que pretende ser exhaustiva de obras literarias en las que aparece 
la judía:

A Las paces de los reyes y la judía de Toledo de Lope de Vega le siguieron 
La desgraciada Raquel de Antonio Mira de Amescua (1625); Alfonso Oc-
tavo, rey de Castilla. Príncipe perfecto, detenido en Toledo por los amores 
de Hermosa ó Raquel, hebrea muerta por el furor de los vasallos (poema 
narrativo) de Luis de Ulloa y Pereira (1650); La Judía de Toledo de Juan 
Bautista Diamante (1667); El rey don Alfonso el Bueno de Pedro Francis-
co Lanini Sagrado (1675); Raquel de Vicente García de la Huerta (1778); 
Rachel ou la belle juive. Nouvelle historique espagnole de Jacques Cazo-
tte (1790); Die Jüdin von Toledo de Franz Grillprazer (1851); mediado el 
siglo XX, Lion Feuchtwanger, gran amigo de Bertolt Brecht, quizá eleva 
el tema a obra maestra con su documentadísima “Spanische ballade” o 
“Die Jüdin von Toledo” (1955, novela adaptada al teatro por Kristo Šagor 
en 2012) pues, además, teje el relato desde el punto de vista judío. En 
España se ha visto también una explosión de obras recientemente como 
Fernando el Temerario de José Luis Velasco (1990); El alma de la ciudad 
de Jesús Sánchez Adalid (2007); El sanador de caballos de Gonzalo Giner 

22. Amaia Arizaleta y Stéphanie Jean-Marie: En el umbral de santidad: Alfonso VIII de Castilla. En: Prác-
ticas hagiográficas. https://books.openedition.org/pumi/28458?lang=es .
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(2008) y La Historia de Fermosa: la amante de Alfonso VIII de Abraham 
S. Marrache (2009).23 

Cliqueando en Google apareció una que no está en la lista, el drama La 
judía de Toledo o Alfonso VIII, de Eusebio Asquerino, 184224. Hay novelas 
recientes, como La maldición de la reina Leonor de Peridis, publicada en 
2017. Al igual que el patito feo con Betty la fea, la estructura dramática de la 
amante judía continúa siendo explotable. 

En la novela de Peridis el protagonismo se lo roba Leonor de Plantagenet, 
pues el objetivo del novelista, compatible con la era actual del feminismo, es 
reivindicar el papel de las reinas. Para mostrar cuán importante es Leonor, 
inventa que es la asesina directa de Raquel, envenenándola un poco como la 
bruja a Blancanieves. El móvil: acabar con el castigo divino que el Dios cris-
tiano aplica sobre el rey amancebado, que consiste en impedir al matrimonio 
tener un hijo varón.

Irrumpe Lion Feuchtwanger

LF es suficientemente fiel al contexto en el que transcurre el drama, y su 
novela suficientemente documentada, para poder exclamar, aunque segura-
mente no lo hizo: ‘no me importa si Raquel existió o no’.

Lo que hizo LF fue intervenir en tres asuntos que evidentemente sí existen:

•	 La leyenda, tan viva que aún en nuestros días es fuente de novelas y 	
	 dramas.

•	 La literatura a la que ha dado lugar, que realimenta la leyenda.

•	 Las especulaciones, inclusive las académicas, sobre la historia.

Un amor prohibido, escandaloso: rey guerrero, cristiano por convicción 
aunque también porque le era funcional, enamorado de una bella judía, culta, 
no una futura yidishe mame sino hedonista por haber sido criada como mu-

23. Emilio Ramón García: “La maldición de la reina Leonor o cómo dar voz y sustentar los pilares del 
reino”. Estudios Humanísticos. Filología 39 (2017). 225-243, nota 3. (file:///C:/Users/Admin/Downloads/Dial-
net-LaMaldicionDeLaReinaLeonorOComoDarVozYSustentarLos-6241853.pdf ). El énfasis es añadido aquí.

24. https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/3/30/La_judia_de_Toledo%2C_%C3%B3%2C_Al-
fonso_VIII_%28IA_lajudiadetoledo00asqu%29.pdf .
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sulmana en Sevilla, hija de un judío converso viudo que practicó en secreto 
los ritos de su religión mientras estuvo en Sevilla pero regresó al judaísmo en 
Toledo, que no despreciaba ni las costumbres, ni los ritos ni la doctrina del 
islam; hombre muy rico, culto y protector de un sabio musulmán agnóstico, 
todo esto en plenas cruzadas almohades y cristianas… Todo esto es un cóctel, 
más que un sancocho, sensacional… e increíblemente realista.

Cada cual ve lo que quiere ver. Se atribuye a un judío ateo (¿un poco anti-
semita?) haber dicho “La emancipación de la clase obrera debe ser obra de los 
obreros mismos”. Parece más justo afirmar que revelar los campos, momen-
tos y circunstancias en los que los judíos de la península fueron protagonistas, 
es tarea de los judíos mismos. Hay biografías de Alfonso VIII en las que pare-
ce que no había judíos. Esa manera de pintar la historia no es la sensación que 
percibe el lector con Raquel, Yehuda y las circunstancias verificables en las 
que LF insertó la aventura, aunque la aventura misma sea ficticia.

LF no puede pasar por alto algo que poco importa a los demás, la espe-
cialidad de los judíos desde el exilio de Babilonia, esto es, sobrevivir como 
minoría y ser prósperos… en promedio, pues también hay “clases” entre los 
judíos: los hay prósperos, paupérrimos, fanáticos a su manera, agnósticos y 
hasta ateos. En particular en medio de las guerras y fanatismos protagoniza-
das por sus ‘primos religiosos’, especialmente los cristianos.

Como se trata de una novela histórica el autor pone en pensamientos, pa-
labras y obras de personajes similares a los que existieron lo que pudieron 
haber pensado como argumento y percibido como sentimiento, pronunciado 
y hecho en un espacio en el que los judíos no sólo existen, importan a ellos 
mismos (lo que es evidente), sino además, importaron objetivamente a la so-
ciedad en que vivían como minoría influyente.

El drama amoroso no es marginal, aunque arriba se señaló que el personaje 
que está siempre presente es Yehuda, y que el tema de la novela es ‘los judíos’, 
y no ‘el concubinato inter-religioso’. LF irrumpió en una literatura en la que 
predominaba o la repugnancia por la relación, o cierto ‘morbo, gustillo’ de los 
lectores y por tanto de los autores por lo indebido. Dos personalidades que 
logran amarse a pesar de las diferencias no sólo religiosas, sino especialmen-
te, culturales. El tremendo conflicto que vivía el rey sobre sus sentimientos y 
sus valores. El lector que escribe esta reseña después de leer la novela hubiera 
querido que, a pesar de la tragedia, hubiera sido verdad. Que hubiera sido 
verdad que el rey fue un caballero impetuoso e irresponsable -según parece 
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lo fue, pero hypotheses non fingo- hasta que le tocó vivir no sólo la derrota 
de Alarcos, sino el asesinato de su amada y también de su suegro, y perder el 
rastro de su hijo. Aprendió del amor y de una cultura distinta que la violencia 
no debe ser un objetivo de vida.

Wikipedia tiene una entrada sobre la novela25, no muy atinada. Ahí se afir-
ma que “Lion Feuchtwanger dijo que con esta novela no pretendía glorificar 
el heroísmo descabellado de aquella época, sino revivir y reflejar el mundo 
caballeresco de la Edad Media.” No cita la fuente de este decir, y nuevamente, 
cada quien lee lo que quiere. ¿Quién pretende que en la novela se glorifica el 
heroísmo descabellado? Todo lo contrario.

La novela cumplir 70 años en 2025. No está de moda. El autor de esta rese-
ña encontró un ejemplar en una librería de viejo. Sinembargo, hay dos temas 
en los que el tratamiento que hace LF es muy actual.

Para describir el primero empleo los términos que puso recientemente 
en uso Antonio Escohotado: la sociedad comercial frente al orden cleri-
cal-militar.

Un rasgo específico de RLJ es la atención al desarrollo económico. La pro-
ducción de riqueza está siempre presente, es el fuerte de Yehuda, y se contras-
ta con la violencia como fuente de riqueza y poder. Yehuda le explica al rey:

“Vuestros burgueses os satisfarán de mejor grado y con más puntualidad 
los impuestos a vos que a los barones… El trabajo de vuestros campesinos 
y la actividad industrial y mercantil de vuestras ciudades son vuestra fuer-
za, Majestad…”

Lo que indigna al rey:

“mis barones son caballeros y no mercachifles o leguleyos…”

Los judíos no podían llevar su vida en una sociedad militar. Yehuda no era 
simplemente un cobrador de impuestos: se puede recaudar mucho dinero por 
impuestos sólo si hay prosperidad económica. Era un ministro de hacienda, o 
mejor, de desarrollo económico. No hay ocasión en que el diálogo entre el rey 
y Yehuda no pase por el desprecio del rey-caballero-cristiano, cuya matonería 
es compatible con ‘idealismo y honor’, justificando la violencia frente al “mer-
cachifle judío” que añora la paz. La ‘sociedad comercial’ es la de los judíos, lo 

25. https://es.wikipedia.org/wiki/La_jud%C3%ADa_de_Toledo .
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que ha sido secularmente su estigma, frente al pobrismo-populismo cristiano. 
Así como el lector siente en muchos pasajes estar releyendo El proceso civili-
zatorio de Norbert Elias, le parece estar inmerso a lo largo de todo el libro en la 
argumentación de los tres tomos de Los enemigos del comercio de Escohotado.

El otro tema es la relación entre el islam y el judaísmo. Un aspecto que cla-
ro está no puede pasarse por alto, es el geopolítico-religioso. La novela tam-
bién se siente actual, y cumple una tarea propia de una buena novela histórica: 
confundir, o sea, relativizar la frontera bueno-malo, en donde cabe relativizar, 
en este caso entre las tres religiones.

Algunas coincidencias permiten casi asegurar que LF tuvo entre sus fuen-
tes las célebres conferencias ofrecidas por el rabino Joseph Krauskopf en 
Kansas, en 1886: 

“Los judíos y cristianos exiliados, incitados a la rebelión por la tiranía polí-
tica y religiosa de [los visigodos], conspiraron con los invasores mahome-
tanos, y las puertas de España se abrieron al pueblo de Arabia, y el credo de 
Mahoma a Europa. Los judíos exiliados regresaron a su país [¡Sefarad, no 
Jerusalén!], y los bautizados a su adorada fe, pues los árabes moros tolera-
ron tanto al pueblo hebreo como a su fe. La habilidad, la industria y la inte-
ligencia unidas de moros y judíos los convirtieron en la gente más próspera 
e intelectualmente desarrollada de Europa durante siglos, en un momento 
en que el resto de Europa estaba adormecida en un letargo como de muerte, 
mentalmente embrujada, industrialmente estancada, políticamente esclavi-
zada, moralmente degradada y religiosamente encadenada a la ignorancia 
y la superstición por un sacerdocio corrupto. Durante ocho siglos judíos y 
moros trabajaron codo con codo, y durante todos estos siglos, los judíos, 
con algunas excepciones políticamente tolerados y religiosamente libres, 
adquirieron gran riqueza e importancia comercial, ocuparon honrosos car-
gos políticos y llenaron un espacio social e intelectual nunca igualado en 
Europa antes o después.”26

¿Demasiado encomiástico? En algunos apartes, sí, como LF en las prime-
ras páginas respecto de al-Ándalus:

“Los nuevos señores traían consigo una cultura superior y convirtieron 
el país dominado en el más bello, mejor organizado y más populoso de 
Europa.

26. Joseph Krauskopf: Jews and Moors in Spain, 2020 [1886], e-artnow. La traducción y los corchetes 
rectangulares son de aquí.
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Logrando del suelo una insospechada fertilidad mediante inteligentes sis-
temas de irrigación y aplicaron a la minería una técnica nueva sumamente 
desarrollada. Sus telares producían ricos tapices y selectos tejidos, sus arte-
sanos y escultores labraban delicadas tallas y sus curtidores ejecutaban toda 
clase de artículos de piel. Las labores que salían de sus forjas, en objetos 
tanto para la paz como para la guerra, tenían el más perfecto acabado. Espa-
das, dagas y puñales eran más bellos y templados que los de los pueblos no 
musulmanes, las armaduras más resistentes y las armas de mayor alcance… 
La navegación de los musulmanes españoles, dirigida por experimentados 
matemáticos y astrónomos, era rápida y segura… Artes y ciencias tenían un 
esplendor como jamás lo hubo en aquellas latitudes… Un extremado plan 
educativo permitía la instrucción a cualquiera. La ciudad de Córdoba conta-
ba con tres mil escuelas… Eran clementes con los sometidos y traducían el 
evangelio al árabe… En cuanto a numerosos judíos que bajo la dominación 
de los godos habían sufrido rigurosas medias de excepción, ahora gozaban 
de una absoluta igualdad ciudadana… Más de 3 siglos duró este esplendor…

La importancia de Yehuda o los eventuales personajes históricos sobre los 
cuales se inspiró LF en el desarrollo económico de Toledo también puede ser 
exagerada, pero su verisimilitud está en deuda en esta reseña, pues abunda la 
historia política y la cultural, pero la económica es escasa.

Pero el párrafo no es mero pensar con el deseo. Bernard Lewis, un investi-
gador muy riguroso de la relación entre las tres religiones, no se aleja mucho 
de su contenido:

“…la sociedad islámica concedió tolerancia. Existe la voluntad de coexis-
tir con personas de otras religiones que, a cambio de la aceptación de al-
gunas restricciones y discapacidades, pueden disfrutar del libre ejercicio 
de sus religiones y de la libre conducción de sus propios asuntos. No hay 
un verdadero equivalente a esta tolerancia en la cristiandad hasta que las 
Guerras de Religión finalmente convencieron a los cristianos de que era 
hora de vivir y dejar vivir.”
…

“Durante los ocho siglos que los musulmanes gobernaron parte de la Pe-
nínsula Ibérica, los cristianos y también los judíos permanecieron e incluso 
florecieron.  Las consecuencias de la reconquista cristiana, tanto para ju-
díos como para musulmanes, son bien conocidas.”27

27. Bernard Lewis: Cultures in Conflict: Christians, Muslims, and Jews in the Age of Discovery. Oxford 
University Press, 1995. Traducción de aquí. 
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La frontera entre cristianismo e islam dejó de estar en la península ibérica. 
Se trasladó especialmente a oriente, al imperio otomano. Los judíos expul-
sados de diferentes geografías de Europa, especialmente de la península, en-
contraron otra vez en un espacio islámico, el imperio Otomano, un lugar para 
vivir y progresar, durante siglos.

LF no parece haber sido un sionista activo, como lo fue un poco a regaña-
dientes Einstein y no lo fue Isaiah Berlin. En todo caso los tres respaldaron 
la creación del Estado de Israel. Imposible para un judío no haberlo hecho en 
1948 y en los difíciles siguientes años. De pronto LF pone en boca de Benja-
mín lo que él piensa sobre esta eterna tragedia:

Suspiramos por la Tierra Santa… imploramos por la llegada del Mesías, 
pero la verdad es que no deseamos en modo alguno que el mesías venga, 
pues entonces quedaría destruida nuestra directa vinculación con dios. Los 
otros tienen Estado y tierra y Dios…  Nosotros, los judíos, tenemos sólo a 
dios… La esperanza de Sión es mejor y hace la vida más rica que el tener 
a Sión.

Su libro no pasa por alto cómo los almorávides y los almohades arrui-
naron la convivencia entre moros y judíos y un número apreciable de éstos 
buscó refugio en los reinos cristianos del norte. Aun así, y a pesar del duro 
contexto geopolítico de la época en que se escribió, la novela es claramente 
favorable a los musulmanes: su histórica tolerancia, sus gustos, su estética, 
su industriosidad; y por el otro lado, el lector es dirigido a censurar a los cris-
tianos de la época de la narración. Al fin y al cabo, en aspectos doctrinarios 
importantes los musulmanes y los judíos se parecen entre sí más que a los 
cristianos -excepción muy importante: el judaísmo no pretende convertir a la 
humanidad a su verdadera fe. Especialmente, los musulmanes no tienen de 
qué vengarse, pues no hay una semana santa musulmana en la que se acuse a 
los judíos de haber dado muerte a la tercera parte de la trinidad, un dios que 
no es tan único.

RLJ fue escrita en un momento muy distinto del actual: la SGM había 
terminado sólo diez años atrás; aún era difuso el orden que se estaba inten-
tando construir a través de las Naciones Unidas, el derecho internacional y la 
promoción de los derechos humanos; el horror del holocausto y el comporta-
miento de las democracias frente a los judíos en la década del 30, mostraron 
que el propósito del sionismo era insoslayable; los tales “mandatos” inglés 
y francés en el medio oriente apenas se estaban desmantelado y comenzó 
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a generarse el inevitable desorden actual; se había creado a partir de esos 
mandatos el Estado de Israel en tremendo y cruel conflicto con el mundo 
musulmán, pues no se habían cumplido las buenas intenciones de la declara-
ción de fundación:

“Extendemos nuestra mano a todos los estados vecinos y a sus pueblos en 
una oferta de paz y buena vecindad, y los exhortamos a establecer vínculos 
de cooperación y ayuda mutua con el pueblo judío soberano asentado en su 
tierra. El Estado de Israel está dispuesto a realizar su parte en el esfuerzo 
común por el progreso de todo el Medio Oriente”28. 

Como que no funcionó así, quizá por la naturaleza misma de las cosas. 
En este caso, las cosas son las organizaciones políticas estatales del tal “esta-
do-nación”.

¿Geopolítica, o religión? ¿Choque de religiones? ¿Choque de civilizaciones?

“Algunos occidentales, entre ellos el presidente Bill Clinton, han afirmado 
que Occidente no tiene problemas con el islam, sino sólo con los extremis-
tas islamistas violentos. Mil cuatrocientos años de historia demuestran lo 
contrario. Las relaciones entre el islam y el cristianismo, tanto ortodoxo 
como occidental, han sido con frecuencia tempestuosas. Cada uno ha sido 
el Otro del otro.” 29 

De pronto Huntington tiene razón. Es un asunto actual, complicado. Pero 
¿en dónde están aquí los judíos?

En el momento en que LF estaba escribiendo la novela, la cosa ya se había 
dañado. ¡Quién quita que la escribiera para recordarnos que las cosas habían 
sido distintas!

Paz en la tumba de Raquel, Yehuda y Alfonso VIII. Pero especialmente, 
en la de Lion Feuchtwagner, a quien agradecemos su estupenda novela, que 
tanto nos permite aprender de la vida, y del mundo de hoy heredado del de 
ayer.

28. El párrafo tal cual es tomado de los episodios finales de El talmud de Viena, del novelista español G. 
H. Guarch.

29. Samuel P. Huntington: El choque de civilizaciones y la reconfiguración del orden mundial. Paidós 2005 
[1996].
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A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta 
en Colombia no éramos muchas las mujeres que estába-
mos en la universidad. Pero se sentía un espíritu de aper-

tura más grande en el campo de los estudios universitarios para la 
mujer que en nuestro país empezó en los años treinta y que poco 
a poco se fue abriendo más en los años posteriores. Por esa época 
en Medellín no era difícil memorizar los nombres de las que cur-
sábamos las diversas carreras. 

En la década de los sesenta oí hablar por primera vez de nues-
tra querida Ángela Restrepo, la que con tanto cariño conocemos 
como la “Doctora Ángela”, quien después de su grado en 1954 
de Tecnóloga en Laboratorio Clínico en la Escuela de Tecnología 
Médica del Colegio Mayor de Antioquia, muy pronto se había 
vinculado a la Universidad de Antioquia. Ya desde esos tiempos 
impactó con su talento y capacidad investigativa. Por recomenda-
ción de sus profesores continuó sus estudios en los Estados Uni-
dos donde obtuvo su maestría en Ciencias en 1960 y después su 
doctorado en 1965 en la Universidad de Tulane en New Orleans. 

Ángela Restrepo, 
científica pionera*

Marta Elena Bravo de Hermelin

* Texto escrito para la celebración de los noventa años de la científica antioqueña Ángela 
Restrepo Moreno. Celebración que fue organizada por la Academia Colombiana de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales Capitulo de Antioquia. Se publica en el primer año de su falleci-
miento como homenaje a esta gran mujer colombiana.
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Regresó a la Universidad de Antioquia, donde influyó decididamente en la 
consolidación de los estudios en microbiología y parasitología y comenzó un 
trabajo invaluable de formación científica de jóvenes universitarios.

Por esos mismos años la conoció como discípula, en la Alianza France-
sa de Medellín, mi esposo Michel Hermelin quien estudiaba Geología en la 
Universidad Nacional, y al mismo tiempo dictaba clases en la Alianza. Desde 
entonces admiró y apreció profundamente a la querida Ángela.

Esta especial mujer que enfrentó como pionera los más altos niveles de 
formación universitaria, se convirtió en un referente para las mujeres univer-
sitarias y también para los hombres interesados en una formación cada vez 
más exigente, referente que ha sido siempre desde entonces durante su hermo-
sa vida que hoy celebramos con alegría y agradecimiento.

Michel se encontró de nuevo con ella en la Academia Colombiana de Cien-
cias Exactas, Físicas y Naturales donde la Doctora Ángela era y es la “decana” 
del Capítulo que se formó, y que se ha consolidado cada vez más en Antioquia 
con su sabia inspiración y la de otros respetados académicos. 

Momentos especiales de su vida

- El trabajo con la llamada “Misión de Sabios”, “Misión de Ciencia, 
Educación y Desarrollo”, 1992-1993

Con gran entusiasmo recibimos en Antioquia el nombramiento de Ángela 
para integrar dicha Misión que la Presidencia de la República constituyó en 
momentos de grandes reformas, cuya principal realización fue la Asamblea 
Nacional Constituyente que dio como fruto la Constitución de 1991. Asimis-
mo se pensó que era urgente una reforma educativa y se nombró esa Comisión 
que tuvo la participación de la Doctora Ángela Restrepo como única mujer 
y la compañía de otras personalidades muy destacadas en el mundo cultural, 
científico y educativo como fueron: Gabriel García Márquez y los profesores 
Rodolfo Llinás, Carlos Eduardo Vasco, Eduardo Posada, Marco Palacios, Fer-
nando Chaparro y Clemente Forero entre otros nombres. 

Ángela Restrepo, la Maestra, le dio brillo a esta Comisión con sus valio-
sos aportes y con su interés en las transformaciones educativas, científicas y 
culturales del país, sin dejar de pensar en la dimensión territorial que debe-
ría tener la Misión. Recuerdo con especial emoción que ella, con el apoyo 
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de Proantioquia, convocó a líderes académicos, culturales, artísticos y de los 
medios de comunicación a pensar en ese trabajo. Con su compromiso y di-
namismo característico y con la colaboración directa como coordinador del 
académico y Director de Colciencias Clemente Forero se logró consolidar un 
trabajo en Antioquia para esa primera Misión.

La profesora Ángela participó asimismo de la Segunda Misión de Sabios 
para la educación en el gobierno de Iván Duque 

- Su presencia en El IV Congreso Internacional de la Lengua Española 
que tuvo su realización en Cartagena 2007

Colombia fue elegida como sede del IV Congreso Internacional de la Len-
gua Española que tuvo como sede la ciudad de Cartagena de Indias. 

En la amplia y rica programación que se ofreció, aparecía como invitada 
especial la Doctora Ángela Restrepo para hablar sobre “La situación actual 
de la terminología científica en el campo de la investigación biológica”. Tuve 
la gran oportunidad de asistir a esta conferencia que fue admirable por su 
capacidad expositiva -el bello y claro lenguaje usado-, el conocimiento del 
tema expuesto, caracterizado por la sobriedad sin sacrificar un excelente es-
tilo. Hizo con entusiasmo una lectura hermosa y conmovedora e imbuida de 
esa capacidad pedagógica que ha distinguido su trabajo.

-Su papel fundamental en el Parque Explora de Medellín

Desde la creación de este centro maravilloso de divulgación y apropiación 
de la ciencia y de la articulación de ésta con la cultura y los procesos educa-
tivos en general, Ángela ha ejercido como maestra y referente en el Comité 
Académico Científico. En las diversas reuniones del Comité, se percibe la 
admiración de todos por su lucidez, su carácter siempre propositivo, pero sin 
renunciar a su capacidad de análisis y de crítica, inherente a su condición de 
gran investigadora de la ciencia y de pedagoga. Su entusiasmo y compromiso 
con este significativo proyecto de Explora de construcción de ciudadanías 
culturales y de convocatorias a la ciudad, para apoyar y fortalecer una institu-
ción que se ha vuelto de máximo interés para la región, el país y otros lugares 
del mundo, la Maestra Ángela, es un ejemplo del compromiso social que una 
intelectual, una científica, educadora y mujer de amplia cultura, tiene con su 
lugar de origen. Su presencia por lo tanto no sólo enaltece a la institución, 
también hace una labor orientadora, analítica, propositiva, del rumbo que Ex-
plora ha tenido en su valioso desarrollo.
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-Un recuerdo reciente

La Universidad Nacional, Sede de Medellín, Dirección Académica, Facul-
tad de Ciencias y Bienestar Universitario, con la participación asimismo de la 
Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, Capítulo de 
Antioquia, ha llevado a cabo desde hace 3 años una cátedra abierta que se ha 
convertido en permanente y que cada vez suscita mayor interés: Saberes con 
Sabor, bajo la coordinación del físico y Académico de las Ciencias Román 
Castañeda.

Pocos días antes de declararse la pandemia, vi con entusiasmo y alegría 
que en la programación figuraba la profesora Ángela Restrepo, invitada para 
hablar sobre un interesante tema, fruto de su trabajo investigativo “Homo sa-
piens e interacción con el hongo microscópico ¿Se respira aquí la gesta de 
David contra Goliat?”

Con mi aprecio por ese programa de la Universidad y mi admiración por 
Ángela, que tiene esa mágica capacidad de los grandes maestros, de dejar 
enseñanzas también a aquellos que como yo, no tenemos el conocimiento 
suficiente para comprender esos temas tan especializados, pero que nos am-
plían el horizonte y la curiosidad por la vastedad del conocimiento, y sobre 
todo, a los maestros, por la forma de transmitirlo y de sacar conclusiones para 
nuestro propio ejercicio pedagógico, escuché la exposición de una invitada 
tan especial: Lenguaje sobrio y amable al mismo tiempo, claro y ordenado y 
con ese magnetismo que tiene como persona dedicada toda la vida a la inves-
tigación y al magisterio. Observé con profundo respeto cómo cautivaba a un 
auditorio heterogéneo de estudiantes y profesores de diversas disciplinas que 
querían escuchar a la Maestra, que enriquecía la cátedra con sus vivencias 
pedagógicas que dejan una impronta en la formación continua del estudiante 
y del profesor.

-La formación del Capítulo de Antioquia de la Academia Colombiana 
de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales

Ya había mencionado que mi esposo y académico Michel Hermelin la co-
noció desde los años sesenta. De la misma manera deseo hablar de la expe-
riencia humana que tuve el privilegio de observar y compartir en algunos mo-
mentos con ocasión de la formación del Capítulo de la Academia de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales en Antioquia. El empuje de Ángela como líder, 
y de Michel Hermelin como su secretario, con el apoyo de Imelda Nieto asis-
tente de Michel, fue fundamental para la consolidación de este capítulo. Fue 
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de la misma manera una bella ocasión de un mayor acercamiento a esta gran 
mujer que afianzó lazos de amistad entre nosotros. En el año 2003 Ángela, 
secundada por Michel, por petición de la Junta Directiva Nacional de la Aca-
demia y con el apoyo de algunos académicos, convocaron a los miembros de 
Antioquia y así surgió este capítulo que cada vez adquiere más dinamismo, 
con el que me siento muy relacionada por ser “Amiga de la Academia”. 

Además, el capítulo muy gentilmente ha tenido la costumbre de invitar a 
los cónyuges y compañeros de los académicos a participar de algunas activi-
dades. Quiero resaltar una memorable y fue la ocasión en que Ángela y Mi-
chel, como responsables del Capítulo y con el apoyo del resto de miembros, 
invitaron al respetado conocido profesor y científico holandés-Colombiano 
que trabajó tantos años en Colombia, Thomas Van der Hammen, y asimismo 
ampliamente conocido en el panorama científico internacional. En la Univer-
sidad Eafit tuvo lugar una de las exposiciones iniciales del Capítulo, que hoy 
se realizan con periodicidad y con el apoyo del Parque Explora -Miembro 
Institucional de la Academia-, y que buscan la divulgación y la apropiación de 
la ciencia y el conocimiento. No puedo olvidar el entusiasmo de Ángela por la 
excelencia de la exposición de un sabio que hablaba con sencillez y propiedad 
de ese maravilloso y riquísimo territorio colombiano de Chiribiquete situado 
en la Amazonia, hoy reconocido por la UNESCO como patrimonio ambiental 
y cultural de la humanidad.

- Por último y no por menos importante… 

…por el valor del afecto en la existencia humana y muy especialmente en 
la personalidad de Ángela, quiero hablar de ella como amiga, mujer entraña-
ble, cercana, solidaria, comprensiva, también mujer clara en sus convicciones 
y en sus posiciones y a la vez crítica, que demanda más análisis cuando cree 
necesario hacerlo.

Esta amiga entrañable que hemos conocido en la familia, y en su papel de 
referente en una sociedad, desde los años sesenta, sigue, para alegría de todos, 
cada vez más vital y más vigente. He tenido la oportunidad de hablar con ella 
con frecuencia durante esta dura experiencia que ha significado la pandemia 
para todos y para ella, no sólo por su edad - porque la ha enfrentado con va-
lentía y rigor conservando todos los protocolos debidos-, también por las pre-
guntas que se ha planteado y que para la Doctora Ángela son muy pertinentes 
como científica dada su sólida formación en estos campos de la ciencia. He 
sido testigo con admiración enorme de que Ángela sigue trabajando hasta 
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ahora -y ojalá por muchos años más-, para la ciencia y para todos nosotros. 
Ha dedicado buen tiempo a la escritura de sus trabajos científicos y al acom-
pañamiento pedagógico a instituciones, por ejemplo, La Institución Educativa 
Ángela Restrepo Moreno. No es gratuito que sea una de las científicas más 
citadas en su campo, no sólo en el país, también en el exterior.

Quiero mencionar que con Michel la acompañamos a Bogotá en una oca-
sión memorable en que la Organización Interamericana de Academias de 
Ciencias (IANAS) le entregaba el título y el libro sobre Mujeres Científicas 
de las Américas.  Sus historias inspiradoras. Ángela Restrepo Moreno fue la 
elegida entre todas las científicas colombianas.

Retomo, ya para terminar, el tema del afecto para agradecerle de corazón 
a Ángela todo lo que nos ha enseñado con su vida. Su papel de referente para 
las mujeres que hemos vivido buena parte del largo proceso de incursión en 
la educación superior y en la proyección en el sector académico, científico y 
cultural en Colombia. 

Gracias Doctora Ángela, Maestra Ángela, Amiga Ángela

…Con la memoria de Michel muy presente, porque recuerdo con alegría 
inmensa lo que te admiró y quiso, y también con profundo agradecimiento por 
lo que nos acompañaste con su enfermedad y muerte, te hacemos un reconoci-
miento muy especial por todo lo que eres, lo que le has entregado a este país y 
a la ciencia universal, por esa bella cercanía del afecto que tan generosamente 
nos has brindado y que guardamos como patrimonio muy preciado que nos ha 
enriquecido la vida, ampliado el horizonte desde el saber y la fina sensibilidad 
que te caracteriza, para tratar de habitar creativamente el mundo con el acom-
pañamiento de tu gran presencia intelectual, amorosa y solidaria. 

Gabriela Ruiz-Jara
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Una de las características manifiestas del movimiento 
modernista hispanoamericano a fines del siglo XIX y 
comienzos del XX fue la de reflexionar sobre la cues-

tionada relación entre el arte y la ciencia. En esos años, el arte se 
había emancipado de la sociedad, un arte que ya no se encontraba 
al servicio de las instituciones y necesitaba más que nunca bus-
car su propia identidad, constituirse como una práctica sólida. La 
separación entre el arte y las instituciones también se había dado 
en la ciencia que era amenazada por una crisis de sentido, puesto 
que, ya desde la Revolución Industrial, se la contemplaba a la vez 
como agente de progreso, pero también como responsable de la 
destrucción de la naturaleza y de la alienación del ser humano. 
De ahí que, ciencia y arte estuvieron impulsados por exigencias 
muy similares, y lo que en ciencia valió como afirmación y desa-
rrollo, en el arte supuso la toma de conciencia de una necesidad 
de cambio que incitaba tanto a la validez de los recursos expresi-
vos como a un sentido propio de las creaciones artísticas.

En el tránsito de los dos siglos, XIX y XX, la opción abierta 
a que cada disciplina construyera sus propios objetos, métodos, y 
estructuras, creó la posibilidad de que existiera una forma de cono-
cimiento propia en lo artístico, donde lo sensorial seguía teniendo 
un importantísimo papel, pero no el único, y donde, por otra parte, 

Antonio García-Lozada

Carlos-Arturo Torres, 
revisitado
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lo sensible ya no era tampoco un coto cerrado de la recepción del arte. Por 
ello, del mismo modo, otra serie de conceptos pertenecientes al sujeto, como 
la intuición, o la fe en los objetivos propuestos, comenzaban a considerarse 
parámetros, aunque no fueran fundamentales, de la investigación científica. 

El escritor colombiano Carlos Arturo Torres (1865-1911), en el prólogo 
a su Obra Poética1, y en el ensayo “Del Movimiento Literario en la Europa 
Contemporánea”,2 e igualmente en el Discurso de Recepción en la Acade-
mia Colombiana de la Lengua3, no deja dudas sobre su acercamiento a los 
métodos científicos, a fin de construir los pilares para que se conformara un 
espíritu crítico en Colombia y en las sociedades hispanoamericanas. Es decir 
que, la creación artística, de manera rigurosa, debería situarse en un proceso 
de continuo desarrollo que se desenvolviera en variadas fases -del mismo 
modo que la ciencia encontró en las matemáticas el lenguaje heterogéneo de 
la razón, único sistema que se ha considerado capaz de dar explicación acerca 
de los cambiantes fenómenos de la naturaleza.

Otra referencia para mencionar en el ámbito latinoamericano es el argen-
tino de comienzos del siglo XX, cuya mejor definición ha sido quizá la del 
concepto “cultura científica” propuesto por Óscar Terán.4 Cabalmente dicha 
cultura estaba caracterizada por una presencia referencial del discurso positi-
vista y cientificista a la hora de leer la realidad nacional y de articularse en las 
instituciones. Y, en este sentido, el saber científico y la variedad de disciplinas 
las hallamos mencionadas en los cuentos de Leopoldo Lugones reunidos en 
las Fuerzas Extrañas (1906) en cuya segunda parte (física, música, botánica, 
química) aparecen unificadas bajo la “Ensayo de una cosmogonía en diez 
lecciones”. En este ensayo introductorio queda expuesto que el “sabio” sería 
el científico-poeta que sintetizaría todas las afirmaciones aplicando uno de los 
principios numerológicos para mostrar la unidad de todas las ciencias y, por 
tanto, la verdad y la unidad del saber universal.5

Es bien sabido que Lugones y Torres fueron contemporáneos, y aunque 
no hubo una sociabilidad intelectual exploraron simultáneamente conceptos 

1. Torres, Carlos Arturo. Obra Poética. Madrid: Librería de Ángel de San Martín, s.f. 3.
2. Torres, Carlos Arturo. Estudios ingleses. Estudios varios. Madrid: Librería de Ángel de San Martín, s.f. 161.
3 .Torres, Carlos Arturo. Discursos y conferencias. Caracas: El Cojo Ilustrado, 1911.
4. Terán, Óscar. Vida intelectual en el Buenos Aires fin de siglo (1880–1910). Derivas de la “cultura 

científica”. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica. 2000.
5. Lugones, Leopoldo. Fuerzas Extrañas. Buenos Aires: Elejendría, Arnaldo Moen y Hno.1906.
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afines alrededor de la ciencia. Torres formuló, por ejemplo, una teoría sobre 
la interrelación entre lo colectivo como la raza, la tradición y la lengua (con 
sus “leyes de orden estático”, que son las leyes de conservación), y el indivi-
duo (con sus leyes de orden dinámico, que son las leyes de la evolución).6 Es 
decir que, era el genio individual y no exclusivamente el espíritu del pueblo el 
que imprimía el dinamismo que hacía posible la evolución. No obstante, ese 
genio, dialécticamente, debía a su vez representar las aspiraciones e ideales de 
la comunidad, pues no se trataba de un poder que obrara en el vacío; ya que 
necesitaba ese otro elemento que era lo colectivo para producir sus efectos.

De ahí que para Torres el gran poeta era aquel que traducía en verso el 
íntimo conflicto del alma moderna entre el misticismo y el racionalismo. “El 
escritor moderno -dice a propósito de Paul Bourget- para hacerse verdade-
ramente interesante debe reunir ambas condiciones; sentir mucho, pero pen-
sar más todavía”7. En esta dirección también cobra importancia la obra Jean 
Marie Guyau quien puso de relieve que “los artistas mismos contribuían a la 
depreciación del arte cuando lo reducían a mera cuestión de procedimientos 
verbales y de habilidad, o a un simple juego de colores o sonidos”.8 Torres, 
siguiendo los criterios de Guyau, se planteó en su obra ensayística, lo mismo 
que en la poética, reafirmar el carácter de la rigurosidad del arte, en especial 
de la poesía. Y, sobre todo, rescatarla del “diletantismo” para el cual la belleza 
había pasado a ser un asunto sólo de impresiones, o de refinamiento sensorial. 
Para Guyau “Al centrarse exclusivamente en el placer de la pura contempla-
ción y el juego, al querer desinteresarse del arte de lo verdadero, de lo real, 
de lo reflexivo, al promover una especie de diletantismo que malinterpretaba 
su sentir y, por lo tanto, la vitalidad del gran arte. Este es un primer e im-
portante problema, al que se dirige hoy la atención de todos aquellos que se 
interesan por los destinos del arte en general y de la poesía en particular”.9

La crítica de Guyau se refirió en particular al simbolismo y Torres reco-
noció que ni la facultad poética, ni la poesía, son antagonistas del logos y la 
razón. De ahí la receptividad de Torres con la visión de Guyau, y su ímpetu 
por la creación de una “poesía reflexiva lo cual significaba la conquista de 

6. Torres en “Literatura de ideas” reunido en Escritos de Crítica Moderna. Edición a cargo de Rufino Blan-
co Fombona. Madrid: Editorial América, Biblioteca Andrés Bello, s.f. 235-236.

7. Torres en Estudios Ingleses-Estudios Varios. Edición a cargo de Rufino Blanco Fombona. Madrid: Edi-
torial América, Biblioteca Andrés Bello, s.f.  161.

8. Guyau, Jean Marie. Les problèmes de l’esthétique contemporaine. Paris: Félix Alcan, éditur, 2-4. 
9. Guyau, 2-4.
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nuevos territorios, de manera que los poetas no se quedaran atrás en la mar-
cha de la inteligencia. No hay razón estéticamente válida, según Torres, para 
que la poesía rehúse a “emplear el rítmico lenguaje para exponer, en lo que 
tengan de elevadas y nobles, las ideas de la ciencia moderna”10. Además, es 
necesario subrayar que Torres no fue el único fascinado por la reflexión gu-
yauniana. En una carta que Rubén Darío dirigió a Baldomero Sanín Cano y 
José Asunción silva, por ejemplo, decía que “se sentía afortunado por haber 
encontrado una biblioteca municipal en la que tenía a disposición las obras 
completas de muchos escritores e intelectuales, entre ellos Guyau, del que 
apreció la carga antidogmática de su pensamiento”.11 Pienso en José Enrique 
Rodó que tanto en Ariel como en Los motivos de Proteo cita en numerosas 
ocasiones a Guyau. Real de Azúa quien prologó la edición de Ariel y Motivos 
de Proteo, en la Biblioteca Ayacucho, afirma que junto con Renan y Guyau 
fue una de las máximas autoridades para Rodó en sus años de formación.12

Torres en su ensayo, “Del movimiento Literario en la Europa Contempo-
ránea”, por poner otros ejemplos, una vez más puntualizaba el fruto de los 
métodos científicos en el ámbito de las letras apoyándose en Renan y Taine: 
“han de aparecer indisolublemente apareados cuando quiera que se hable del 
gran movimiento de las ideas del siglo XIX -introdujeron en la crítica y en la 
exégesis, en el sentido político y en la historia religiosa los métodos científi-
cos de un Augusto Comte, de un Herbert Spencer, de un Claude Bernard; de 
ahí una orientación verdaderamente nueva del espíritu en la segunda mitad 
del siglo XIX, que ha tenido honda repercusión en las letras (...)”.13

Así como los nuevos avances de las ciencias biológicas, fisicoquímicas 
y de la tecnología en el siglo XIX motivaron a Renán y Taine a reflexionar 
sobre las posibles relaciones entre la ciencia y el arte, o la ciencia y la filo-
logía. Torres reconfirmó su interés por estas disciplinas que fueron motivo 
de atención por varios de sus contemporáneos latinoamericanos durante la 
época finisecular. En su libro L’Avenir de la Science (1848), Ernst Renan dice 
que: “La filología es la ciencia exacta de las cosas de la mente. Es para las 
ciencias de la humanidad lo que la física y la química son para la ciencia filo-

10. Torres en Ensayos Ingleses-Estudios varios, 212.
11. Darío, Rubén. Los Raros, edición crítica de Günther Schmigalle, Berlin, Tranvia-Verlag Walter Frey, 

2015. 413 
12. Rodó, José Enrique. Ariel, Los Motivos de Proteo. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976. IX.
13. Torres en Estudios Ingleses-Estudios Varios, 287.
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sófica de los cuerpos”.14 En este sentido, la filología, al igual que las ciencias 
naturales, tendía a abarcar y trascender todos los discursos pertinentes a las 
ciencias humanas incluyendo a la literatura. Renan agrega que: “El verdadero 
filólogo debe ser al mismo tiempo lingüista, historiador, arqueólogo, artista, 
filósofo (...) Puesto que la historia literaria pretende sustituir en gran parte 
las obras directas del libre pensamiento”.15

Esta perspectiva totalizadora de Renan tiene un aporte muy fecundo, ya 
que, al concebir la literatura inserta en una vasta y compleja red de sabe-
res, podemos imaginarla ubicada como en una especie de máquina semiótica, 
como inteligentemente la ha señalado Aníbal González Pérez, en la que se 
fusionaban o fundían discursos con el objeto de producir nuevos textos con 
aportes de mayor utilidad.16 A partir de esta analogía, se puede establecer la 
correspondencia del mundo de las letras, como dice Torres, con el de la cien-
cia, no sólo por la utilidad y eficacia de los discursos para futuros análisis, sino 
por la dinámica y complejidad que este proceso encerraba: el crítico o poeta, 
como el caso de Torres, iba reuniendo la información de diversos elementos 
y los colocaba en un orden que tuviera sentido y con en el cual aspiraba a sa-
tisfacer una necesidad de conocimiento. Así encontramos en su ensayo sobre 
Shakespeare, apuntes del ambiente natural e histórico, de la vida y cultura del 
autor, corrientes literarias de la época, caracteres representativos de su obra, 
todo lo cual lo señala como un ejemplo del modelo de Renan. Este ensayo 
justifica no sólo la actitud científica (por no decir positiva) sino el propósito 
de enriquecer la actividad literaria con nuevas disciplinas, nuevas técnicas, a 
fin de abrir renovadores caminos.

Este distintivo de la época lo corrobora Torres en su discurso de recepción 
en la Academia de la Lengua colombiana, el 10 de julio de 1910, bajo el título 
de “Literatura de ideas”, en el que subraya la “innegable penetración que la 
política, la moral, la sociología, la ciencia, en fin, operan en el campo de la 
literatura”.17 Después de una época de debate entre literatura y la actuación 
social y política, como lo fue la época del modernismo con su distanciamien-
to y difusión del arte por el arte, Torres consideraba que se debería repensar 

14. Renan, Ernst. L’Avenir de la Science en Oeuvres Complètes. París: Calmann-Lévy, Editeurs, 1947. Vol.
III 847. 

15. Renan 832.
16. González Pérez, Aníbal. La crónica modernista hispanoamericana. Madrid: J. Porrúa Tarranzas, 1983. 43.
17. Torres. Estudios de crítica moderna, 233. 
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en una poesía ennoblecida por las grandes ideas, sin las cuales no había gran 
poesía. Es la influencia de las ciencias y de los problemas sociales la que ins-
piraba lo más importante y representativo de la producción contemporánea: 
“La literatura de ideas, sin restringir ni trazar límites a la originalidad de 
los escritores, establece en definitiva y fija para la Historia las corrientes 
generales del pensamiento de cada época. (...) Ejemplos ilustres de esta lite-
ratura de ideas son Ibsen y Nietzsche y entre los hispanoamericanos, Varona, 
González Prada, Rodó, García Calderón”.18

Torres sostuvo que para América Latina el tipo ideal de escritor era el que 
reunía en síntesis al artista, al educador y al pensador. Y propugnó el desa-
rrollo de una literatura de ideas en el continente porque le parecía la más apta 
para que el literato ejerciera un magisterio social cuyo objetivo formuló así 
en “La literatura de ideas”: “formación de la conciencia colectiva de estas de-
mocracias sobre fundamentos de paz, de amor, de tolerancia y de cultura.”19 

Pero junto a la presencia de Renan, decisiva sin duda en los planteamientos 
de Torres, hay que contar con la de Taine, quien representaba, en sus teorías 
de estética y de crítica literaria, una de las corrientes sobresalientes del pen-
samiento europeo durante el período positivista. Taine en su Philiosophie de 
l’art acentuó la relación a la que hemos aludido entre la ciencia y el arte: 
“Ninguno de ustedes ignora que los descubrimientos de las ciencias positivas 
se multiplican cada día, que la geología, la química orgánica, la historia, 
ramas enteras de la zoología y la física son producciones contemporáneas; 
que el progreso de la experiencia es infinito; que el transporte, las comuni-
caciones, la cultura, los oficios, las industrias, todas las porciones del poder 
humano se fortalezcan y comprendan cada año más allá de toda esperanza. 
(...) No podemos negar, pues, que el estado, las costumbres y las ideas de los 
hombres no se transforman, ni negar la consecuencia de que esta renovación 
de las cosas y de las almas debe conducir a una renovación del arte”.20

El planteamiento de Taine, además de expresar la íntima relación entre la 
ciencia y el arte, guarda una implícita correspondencia con otro fenómeno 
que fue producto del manejo de coordenadas, grados de latitud y longitud, 
esto es, la nueva arquitectura urbana. Y desde este mundo construido, urbano, 
industrial y científico, se erige el entrecruce que refleja la capacidad técnica 

18. Torres 237-241.
19. Torres 237-241.
20. Taine, Hyppolite. Philosophie de l’art. Paris: Librarie Hachette et Cie, 1885.122-123
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del ser humano de moldear su entorno artísticamente a través de sus diversas 
extensiones tecnológicas. El impacto de la sociedad industrial no sólo cam-
bió el modo de vida en Europa y en América Latina sino también la sensibi-
lidad de los artistas y escritores. Por ello, no es casualidad encontrarse con 
libros como el de los escritores colombianos José María Cordovez Moure 
Reminiscencias de Santa Fe de Bogotá y la novela de José Asunción Silva 
De Sobremesa, en el que se nos ofrece un amplio repertorio de eventos, asi-
mismo como una vasta red de lenguaje, una dicción con acento propio y que 
revela de manera sutil la idiosincrasia de los habitantes de la ciudad bogotana 
en la época finisecular.

José Fernández, protagonista de la novela de Silva, nos habla de esa me-
tamorfosis de Santa Fé de Bogotá, convertida en suntuosa ciudad de lujo, 
muestra del efecto desarrollista ante los ojos extranjeros: La capital transfor-
mada a golpes de pica y de millones -como transformó el Barón Hausmann 
a París- recibirá al extranjero adornada con todas las flores de sus jardines 
y las verduras de sus parques, le ofrecerá en amplios hoteles refinamientos 
de ‘confort’ que le permitan forjarse la ilusión de no haber abandonado el 
risueño ‘home’ y ostentará ante él -en la perspectiva de anchas avenidas y 
verdeantes plazoletas- las estatuas de sus grandes hombres, el orgullo de sus 
palacios de mármol, la grandeza melancólica de los viejos edificios de la épo-
ca colonial, el esplendor de teatros, circos, deslumbrantes vitrinas de almace-
nes.21 Finalmente, todo se solidificaría en una cultura que Fernández imagina 
de curiosa mezcla: (...) bibliotecas y librerías que junten en sus estantes los 
libros europeos y americanos ofrecerán nobles placeres a su inteligencia y 
como flor de esos progresos materiales podrá contemplar el desarrollo de un 
arte, de una ciencia (...).22

Tampoco es casual que la poesía de Darío haya surgido en Santiago de 
Chile, en esa ciudad en la que se reflejaba el eclecticismo arquitectónico y 
en la que Darío experimentó los efectos de la vida urbana, la velocidad y la 
riqueza de sensaciones, que le facilitaron apropiarse de los modelos franceses 
hasta el punto de que Juan Valera pudo creer que Darío los había vivido en el 
país de origen.23

21. Silva, José Asunción. De Sobremesa edición a cargo de Germán Arciniegas. Bogotá: Círculo de lecto-
res, 1984. 213- 214.

22. Silva 214.
23. Darío, Rubén. “Carta-Prólogo de Juan Valera” en Azul... (1888) Madrid: Espasa-Calpe, 1984. 11
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El historiador colombiano Jorge Orlando Melo señala a este respecto que 
a fines del siglo XIX y comienzos del siglo XX: Un factor que cambió la vida 
colombiana fue el proceso industrial y al mismo tiempo el aumento de la po-
blación urbana (...) Bogotá se acercaba a los 120.000 habitantes, mientras que 
Medellín alcanzaba unos 70.000 y Cali y Barranquilla 50.000 cada una. Bo-
gotá, por ejemplo, contaba ya con un sistema de tranvías urbanos, con alum-
brado eléctrico y acueducto, y el cemento había permitido la construcción de 
las primeras edificaciones de más de tres pisos.24

Esta observación de Melo nos permite agregar que una de las consecuen-
cias más sensibles y no menos debatidas que trajo consigo la construcción de 
una sociedad urbana fue la progresiva erosión -o inevitable- concepción reli-
giosa de la vida. La paulatina modernización trajo una visión más racionalista 
de su entorno. Tal vez esto pueda explicar el propósito de Torres por escribir 
una literatura didáctica con tono ejemplarizante -que circuló en revistas y 
periódicos a fines del siglo XIX y comienzos del XX. De acuerdo como lo 
expuso Gutiérrez Girardot25, el escritor marginado por la sociedad materia-
lista asumió diversas formas, que se pueden colocar dentro de los límites del 
principio de autonomía artística, en relación con algunas corrientes del pensa-
miento filosófico europeo de mediados del siglo XIX.

A pesar de la antítesis generada entre literatura y ciencia, y de la carencia 
de condiciones para una discusión fructífera en Colombia, el interés de Torres 
no apuntó en ningún momento a destruir la tradición literaria colombiana, sino 
más bien a cursar una invitación a que se creara y se pensara el arte, o la lite-
ratura, desde nuevas perspectivas, como algo que no está dado previamente, 
y que más bien se encontraba en un permanente descubrimiento de caminos, 
lo cual excluía toda respuesta fija, todo intento de definición o determinación. 
En este sentido, es muy significativo el aporte de Torres por esa sed de inves-
tigarlo todo, por su universalidad que lo llevó a traspasar fronteras, y dejar 
una huella que fertilizaran las mentes colombianas e hispanoamericanas. En 
este sentido, la condición humana volvía a unir así, en la palabra, un problema 
metafísico y un destino comunitario. Por lo tanto, nos atreveríamos a señalar 
que una poesía que esté animada secretamente por la filosofía puede alcanzar 
las zonas recónditas de la existencia humana; y a la inversa, sólo una filosofía 

24. Melo, Jorge Orlando. “Colombia 1880-1930: la república conservadora”, en La nueva historia de Co-
lombia, Biblioteca Básica Colombiana. Bogotá: Colcultura, 1976. 636-637.

25. Gutiérrez Girardot, Rafael. Modernismo, Barcelona: Montesinos, 1983.
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que brote de la admiración poética, puede aspirar a satisfacer las necesidades 
emotivas de los seres humanos.

Habría que reconocer, entonces, que el arte, y la literatura en particular, 
más que convertirse en una fuente de verdad, era fuente indiscutible de cono-
cimiento. Pero también hay que aceptar que el conocimiento que expresa la 
literatura no es intencional ni es lo que define la literatura en cuanto a literatu-
ra. Lo significativo era tener en cuenta que la tarea a cumplir debería empezar 
por el análisis entre las recíprocas tendencias literarias, o artísticas, que irían 
combinando de forma diferente, en el tiempo, los elementos que son caracte-
rísticos de cada una de ellas. Por ejemplo, la argumentación en filosofía con 
la metáfora, o la fábula, lo a arquitectura con el entorno social. De ahí que, el 
propósito de Torres no fue el de acentuar diferencias sino de sostener que las 
transformaciones artísticas fueran expresión de una necesidad vital, la cual 
reflejaría una mudanza constante, progresando en grados de excelencia a fin 
de encontrar puntos de contacto entre arte, ciencia y la filosofía.

En conclusión, estas complejas relaciones, o correspondencias, se pueden 
concebir como otra avenida a través de la cual Torres quiso vulnerar los mol-
des del pasado y abrirle paso a la cultura colombiana con ojos de utópico. 
Ante todo, el objetivo era oponerse a la cultura de la simulación y del exhi-
bicionismo, a la dictadura de los falsos valores, y a la sensiblería de algunos 
artistas y la blandura crítica.

Gabriela Ruiz-Jara
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Agradezco en el alma a los profesores del Instituto Peda-
gógico Arturo Ramírez Montúfar: Ricardo Bohórquez, 
dramaturgo; Liliana González, danza; y Carlos Cruz, 

inglés; y a los jóvenes actores y actrices de grados décimo y de-
cimoprimero por la extraordinaria puesta en escena de la obra ya 
clásica del dramaturgo alemán Peter Weiss, titulada “Persecución 
y asesinato de Jean-Paul Marat”. 

La obra lleva un largo subtítulo indispensable para la com-
prensión del drama como teatro dentro del teatro, el cual es una 
de las modalidades más sofisticadas del arte dramático: un ejem-
plo clásico es una escena de Hamlet de Shakespeare. Sinembargo 
el montaje es más complejo porque este teatro del teatro es “re-
presentado por el grupo teatral de la casa de salud de Charenton 
bajo la dirección del señor de Sade”. 

La ficción dramática se ampara por cierto en la realidad his-
tórica, porque a Sade, encerrado allí y negada por Bonaparte su 
solicitud de ser confinado en una cárcel, por venganza contra el 
escritor por haberse burlado de él (el poder es el poder), se le 
permitió por un tiempo formar una compañía de locos y de locas, 

Entre dos locuras mundiales, 
la demencia de Colombia

Gabriel Restrepo

Notas al vuelo como registro de asistencia a la representación 
de la obra Marat Sade de Peter Weiss por un colectivo de 
estudiantes del Instituto Pedagógico Arturo Ramírez Montufar, 
IPARM, de la Universidad Nacional de Colombia en la función 
del miércoles 30 de noviembre/2022 en la sala Bernardo 
Romero Lozano del Circulo de Artistas de Colombia, CICA.
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aunque no por cierto para representar este drama, producto de la imaginación 
creadora de Peter Weiss. 

Entonces la obra es también un teatro de la locura. Y como argumentaré, 
locura dentro de la locura, si se juzga que la Revolución Francesa y su secuela 
napoleónica fueron una época demencial. En ello me aparto de esa mayoría 
que alaba y alaba casi con botafuego religioso esos años de 1789 a 1815 diz-
que por sellar el ascenso de la burguesía, asunto bien traicionado por el inten-
to de Napoleón de crear una nueva aristocracia con sus parientes y generales 
hasta desaguar en el lánguido Napoleón III o en la mustia princesa Bonaparte, 
la psicoanalista que al menos salvó a Freud del nazismo. 

Doscientos mil ciudadanos fueron ejecutados en la guillotina sin juicio 
alguno, sólo por ser partidarios del antiguo régimen. Se estima además que 
entre 3.5 y 7.5 medio millones de soldados y civiles franceses perecieron a 
causa de las guerras napoleónicas, sin contar los decesos de los ejércitos riva-
les, ni las muertes civiles provocadas por las guerras. Y si se aprecia la historia 
moderna en panorama, tanto las dos guerras mundiales, como el nazismo y 
el socialismo en sus peores defectos, se asocian a la tragedia incubada en ese 
cuarto de siglo ubicado entre el XVIII y el XIX.

¿No son estas indicaciones sugerencias plausibles de que tanto en la órbita 
del capitalismo, aupado primero en Inglaterra por la victoria sobre Napoleón, 
luego trasladado a los Estados Unidos con su plano pragmatismo y su salvaje 
acumulación de capital, como en la saga del comunismo que derivará de los 
jacobinos, en ambos casos por oriente y por occidente las coordenadas del 
orbe rozan la demencia, de la cual no está exento el sur con los desgarramien-
tos de sus revueltas de liberación nacional, entre ellas las nuestras con sus re-
gímenes de terror, su pobreza y las guerras y contiendas civiles intermitentes 
en los dos siglos republicanos?

Hace todavía no hace mucho tiempo, si no es que todavía hoy, los que 
alaban la dudosa evolución de la especie se gloriaban en calificar la parte 
(el hombre) por el todo (la humanidad, es decir el conjunto de los hombres, 
con prescindencia de las mujeres tomadas como adjetivas) con el arrogante 
atributo de Homo Sapiens. Pero vistas bien las postales de las eras llamadas 
históricas, que son solo un segundo o suspiro en la sucesión de la tierra, y mu-
cho menos del cosmos, más valiera designarnos como Homo/femina demens y 
solo a veces sapiens, y casi sin falta más sapiens por lo femina ,y más demens 
por lo homo. 
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Es una tremenda ironía de la historia que el destino haya burlado a un 
pensador inteligente, incluso insigne meditador del budismo Vipassana, el 
israelita Noah Yuval Harari luego de publicar un libro tan excelente como 
tontísimo: Homo deus: de animales a dioses (creo que se consigue en pdf en 
la red). Apoteosis es un término griego que se usa para señalar la conversión 
de un mortal en inmortal, o de un simple hombre en Dios. Pues bien: luego 
de la demente hybris, (la soberana exageración), el más mínimo de los virus, 
el Sar Covid 19 humilló literalmente a la especie y al pensador, al demostrar 
que no somos más que animales entre animales, por más “políticos” que nos 
proclamemos. 

Charenton era en realidad un manicomio, no simplemente un hospital, ni 
solo casa de salud. Fundado en 1646 por los Hermanos de la Caridad, empero 
durante mucho tiempo fue un albergue católico algo benevolente por dar lugar 
a los experimentos con la arte-terapia, no obstante censurada por Esquirol en 
1813, precisamente escandalizado por las experiencias dramáticas de Sade. 

Si alguien elevó la demencia a cordura y la cordura a demencia fue Sade. 
Considérese esta confesión tremenda del personaje histórico para apreciar su 
doblaje en la obra teatral: 

“Soy afeminado, enfermizo y perverso. Sobretodo perverso. Todo lo per-
verso me fascina” (Sade. 2012. Obras selectas. Prólogo de Enrique López 
Castellón. Madrid España. Reedición de El Tiempo.  Pagina 18).1

El autor del drama, Peter Weiss (Berlín 1916 – Estocolmo 1982) fue un 
dramaturgo, escritor, pintor y cineasta de ascendencia judía húngara, salvado 
de los hornos por exiliarse su familia en Suecia. Al artista le cabe el califica-
tivo de europeo, a semejanza del gran escritor húngaro Sándor Márai (1900 
-1989): ambos desarraigados por las guerras mundiales y por el ascenso del 
socialismo. Radicada la familia de Weiss en Suecia, adoptó el alemán como 
su lengua y, a diferencia de Sándor Márai, quien escribió en húngaro y fuera 
crítico radical de la experiencia socialista, denigrada por el gran escritor de 
modo magistral en el segundo tomo de sus autobiografías, titulado Tierra, 
Tierra (1972), Peter Weiss como habitante de Berlín occidental y por tanto 

1. Muchos son los excelentes actores y las pródigas actrices en la representación del IPARM, así por ejem-
plo quien hace de Marat, las dos figuras que asumen los papeles de Charlota Corday, el director de Instituto, 
la pregonera y en general todo el elenco. Pero debo confesar que me impactó muy positivamente la actriz que 
encarnó en el exigente papel de Sade. Que fuera un actriz quizás no haya sido algo del azar, precisamente por lo 
que indica la cita en torno a la confesión de Sade como un “afeminado”. Su condición femenina no era evidente 
al inicio. 
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con un ojo crítico sobre el socialismo, pero también sobre el capitalismo, 
mantuvo una equidistancia frente a los dos sistemas antagónicos, siempre em-
pero con un sentido humanista y democrático que se reflejará en la obra como 
la tensión entre el individualismo sumo de Sade, tan anarquista empero que 
da entrada criticable al goce sádico, y el colectivismo gregario y psicótico de 
Marat con su vocación por la muerte. 

Peter Weiss sostuvo una posición favorable a la crítica del capitalismo y 
a favor de los movimientos de liberación nacional, entonces muy justificada 
por la victoria de Fidel Castro en Cuba y por la bestialidad de la guerra de 
Vietnam.2 Luego el entusiasmo de los intelectuales con Rusia tendería a en-
friarse con la invasión de la Unión Soviética a Checoeslovaquia y el fervor 
por Cuba se refrigeraría  por su intento de clavar picas no menos imperiales 
en América Latina (Bolivia), en África (Angola) y por la represión a los mo-
vimientos disidentes. Recordar la controversia de Vargas Llosa con Gabriel 
García Márquez a propósito del caso del escritor disidente Heberto Padilla, 
cuyo perfil puede consultarse en: https://es.wikipedia.org/wiki/Heberto_Padi-
lla, descargado el archivo en 20221212.  

La obra fue estrenada el 29 de abril de 1964 en el Schillertheater de Berlín 
occidental. Y se conoce por abreviación como Marat Sade. Como marcas de 
aquel tiempo hay que situar la construcción del Muro de Berlín desde octubre 
de 1961 que dividía la ciudad en una parte capitalista y otra socialista, mismo 
que sirvió de símbolo a la guerra fría, liquidado en 1989 justo en el bicentena-
rio de la Revolución Francesa. Y junto a este mojón es preciso situar la crisis 
de los misiles en Cuba en octubre de 1962, año y medio antes del estreno de 
la obra de Weiss. Entonces la especie humana corrió el riesgo de sufrir una 
confrontación atómica, misma que, pese a la caída del muro de Berlín y al fin 
del bloque socialista, retorna con más gravedad por el conflicto de Rusia con 
Ucrania, como si los ecos del terror jacobino y de las guerras napoleónicas 
rebrotaran una y otra vez. Así que ya no se roza sólo la demencia, sino el 
mismo suicidio de una especie que además destroza el medio ambiente que le 
sirve de placenta. 

Centenares de representaciones se han sucedido en estos casi sesenta años. 
Además de las grandes cualidades ya señaladas: teatro dentro de teatro y tea-

2. En la página https://www.revistadelauniversidad.mx/articles/75072f59-dcc0-46ca-af11-af84960ceac-
c/10-notas-de-trabajo-de-un-escritor-en-el-mundo-actual (consultada en 20221208) se recoge un excelente artí-
culo de Peter Weiss con un decálogo sobre su visión del mundo hacia 1966.
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tro de la locura en un período de locura y en una era de demencia como la que 
Deleuze y Guattari denunciaron en sus obras El anti-edipo (1972) y en Mil 
Mesetas. Capitalismo y Esquizofrenia (1980), el drama exhibe una síntesis de 
las principales corrientes del teatro del siglo XX. 

Primero, el enfoque del teatro del distanciamiento creado por Bertold Bre-
cht: como en el cuadro del pintor René Magritte (1898-1967) titulado ceci 
n´est pas une pipe, Esto no es una pipa, en el cual figura una pipa, y entonces 
se indica que lo representado es una ilusión porque no es la cosa representada, 
en el teatro se reitera que lo escenificado es una creación imaginaria, no la 
realidad, contrario a la ingenuidad que provocan el cine y la televisión al ha-
cer pasar los dramas ficticios  como verídicos, aunque puedan ser verosímiles, 
confusión nefasta pues no es lo mismo lo verosímil que lo verdadero. Y esta 
es una causa por la cual la población es tan vulnerable a las falsas verdades.

Segundo, el teatro de la crueldad, creado por un genial loco, Antonin Ar-
taud  (1896-1948): véase cómo el tópico de la locura aparece por todos los 
lados, en su caso por estar confinado en manicomios nueve años desde 1939, 
por tanto todo el período de esa otra locura que fuera la segunda guerra mun-
dial, y de los cuales se le diera de  alta dos años antes de morir. El teatro del 
terror aborda todas las experiencias límites de la especie lindantes con el sa-
crificio, la demencia, el asesinato, el horror y la muerte: en otros términos, la 
categoría de lo sublime, aquello que nos desborda. 

La tercera influencia decisiva es la del teatro del absurdo. Exponentes 
como el irlandés Samuel Beckett (1906-1989) y el rumano radicado en Fran-
cia, Eugenio Ionesco (1909-1994), rondan el eterno tópico del mito de la To-
rre de Babel. En la época contemporánea surge una paradoja: la multiplica-
ción de los medios de comunicación, junto a la crisis de la representación y 
a la caída de los fundamentos y axiomas de la modernidad en los distintos 
ámbitos, crean una situación en la cual el máximo exceso coincide con un 
mayúsculo defecto: porque se pierden los  sentidos de la vida y los lazos con 
los otros suelen ser sofocados por inmensos ruidos: en la riqueza la pobreza. 
No por azar la depresión en sus distintas manifestaciones ha ascendido a pri-
mera causa de morbimortalidad en el mundo y la cifra de suicidios en el orbe 
se aproxima al millón al año. E incluso se registra un aumento dramático de la 
población en condición de obesidad, que es también un síntoma psicológico 
cercano a la bulimia y a la anorexia por su etiología en la depresión, disforia 
de multitudes que de rebote está en la raíz de múltiples enfermedades como 
tabaquismo, adicciones, enfermedades respiratorias, infartos y cáncer. 
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Estas tres influencias son perceptibles en la obra de Peter Weiss y a la vez 
en el teatro colombiano que empezaría su mayoría de edad justamente con la 
puesta en escena de Marat Sade en 1967, casi a tiempo de inaugurarse la Casa 
de la Cultura que sería el germen del Teatro de la Candelaria, ubicada en su 
primera sede en la carrera 13 con calle 24, costado oriental y abierta en 1966. 
Ello ocurrió con el liderazgo de Santiago García y de la talentosa y efímera 
ministra de lo que se llamará,  según proyecto de ley radicado en el Congreso, 
el Ministerio de las Culturas, las Artes y los Saberes ancestrales. El arquitecto 
Santiago García había sido formado en el teatro del japonés Seki Kano, gestor 
tanto del teatro moderno colombiano, como el de México, en Colombia aso-
ciado al surgimiento de la Radio Nacional y luego a la televisión, con forma-
ción en Checoeslovaquia, donde también estudiara artes dramáticas Jorge Alí 
Triana3: estamos en mora de realizar un encuentro binacional entre México y 
Colombia para examinar la raíz común del teatro de ambos países con la figu-
ra del japonés4. Expulsado del país por el recurrente expediente de tildarlo de 
comunista, Seki Sano retornó a México donde se le considera padre del teatro 
del país del norte. Santiago García había experimentado una breve y exitosa 
temporada en la Universidad Nacional con la obra de Bertold Brecht Galileo 
Galilei, montada en 1965, pero debió salir también de la universidad por la 
intolerancia de la Iglesia y de los sectores conservadores, como ocurrió poco 
después con la expulsión de la escritora y crítica de arte Marta Traba. 

3. Mi amor por el teatro no sólo ha dependido de las experiencias cruciales que abajo rememoro, aparte de 
las que fueran decisivas en la niñez y en la adolescencia: con el tiempo derivé mi orientación sociológica a la 
elaboracíon de lo que he demonimado una Teoria Dramática y Tramática de las Sociedades, madurada en es-
pecial en los últimos veinte años, misma que me permite observar las interacciones sociales como dramas, sean 
tragedias, comedias, carnavales, puestas en escena cotidianas, telenovelas, teatro de la política, pero también 
ver en el teatro la representación de dimensiones profundas de la sociedad. Ahora bien, traduje Ricardo III de 
Shakespeare para el montaje en los años setentas del Teatro Popular de Bogotá y El resistible ascenso de Arturo 
Ui de Bertold Brecht para el mismo  teatro entonces dirigido por Jorge Alí Triana. Poco después fui represen-
tante de la Universidad Nacional en el Consejo Directivo de la Escuela Nacional de Artes Dramáticas (ENAD) 
cuando hubo interés de la Universidad por incorpor la escuela a la UN, proceso lamentablemente fallido, ex-
perencia que me brindó el inmenso regalo de compartir con Santiago García y Patricia Ariza. Luego, a inicios 
de los noventas me interesé en el montaje de una gran obra de Enrique Vargas con el tema de un Laberinto de 
los Sentidos. Hacia el bicentenario del Veinte de Julio, cerca de 2009, asistí al montaje de la obra de la chilena 
Isidora Aguirre Los Libertadores: Bolívar y Miranda dirigida por Juan Monsalve con el Teatro de la Memoria, 
mismo que acompañé hasta Chile. Fui profesor durante un hermoso semestre de la Maestría de Teatro y Artes 
Vivas de la Universidad Nacional, experiencia que me permitió elaborar un denso ensayo en torno al gesto 
como alfabeto básico del teatro. E incluso he elaborardo argumentos y un par de escenas para una posible ópera 
colombiana, algo que ya casi me resigno a dejar como borrador. 

4. Hace unos ocho años propusimos a la Universidad Nacional con el colega dramaturgo de México Domin-
go Adame, adalid del movimiento llamado transteatralidad (llevar el teatro a los movimientos sociales) realizar 
un taller  en el cual,  aparte de reconocer lo que nos une por el ancestro de Seki Sano, cotejáramos mediante 
ejercicios dramáticos los paralelos entre la teoría dramática y tramática de la sociedad  y la transteatralidad. 
Pese a nuestro entusiasmo, no hallamos eco ni aquí ni allá.
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Se pensaría que con el antecedente de haber asistido como espectador al 
montaje de Marat Sade en 1967, cuando cursaba el segundo año de estudios 
en sociología en la Universidad Nacional, mismo que tuve la oportunidad 
de disfrutar con el extraordinario protagonismo de Gustavo Angarita como 
Marat, entre tantos actores y actrices extraordinarios de entonces, opacaría 
en mi memoria el montaje a los 45 años siguientes por la compañía de acto-
res y actrices menores de 16 años, estudiantes de grados décimo y once del  
Instituto Pedagógico Arturo Ramírez Montúfar de la Universidad Nacional, 
elenco dirigido por tres profesores, Ricardo Bohórquez, el encargado de la 
modalidad de teatro; Liliana González, la encargada curricular de la danza en 
los dos últimos años; y Carlos Cruz, el profesor de inglés, empero entregado 
en cuerpo y alma a la composición e interpretación de la música para acom-
pañar el drama, lo cual implicaba también desplegar un talento actoral que yo 
no hubiera sospechado que se ocultaba en su papel de teacher. A ellos los co-
nocía porque mi hija de 32 años y mi hijo menor de 24 estudiaron de primaria 
al bachillerato completo en la amada institución pedagógica, a la cual estuve 
asociado además por publicaciones, conferencias e investigaciones. 

Destacaré algunas virtudes de la representación que fuera más que escolar. 

Primera, la osadía. Pues poner en escena una tragicomedia centrada en 
un drama histórico de una coyuntura de tan vastas consecuencias en la mo-
dernidad y en la época actual, nada menos que la revolución francesa,  de su 
eclosión a su resolución por una guerra europea que fuera antecedente de las 
dos mundiales del siglo XX, ha sido gesta monumental por la multiplicidad 
del reparto, la combinación de danza y música con teatro, la complejidad de 
un drama que funde de modo superbo la marca del teatro de distanciamiento 
de Brecht con el teatro del terror de Antonin Artaud, y el teatro del absurdo 
(pues la locura es el absurdo de los absurdos) e, incluso, con lo que será el 
teatro pobre.

Segundo, la persistencia aliada con la tenacidad, porque fue una actividad 
de más de dos años que demandaba, como es propio del teatro, un exigente 
trabajo de semana a semana y sin tregua. 

Tercero, como sucede con todas las artes, y más en las artes vivas que de-
mandan mucho juego de utilería, escenografía, vestuario, locaciones, luces, 
publicidad, esta obra exigía muchos recursos que no suelen estar disponibles, 
incluso si ocurren dentro de una institución educativa al cuidado de la ma-
yor universidad pública del país, empero poco exaltada por el resabio pseudo 
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aristocrático de la Universidad. Se requirió entonces de una labor que llaman 
de emprendimiento para obtener recursos que siempre son escasos para las 
artes y para la educación estética, de tanta importancia en la formación de la 
juventud y de un pueblo, como lo pusiera de presente el filósofo, poeta y dra-
maturgo Federico Schiller en un texto inigualable: Cartas sobre la educación 
estética.

Pero la mayor virtud es el despliegue del talento plural. Confieso que he 
sido conmovido hasta las lágrimas por la versatilidad y potencia histriónica 
de actores y actrices jóvenes en papeles que, por la condición del teatro de la 
locura, son demasiado exigentes en ademanes, personificación, coreografía, 
danza, modulación vocal. Porque para poner dos ejemplos, por un lado la 
locura extrema oscila entre dos polos: la catatonia como el pasmo del movi-
miento hasta alcanzar la rigidez propia de un cadáver, y en el otro la hebefre-
nia como el movimiento frenético sin gracia ni armonía; y de contera, uno de 
los principales personajes, el de Marat, sucumbe por enfermedad febril que se 
une al paroxismo de su delirio político. 

El teatro tiene sus alfabetos en los gestos, palabra que deriva de gerire, 
poner en movimiento. Pero el otro polo del movimiento es la quietud. Posar 
viene de pausar y significa congelar el movimiento, así que, si por la acción el 
teatro se aproxima a la danza, por la pausa se transforma en escultura, y entre 
ambos median la música y la poesía5. Sería injusto no evocar al genio que, in-
fluido por Schopenhauer, elevó el teatro y la ópera a la máxima potencia de la 
kinestesia y de la sinestesia6 con lo que denominó el Gesamtkunstbühneoper, 
el arte total en el escenario de la ópera, el alemán Richard Wagner. Hoy en 
día series como la Guerra de las Estrellas, Narnia, Harry Potter, Avatar, The 
Wall y tantas más se fundan en el molde de aquel monstruo alemán tan antipá-
tico (por su relativo antisemitismo), como simpático por un genio que atraía 
tanto como repelía a su muy amigo y enemigo Federico Nietzsche.    	

Resaltaré esta enorme virtud del dinamismo colectivo y de la simbiosis 
entre energía juvenil y sabiduría de los tres maestros con otro hecho notable. 

5. De nuevo, reitero,  tuve la feliz oportunidad de ser profesor durante dos semestres de la Maestría de 
Artes Vivas de la Universidad Nacional hacia el año 2013. Allí escribí un extenso ensayo titulado Palimpsesto y 
palim-gestus, todavía inédito. Nunca supe los motivos por los cuales la dirección suspendió mis servicios, pero 
es algo que me ha ocurrido en muchísimas partes.  

6. Kinestesia en mi teoría es la velocidad de ida y de vuelta en el paso de la sensibilidad al entendimiento, 
a la razón y a la razón de la razón en cada uno de los seis sentidos (si se añaden sexo y amor como el sentido de 
los sentidos).  Sinestesia es la correspondencia y la traducción de unos sentidos a otros, por ejemplo ver con los 
oídos, tocar con el amor o con el deseo, etcétera.
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La obra de Peter Weiss se inscribió como marca iniciática en la historia del 
teatro colombiano por haber sido representada en los primeros años del teatro 
de la Candelaria. Hay que recordar algo el asunto, así sea con riesgo de repetir 
algo ya señalado, pero que merece ampliación. Acusado Santiago García de 
subvertir el orden universitario con la coincidencia del montaje de la gran 
obra de Bertold Brecht, Galileo Galilei, junto a su solidaridad por la injusta 
expulsión de Marta Traba, el arquetipo del teatro moderno de Colombia deci-
dió con Patricia Ariza y otros actores y actrices fundar la Casa de la Cultura 
en 1966 en un local ubicado en la carrera 13 con calle 24, años antes de su 
traslado a la actual sede.

Precisamente una de las primeras obras puestas en escena fue la de Marat 
Sade hacia 1967. En mis archivos debo conservar el cartel. Recuerdo muy bien 
el extraordinario papel del gran actor Gustavo Angarita como Sade junto a la 
magnifica representación con el sello de calidad distintivo del grupo teatral, de-
bida a otros actores y actrices que olvido, pero que ya evocaré cuando encuentre 
los archivos, acaso Laura García, la misma Patricia Ariza, Vicky Hernandez. 

No era poco mi temor de que frente a tamaño precedente la puesta en escena 
fuera demasiado pueril o apenas alcanzara la estatura de un pasable ejercicio de 
teatro escolar. No fue así, porque aquí se probó una enorme virtud de los pro-
cesos de enseñanza y de aprendizaje universitario: entrelazar de modo gracioso 
la sabiduría de los mayores con la energía de los jóvenes. Los tres maestros y 
maestra ya mencionados combinaron en la escena sus acumulados en músi-
ca, danza y arte dramático que, apropiados y enriquecidos por chicas y chicos 
gigantes de alma, alcanzaron con escasos medios cotas de excelencia. Por mi 
mente pasaron, como un relámpago, algunos hitos de la formación del director 
en la influencia del grupo de la Candelaria y de otro gran filón de la tradición 
dramática, el teatro de la memoria en cabeza del amigo Juan Monsalve. 

Hay que indicar algo del significado de aquella época de 1964 a 1966:  
justo entonces yo ingresé a la Universidad Nacional, primero a medio año de 
Ingeniería Química en 1965 por seguir los pasos de mi hermano mayor, luego 
a sociología en febrero de 1966, a pocos días del anuncio de la muerte en com-
bate de Camilo Torres Restrepo. No lo había visto desde el Congreso Obrero 
Estudiantil Campesino de fines de octubre de 1965 celebrado en Medellín, 
luego del cual desapareció sin razón alguna: en enero de 1966 se sabría que 
había ingresado clandestinamente al recién formado Ejército Nacional de Li-
beración. Y en el mes siguiente moriría en el primer combate. Al año siguiente 
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moriría asesinado, tras ser preso en un combate, Ernesto Che Guevara en la 
Bolivia profunda. 

Yo intentaría descifrar durante muchos años los enigmas propuestos por 
estos dos míticos personajes: confieso que pacifista, como soy a ultranza, 
nunca encontré sentido al matrimonio promiscuo entre armas y amor. Hallo 
poca razón en la narrativa del tal “amor eficaz”, con el cual se ha querido ex-
culpar el recurso a la violencia armada de un sacerdote o de un revolucionario 
que acudió con demasiada frecuencia al expediente del paredón, incluso con-
tra quienes se desviaban de las normas sexuales del patriarcalismo armado. 
Aún desde antes de estos ápices de exaltación del sacrificio guerrero, yo había 
optado en los estudios de secundaria en un Seminario Menor, situado en una 
antigua hacienda rural frente a la represa del Muña y vecino de los manico-
mios de Sibaté- signo distintivo de ser arrojado yo  no solamente al borde de 
la locura, sino al centro de su perímetro – por la adhesión absoluta a la causa 
de la no violencia activa, misma que aprendía de Martin Luther King, tanto 
como de los monjes budistas contrarios a la guerra de Vietnam: y ello como 
un intento desesperado de escapar yo mismo de la locura, por la cual empero 
transité de la infancia a la plenitud: es que en una sociedad enferma, uno mis-
mo, que no es un molde de yeso, por su extremada sensibilidad viene a ser un 
imán para absorber las pasiones sociales, tanto tristes como alegres, excepto 
las relativas al odio, la ira, la indiferencia, la soberbia y la envidia, que son las 
más corrosivas.   

Así que se puede apreciar en retrospectiva que allí se incubaron parte de 
las tragedias del país que ahora se intenta curar con la política de paz total. 
Sobre la terrífica violencia bandolera de los años previos, nunca sanada del 
todo y con el aliento de la Revolución Cubana (primero de enero 1959) que 
introdujo la guerra fría en el hemisferio occidental con incidencia en el Caribe 
y en toda la región de América Latina, surgieron los movimientos insurgen-
tes, primero las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia, FARC, de 
inmediato el Ejército de Liberación Nacional, ELN y el Ejercito Popular de 
Liberación, EPL, a los cuales se sumarían en los setentas el M-19, el Partido 
Revolucionario de los Trabajadores, PRT, el Quintín Lame, el ADO y otros 
grupúsculos más efímeros. 

Uno de los principios de la física de Newton aplica de modo triste a la 
sociedad: a toda acción, una reacción proporcionada. El narcotráfico, iniciado 
primero con la marihuana en la Sierra Nevada en los sesentas, y con la coca a 
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inicios de los setentas, se unió a mitad de esa década al paramilitarismo y con 
ello, más el deterioro de la ética institucional y civil de parte de la Fuerzas 
Armadas, se desató esa demencia que, como lo ha establecido la Comisión de 
la Verdad arroja un dantesco balance: 

Número de víctimas: 450.664 personas perdieron la vida a causa del con-
flicto armado entre 1985 y 2018. Si se tiene en cuenta el subregistro, la 
estimación del universo de homicidios puede llegar a 800.000 víctimas. 
La década con más víctimas: entre 1995 y 2004, se registró el 45 % 
de las víctimas (202.293 víctimas). Principales responsables de homici-
dios: Grupos paramilitares: 205.028 víctimas (45 %), Grupos guerrilleros: 
122.813 víctimas (27 %). Del porcentaje de guerrillas, el 21 % corresponde 
a las FARC-EP (96.952 víctimas), el 4 % al ELN (17.725 víctimas) y el 2 
% a otras guerrillas (8.496 víctimas). Agentes estatales: 56.094 víctimas 
(12 %)1. Fuente: https://web.comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/
principales-cifras-comision-de-la-verdad-informe-final, descargado en 
2022 12 11. 

Son impresionantes las cifras de desaparición forzada, secuestro, recluta-
miento de menores desplazamiento forzado (Colombia ocupa el primer lugar 
en el mundo en esta penosa categoría), minas quiebrapatas, heridos, afecta-
ción a la población civil. Indicadores de una sociedad mentalmente enferma 
y ello sin tomar en cuenta los niveles de violencia interpersonal, intrafamiliar, 
interétnica, violencia hacia la mujer, discriminación por género, maltrato al 
menor, violencia laboral, pobreza, miseria. 

Así que al sentarme en las butacas del teatro Bernardo Romero Lozano 
(por ironía, fue uno de quienes se oponían a Seki Sano) en el Círculo Colom-
biano de Artistas, situado cerca de la Universidad Nacional y muy vecino del 
apartamento donde vive el amigo Pavel Eduardo Rodriguez Durango con su 
familia, luego de ser desterrado con suma violencia de La Victoria en Vene-
zuela y de Arauquita en Colombia, por tirios y troyanos, y a donde me alojo 
cuando asciendo a Bogotá por achaques y consultas médicas, debí agradecer, 
casi que de rodillas, a los maestros y a la maestra directores de la obra y a ese 
elenco de jóvenes grandiosos por regalarme una oportunidad para revisar casi 
poco más de medio siglo de historia. Por parafrasear la frase de un personaje 
de una novela de Vargas Llosa, cabría preguntar: “¿en qué momento se jodió 
Colombia?”. Sólo que cuando uno se desespera estaria tentado a preguntar: 
“¿en qué momento no ha estado jodida Colombia?”. Y también: “¿cómo pue-
de dejar de estar jodida Colombia”?
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Cuando mi entrañable amigo Rafael Humberto Moreno Durán (1945-
2005) regresó de Barcelona a Colombia hacia 1984, luego de diez años de 
exilio voluntario en España, le recordé el célebre montaje de la obra de teatro 
de Camus Los Justos, por un grupo estudiantil de la Facultad de Ciencias 
Humanas, ocurrido un año después del montaje de Marat Sade, dirigida por 
un estudiante de último año de psicología, Joel Otero, luego radicado en Cali 
y dedicado al psicoanálisis7. Yo quise actuar, pero por mi carácter “débil” 
no cabría en el elenco que demandaba sujetos de acción política radical. Un 
amigo común, Álvaro Fayad, se ofreció para interpretar el personaje más ex-
tremista de un grupo terrorista ruso para un atentado al príncipe del zarismo, 
aún si morían niños inocentes. Kaliayev se llamaba. Yo no sé si la persona, el 
entrañable amigo Álvaro Fayad, escogió al personaje, o si fue escogido por 
el destino para representar ese papel. Militábamos en la misma célula de la 
juventud comunista, Bertold Brecht, en la cual permaneceríamos de 1967 a 
1970, yo para declararme independiente a partir de ese año, él para fundar con 
Jaime Bateman y Luis Otero el movimiento M-19. Moriría en la aberrante ley 
del talión: asesinado por la Sijín en un apartamento del barrio La Soledad, 
muy cerca de la Universidad Nacional, cuando hacía el amor con una amante 
embarazada. 

Rafael Humberto Moreno Durán escribió un exquisito ensayo: La inolvi-
dable memoria de los Justos (puede consultarse en: Revista de Análisis Polí-
tico, Universidad Nacional de Colombia, número 7, mayo a agosto de 1989: 
77 a 87), en el cual recrea la atmósfera de nuestro mayo de 1968. En mi re-
construcción, lo que se jugaba tanto en la obra de Peter Weiss, como mucho 
más en el más escéptico Albert Camus -un escritor que yo preferí mil veces a 
su rival Jean Paul Sartre, por su radical duda en torno a la revolución por las 
armas y su pregunta sobre lo absurdo de la especie demente – era si entre el 
jacobinismo gregario paranoide de Marat y el individualismo sádico de Sade 
cabría una opción no insana de transformación social por vía de un nuevo hu-

7. De un ensayo suyo en torno al terrorismo que sacudió a Colombia en los inicios de los noventas por la 
malevolencia de Pablo Escobar, publicado en uno de los números de la revista Palimpsestus de Ciencias Huma-
nas, recuerdo con mucho provecho su neologismo sobre las implosiones, cargas de profundidad de los sujetos 
que no estallan como bombas afuera, sino que explotan adentro de los individuos lacerándolos con gravedad. 
Luego yo crearía el neologismo de a-mociones para apuntar a intensos sentimientos que no salen afuera como 
las e-mociones sino que quedan petrificados o como quistes en las entrañas, corroyéndolas. Como me ocurriría 
de hecho a mí durante tantas décadas, en las cuales, lejos de la violencia del narcotráfico y de la violencia de las 
guerrillas, más bien yo fui una víctima sacrificial de todas las violencias, incluidas las laborales y las familiares, 
por experimentarlas como implosiones, librándome de la locura y del suicidio por el expediente de la escritura 
y de una espiritualidad ajena a iglesias. 
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manismo/feminismo. Yo nunca asumí la posición de El Quijote en la célebre 
disputa de las armas y las letras, a favor de las primeras. Y en el fondo, uno 
era el personaje  loco, otra el personaje cuerdo, y otro el autor, pues creo que 
tanto Alonso de Quijano el bueno, como Miguel de Cervantes Saavedra, pese 
a la memoria personal de Lepanto, votarían mil veces contra la bellaquería de 
las caballerías antiguas y nuevas a favor de las letras. 

Pero en el medio siglo de la historia de Colombia triunfaron las armas. 
Como habían triunfado en las delirantes y a veces tan inútiles y perniciosas 
guerras de independencia y en las más dementes guerras civiles. Pues pese a 
todo el vano elogio que se haga de las armas, son para mí hierros y latones 
estúpidos suceptibles de pronta oxidación. 

Hoy asistimos a la posibilidad inédita de transitar hacia una paz total. Ojalá. 
Y para quien siempre se proclamó seguidor de la no violencia activa en clave 
estética y poética, no deja de ser una paradoja sorprendente que dicha paz sea 
proclamada por quienes en cincuenta años propiciaron formas de violencia. Y 
no ceso de meditar en tantas noches de insomnio en el significado de que los 
antiguos y nuevos guerreros se hayan convertido en los adalides supremos de 
la paz, una vez llegados al poder por la vía pacífica, no por el concurso de las 
armas, porque de hecho fueron beneficiarios de amnistías y de políticas de paz 
y reincorporación que yo mismo lideré en Consejería de la Paz. 

Como sociólogo, no debo permitirme sentimentalismos. Sé el significado 
de las guerras en la marcha demencial de la especie carnicera. Pero además 
debo ser perspicaz para advertir el significado homeopático de dicha transfor-
mación, que no deja de ser asombrosa y por cierto no poco irónica,  de gue-
rreros en ángeles de la paz. Me explico: la guerra es la máxima operación de 
la alopatía, que se guía por el precepto de contrarius contrarium curantur: lo 
contrario cura lo contrario, a diferencia de la paz que, en clave de sabiduría, se 
rige por un principio opuesto: similia similibus curantur, lo semejante cura y 
cuida lo semejante, como pasa con el veneno que tomado en cierta dosis libra 
del veneno mismo; como sucedió en el inicio de la vida, cuando el oxígeno 
era veneno para la existencia, pero luego de un tiempo y de muchas combina-
ciones pasó a ser indispensable para sobrevivir. 

En otros términos, quien ha luchado por la paz sin asomo alguno de vio-
lencia desde el primer año de nacimiento, debe aceptar que en la vida hay 
ciertos milagros homeopáticos, esos regalos envenenados que, empero, han 
servido siempre, en dosis precisas, para librarse de un veneno mayor. Por eso 
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se dice que la paz se hace entre enemigos, no entre amigos. Y lo sorprendente 
que ocurre en la escena actual es que por ciertos gestos, que son propios del 
teatro, sí, del teatro del distanciamiento, en este caso político, la aproximación 
de personalidades antagónicas (Uribe y Petro, Lafaurie y Petro) posee la vir-
tud milagrosa de alejar un abismo en el cual pereció la nacionalidad política 
desde los viejos y queridos odios iniciados en antagonismo suicida de Bolívar 
y Santander. 

En el pasado ojalá queden congelados como polos opuestos Sade y Marat, 
lo mismo que los Kaliayev, y en cambio triunfen las esperanzas humanistas/
feministas de Peter Weiss y de Albert Camus. 

Por ello, a los chicos y chicas actores y actrices y gestores del montaje 
de Marat Sade y a los profes Ricardo Bohórquez, Liliana González y Carlos 
Cruz, mil gracias. 

Y a las autoridades del colegio, de la Universidad Nacional y de los Mi-
nisterios de las Culturas y de la Educación mis encomiendas y rogativas: nos 
dolemos de la pérdida del sentido histórico de la educación y de la falta de 
fundamentos éticos de una nacionalidad trizada. Estos y estas jóvenes, junto a 
sus maestros y a su maestra,  nos enseñan un camino: el mismo que predicara 
Federico Schiller con uno de los libros más esclarecedores de la utopía llana 
de la especie: Cartas sobre la Educación Estética del Hombre. Un libro que 
yo resumo mediante unos giros retóricos: la educación estética es la media-
ción áurea que permite que el sentimiento sea razonable y que la razón sea 
sensible y por ello es ideal para transformar los resentimientos en reconoci-
mientos.  Que son el fundamento de una paz perpetua. 

Bogotá, noviembre 30, Santandercito, diciembre 12 de 2022

Gabriela Ruiz-Jara
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En memoria de M.R. de S.

I.

Desprendimiento de las miradas
	      de las voces
pero con los recuerdos
	      a flor de labio
se pronuncian palabras
despejadas de la conciencia
con la bondad de la serena
	      despedida

Lágrimas acompañan
	      el murmullo
y el adiós se hace elocuente
en el pálpito del silencio

Los trances de la vida

La muerte es un jardín de rosas amarillas./ Siempre amanece 
o es el atardecer/ color violeta./ No hay sol de mediodía 
quemante, hiriente.// En esa orilla de la noche el aire está 
poblado/ de luciérnagas y estrellas.// Allá no estará sola 
nunca. Alguien  espera.  

                                       Maruja Vieira

Carlos-Enrique Ruiz
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El infinito se vuelve palpable
con el estertor de la muerte

II.

Mirada sostenida
	           en el anuncio de la partida
con pesadez del alma
y nada de modulación en los labios
	           entreabiertos
con el suspiro del tiempo
	           de la memoria

Mirada de reconocimiento
	           de indagación
y recuerdo

Una lágrima     
                  sin sollozo
espanta el tormento
	           de la mirada
y en mis ojos     
	           el llanto
es un clamor del tiempo
	           no recobrado

En Aleph, a 18 de marzo de 2023
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En las Islas hoy, por la diversidad de promesas, dádivas y 
opiniones que se ofrecen en una campaña electoral, se 
postulan varios candidatos buscando el total de los votos. 

En el siglo XVIII un solo hombre  conquistó todos los esclavos 
paganos al cristianismo. Cómo lo hizo?, es la pregunta.

El descubridor de las islas de San Andrés, Providencia y Santa 
Catalina se desconoce. Lo que sí conocemos es la aparición de las 
islas en una Carta Universal de 1527 como San Andrés y Santa 
Catalina y luego, declarado por Daniel Elfrit y los puritanos in-
gleses en 1629 como Providence y Henrietta. 

Y, fueron los llamados “Puritans” que en 1633 llevaron los 
primeros esclavos a la isla de Providencia.

No existe constancia de que los puritanos trataron deliberada-
mente de erradicar las prácticas paganas de los esclavos. Tal vez, 
teniendo en cuenta que ellos estaban en el proceso de la separa-
ción de la religión Anglicana que los terminó denominando Puri-
tanos por la reina Isabel I. Sabemos igualmente que, uno de estos 
grupos de puritanos propuso viajar al Caribe e instalarse en la isla 
de Providencia, con el fin de adorar a Dios a su manera y vivir de 
la agricultura del lugar. Pero, el plan de cultivar las islas fracasó 
por varias razones y las islas fueron reclamadas como suyas por 
España y por considerar además que estaban habitadas por una 

Ni los esclavistas lo lograron

Hazel Robinson-Abrahams
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“guarida de ladrones fueron desalojadas. En 1641 los puritanos emigraron a 
otras islas y tierra firme.

Absoluto silencio respecto a las islas en los anales de la historia del siglo 
XVII. Entre los  pocos pobladores la mayoría eran esclavos fugados de tierra 
firme y algunos colonos holandeses. Así se encontraban en 1780 para la lle-
gada del irlandés Philip Beekman Livingston y otros, en busca de iniciar vida 
de colonos.

Creo que pasarán muchos años de este siglo, para terminar de relatar cómo 
se desarrolló el descubrimiento, civilización y progreso del archipiélago. La 
existencia física, espiritual, moral, política, material y como fue enfrentado y 
sobrevivido por los primeros pobladores que descubrieron el lugar y lo que 
contribuyeron para su desarrollo.

Hablar o escribirlo todo es imposible, o casi imposible de recontar, cul-
pemos al desconocimiento o, indiferencia hacía las islas por quienes eran 
nuestros dueños. Hay que tener en cuenta que hasta que naciera otro Philip 
Beekman Livingston   en el siglo XVIII, era inconcebible de que los esclavos 
supieran leer o escribir, lo cual obliga hoy Siglo XXI a escuchar y decidir los 
hechos que nos llegan a retazos por medio de los recuerdos de los abuelos o, 
lo que se ha declarado como Memorias Orales. Afortunados encuentros en los 
centros de la cultura nativa.

Se sabe que a los esclavos africanos se les obligó a otra forma de vida com-
pletamente distinta, a los vividos antes de ser sacados de sus tierras al Caribe 
. Se les enfrentó a cambios, desde su manera de trabajar, vestir,  comer, hablar 
y dormir. Además, cualquier demostración de adoración a dioses o prácticas 
alusivas durante las horas de trabajo se castigaba. Tal vez, por no saber sus 
amos, cuan efectivas eran  para ellos sus creencias. Afortunadamente no se 
logró hacerlos pensar del todo contrario a su natural instinto de protección, su 
temor al miedo.

Lo más interesante es que, las prohibiciones a las prácticas ancestrales, el 
sometimiento de una nueva manera de vivir en cautiverio hizo nacer o, pre-
valeció, entre las víctimas, Paciencia, Generosidad y Tolerancia. Pero, muy 
arraigado en sus mentes mantenían las prácticas y costumbres obligados a 
abandonar.

Creo también, que por derecho y justicia debo iniciar este cuento con la 
persona que armado de valor y fe, y por iniciativa propia y después por solici-
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tud de los preocupados amos, se atrevió a prometer a los esclavos un  modo de 
vida diferente al denigrante y vil comportamiento al cual estaban condenados: 
PHILIP BEECKMAN LIVINGSTON ARCHBOLD, hijo del primer Livings-
ton y Mary Archbold, desconocido en la historia de Colombia y también casi 
borrado injustificadamente de la nuestra.

Se cree que un día Philip B. Livingston Archbold, tal vez avergonzado de 
la injusticia a los esclavos de su propiedad decide informarles que él, aunque 
considerado como enemigo, como todos los  amos, conocía la forma de aliviar 
sus desgraciadas vidas en la isla. Una propuesta que compartió solamente con 
los que se atrevían a escaparse de noche para escucharlo en la oscuridad de 
la selva.

Rondaba en el Caribe la liberación de los esclavos en tierra firme. Noticia 
conocida únicamente por los amos que logró infundir en ellos miedo de una 
total estampida de los esclavizados de llegar la noticia a las riberas de las islas 
del caribe. Los esclavizados estaban dominados por castigos de toda índole 
para lograr mantenerlos unidos a sus distintos dueños y de llegar la posibili-
dad de la liberación sin duda el sometimiento se anularía automáticamente y 
la desbandada sería una realidad.

En medio de esta preocupante situación los amos acuden al único que ha-
bía demostrado tener poder de convicción entre los esclavos, Philip Beekman 
Livingston Archbold. Y él, acepta el reto y recibe total libertad  de invitar a 
sus reuniones todos los tolerantes esclavizados. Les ofrece compartir el co-
nocimiento de un salvador que él conoce y ha aceptado por Fe. Les advierte 
que, basta con solo creer en las enseñanzas de ese ser supremo, no solamente 
acudiría a ellos en vida sino, en el pasaje de la muerte y después de ella.

Además, se desconocía el origen de los dioses de los esclavizados, pero 
Livingston podía asegurarles el origen del suyo; sin duda, eso influyó también 
definitivamente en convertirlos a la causa. ¿Pretendía erradicar Livingston 
con este mensaje todos los dioses o creencias  que estos infelices habían traído 
del Africa? Por supuesto y con razón. Y con este mensaje lograr igualmente 
mantener los esclavizados unidos para sus dueños a la hora de llegar la noticia 
de la liberación. Definitivamente.

Pero, este ofrecimiento sin sudor y látigo no fue aceptado por todos los es-
clavizados. Hubo duda en algunos, preguntas, exigencia de pruebas, sorpresa, 
desconfianza, miedo, o simple lealtad a lo ya conocido. Livingston les pre-
sentaba algo difícil de comprender, que aún hoy nos sorprende su aceptación 
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por los esclavizados y sus descendientes. Y después de doscientos años, varias 
generaciones más y sin muestras de dudas: El Cristianismo. 

Claro, el adoctrinamiento cristiano de Livingston implicaba exigírles cum-
plimiento de  la moral cristiana.  Un comportamiento que los esclavos des-
conocían. Esta nueva y estricta disciplina exigía obediencia total a los man-
damientos de la Biblia y las reglas de la Iglesia por fundar. Esto reñía con las 
relaciones personales liberales que ellos disfrutaban sin vetos o frenos. Un 
comportamiento contrario a lo único que se les había permitido libremente. 
Y además, advertencias de amenazas de castigo y desprecio por desobedecer.

Pero, a pesar de las advertencias, esta doctrina de Livingston no llegó a 
formar enemistad entre la población de los renuentes a aceptar la Religión 
Cristiana. Siguió entre algunos una completa indiferencia a las advertencias 
de la Iglesia y de Livingston. Mantenían sus ancestrales costumbres de pro-
miscuidad y convicción del poder de ciertos ritos, oraciones, dioses y figuras 
vetados. Un comportamiento que preocupaba a los esclavos que seguían a 
Livingston pero los renuentes lo demostraban sin temor al castigo del nuevo 
Dios.

Sin duda, hacer caso omiso de la situación fue lo que permitió que Livings-
ton lograra su objetivo de unir la población esclavizada antes de que asimila-
ran la Ley de la libertad y lo logró hasta 1838.

Todo lo anterior para apoyar la respuesta a la razón por la cual un conti-
nental o ciudadano colombiano, panya o paña, lograra aceptación y se le de-
mostrara cierta afinidad con la mayoría de los nativos isleños en el Siglo XX.

Es tan cierto, que no se puede negar que de todos los continentales co-
lombianos que han tenido el honor de dirigir los destinos de la isla, él es el 
único cuyo nombre sigue como referencia de buen gobernante; creo que sin 
sospecharlo él o, tal vez su diosa Yemaya lo convenció de demostrar respeto 
a la desconocida muda creencia de recuerdos del pasado que siguió viviendo 
en el ambiente a pesar de 200 años de su destierro.

¿Por qué los doscientos años del taladrar cristiano no logró erradicar la he-
rencia pagana de la descendencia africana? O será que, por haberlos obligado 
a abandonar la práctica se arraigó más y con el tiempo, y con incipientes re-
cuerdos sea por curiosidad, o verdadera creencia resucitaron como recuerdos? 
A su manera este personaje, Simón González-Restrepo, los compartió y logró 
sincera aceptación que ha seguido hasta después de su muerte.



71Revista Aleph No. 205. Año LVII (2023)

Agripina Restrepo de Norris fue una autora adelantada a 
su tiempo. Nació en Donmatías, Antioquia, el 20 de ju-
nio de 1899, en el hogar de Sotero Restrepo Restrepo y 

Clara Rosa Pemberthy Correa. A los pocos años de nacida, luego 
de la Guerra de los Mil Días, su familia, incluyendo a sus seis 
hermanos vivos, se trasladó para Manizales, y años después se 
radicaron en Calarcá.

En 1932 Agripina Restrepo de Norris fundó la Revista Nu-
men, que circuló durante muchos años y se convirtió en el espa-
cio de publicación de varios autores regionales, incluida la propia 
Agripina, quien escribió crónicas, cuentos, poemas y artículos de 
opinión, en los que se destaca su interés por reclamar los dere-
chos para las mujeres y por describir las costumbres y el paisaje 
del Quindío. “La molienda”, “La quema”, “La mujer y el depor-
te”, “Las pantuflas”, “Mary Luz”, “El valle del Tesoro”, “Oración 
por los niños”, “Caricias” y “El lirio” son los títulos de algunos 
de sus textos.

Pese a ser una editora pionera en la región, su obra ha sido 
muy poco estudiada y esto puede obedecer a dos factores: por un 
lado, sus textos se encuentran dispersos en periódicos y revistas 
y no han sido compilados en un volumen único, lo cual dificulta 
su consulta, y por otro lado ella sólo tuvo una hija, Adelina, con 

Tras las huellas de Agripina 
Restrepo de Norris

Adriana Villegas-Botero
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síndrome de down, y entonces quedó sin herederos directos que se encargaran 
de cuidar y divulgar su legado. 

Para subsanar este vacío, sobre todo de datos biográficos, se presenta a 
continuación una entrevista1 con Inés Restrepo Ospina, sobrina y ahijada de 
Agripina Restrepo de Norris, quien compartió con ella y con su hija largas 
temporadas. Inés tiene hoy 93 años, goza de una memoria prodigiosa y en 
compañía de su hermana Martha y de algunos de sus hijos y sobrinos se mos-
tró feliz de poder exhibir los recortes de prensa y fotos que conserva de su 
tía en su casa en el barrio Chipre, y de poder traer al presente esos recuerdos 
gratos. 

- Empecemos por el principio: ¿Cómo estaba conformada la familia de 
Agripina Restrepo?

El abuelo materno fue Isaac Pemberthy, de origen inglés, de Liverpool. 
Él llegó a Donmatías, se dedicó a la minería y allá se casó con Encarnación 
Correa, con quien tuvo nueve hijos, entre ellos Clara Rosa Pemberthy Correa, 
la mamá de Agripina. Por el otro lado, su papá fue Sotero Restrepo Restrepo, 
hijo de Sotero Restrepo y Rosa Restrepo. 

Agripina tuvo otras dos hermanas: Maruja y Ana Rosa, y las tres fueron 
maestras. Trabajaron toda la vida como profesoras y fueron muy instruidas. 

- ¿Cuándo salió Agripina de Donmatías?

No sé exactamente el año, pero estaban todos muy chiquitos. Supongo que 
fue por la violencia que tuvieron que abandonar las minas de Donmatías. El 
caso es que llegaron primero a Manizales, todos juntos: Agripina con sus pa-
pás, sus dos hermanas y sus hermanos: Baudilio, Sotero, Guillermo y Genaro, 
que era mi papá. Tuvieron otro hermano que se llamó Ricardo, mellizo, pero 
él murió estando pequeñito. 

Acá en Manizales ellos vivían en una casa por Hoyo Frío, que era el me-
jor sector de Manizales antes de los incendios. Años después yo conocí esa 
casa: era grande, roja, y quedaba para abajo de donde hoy está el Banco de 
la República. Agripina y sus hermanas estudiaron en la Normal de Señoritas 
que quedaba en el barrio San José, antes de que se pasara a la sede de la Ave-
nida Santander, que decíamos que era la sede de El Carretero. Estudiando allá 

1. Entrevista realizada el 16 de marzo de 2023 en la casa de Inés Restrepo Ospina, en el barrio Chipre, de 
Manizales.
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Agripina fue incluso reina de la Normal. Era una mujer bonita y siguió sién-
dolo: ella siempre fue pinchada, vanidosa, se vestía muy bien, cuidaba mucho 
la etiqueta, los accesorios… se maquillaba… la recuerdo siempre, hasta ya 
muy mayor, como una mujer muy elegante.

- Vivieron unos años acá en Manizales y ¿cuándo se radicaron en Calarcá?

Agripina tendría más o menos 15 o 16 años. Se fueron todos juntos, con los 
papás y los hermanos para Calarcá. Allá vivían en el campo y en general les 
iba bien. Ella empezó a trabajar como profesora, a viajar y a tener actividad 
social y política, y a veces nos visitaba en Rionegro. 

- Agripina funda la Revista Numen en 1932. ¿Estamos hablando ya de esa 
época? 

Yo nací en diciembre de 1929. Fuimos siete hijos y vivimos en Rionegro 
con mis papás, Genaro Restrepo (el hermano de Agripina) y mi mamá, Emilia 
Ospina, hasta 1942. Estando allá en Rionegro Agripina iba a visitarnos. Ya 
se había casado con Ramón Norris, que era el alcalde de Calarcá, y ya había 
tenido a Adelina, a la que siempre le decíamos Adita, que nació con Síndrome 
de Down. 

Desde que Adita nació Agripina siempre viajaba con ella para todas partes. 
Siempre tuvo también alguien que le ayudara a cuidarla, a atenderla. La crio 
como a una reina y económicamente ella tenía manera de hacerlo. Nosotros 
en cambio éramos pobres. Mi papá tuvo un negocio de cacharros en Rionegro 
y se quebró, así que salimos todos de Rionegro en 1942. 

- ¿Salen para Manizales?

De Rionegro a Manizales uno podía viajar por La Pintada o por Aguadas. 
Por Aguadas eran unos tramos a pie y otros en carro. Era un viaje mucho más 
difícil y más largo, pero mi mamá dijo que quería venirse por esa ruta porque 
su mamá, o sea mi abuela, vivía en Aguadas. Mi papá decidió entonces hacer 
ese sacrificio de venirnos por esa vía, con tan mala fortuna que había una epi-
demia de tifo negro: mi papá se enfermó en la travesía y se murió en cuestión 
de 20 días. Mi mamá llegó a Manizales sin dinero, viuda a los 39 años y con 
siete hijos, la menor de 3 años. A los 15 días de morir mi papá falleció en 
Calarcá mi abuela Clara Rosa Pemberthy, la mamá de Agripina y de mi papá. 
Ella vivía con Agripina porque desde hacía un tiempo padecía de Alzheimer. 
En ese tiempo dijeron que era demencia senil. A partir de entonces Agripina 
nos adoptó a nosotros.
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- ¿En qué consistió esa adopción?

Agripina fue como una segunda mamá para mí, por decirlo de alguna for-
ma, porque fue la que nos ayudó a educar y a salir adelante. Cuando llegamos 
acá a Manizales en esa situación tan horrible, sin saber ni dónde vivir, mi 
mamá fue a hablar en el Hogar de San Vicente y allá nos consiguieron una 
casa. Entonces Agripina nos empezó a ayudar y a estar muy pendiente, porque 
nosotros éramos prácticamente los únicos pobres de la familia. Además yo era 
contemporánea de Adita, ella me llevaba apenas un año, y a Agripina le gus-
taba que nos fuéramos en vacaciones para Calarcá y que viajáramos con ella 
porque la acompañábamos y le ayudábamos. Adita fue la prima más cercana 
de nosotros. Cuando estábamos con Agripina ella nos educaba, nos enseñaba 
etiqueta y modales. Nos decía: “coma así”, “siéntese así”, “salude así”. Eso 
era muy importante para ella. 

- ¿Cómo era la relación entre Agripina y Adita?

Adita fue la adoración de Agripina pero también su preocupación. Lo que 
ella más pedía era que Adita se muriera primero que ella, porque temía que 
si ella se moría primero quién iba a cuidar de su hija. También le daba miedo 
de alguna violación, algún abuso. Agripina tuvo mucho tiempo un hogar para 
más de 30 niños desamparados, 30 muchachos, y era una obra que ella amaba, 
pero todo el tiempo que estaba allá tenía a Adita al lado y prácticamente ni le 
quitaba los ojos de encima. Le daba temor. En una época Adita fue al colegio, 
pero como la molestaban porque le decían que era boba, mongólica, entonces 
Agripina decidió retirarla y educarla en la casa con muy buenos profesores: 
allá iba el maestro de dibujo, el de canto que era Anacleto Gallego, de Arme-
nia, allá le daban clases de flauta, de danza y aprendió a bailar ballet tan bo-
nito que llegó a presentarse en el Teatro Colón y en el Olympia de Manizales, 
cuando era lo mejor que había.

- ¿En esa época Agripina todavía estaba casada con Ramón Norris?

Ramón era hijo de Guillermo Norris, un inglés que había llegado a las 
minas de oro de Marmato. Luego, tanto Ramón como su hermano Eduardo, 
que era poeta, y el resto de la familia, se asentaron en Calarcá. Ramón era un 
hombre muy buen mozo, de ojos verdes, y además una persona reconocida, 
que llegó a ser alcalde de Calarcá. pero más o menos hacia 1940, estando 
de alcalde, se separaron. La historia es que Agripina y Ramón se casaron, 
tuvieron a Adita, estuvieron un tiempo juntos y luego pelearon. Agripina era 
de un carácter fuerte y muy independiente. Entonces un día él se enojó y se 
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fue para un hotel en Armenia, mientras se componía la situación en la casa. 
El hotel lo atendía una señora casada, muy hermosa, joven, con hijos, pero 
Ramón empezó una relación con ella. Agripina estaba separada de Ramón 
pero no sabía nada de esta nueva historia. Armó un viaje a Barranquilla para 
celebrar el cumpleaños de Adita, que tenía ya más o menos 12 años. Se fueron 
hasta Puerto Berrío y allá tomaron un vapor por el Río Magdalena. Estando 
en el barco ella vio a un señor muy mayor que se veía muy solitario y muy 
triste. Como Agripina era muy dicharachera, conversadora, entradora, como 
somos las restrepo, entonces se fue a donde el señor y le preguntó que qué le 
pasaba. Él era extranjero, de apellido Trosky o Trusky o Trisky, algo así. Le 
contó que venía de Armenia y que estaba triste porque su esposa tenía una 
relación con otra persona. Agripina le dijo que tranquilo, que la vida seguía 
para adelante, como dándole ánimo… pero luego el señor le dijo que la otra 
persona era el alcalde de Calarcá. Ahí en ese barco Agripina se dio cuenta de 
la infidelidad de su marido y decidió divorciarse. Estuvo en Barranquilla con 
la hija, siguió con los planes, y cuando regresó a Calarcá hizo la separación 
de bienes. Eso fue más o menos hacia 1940. En poco tiempo Ramón Norris 
dilapidó todo el dinero que tenía y con lo último que le quedaba compró un 
Saurer, un camión de mucha potencia, y quedó tan mal económicamente que 
terminó conduciéndolo él mismo. Después de haber sido alcalde terminó de 
chofer. Él siguió viviendo con la nueva señora e incluso tuvo un hijo con ella, 
pero económicamente nunca se recuperó. 

- ¿Y cómo fue la relación posterior de Ramón con Agripina y con Adita?

Con Adita bien. Él siempre fue buen papá y mantuvo contacto. Ramón 
visitaba a Adita y cuando la situación se puso mal para él le decía “Adita, hoy 
no te pude traer nada. Estoy mal, estoy sufriendo”. Entonces Adita le decía a 
Agripina: “Ramoncito no tiene plata. Yo le quiero dar platica”, y a Agripina 
se le partía el corazón y le firmaba algún cheque para que Adita se lo diera a 
Ramón. Eso hizo muchas veces con él. Como separaron los bienes pero él no 
se casó con la otra señora, Agripina sentía que de todas maneras tenía cierta 
obligación, y además tenía la manera económica de ayudarlo. Bueno, y así 
pasaron los años, hasta que una vez la señora de Ramón, por allá en el año 48 
más o menos, llamó a Agripina y le dijo que él estaba muy mal, que estaba 
con tuberculosis. Agripina se fue con Adita para Armenia a la casa de ellos, y 
lo besaron y lo abrazaron, aunque la enfermedad era muy contagiosa. Luego 
Agripina le dejó una plata a la señora para que lo cuidara. Después Ramón 
se agravó y lo llevaron a la casa de Adelina, su mamá, que vivía en Calarcá. 
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Entonces Agripina iba a visitarlo y a cuidarlo con Adita. Y así hasta que un 
día llamaron a Agripina y le dijeron que Ramón había muerto. Pensaron que 
ella le iba a hacer un entierro fastuoso, con carruaje tirado por caballos, como 
el que le hizo a su mamá, pero el padre Chica le contó a Agripina que él le 
había dicho a Ramón antes fallecer que debía definir en brazos que quién 
quería morir, porque Agripina era su esposa legítima y si estaba con la otra 
se iba a condenar. Pero él eligió a la otra y entonces Agripina le dijo a Adita 
que se despidieran de él en el velorio, ahí en la casa de la mamá de Ramón, y 
así lo hicieron. Luego ella tomó un avión y se fue con Adita para Bogotá y no 
estuvieron en el entierro. 

- ¿Ella por qué tenía plata? ¿La Revista Numen le daba dinero?

Numen sí tenía publicidad, pero Agripina no vivía de eso. La sacaba por-
que eso era lo que le gustaba. Ella tenía dinero primero que todo por herencia. 
Ella y sus hermanos en general recibieron herencia porque Sotero Restrepo te-
nía plata y las minas de Tierradentro, en Donmatías eran muy buenas. Cuando 
se vinieron a Calarcá ellos compraron una tierra muy buena con lo que quedó 
de las minas. Y luego Agripina se casó con Ramón y vivían en otra finca que 
se llamaba La Pradera, que era una finca de frutales y maíz con una casa de 
dos pisos. Ahí fuimos muchas veces. Cuando se separó y dividió todos los 
bienes ella fue muy organizada con sus cosas: prestaba plata sobre hipotecas 
y como tenía tan buenas relaciones sociales era muy activa con esos negocios. 
Además trabajaba como profesora. Por todo eso fue que pudo ser tan indepen-
diente y darse la vida que se dio: viajaba mucho, tenía actividades sociales, 
siempre tuvo alguna empleada del servicio que cocinara y se encargara del 
oficio, y también alguien que le ayudara con Adita 

- ¿Ustedes conocieron la Revista Numen? ¿Vieron cómo la hacía Agripina?

Sí claro. Agripina se pasaba el tiempo leyendo, escribiendo, y en sus ac-
tividades sociales o hablando por teléfono con los escritores y los políticos. 
Ella vivía en una casa en la Calle Real, en la plaza de Calarcá, y ahí tenía su 
salón de estudio con su biblioteca y muchos libros de historia y de muchas 
cosas, pero uno ni los tocaba porque éramos unas niñas muy respetuosas y no 
éramos igualadas: la veíamos a ella como una persona muy superior en todo. 

La rutina en su casa consistía en ir a misa todos los días a las 6:00 a.m. 
y por las noches rezar el rosario. El resto del tiempo Agripina lo dedicaba a 
leer, escribir, a la revista, a las clases y a las conferencias que dictaba Escri-
bía en una máquina Remington y en la revista salían más que todo reinas, las 
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personas principales y toda la actividad social, pero también publicaban la 
literatura de los escritores, los versos, y mucha propaganda.  

Paralelo a eso ella tenía una actividad política y social muy intensa: fue 
conservadora, muy cercana al presidente Mariano Ospina Pérez y a Bertha 
Hernández; viajó varias veces a Bogotá y a Medellín y cuando ellos venían 
por acá ella hacía las correrías acompañándolos. Antes del Bogotazo, por ahí 
en 1946, yo me fui en avión a Bogotá a acompañarla a ella y a Adita, porque 
la habían invitado a un almuerzo en la casa de Marzia de Lusignan, una es-
critora muy connotada de esa época. Una casa preciosa. Luego del Bogotazo 
se dedicó a gestionar para regalarle casas a las viudas de la violencia, y llegó 
a entregar más o menos 15. Hacía muchas reuniones políticas y sociales en 
su casa, y también asistía a otras casas. Fue incluso fue concejal en Calarcá y 
luego candidata al Congreso, pero no quedó y después de esa derrota electoral 
ya no volvió a hacer política y se dedicó a lo social. 

En lo personal ella era muy alegre y dicharachera: era de cuentos, de chis-
tes, cantaba… tenía mucha chispa. Le gustaba ir al club a almorzar, a comer… 
salir a cabalgatas, paseos, reinados. Sólo la vi cocinar una vez, cuando ya te-
nía el hogar para niños huérfanos. Un domingo no llegó la del servicio porque 
se enfermó y entonces se puso a hacer un sancocho en unas ollas grandísimas. 
La vi pelar y picar plátanos, yuca… todo para alimentar a esos muchachos, 
pero esa fue la única vez que yo la vi en ese tipo de oficios.

- ¿En qué consistía el hogar para los niños huérfanos?

Ella fue de la Sociedad de Mejoras Públicas y fundó la Legión Femenina 
del Alfabeto, pero a lo que más empeño le puso fue al orfelinato. Se llamaba 
Albergue Infantil Juan XXIII. Cuando vivía en la casa de la calle real se puso 
a construir otra, de dos pisos, como a media cuadra de la plaza y ahí se fue a 
vivir con Adita: en el segundo piso estaban ellas, y en el primer piso estaban 
los niños huérfanos. Eran solo varones, porque en esa época se cuidaba mu-
cho a las niñas, no se juntaban con los niños, y si se hubiera puesto a recibir 
niñas tendría que haber hecho otra sede aparte. Como la cocina de la casa 
quedaba abajo en el hogar de niños, entonces ella y Adita pasaban mucho 
tiempo ahí. Luego el albergue creció, fueron ya más de 30 niños, y entonces se 
pasaron a un sitio en la vía de Armenia a Calarcá, antecitos de llegar a Calarcá 
a mano derecha. Una sede campestre, grande, con kioskos. Tenían una cría 
de conejos. Era como una granja y a los niños les enseñaban también cosas 
del campo. De allá salieron chicos que luego fueron sacerdotes, abogados… 



78 Revista Aleph No. 205. Año LVII (2023)

muchachos muy bien formados. Al final Agripina le entregó eso a la Iglesia, 
confiando en que si ella se moría el padre Chica iba a cuidar de Adita. Des-
pués ese hogar pasó a manos de Bienestar Familiar. 

- ¿Cómo fueron los últimos años de Agripina?

Ella sostuvo la revista hasta donde pudo, pero la mamá había muerto de 
Alzheimer y esa ha sido una enfermedad de nuestra familia. Entonces ella 
empezó a buscar qué hacer con Adita, donde estar, y fue cuando soltó el hogar 
de niños, dejó la revista… y se fue aislando y encerrando. El Alzheimer aisla 
mucho a la gente. Nosotros no sabíamos que estaba enferma y simplemente 
pensamos que ella de pronto estaba molesta y nos fuimos alejando también. 
Nos dejamos de comunicar, y en esos años ya solo íbamos a Calarcá en vaca-
ciones. Un día Carola Restrepo Piedrahíta, una prima de nosotros que vivía en 
Quindío, fue a visitarla y se encontró un panorama espantoso. Agripina no la 
reconoció; fue Adita la que la saludó, y cuando entró a la casa vio todo muy 
descuidado, muy deteriorado y sucio y Agripina no era así. Tenían un perro y 
usted se imaginará cómo estaba la casa. Entonces Carola decidió internarla en 
un asilo en Pereira, porque ni Adita ni Agripina se podían cuidar solas. Agri-
pina pasó sus últimos cinco o seis años con Adita en ese asilo, y ya cuando se 
iba a morir la llevaron a un asilo en Calarcá, donde falleció el 6 de febrero de 
1983. Adita quedó en el asilo de Pereira. Nosotros fuimos a visitarla y estaba 
en una silla de ruedas pequeñita. Murió más o menos dos años después de su 
mamá.

- ¿Alguien más escribe en la familia?

Baudilio, hermano de Agripina y papá de Carlos y Carola Restrepo Piedra-
híta, se fue al Huila a trabajar a una mina de oro cerca de Neiva, y a veces ve-
nía de visita a Calarcá. Recuerdo que una vez le puso a una vaca el nombre de 
“La matrona” y cuando preguntamos que ese nombre por qué nos dijeron que 
porque así se titulaba uno de sus cuentos. Yo sí recuerdo haberlo visto escri-
biendo a mano, pero creo que nunca publicó. Además, hay otros que también 
escriben: Carmencita tiene un libro sobre su experiencia con el Parkinson, 
una sobrina mía escribió otro libro sobre su padre… son ediciones caseras, 
pequeñas, pero sí hay varios con interés por la escritura, aunque ninguno con 
la figuración de Agripina. Ella era única.
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Sobre El Extranjero (1942) de Albert Camus se han dicho 
muchas cosas extrañas y curiosas. Parece una novela que 
le ha resultado muy difícil de entender a algunos lectores y 

a veces a la crítica. A  lectores con muchos prejuicios. No se ha 
leído la obra con detenimiento ni mirado en su contexto históri-
co, cultural e intelectual. Y se repiten en los distintos intentos de  
explicación absurdos lugares comunes, e ideas  sin valor argu-
mental ni probatorio.

Algunos  hablan, en relación con El Extranjero, de la  indife-
rencia y la apatía en Mersault porque no se declara enamorado. 
Como lugar común, del escepticismo de la época reflejado en 
algún impreciso lugar del texto. De la crueldad del protagonista 
por haber llevado a un hogar geriátrico a su madre. Y los críticos 
se pegan de detalles  mal  comprendidos y mal interpretados y 
sacados del contexto... Que al protagonista no le dolió la muerte 
de la madre. Que era un insensible. Que se retiró muy rápido 
del lugar de velación. Que no sentía compromiso con la relación 
afectiva.  Que a Mersault no le interesaba ni la amistad ni el éxito 
profesional,  y se lo acusa sin argumentación clara, ni soporte 
real de “inercia existencial” y, como si fuera  una falta  mayor, 
de  “ateísmo”. 

Notas sobre Albert Camus

María-Dolores Jaramillo
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Es muy difícil encontrar más  atrevimiento intelectual entre la colección 
de preconceptos, prejuicios, ligerezas, y afirmaciones sin ningún respaldo, 
con los que se acercan  distintos lectores,  divulgadores, y hasta profesores de 
literatura, a la obra de Camus.

Los escritores y pensadores existencialistas cuestionaron los valores tradi-
cionales, burgueses y/o generales, y pensaron, lo mismo que ya había dicho 
Nietzsche, que se debían replantear. Y escoger otros. Uno de los aportes de 
Sartre y de Camus radica precisamente en eso: en hacer ver el desgaste y 
quiebre de los valores y costumbres, entre ellos el tradicional matrimonio para 
siempre. Invitaron a pensar de nuevo el tema del amor-deseo y sus pequeñas 
duraciones, frente a la ficción del amor eterno. En su escritura y con sus vidas 
dieron ejemplo de otras modalidades posibles de acuerdos afectivos. Aun-
que todas no resultaron funcionales o aceptables, como la misma Simone de 
Beauvoir lo admitió en sus últimas entrevistas...

Sartre señaló, como elementos esenciales de la libertad, la capacidad de 
elegir y actuar por sí mismo y  de establecer un  marco propio de valores. Y 
el Mersault de El Extranjero, lo mismo que el de igual nombre en La muerte 
feliz, tienen una visión propia de la vida, muchas veces apartada de los  patro-
nes  más tradicionales.

El Mersault de El Extranjero es esencialmente un hombre libre. Sin ata-
duras de ideología o religión. Como lo fueron Sartre,  Camus o  Beauvoir... 
La libertad , el  amor y el sexo aparecen como  temas principales de sus re-
flexiones. Y construir un pensamiento libre e independiente de las respuestas 
tradicionales fue su mayor propósito. 

 En El Extranjero el protagonista establece una relación afectiva de baja 
intensidad. Como tantas que todos los hombres y mujeres de hoy sostienen 
a diario. No está interesado en el matrimonio ni en una relación formal sino 
en pasar un rato agradable. Como miles de hombres de nuestro tiempo. El 
matrimonio no está entre sus opciones inmediatas ni cercanas. Y eso no lo 
hace un hombre extraño. Disfruta el día y el momento. Contempla con deleite 
el mar, el sol y el cielo azul. Encuentra la felicidad a ratos. La comprende 
momentánea y pasajera. Responde a las preguntas  de la mujer con franqueza 
y sinceridad. No ha pensado en casarse. No es un hombre convencional. No 
comparte el espejismo de la felicidad matrimonial. Su pensamiento, como el 
de su autor, se sale de los marcos  preestablecidos. Camus dibuja un hombre 
nuevo,  con un pensamiento distinto, que no cree en la felicidad para siempre.  
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Muchos filósofos y escritores han hablado de la felicidad, sin ponerse de 
acuerdo. Camus en todos sus libros la descubre y saborea. Su infancia argeli-
na pobre lo rodeó sinembargo de un mundo luminoso, alegre y colorido que 
marcó su espíritu y su visión de la vida. Creció rodeado de belleza, calor, 
sol, aromas silvestres, mar, el piar de los pájaros, insectos sonoros, aceitunos, 
almendros en flor, “ ajenjos ahítos de sol”,  “rosas de te”, “jacintos y bugan-
villas”, y “luz desbordada”.

Mersault en El Extranjero encuentra la felicidad en “el olor y el color de 
la tarde de verano” (p.99).En los recuerdos de “los ruidos familiares de una 
ciudad que amaba y de una cierta hora en la que solía sentirme contento.” 
(p.100), entre muchas  otras situaciones y momentos. 

Las reflexiones y digresiones sobre la felicidad son constantes en las obras 
del argelino. Y las caracteriza una claridad conceptual y una sencillez com-
prensiva que no tienen otros pensadores académicos u otros filósofos del me-
talenguaje. En Camus todo tiene la luminosidad de su infancia. La felicidad 
es un tema temprano que está rodeado de poesía. Que surge en su mirada 
como posible y alcanzable, pero breve y pasajera. El personaje se da cuenta 
que la felicidad se construye  y se desvanece. Camus se refiere a la felicidad  
o al amor, con la lucidez del filósofo. Es consciente de su carácter provisorio. 
Pero la menciona como experiencia vivida y  como posible encuentro diario. 
Y sus reflexiones en torno de la felicidad  invitan a  reflexionar y a moldear 
una mejor respuesta propia.

En La muerte feliz (1971) se plantea también el tema de la felicidad. Se 
dirime en el diálogo entre Zagreus y Mersault. Dice Mersault:

“Tengo la seguridad -empezó a decir éste- que no se puede ser feliz sin 
dinero. Y eso es lo que hay. No me gustan ni la facilidad ni el romanticismo. 
me gusta darme cuenta de las cosas.Y me he fijado que en algunas personas 
de élite hay algo así como un esnobismo espiritual que consiste en creer que 
el dinero no es necesario para la felicidad. Es una tontería, no es cierto y, hasta 
cierto punto, es cobarde.”

Responde Zagreus: 

“Mire, Mersault, a un hombre bien nacido nunca le resultó complicado 
ser feliz. Le basta con retomar el destino de todos, no con la voluntad de 
renuncia, como tantos grandes hombres de pacotilla, sino con voluntad de 
felicidad. Pero se necesita tiempo para ser feliz. Mucho tiempo. La felicidad 
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es también una prolongada paciencia. Y en casi todos los casos se nos va la 
vida en ganar dinero cuando haría falta ganar tiempo mediante el dinero,” 
(pp. 60-61)

La vida humana oscila entre la desdicha y la felicidad.  Para Camus la 
felicidad es una construcción y una resolución de la voluntad. En primer tér-
mino, una determinación de la voluntad, y una capacidad de  observación, 
encuentro y goce en los actos más elementales y diarios. Camus la  disfruta 
en muchos momentos cotidianos: los baños en el mar, la contemplación de 
los desbordamientos de luz, las caricias  del sol, la  belleza del cuerpo feme-
nino...la felicidad secreta de la sencillez, el aroma de los naranjos, los movi-
mientos de la luz. En sus páginas no faltan el sol y la luz. Son dos motivos 
recurrentes que ensanchan su ánimo y hacen espaciosa su alma y su mirada.

En el diálogo entre Zagreus y Mersault, en La muerte feliz, el narrador 
intercala bellas  reflexiones sobre la felicidad: “La exigencia de felicidad 
me parecía lo más noble del corazón del hombre. Desde mi punto de vista, 
lo justificaba todo”. (p. 61)...”parecería que la única tarea de los hombres 
fuera vivir y ser felices” (p. 21). Zagreus le dice a Mersault que su único 
deber es vivir y ser feliz. (p. 55). Con lo cual Camus responde a la pregun-
ta antigua y mal respondida del sentido de la vida. De si hay o no sentido. 
Encuentra el sentido en “admirar la vida entre la sal y la piedra caliente...
las cascadas, las colinas y el cielo” (p. 104).”Contemplar la primera estrella 
que cuaja despacio en el cielo”. “Las arrugas del mar contra los costados 
del barco...En “observar “un cielo cargado de estrellas” (p.101-104). En el 
contrapunteo del diálogo, Mersault incorpora al concepto de felicidad los 
requisitos del tiempo y el dinero: hay que tener tiempo para ser feliz, dirá, 
y el tiempo se compra haciendo dinero, para disfrutar la vida en el tiempo.

Camus habla de la experiencia de cierta felicidad. De una felicidad que 
a veces se reconoce tardíamente. De la felicidad “que en su fuero interno, y 
como todo el mundo, tenía por imposible”. Y en su penetrante retrato huma-
no añade: “había jugado a querer ser feliz”. 

Es el hombre quien le da el sentido particular a su vida. No hay un senti-
do general y uniforme. Dice Camus que el hombre pasea su determinación 
de felicidad, su deseo de felicidad, hasta la muerte.(p. 95). Y su tarea  fun-
damental es construir su felicidad (p. 101). El hombre es un buscador de 
felicidad. Y la felicidad está por conquistar y descubrir a diario. (La muerte 
feliz, p.107)”Es una ventana que abre una feria de colores y luces”.
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El mundo de Camus es luminoso. El sol es protagonista hasta tres veces 
por página. La embriaguez de la luz y los colores sacude el espíritu. Observa 
“los tejados rojos y las sonrisas del mar” (p.107).”La danza del cielo y el 
mar”.(p. 108.) “El sol exquisito”.(p.109) “La noche henchida de estrellas” 
(p. 122).Y de nuevo “el mar como ofrenda colmada de sal, de rubores, y de 
sueño” (p.127). 

En cuanto a la relación entre el amor y la felicidad dice el escritor que el 
amor le dio muchas veces felicidad...pero que  no es el único medio...y su 
experiencia se proyecta en unas palabras justas: “No esperes que la vida te 
venga sólo de un hombre o una mujer. Por eso se equivocan tantas mujeres/y 
hombres. Espérala de ti mismo/a”. (La muerte feliz, p. 130)

La felicidad implica una elección, y, en el seno de esa elección, una vo-
luntad organizada y lúcida. No hay felicidad sobrehumana. Solo felicidad 
humana, que hay que escoger, construir,  y saborear al ritmo de los días. La 
felicidad llega por cosechas. Por temporadas.

Pero lo más novedoso quizás, en la visión camusiana sobre la felicidad, 
se encuentra en el dilema final de La muerte feliz: El personaje se pregunta 
si”¿es posible  morir lúcido y feliz a la vez? si ¿se podrían juntar la felicidad y 
la muerte?” Así, el Mersault de La muerte feliz se afirma feliz antes de aceptar 
y llegar a la muerte.

Ahora, el escepticismo es una condición esencial a la filosofía y a la inte-
ligencia. No es una falta ni un delito. Los escépticos, desde los griegos, re-
visan teorías, conceptos e ideas, repiensan los temas y las respuestas, buscan 
pruebas y soportes lógicos. Prefieren los  argumentos. El escepticismo fue una 
valiosa herramienta intelectual que ayudó a los escritores existencialistas a 
reenfocar los temas y a buscar mejores  rumbos explicativos. Encontrar en el 
Mersault de El Extranjero las huellas del escéptico no puede equipararse con 
un hombre disminuido ni apático. Son cosas muy distintas. Extranjero sí pa-
rece, de forma metafórica, porque piensa distinto de la mayoría de su entorno. 
Extranjero en su manera de pensar. Sartre decía que la libertad del hombre se 
expresa en su libre pensamiento y en su libre actuación. Mersault no repite lu-
gares comunes. No habla con clichés. No se identifica con la actuación de mu-
chos o la mayoría de sus congéneres. Eso lo hace a veces  un “extranjero” ante 
sus ojos. Gonzalo Arango sentía extranjeros a los hombres. No entendía sus 
guerras, sus violaciones, sus desmedidas ambiciones de poder y dinero. Por 
eso alguna vez, con mucho  humor, pensó en desafiliarse de la raza humana.
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Acusar al Mersault de El Extranjero de insensible es repetir los cargos 
y motivos absurdos del discurso acusatorio del fiscal de la obra. El buen 
lector no puede adherir con facilismo a las acusaciones del fiscal que se 
colocan como parte de los rasgos del  mundo absurdo que señala el propio 
autor, como lo hizo Kafka en El Proceso y en La Metamorfosis. Se refieren 
a   los errores, injusticias y absurdos del mundo social y judicial. También 
Ionesco y Beckett  quisieron  representar y resaltar los absurdos a los que 
tiene que someterse el hombre. Mersault, personaje similar en ambos libros 
de Camus, contempla, examina y  reflexiona sobre el mundo, mientras que 
los humanos que lo rodean siguen jugando sus roles tradicionales, dando 
las mismas respuestas,  repitiendo las mismas costumbres y formulando los 
mismos juicios y acusaciones ante los patrones que no pueden  entender o 
descifrar. 

Vargas-Llosa en La verdad y las mentiras examina El Extranjero. Y for-
mula algunas ideas esenciales para su comprensión. Señala que la  obra  nos 
permite ver lo falso y absurdo que hay en la vida comunitaria y sus leyes. 
En los ritos sociales. Habla del pesimismo de Camus frente a la condición 
humana y la sociedad. Del libro  como “metáfora de la sinrazón del mun-
do y de la vida” (p.125) y de lo perturbadores y repugnantes que resultan  
el juez, el procurador y el capellán  (p.131). Observa a la vez el carácter 
transparente, directo y elemental del personaje (p.129) y reflexiona sobre 
la necesidad de las mentiras en el sostenimiento de la vida social.  Mersault 
no dice mentiras. La novela prueba la necesidad de las mentiras en las rela-
ciones humanas. “El sentimiento fingido es indispensable para asegurar la 
coexistencia social”, dirá el  escritor peruano. Y destaca que al protagonista 
lo conmueven los paisajes y la naturaleza,  aspectos frente a los cuales po-
demos pensar que  expresa una  alta sensibilidad y encuentra la momentánea 
felicidad.

También las palabras y comentarios de Sartre sobre El Extranjero y El 
mito de Sísifo pueden orientar una buena comprensión de la novela.
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Entrevista con Fernando Zalamea so-
bre Marta Traba (con Andrea Jarami-
llo; Bogotá, 24.I.2023)

1. ¿Cómo fue crecer al lado de Marta 
Traba?

Fue una experiencia extraordinaria. Re-
cuerdo mi educación como una fiesta 
constante, mezclándose cariño a rauda-
les, con una sensibilidad y una inteli-
gencia siempre sorprendentes. Su ejem-
plo fue vital para mí, y crecí al amparo 
de sus cuidados constantes. Marta siem-
pre estuvo pendiente de mi bienestar y 
de la construcción de un joven feliz y 
equilibrado.

2. ¿Cuál fue la mayor enseñanza que le 
dejó en cuanto a la vida y el arte?

Fueron muchas enseñanzas, esencial-
mente ligadas al trabajo y al esfuerzo: 
capacidad de sacrificio, entrega perma-
nente, perseverancia y disciplina, ela-
boración de un pensamiento original, 
pasión por las ideas. Son enseñanzas 
de vida que me han acompañado siem-
pre y he navegado en diálogo continuo 
con ellas. En cuanto al arte, fue central 

Notas

entenderlo como expresión revolucio-
naria, como desafío sensible y apertura 
inventiva.

3. ¿Su relación con el arte cómo se vio 
influenciada por su madre?

Como es de imaginar, dada su enorme 
personalidad y su fantástico carisma, fui 
completamente influenciado por ella. 
Básicamente he gozado (y luego estu-
diado) a los mismos pintores y escrito-
res que ella amaba. Con algunas excep-
ciones, exploré y agoté (siendo yo más 
sistemático) todas las pistas que ella me 
ofreció. Tal vez la única independencia 
artística surgió por el lado de la músi-
ca, que ella poco conocía, y que debo 
en cambio a mi padre, Alberto Zalamea.

4. ¿Cómo han protegido y preservado 
su legado?

Mi hermano, Gustavo Zalamea, prema-
turamente fallecido en 2011, realizó la 
publicación más importante sobre Mar-
ta (Marta Traba, Planeta, 1984), donde 
se recopilaron la mayoría de sus textos 
periodísticos. Luego, con el curso de 
los años, se han publicado las novelas 
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inéditas que dejó a su muerte, y se han 
realizado diversas traducciones.

Espero que en este año, conmemorando 
el centenario de su nacimiento, la Edi-
torial Universidad Nacional publique su 
obra literaria completa. El Archivo Mar-
ta Traba, que reúne los papeles que dejó 
a su muerte, fue curado por Gustavo y 
luego mantenido por mí; deseo ahora 
legarlo a la Universidad de los Andes. 
Mi hermana, Patricia Zalamea, historia-
dora del arte, hija de Alberto y Cecilia 
Fajardo, se ha dedicado en los últimos 
tiempos a trabajar sobre Marta y prepara 
ediciones de su correspondencia y ex-
posiciones para Francia (2023) y para 
la Universidad de los Andes (2024). Por 
otra parte, múltiples estudiosos han rea-
lizado monografías sobre su obra, tanto 
crítica, como literaria.

5. ¿Qué influencia vio que le quedó a su 
madre de Argentina? ¿El legado de su 
madre conserva elementos de su paísde 
origen?

En general, la influencia es bastante 
contrastante: por el lado positivo, ob-
tuvo cierto grado de visión europeísta, 
propia del Sur, y manejó una magnífica 
gastronomía por el lado italiano (era 
una espléndida cocinera); por el lado 
negativo, se generaron en ella un fuer-
te rechazo a la barbarie (desde Perón 
hasta las dictaduras) y un deseo de es-
capar de la mediocridad de la clase me-
dia de Buenos Aires. El único legado 
importante puede haber sido un cierto 
universalismo, asociado a una sociedad 
abierta, y opuesto a la clausura colom-
biana.

6. ¿Cuál diría que es el mejor recuerdo 
que tiene de su madre?

Su pasión, su alegría, su generosidad sin 
fin, su capacidad de siempre ver lo bue-
no detrás de lo perverso.

7. ¿Cómo confluían todas las dimensio-
nes de Marta Traba entre arte, docen-
cia, crítica, activismo, entre otras?

Era sin duda uno de sus secretos: supo 
combinar a la maravilla la inteligencia 
de la profesora, la sensibilidad de la crí-
tica, la brillantez del personaje público, 
la ductilidad de la ama de casa, el cariño 
como madre. Es un arte difícil de forjar, 
y tal vez lo consiguió gracias a su gran 
inteligencia de vida: poner cada cosa en 
su momento y su lugar, con una altísi-
ma capacidad de discernimiento y una 
enorme libertad ética, allende cualquier 
tipo de prejuicios.

8. ¿Qué cree que es lo más valioso del 
legado de su madre?

Más allá del acompañamiento y la cons-
trucción crítica del arte moderno en 
Colombia, lo más valioso resulte ser 
probablemente su dimensión latinoa-
mericanista y su esfuerzo por conectar, 
muy en lo profundo, las artes y las escri-
turas del continente.

9. ¿Cómo espera que las futuras gene-
raciones la recuerden?

Como una mujer muy valiente, atrevida 
y casi siempre acertada en sus juicios 
tajantes, practicante de una mixtura 
originalísima (que llamaría yo “ensayo 
crítico”) entre crítica y narrativa, mez-
clando una acerada disciplina racional 
y una muy plástica emoción sensible.

Entre lo humano y lo divino (Cata-
lina Villegas-Burgos y su poemario 
“Membranas”. Por: Javier Zamudio; El 
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Magazin Dominical, “El Espectador”, 
26.III.2023). La Real Academia Espa-
ñola (RAE) define las membranas, de 
acuerdo con sus diferentes acepciones, 
como “tejidos laminares de consisten-
cia blanda, placas o pieles generalmente 
flexibles”. Esta definición es acertada 
para entender el primer libro de poesía 
de Catalina Villegas Burgos, cuyo título 
homónimo fue publicado en 2022 por 
Totuma Libros.   

Los poemas, escritos con un tono mi-
nimalista, son capas que van cayendo a 
medida que el lector se enfrenta a sus 
versos. Leo el poema que abre el libro: 
“¿Qué lazos invisibles crean / las muñe-
cas olvidadas / al final / de la niña?”. El 
tiempo es un rastro que se diluye en las 
formas de la nostalgia.

GuardarLos poemas, escritos con un 
tono minimalista, son capas que van ca-
yendo a medida que el lector se enfren-
ta a sus versos. Leo el poema que abre 
el libro: “¿Qué lazos invisibles crean / 
las muñecas olvidadas / al final / de la 
niña?”. El tiempo es un rastro que se di-
luye en las formas de la nostalgia.

Catalina nació en Manizales, estudió In-
geniería Física y Periodismo Científico. 
En 2002 obtuvo el primer puesto, en la 
categoría juvenil, del Primer Premio de 
Poesía San Juan de la Cruz, organizado 
por la Universidad de Salamanca. En 
2019, estuvo entre los cinco ganadores 
del Concurso Nacional de Poesía La pa-
labra, espejo sonoro, convocado por la 
Casa de Poesía Silva. Recibió mención 
de honor en la edición 2020 del mismo 
concurso. Es ilustradora y reside en Ca-
nadá desde el 2009.

Membranas se presentó en Bogotá el 27 
de diciembre del año pasado, tras de lo 

cual fragmentos inundaron las redes so-
ciales, destellos luminosos que los lec-
tores no dudaron en compartir. El libro, 
compuesto por 64 poemas cortos, es un 
espejo donde el lector contempla la bús-
queda del origen y el presentimiento del 
final.

Le pregunto a Catalina sobre el proceso 
de escritura de estos poemas, cómo con-
cibe la poesía y la manera en que lo ínti-
mo logra conectarnos con la experiencia 
cotidiana. Le digo que leer sus poemas 
es atravesar ese límite entre lo divino y 
lo humano.

 “¿Qué entiendo por poesía? Más bien, 
yo diría que es justamente lo que no 
entiendo. Algo que no entiendo y que 
no tengo a quién preguntárselo. Esa 
pregunta que no quiere recibir una res-
puesta explicativa, esa pregunta retórica 
(no por insinuar una respuesta sino por 
empeñarse en seguir siendo pregunta); 
eso tiende a ser poesía. Uso la expresión 
‘tiende a’, como en matemáticas, para 
acercarme asintóticamente a la poesía 
sin usar el verbo ‘es’, sin usar el sig-
no ‘igual’”, me dice. Su definición me 
acerca al universo desplegado en el li-
bro, donde la pregunta es la luciérnaga 
que brilla en el interior de los versos sin 
que sea necesario, en muchos casos, un 
signo de interrogación.

“Llevando a mi hijo a la escuela / sentí 
por la calle / el perfume de mi maestra /
por un instante / ambos tuvimos la mis-
ma edad”.

Luego de esta definición, Villegas Bur-
gos me habla del modo en que se ma-
nifiesta lo poético: “La mayoría de las 
veces lo divino se me revela sin estar 
buscándolo. Siempre estuvo ahí, frente 
a mis ojos. Cuando he tenido la suerte 
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de estar atenta a esa presencia y de in-
tentar trasladarla al lenguaje, ha surgido 
el poema”.

La realidad surge de lo minúsculo, per-
mitiéndole dar testimonio de este ha-
llazgo. “Sí hay un intento por ser testigo 
de lo que se forma a pequeña escala. 
Con observar y ser espectadora puede 
ser más que suficiente para que algo en 
mí se mueva y me impulse a escribir. 
Digo ‘observar’, pero no necesariamen-
te me refiero a la mirada en su sentido 
convencional, sino a la mirada que tene-
mos también en la imaginación”.

Hay en esta respuesta no solo una ex-
plicación, también puedo vislumbrar 
los elementos que componen el ejerci-
cio de su oficio poético. Esto me lleva a 
preguntarle por su rol como científica y 
su pasión por la filosofía. Veo, además, 
en cada poema un aleph borgiano por el 
que el lector se asoma.

“Gracias por el rótulo de científica, 
pero nunca me presento como tal ante 
los demás, pues solamente es mi for-
mación. La ciencia, la poesía y la filo-
sofía siempre me han parecido ámbitos 
interdependientes. Para acercarse a la 
ciencia es necesaria la curiosidad y ella, 
a su vez, nos devuelve asombro. Pero 
ese camino va de ida y vuelta también 
en el cuestionamiento filosófico. En 
la metafísica, que es donde la ciencia 
(sobre todo en Occidente) ha decidido 
detenerse, la filosofía indaga más allá. 
En medio de ambas, la poesía es lo que 
acontece o emerge revelando otra ver-
dad, uniéndolas con un hilo invisible de 
continuidad”.

Por último, le pregunto si Membranas 
es una matrioska donde está ella y el 
mundo que habita. Da la impresión de 

que leer es quitar pequeñas capas o abrir 
la muñeca para ir a la siguiente.

“Sí”, me dice, “veo los poemas de Mem-
branas como la última matrioska, la más 
pequeñita y condensada. Aquella que se 
desnuda de las capas que le sobran. Me 
gusta que quienes los lean encuentren 
mucho aire, mucho silencio, y apenas 
una pequeña perturbación en el vacío. 
El guijarro que expande la onda al caer 
al lago”. Leo el poema número 12:

“Nazco / separo / mis capas / membra-
nas sin peso / que revelan la pequeña 
matrioska / recuérdame de ese tamaño / 
antes de cerrar / con cuidado / el nido”.

“Catalina Villegas-Burgos, manizale-
ña que se goza la ciencia en Canadá” 
(por Margaret Sánchez; La Patria, Ma-
nizales, 17.V.2019). Ingeniera Física de 
la Universidad Nacional, sede Maniza-
les. Invita a sorprenderse y a divertirse 
para compartir el conocimiento. “La 
prueba final del conocimiento es tu 
capacidad de transmitirlo a otra per-
sona”, Richard P. Feynman. Esta frase 
la usa la manizaleña Catalina Villegas 
Burgos para explicar la importancia de 
divulgar la ciencia, sacarla de los la-
boratorios y los anaqueles y acercarla 
a la gente para que tome mejores de-
cisiones./ De pequeña soñaba con ser 
astronauta y periodista. Ahora, con 33 
años es ingeniería física y con un cur-
so en Periodismo Científico. Sus dos 
pasiones se unen en su trabajo en Ca-
nadá, donde desde enero del 2017 es la 
responsable de la divulgación y de los 
contenidos del Centro de Ciencias de 
Montreal, un lugar como Maloka, en 
Bogotá, o Parque Explora, en Medellín.
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“Me encargo de hacer la actualidad 
científica accesible al público que nos 
visita física y virtualmente, en el sitio 
web. Las exposiciones que desarrolla-
mos necesitan carteles de interpreta-
ción, con un lenguaje claro y sencillo. 
También presento datos curiosos o insó-
litos”, comenta.

A Catalina desde niña siempre le han 
causado admiración e intriga los miste-
rios del Universo, el Big Bang, la for-
mación de las galaxias y los planetas. 
“El espacio y el cosmos me interesaban 
mucho. Sinembargo, nunca dejé de lado 
otra pasión, el periodismo. Mi papá, 
Jorge Villegas, influyó mucho. Él estu-
dió física y trabajó en LA PATRIA”.

Se decidió por la Ingeniería Física, la 
cursó en la Universidad Nacional, sede 
Manizales. Al graduarse, quiso compar-
tir sus conocimientos, así que trabajó 
como profesora en el Gimnasio Los Ce-
rezos, donde estudió; el colegio Grana-
dino y la Universidad Autónoma.

En el 2010 se fue a vivir a Montreal 
(Canadá). Pasaron dos años mientras lo-
gró adaptarse como residente y mejoró 
su francés. “Un día visité el Centro de 
Ciencias y pensé que sería rico a traba-
jar ahí. Dejé la hoja de vida, pasó un año 
y me llamaron”.

La manizaleña comenzó como media-
dora, su labor era guiar las visitas, ex-
plicarle a los niños y liderar recorridos. 
Cinco años después llegó a su actual 
cargo como divulgadora científica.

“Me llena de satisfacción cada vez que 
leo algo que no sabía, me emociono tan-
to que se lo quiero enviar a todo el mun-
do, se lo quiero explicar a mi mamá. 
Para mí es natural. Esa misma sorpresa 

que siento quiero transmitírsela a los de-
más”, afirma.

Para ella, escribir de ciencia es una mina 
inagotable. Expresa que las ideas están 
en todos lados, desde los hallazgos de la 
NASA, las investigaciones universita-
rias, hasta preguntarse por qué los seres 
humanos se pasan energía entre sí.

“Lo que se necesitan son canales para 
difundirlas. Por eso me gusta ser un 
medio para contar con mis propias pa-
labras, mi toque personal, mis chistes 
y mi enfoque, para que otras personas 
se interesen. La información queda a su 
disposición”, narra.

Catalina invita a volver la ciencia di-
vertida y dice que el humor es un gran 
aliado. Señala que la comparación, la 
anécdota y la exageración son elemen-
tos narrativos, que usados correctamen-
te, ayudan a que la gente comprenda una 
información fría o técnica. Los engan-
cha y les ayuda a que se les quede gra-
bado, afirma la ingeniería física.

Recuerda el caso del juego de palabras 
que usó para una exposición sobre el 
ingenio autóctono. Tenía que hablar so-
bre los trineos para perros. Catalina no 
tuvo problema con el resumen de unas 
50 palabras, en el que explicó qué hacen 
y por qué se deslizan en la nieve. El reto 
llegó al titular el cartel. “Debía buscar 
algo que enganchara. Me metí a internet 
y busqué expresiones en francés que uti-
lizaran la palabra perro. En español hay 
varios dichos, pensé que en ese idioma 
también”.

En su búsqueda encontró la expresión le 
traîneau avoir du chien, que en su tra-
ducción literal significa los trineos tie-
nen perro, pero en francés quiere decir 
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que algo es bacano, sorprendente. “Ahí 
tenía el doble sentido, llamaba la aten-
ción y destacaba los trineos”.

La manizaleña insiste que cuando se ha-
bla de ciencia no hay que olvidar que 
hay seres humanos detrás: “Que tienen 
dificultades, que se pasan la noche en 
vela para encontrar una novedad, un 
resultado. A veces tienen que rehacerlo 
todo para lograr su meta. Se nos olvi-
da que la ciencia está construida sobre 
hombros de gigantes, como lo decía 
Carl Sagan”.

Por eso invita a difundir sus hallazgos, 
para que la comunidad conozca en qué 
se invierten sus impuestos y sepa qué ha-
cen desde la ciencia para avanzar como 
sociedad. “Lo que se desarrolla tiene 
implicaciones, tenemos el derecho y el 
deber de decidir si estamos de acuerdo 
con las prácticas que se realizan, con 
la inversión en ciencia, las políticas en 
educación, medioambiente, salud, para 
la propia vida y para tener conciencia en 
la protección del planeta”, apunta.

Catalina anima a sus paisanos a explorar 
más en la ciencia, pues un gran poten-
cial en la amabilidad y la empatía propia 
de los caldenses. “Podemos ser esa se-
milla en el país para generar un cambio 
colectivo”.

Presentación del diálogo con Gabrie-
la-Mercedes Arciniegas sobre su libro 
“La armónica de cristal” (por Prune 
Perromat, periodista francesa).  Hola 
buenas tardes a todos y muchas gracias 
por venir. Estoy emocionada de estar 
aquí en la histórica Librería Central [en 
Bogotá] para conversar con Gabrie-
la-Mercedes Arciniegas sobre su últi-

ma colección de cuentos: La armónica 
de Cristal. Y antes de todo me gustaría 
saludar la memoria de la grande y muy 
extrañada Lilly de Ungar que tuve la 
suerte de conocer aquí mismo y que nos 
dejó hace muy poco. 

Gabriela y yo nos conocimos hace unos 
años por una tía famosa que teníamos 
en común, la pintora y escritora Emma 
Reyes. Tía por familia o amistad. Pero 
nos encontramos también rápidamente 
otra punto y pasión en común, los libros 
y la literatura. En la familia Arciniegas, 
como lo sabemos todos, la literatura y 
la historia reinan desde décadas, o más 
bien por lo menos desde un siglo. El 
gran German que mejor que nadie supo 
dar un sentido a la cruel y maravillosa 
historia de las Américas, entre tantos 
otros logros, la difunta Aurora, hermana 
de Gabriela, una poeta y su hija que lle-
va también el bello nombre de Gabriela 
que compone versos, cuentos y novelas 
desde Chile. La música de las frases, la 
poesía de las palabras cuando se unen, 
la búsqueda del sentido de nuestra pre-
sencia en esta tierra en la escritura, tan-
tas obsesiones que corren por las venas 
de esta familia intrínsecamente colom-
biana. 

Pero como lo vamos a descubrir aquí, el 
camino de Gabriela Mercedes Arcinie-
gas hacia la literatura no fue por lo tanto 
un camino tranquilo. Fue más bien una 
adicción que – a lo largo de sus viajes y 
residencias a través el mundo - nunca la 
dejo en paz y que nos lleva hoy a descu-
brir su fascinante colección de cuentos: 
La armónica de cristal. Fascinante por 
la extraordinaria variedad de personajes 
– que sean de otra tierra, animales, ma-
necillas de un reloj, almas pasadas del 
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otro lado de este gran horizonte que lla-
mamos la muerte, o almas invisibles – 
físicamente o por ser mujeres de siglos 
pasados cuando todavía no se escucha-
ba a las que no tomaban las armas para 
existir afuera de las convenciones o de 
sus parejas aburridas y asfixiantes. 

Que sean unas fábulas para niños que se 
han vuelto terribles como lo escribe tan 
agudamente el también extrañado Juan 
Gustavo Cobo-Borda en su prólogo, o 
unas historias de amor inéditas y imposi-
bles o de unas reflexiones sobre la amar-
gura de unas vidas incompletas, en este 
diálogo seguimos las reglas del juego de 
nuestra autora, las de un mundo mágico 
en el cual nada es imposible. Como lo 
vamos a ver, la furia de los dioses que 
estén, griegos antiguos o bíblicos a la So-
dome y Gomorra, se unen a la intensidad 
quieta y poderosa de una prosa admira-
tiva de las grandes plumas japonesas a 
la Yasunari Kawabata, o de otros con el 
pequeño grano de locura y libertad de la 
ciencia ficción norteamericana. 

¡Pero basta con el análisis, y abramos 
paso a la literatura! ¡Por favor aplaudan 
conmigo como se debe a Gabriela-Mer-
cedes Arciniegas.

Hemos recibido… De Carmen Millán 
de Benavides, su nueva obra: “Cuaderno 
de Enciso (CA. 1701), de la cual fue la 
coordinadora académica y prologuista. 
Esa bella edición recoge los Manuscri-
tos de Sor Francisca Josefa del Castillo, 
en homenaje a Darío Achury-Valen-
zuela. Carmen  titula su investigación/
prólogo, “Sin contarle a mi confesor – 
Un cuaderno manuscrito que dialoga y 
completa”.  En él, dice: “El artefacto [el 
libro, que mide 27x22 cms, de pastas en 

pergamino y hoja de guarda en blanco] 
ha pasado a llamarse Cuaderno de En-
ciso, por haber sido parte del mensaje 
contable de don José de Enciso y Cárde-
nas, cuñado de la monja clarisa tunjana 
Sor Francisca Josefa de la Concepción 
Castillo y Guevara (1671-1742). En ese 
cuaderno la monja aprovechó buena 
parte de las páginas en blanco, y algu-
nas ya usadas para los menesteres de su 
dueño original. En estas últimas llama 
la atención el uso de los espacios dis-
ponibles, que fueron rodeados con la 
letra menuda de Sor Francisca Josefa, 
como si el afán fuera el ahorro de papel, 
no permitiéndose desperdicio alguno, 
mientras que hay páginas en blanco que 
quizá reservó para un futuro que no lle-
gó para ella.”

La obra rescata y se apoya en la trans-
cripción y publicación de El cuaderno 
de Enciso realizadas por el intelec-
tual público Darío Achury-Valenzuela 
(1906-1999), y en esta ocasión se logra 
la publicación en su integridad, comple-
mentada con la introducción y las notas 
de Achury (1979, aprox.). Y se incluye 
el ensayo de Óscar Torres-Duque sobre 
él. Carmelita resalta la vida y la obra de 
Achury-Valenzuela, por su labor prota-
gónica en la República Liberal, en es-
pecial en sus desempeños de director 
de Extensión Cultural del Ministerio 
de Educación Nacional, y relieva el ha-
ber sido cofundador del Instituto Caro 
y Cuervo, a partir del Ateneo de Altos 
Estudios creado por Jorge-Eliécer Gai-
tán en 1942, en tanto Ministro de Edu-
cación.

Se trata de una obra magistral, be-
llamente editada, con motivo de los 
ochenta años cumplidos en el 2022 por 
el Instituto Caro y Cuervo, del cual fue 
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Directora la coordinadora editorial, en 
el período 2013-2022.

Asimismo recibimos de la educado-
ra y escritora Teresa González-Gar-
cía sus poemarios “Viajera universal” 
(2017) y “Arden las venas de mujer” 
(2021). Obras pulcras en la escritura, 
con riqueza en la expresión y manejo 
apropiado de metáforas cautivantes, 
con referencia a la vida, al amor, a la 
muerte, a la observación de los pai-
sajes, en forma de reflexiones felices. 

Adalberto Agudelo (narrador, poeta, 
historiador) escribió: “En este largo 
camino de la poesía, Teresa González 
construye puentes entre conceptos con-
trarios: vida y muerte, recuerdo y olvi-
do, esperanza y desesperanza, amor y 
desamor, campo y ciudad.”  A su vez, 
el también poeta Juan-Carlos Acevedo, 
dice: “Ella desde su poética urbana, 
intimista, convierte su actitud frente al 
dolor en una búsqueda de respuestas y 
para ellos arden las venas de la mujer 
que es y continúa.”

Gabriela Ruiz-Jara
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Colaboradores
Gabriela Ruiz-Jara (Manizales, 2003).  Bachillerato en artes, ciencias y le-
tras, con estudios de música en interpretación del clarinete, fotografía y dibu-
jo perseverante. Buena lectora.

Teresa González-García. Poeta nacida en Neira (Caldas) residente en Mani-
zales. Educadora, con licencia en ciencias de la educación y especialista en 
neuropsicopedagogía. Ha publicado significativo número de poemarios, entre 
los cuales están: “Viajera de la vida, del amor y de la muerte” (2009), “Viajera 
universal” (2017), “Arden las venas de mujer” (2021).
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Universiad de Columbia Británica en Canadá. Profesor/Investigador de la 
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terminar período de Antanas Mockus. Miembro fundador de la revista “Ra-
zón Pública”. Autor de lúcidos ensayos sobre la ciudad y de investigaciones 
históricas.

Marta-Elena Bravo de Hermelin.  Licenciada en Filosofía y Letras de la 
Universidad Pontificia Bolivariana. Estudios de posgrado en Política y Ges-
tión Cultural en Buenos Aires (Argentina), Londres (Reino Unido) y Caracas 
(Venezuela). Profesora Asociada y Honoraria de la Universidad Nacional de 
Colombia y Miembro de la Orden Gerardo Molina. Fue Directora de Cultura 
del Departamento de Antioquia, la primera Directora de la Revista de Exten-
sión Cultural y luego codirectora con Álvaro Tirado-Mejía y Luis Antonio 
Restrepo-Arango. Integrante de varias juntas directivas y comités y asesora 
de instituciones culturales. Autora y editora de numerosos artículos, colum-
nas, capítulos de libros y libros.

Antonio García-Lozada. PhD en Literatura Latinoamericana (U. de 
Maryland), profesor/investigador en Central Connecticut State University, 
donde tuvo desempeños de director del Centro de Estudios Latinos, del 
Caribe y América Latina, igual fue Ombudsperson en la misma universidad. 
Ensayista y narrador, con participación en revistas hispanoamericanas. 
Autor de Carlos-Arturo Torres, principales escritos (1998), Independencia 
intelectual colombiana a través de su creación literaria (2011), Paradigmas de 
ayer y hoy (2016). Su obra más reciente, en edición bilingüe (inglés, español), 
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La historia olvidada: Bernardo de Gálvez y la independencia de los Estados 
Unidos (2022), publicada en España.

Gabriel Restrepo (n. 1946).  Escritor, sociólogo, educador, traductor y ges-
tor cultural. Fue profesor de la Universidad Nacional más de cuarenta años. 
Ejerció cargos de exigente responsabilidad técnica en planeación social, pro-
gramas de paz y diseñó políticas públicas en cultura, ciencia, educación y 
desarrollo social.

Hazel Robinson-Abrahams. Hazel Robinson nació en San Andrés Isla en 
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Espectador” de Bogotá. Su primera novela, “No give up!, ¡No te rindas!” 
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Maan!, Sail Ahoy!!!, ¡Vela a la vista! y El Príncipe de St. Katherine).

Adriana Villegas-Botero. Escritora, periodista, docente universitaria, Pre-
mio Nacional de Periodismo Simón Bolívar (1999, 2019 y 2021). Autora de: 
“El oído miope” (novela), “El lugar de todos los muertos” (cuentos). Colum-
nista del diario La Patria (Manizales). Con aplicaciones académicas en la 
Universidad de Manizales.

María-Dolores Jaramillo. Profesora Titular de la Universidad Nacional de 
Colombia, en el área de Literatura. Autora de los libros: “José-Asuncion Sil-
va, poeta y lector moderno” (2001) y “Cioran: creencias y esperanzas de un 
escépitico” (2002). Múltiples ensayos en diversos medios.



Gabriela Ruiz-Jara
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