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El Consejo Internacional para la Ciencia (ICSU) publicó un 
informe en julio de 2005 en el que se exponen inquietudes 
científicas y sociales en cinco secciones: equidad, acceso 

y universalidad, producción de conocimiento científico, riesgo e 
incertidumbre, responsabilidad y gobernanza, y experiencia en 
ciencia y sociedad.

La misión del Consejo Internacional para la Ciencia (ICSU) 
se ha encargado igualmente de fortalecer la ciencia universal en 
beneficio de las sociedades. Y afín con esta misión, ICSU ha mo-
nitoreado el enlace de los cambios entre ciencia y sociedad, y en 
consecuencia ha diseñado actividades de común acuerdo. Así, en 
2002, la Asamblea General del ICSU, que reúne a representantes 
de más de 100  países y 27 disciplinas científicas diferentes, so-
licitó una revisión estratégica sobre “Ciencia y Sociedad: Dere-
chos y Responsabilidades”.

Ciencia y Sociedad: 
Derechos y Responsabilidades

ICSU Strategic Review

Traducción de Antonio García-Lozada
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La UNESCO es una de las instituciones intergubernamentales claves que 
apoya a la ICSU en muchas áreas de la ciencia, y cuenta con órganos de éti-
ca dedicados a cuyas actividades son de relevancia directa para revisiones 
estratégicas. Otro de los organismos es el Comité Internacional de Bioética 
(CIB), un grupo de 36 expertos designados independientemente y establecido 
en 1993. El enfoque inicial del CIB se ha centrado en la genética y fue eje-
cutor de la Declaración Universal sobre el Genoma Humano y los Derechos 
Humanos en 1997.

El Principio de Universalidad de la Ciencia es fundamental para el pro-
greso científico. Este principio implica la libertad de agrupación, asociación, 
expresión y comunicación de los científicos, así como el acceso equitativo a 
los datos, la información y los materiales de investigación. Al perseguir sus 
objetivos con respecto a los derechos y responsabilidades de los científicos, 
el Consejo Internacional para la Ciencia (CIUC) defiende activamente este 
principio y, al hacerlo, se opone a cualquier discriminación basada en facto-
res como el origen étnico, la religión, la ciudadanía, idioma, postura política, 
género, sexo o edad. El ICSU no aceptará la interrupción de sus propias ac-
tividades mediante declaraciones o acciones que intencionalmente o de otro 
modo impidan la aplicación de este principio.

Cómo hacer la universalidad una realidad, teniendo en cuenta que los vie-
jos y nuevos desafíos siguen siendo una cuestión viva. Existe una necesidad 
continua de garantizar el libre flujo de científicos e información científica en-
tre las naciones y de fortalecer las tareas de vigilancia de organizaciones como 
ICSU que monitorean la discriminación en la ciencia. Existe una necesidad 
creciente de garantizar la equidad global en la producción y el intercambio de 
conocimientos, incluida la identificación de mejores prácticas en áreas en dis-
puta y el desarrollo de principios de consenso para el acceso y el intercambio 
de datos. Uno de los planes prioritarios de ICSU es el de desempeñar un papel 
activo en la reducción de las barreras de entrada a la ciencia para las mujeres 
y otros grupos sin reconocimiento social en el planeta. Y un objetivo principal 
del ICSU será mejorar el pluralismo de la ciencia.

La ciencia y la tecnología se encuentran entre las fuerzas más positivas de 
cambio que dispone la humanidad. Las crecientes inversiones públicas en in-
vestigación científica, educación científica, innovación tecnológica y comu-
nicación pública de la ciencia demuestran que algunos gobiernos reconocen la 
importancia de la ciencia y la tecnología para el desarrollo socioeconómico. A 
medida que las sociedades industriales de una era anterior evolucionan hacia 
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las actuales “sociedades del conocimiento” de alta tecnología, la ciencia y la 
tecnología se consideran los principales motores de la innovación, el bien-
estar social, el aumento de la productividad y la creación de riqueza. Esto 
presenta un enorme desafío para los países más pobres que, ahora más que 
nunca, necesitan establecer y mantener sus propias capacidades científicas si 
quieren ser competitivos en la economía global del conocimiento. El acceso 
universal y equitativo al conocimiento científico es crucial para cerrar la 
brecha socioeconómica entre el Norte y el Sur. La investigación y el inter-
cambio científico desempeñan un papel central a la hora de fomentar una 
mejor comunicación, y recomendaciones compartidas, para la resolución de 
problemas a través fronteras políticas y culturales. En un mundo que cambia 
rápidamente, el Principio de Universalidad de la Ciencia proporciona un mo-
delo significativo de equidad, no discriminación y cooperación intercultural.

Un área de importante preocupación atañe al acceso desigual a la infor-
mación científica. En teoría, las nuevas Tecnologías de Información y Comu-
nicación (TIC) han creado oportunidades sin precedentes para incluir a más 
científicos de regiones económicamente desfavorecidas en la investigación 
internacional. En la práctica, varios factores mantienen aún una “brecha di-
gital” entre las naciones más ricas y las más pobres en relación con las TIC. 
Los países varían mucho en su capacidad para adoptar nuevas tecnologías, 
establecer sistemas eficaces de comunicación, publicación, y pagar por los 
datos generados en el extranjero. Por lo tanto, la promesa de la TIC para la 
ciencia sigue siendo distribuida de manera desigual e imperfecta en todo el 
mundo. Otra preocupación se relaciona con la representatividad de la ciencia. 
A pesar de los avances logrados en las últimas décadas, las mujeres siguen 
estando poco representadas en la fuerza laboral científica mundial. Muchos 
grupos étnicos y raciales también han sido en gran medida excluidos de la 
ciencia. Las barreras económicas, institucionales y culturales obstaculizan la 
entrada de estos grupos en muchas zonas del mundo, tanto en el Norte como 
en el Sur. En consecuencia, la ciencia es menos pluralista en la práctica de lo 
que podría ser en principio. La falta de representación equitativa tiene serias 
implicaciones negativas no sólo para la sociedad sino también, a través de la 
insuficiente inclusión sistemática de algunas perspectivas, para el alcance y la 
calidad de la investigación que se produce. Muchas mentes brillantes actual-
mente no tienen la oportunidad de contribuir a la ciencia.

El aumento en el interés y la experiencia en las relaciones entre la ciencia 
y la sociedad, ambas en lo civil y el mundo académico, siguen estando distri-
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buidas de manera desigual en todo el planeta. Y los procedimientos para in-
corporar los conocimientos de la ciencia y la sociedad en la práctica científica 
y las políticas públicas están pobremente desarrollados. Hay que identificar y 
examinar métodos para acomodar las diferencias culturales, incluidos valores 
y religión, en nuevas áreas de la ciencia, particularmente en el dominio de 
rápido desarrollo de la biotecnología y la genética. Estos esfuerzos deberían ir 
más allá del énfasis principal actual en la comprensión pública de la ciencia y 
fomentar un diálogo bidireccional genuino entre los científicos y la población.

En términos más generales, en varias universidades se han creado pro-
gramas de educación y formación en ciencia, tecnología y sociedad (CTS). 
Algunos se han organizado como unidades interdisciplinarias independientes 
y a veces integrados en disciplinas tradicionales como la historia o la antro-
pología. Estos programas brindan capacitación formal en CTS a estudiantes 
universitarios, estudiantes de doctorado y becarios postdoctorales, centrán-
dose en la relación de la ciencia y la tecnología con instituciones sociales y 
políticas, como tribunales, agencias administrativas, movimientos sociales o 
grupos de pacientes. El trabajo de CTS ha alcanzado visibilidad a través de 
revistas y sociedades profesionales del campo. CTS también se ha convertido, 
hasta cierto punto, en una fuente de asesoramiento político para los responsa-
bles de la toma de decisiones gubernamentales y empresariales.

A medida que el sector empresarial se convierte en un patrocinador impor-
tante de la investigación, y a menudo en asociación con el mundo académico, 
se hace necesario un diálogo abierto sobre las prácticas éticas dentro de la 
industria. La elaboración y adopción de códigos de conducta para científicos 
e ingenieros, incluidos los que trabajan en la industria, sigue siendo una prio-
ridad, al igual que el intercambio de información sobre dichos códigos.

La ciencia y la tecnología no sólo generan enormes beneficios sino también 
novedades e incógnitas que pueden tener consecuencias adversas tanto físicas, 
como sociales y éticas. Comprender y comunicar de manera transparente los 
riesgos y las incertidumbres se hace cada vez más inaplazable para la ciencia y 
la sociedad. La proliferación de riesgos e incertidumbres han ido gradualmen-
te en aumento lo cual demanda más responsabilidad de la ciencia. A medida 
que la ciencia y la tecnología vayan invadiendo más espacios de la vida, los 
científicos también tienen que ser más receptivos a las preocupaciones de la 
sociedad. En consecuencia, se necesitan mecanismos de gobernanza más parti-
cipativos y transparentes. Estos mecanismos se deben estudiar a fin de abordar 
las diferencias interculturales en la práctica y la ética de la investigación.
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La ciencia también incluye la que se ejecuta en respuesta a las necesidades 
específicas de quienes toman decisiones; los ejemplos incluyen pruebas de 
toxicidad química, ensayos de campo de cultivos genéticamente modificados 
(GM) para evaluar el flujo de genes, estudios epidemiológicos de la salud de 
los trabajadores y el desarrollo de modelos de evaluación de riesgos, modelos 
de simulación y evaluaciones socioeconómicas para respaldar una amplia va-
riedad de políticas regulatorias.

La evaluación de trabajos de investigación y sus respectivas prácticas si-
guen siendo esenciales, pero dentro de los contextos cambiantes de la prác-
tica científica no se han comprendido bien sus funciones. Estos merecen un 
seguimiento y análisis sistemáticos. De particular interés son las prácticas que 
certifiquen la calidad y la integridad de la ciencia producida a fin de garanti-
zar decisiones de políticas públicas en áreas como la salud, la seguridad y la 
regulación ambiental.

Sinembargo, no todos los impactos de la ciencia y la tecnología son igual-
mente beneficiosos, ni tampoco se consideran que lo sean universalmente. En 
los últimos años han aumentado los reparos sobre la capacidad de la ciencia y 
la tecnología de intervenir negativamente en diversas dimensiones de la vida 
humana, incluidos sus orígenes, sus finales y sus entornos físicos y sociales. 
Los avances en genética y ciencias de la vida son particularmente inquietantes 
para muchos porque no sólo prometen curar enfermedades y aliviar el ham-
bre, sino que también amenazan con alterar irreversiblemente la naturaleza 
humana, las relaciones humanas y el medio ambiente natural.

La contaminación y los daños físicos siguen estando entre las consecuen-
cias no deseadas de muchas tecnologías beneficiosas, como la electrónica, los 
pesticidas y las vacunas. La creciente dependencia de las tecnologías basadas 
en combustibles fósiles está cambiando el clima del planeta, con implica-
ciones muy graves para las generaciones futuras. En varios países todavía 
se siguen administrando y desarrollando investigaciones con el objetivo de 
construir nuevas armas y más mortíferas. Por lo tanto, se necesitan nuevos 
entendimientos cooperativos entre la ciencia y la sociedad para contrarrestar 
estos avances y garantizar la transición hacia formas de vida más sostenibles. 
Los avances en la ciencia internacional en áreas como la biotecnología agrí-
cola están planteando nuevas preguntas sobre la gobernanza científica global. 
Temas, como el cambio climático, donde existe evidencia científica muy sus-
tancial con importantes implicaciones socioeconómicas. El cambio climático 
global, un efecto secundario de la industrialización, ha generado nuevas pre-
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ocupaciones sobre los riesgos a largo plazo, la equidad intergeneracional y 
el potencial de daños desproporcionados en los países y sectores más pobres 
de las sociedades. La globalización del comercio ha contribuido a magnificar 
estas preocupaciones.

Los resultados tanto de la creciente distancia entre productores y usuarios, 
como al hecho de peligros relacionados con el cambio climático tienden a 
afectar a los pobres de manera desproporcionadamente mayor que a los ri-
cos. El papel de los científicos, equilibrando el riesgo y la incertidumbre, al 
brindar asesoramiento para políticas, especialmente en cuestiones globales 
y transnacionales como el cambio climático, exige una mayor atención. Es 
necesario un significativo entendimiento intercultural de la naturaleza y las 
responsabilidades de competentes organismos y funciones idóneas de los es-
pecialistas.

Con respecto a la rendición de cuentas, tanto la mayor capacidad de res-
puesta de la ciencia a las preocupaciones sociales como la proliferación de 
riesgos e incertidumbres (medio ambiente, salud pública, terrorismo, desastres 
naturales, etc.) han originado nuevas peticiones de participación ciudadana en 
la definición de metas y propósitos de la investigación y el desarrollo científi-
co. Estas demandas han llevado a mucha experimentación con nuevas formas 
de participación: por ejemplo, referendos, jurados ciudadanos, la inclusión de 
grupos principales de la sociedad civil en los diálogos de las cumbres de las 
Naciones Unidas, conferencias de consenso, y otros procesos de deliberación 
pública. Han presionado a organizaciones globales como el Banco Mundial 
para que reconsideren sus políticas de financiación y adopten nuevos métodos 
de evaluación ambiental. Numerosos tratados y acuerdos internacionales han 
reconocido la necesidad de incluir a los poseedores de conocimientos locales, 
indígenas y tradicionales en la implementación de los tratados. Se ha formado 
una gran cantidad de nuevos órganos, de diversa composición, para discutir la 
ética de las nuevas tecnologías en diferentes países. Estos se han multiplicado 
en la última década en relación con la genética y la biotecnología, pero tam-
bién se están produciendo avances comparables en relación con otras áreas 
«candentes», como la nanotecnología.

Las condiciones de la práctica científica en el siglo XXI incluyen una pre-
sencia cada vez mayor del sector privado, así como una notable colaboración, 
a veces exigida por leyes y políticas, entre las universidades, la industria y 
el gobierno. Si bien este desarrollo ha generado más recursos para la ciencia 
y fortalecido los vínculos entre la investigación, el desarrollo y la comercia-
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lización, también conlleva posibles riesgos para la libertad académica y la 
ética de la investigación. Por tanto, es necesario analizar y deliberar sobre las 
posibles amenazas a la ética y a la libertad académica derivadas de los nuevos 
modos de producción de conocimiento científico. Se debe desarrollar infor-
mación sobre las normas y estándares éticos que se aplican en los acuerdos de 
organismos garantes para la investigación en todo el mundo.

A través de su membresía internacional y su dedicación al Principio de 
Universalidad, el ICSU está en una posición única para desempeñar un papel 
catalizador con respecto a muchas cuestiones contemporáneas que surgen de 
las interacciones de la ciencia, la tecnología y la sociedad. Sinembargo, la es-
tructura organizativa actual del ICSU es inadecuada para la atención amplia y 
vigilante que se requiere en esta área. Es esencial que el ICSU desarrolle una 
capacidad institucional para trabajar estrechamente con sus miembros para 
monitorear e intervenir efectivamente en cuestiones que afectan la conducta 
ética y responsable de la ciencia internacional en relación con la sociedad. 
Hay importantes desafíos intelectuales y prácticos que superar, pero ha llega-
do el momento de una iniciativa internacional cuidadosamente proactiva que 
impulse el bienestar de la ciencia y de la sociedad.

Miembros del Comité Evaluador

Codirectores:
Profesor Bengt Gustafsson, Uppsala, Suecia (Astrofísica)
Profesor Sheila Jasanoff, Harvard, E.U. (Ciencia y Política Pública)

Miembros:
Profesor Sharon Beder, Wollongong, Australia (S&T Sociedad y Tecno-
logía)
Profesor James Dooge, Dublin, Irlanda (Hidrología)
Profesor Quiheng Hu, Beijing, China (Ingeniería)
Dr. Yadon M Kohi, Dar Salaam, Tanzania (Derecho y Medicina)
Dr. Monica Konrad, Cambridge, Inglaterra (Antropología Social)
Profesor Norbert Kroo, Budapest, Hungría (Física)
Profesor Deborah Mayo, Virginia, USA (Filosofía)
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Profesor Omar Masera, UNAM, México (Ecología)
Profesor Jaraslova Moserova, Praga, Checoslovaquia (Medicina)
Profesor Indira Nath, New Delhi, India (Medicina)
Profesor Moises Wasserman, Colombia (Bioquímica)

Nancy Morejón
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La escritora Soledad Acosta de Samper (1833-1913) hizo 
un reconocimiento y valoración de las mujeres, desde sus 
creencias religiosas, plasmados en artículos divulgados en 

diversas publicaciones y medios circulantes impresos, que tuvie-
ron incidencia nacional e internacional. Sus aportes enriquecieron 
la historia y la literatura nacionales, en el entorno político de los 
gobiernos de la Confederación Granadina (1858-1863) y el mo-
vimiento de la Regeneración.1 Con la idea puesta en el progreso, 
Soledad Acosta de Samper consideró que sus aportes literarios 
serían esenciales para orientar la cultura en una época de acele-
rados cambios. Para generar sorpresa y posiblemente estupor en 
desprevenidos lectores, concibió una visión distópica en 1872, 
una humanidad sin religión, y la presentó bajo el título Bogotá en 
el año de 2000: una pesadilla; en la que vislumbra una sociedad 
progresista, en la línea del cambio social, pero desapegada de 
las creencias tradicionales, entre ellas la religión católica. Tres 
años más adelante, el 12 de diciembre de 1875, Julio Verne dio a 
conocer su famoso discurso en la Academia de Ciencias, Bellas 

Análisis del discurso 
distópico de Soledad Acosta 
de Samper y el utópico de 
Julio Verne

Albio Martínez-Simanca

1. La Regeneración fue un movimiento político surgido en Colombia en la segunda mitad 
del siglo xix, liderado por Rafael Núñez. Su objetivo era cambiar la organización que tenía 
el gobierno y la sociedad colombiana. El movimiento regenerador estaba conformado por los 
conservadores y los liberales moderados, en oposición a los liberales radicales, que ostentaban 
el poder.
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Artes y Letras de Amiens titulado Una ciudad ideal: Amiens en el año 2000. 
El presente ensayo aborda un análisis comparativo entre el discurso distópico 
de la colombiana y el utópico de Verne, dos miradas hacia el futuro.

Bogotá como contexto de la obra de Soledad Acosta pasó de tener un poco 
más de 40 mil habitantes, en 1843, a sobrepasar los 80 mil en 1881, prácti-
camente el doble; poseía edificaciones sencillas, otras de dos pisos y algunas 
construcciones religiosas y gubernamentales que alcanzaban alturas de 15 
metros. Desde el cerro tutelar de Monserrate se observaba la pequeña ciudad, 
ubicada en lo que fue un inmenso lago, circundada por una verde espesura 
natural y una niebla permanente, que un escritor de la época describió, así en 
un cuadro costumbrista: 

se inventó el adjetivo nieblino o niebluno para baldonar lo que parecía 
cursi, anticuado o retrógrado, sus residentes eran gentes habituadas a co-
mer a hora fija y poco después del mediodía a tomar chocolate antes de 
las oraciones … que madrugan y se recogen temprano… Las casas de 
irregular estructura y mezquina apariencia. (Marroquín 1898).

La plaza de San Francisco llamada así en 1557, en honor al santo de Asís, 
era el sitio donde se realizaban actos públicos y, frente a ella, fue erigida la 
iglesia del mismo nombre. Allí, en un costado de esta plaza quedaba la resi-
dencia de la familia Acosta-Kemble, lugar donde nació la niña Soledad el 5 de 
mayo de 1833; ella detalla aspectos de la ubicación de su vivienda familiar: 
“Mi padre era militar y amigo de las letras y una de las primeras expresiones 
agradables (que tuve), era verle vestido con su uniforme, así como me en-
cantaba con la vista del ejercicio que hacen los soldados en la Plaza de San 
Francisco en donde estaba sita la casa de mis padres” (Acosta, S. Infancia, 
3, 4).

El análisis descriptivo que se propone este ensayo está basado en los dia-
rios de Joaquín y su hija Soledad Acosta, que reposan en la Biblioteca Nacio-
nal de Colombia (BNC). El padre adelantó estudios de derecho en el Colegio 
Mayor de Nuestra Señora del Rosario y cuando le faltaba un año para culmi-
nar, abandonó la Universidad para ingresar al Batallón Cazadores del ejército 
patriota, bajo el mando del general Simón Bolívar. Cuando tenía 19 años fue 
nombrado subteniente y en pocos años encargado de varias expediciones por 
las regiones del Chocó, Cauca y la isla de Providencia. Ejerció como oficial 
de la Secretaría de Estado y Guerra en 1822; pero él tenía claro que debía pre-
pararse mucho más en su formación hacia el futuro, como militar de carrera; 
en tal sentido gestionó una comisión de estudios para París, donde se matri-
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culó para realizar la especialización en ingeniería militar; el 11 de octubre de 
1825 partió para Europa.

Los jóvenes que habían asumido las riendas del proceso de consolidación 
de la  Independencia de Colombia, por lo regular militares, eran sometidos 
a un riguroso escrutinio en los países europeos, hasta obtener el beneplácito 
de ingreso; incluso, debían recurrir a prestantes amistades para ser aceptados 
en los países de destino. Los que iban de civil, pasaban como comerciantes 
o estudiosos en ciencias, porque debían encajar en el proceso de intercambio 
comercial de los países europeos con los americanos; esta situación sería pos-
teriormente aprovechada para justificar la doctrina del latino-americanismo, 
promulgada por Francia. Para el caso de Joaquín Acosta, su aceptación como 
alumno en París, tuvo la intervención del Barón de Humboldt, quien había 
mantenido estrecha amistad con la familia Acosta en la Nueva Granada, pues 
durante su estadía en Colombia se había alojado en Guaduas, en la casa de 
don José de Acosta, padre de Joaquín, cuando apenas éste era un niño. (Acos-
ta, S. 109). 

El joven militar Acosta se encontró en París con otros colombianos en-
tre quienes  estaban el coronel Juan Salvador Narváez, Rafael Ayala, José 
Fernández Madrid, el cartagenero Juan García del Río, José María del Real 
Hidalgo, Rafael Álvarez, Manuel José Hurtado, Santos Michelena y Luis Vi-
veros, entre otros (Gutierrez D.) (Sánchez del Real R. p. 81). De acuerdo con 
su plan, Joaquín Acosta adelantaría también estudios en diversas ramas de las 
ciencias. Aprovechó para frecuentar amistades de sabios y hombres públicos, 
entre ellos el francés  Jean Baptiste Boussingault (1801-1887) con quien se 
había conocido en Bogotá. En París, Joaquín Acosta asistía a las clases con 
Joseph-Louis Gay-Lussac, químico y físico francés; a los cursos libres de quí-
mica con Thénard; a los de física con Lefebvre y Gay Lussac, a los de botáni-
ca con Cuvier y a los de mineralogía con el abate Hauy. Ingresó a la Escuela 
Práctica de Mineros de Saint-Etienne; pequeño pueblo situado cerca de Lyon. 
Estudió metalurgia, geología, mecánica y geometría. Uno de sus profesores, 
Le Boulanguer, lo inició en el análisis de muestras metálicas; hizo contribu-
ciones sobre como calcular las alturas y los estudios sobre minas; la composi-
ción de las rocas y otros aspectos geológicos; las observaciones taxonómicas 
y el estudio de tubérculos y vegetales, el impacto de los mismos en la naciente 
comunidad científica neogranadina y en la ciencia universal (Saldivia, et. al). 
Viaja por Italia, Inglaterra, Francia y Estados Unidos; en Nueva York conoce a 
su futura esposa Carolina Kemble, con la que se casó el 31 de mayo de 1832; 
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nació su hija a quien bautizaron Soledad, el 5 de mayo de 1833. En noviembre 
de 1837 Joaquín Acosta es nombrado Encargado de Negocios de la Nueva 
Granada; en 1845 la familia viaja a Europa, Soledad y su madre permanecen 
en Halifax, Nueva Escocia, durante un año, y por último la familia se radica 
en París en 1846, mientras su padre adelanta investigaciones sobre historia y 
geografía de la Nueva Granada; su hija empieza sus estudios de formación, 
ante todo en lenguas francesa e inglesa; en París estalla la revolución de 1848, 
hecho histórico europeo que ella registrará en algunos de sus escritos; en 1850 
regresan a Colombia, en 1851 Joaquín es ascendido a general del ejército 
colombiano y al año siguiente falleció en Bogotá, lo que constituyó durísimo 
golpe sentimental para su hija. 

Pero lo importante en esta relación de padre e hija, es que ésta asume una 
actitud patriotica frente a temas nacionales. En 1853 Soledad Acosta se cono-
ció en Guaduas con José María Samper, su futuro esposo; de regreso a Bogotá 
inició la escritura de su diario, conjunto de apuntes en los que va consignan-
do episodios de su vida, hechos trascendentales y otros intrascendentes, pero 
que sirven como referencia para identificar situaciones de su acontecer social 
y político, como dar a conocer que su noviazgo se dio pocos días antes de 
que se formalizara la dictadura del general José María Melo, acontecimiento 
histórico nacional que quedó registrado en sus memorias. El 10 de junio de 
1854 lanzó su famosa proclama ¡A las valientes bogotanas! donde las invitó 
a armarse contra la dictadura de Melo, porque según expuso, las mujeres ¡son 
las salvadoras de la Patria! 

Finalmente, se realiza el matrimonio con José María Samper2 el 5 de mayo 
de 1855 y al año siguiente nació su primera hija, a quien bautizan con el nom-
bre de Bertilda, acrónimo de Libertad, sentimientos que venían aferrados a 
su accionar patriótico, personal y político. Un año después, el 15 de octubre 
de 1857 nació Carolina, su segunda hija. Al año siguiente la familia Samper 

2. José María Samper Agudelo fue masón, promotor de las Sociedades Democráticas, fundador de la 
Escuela Republicana; testigo firmante de la expulsión de los Jesuitas en 1850. En su juventud, hizo parte de las 
fuerzas que derrotaron a José María Melo en 1854. En 1858 viajó por primera vez a Europa durante seis años y 
formó parte de la Sociedad de Geógrafos de París y de la Sociedad Oriental y Americana de Etnografía. En los 
tiempos en que se alejó del país, con doña Soledad, cuestionó la validez de las ideas que prevalecían entre los 
Radicales y dio una voltereta que comenzó a practicar al regresar a los Estados Unidos de Colombia; se vinculó a 
los diarios y publicaciones del independientismo en ciernes y pronto a los periódicos conservadores, alejándose 
para siempre de las ideas Liberales y del corazón de sus militantes. Falleció en Anapoima (Cundinamarca) el 
23 de junio de 1888. (José María Samper Agudelo. Un intelectual discutido. Rodrigo Llano Isaza, B.N. de 
Colombia, noviembre 11 de 2009, 5:30 pm, conversatorio con el profesor Rubén Sierra Mejía y el abogado 
Horacio Gómez Aristizábal).
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Acosta viajó a París, donde a José María le fueron asignadas funciones como 
secretario de la Legación Colombiana en la capital francesa. Simultáneamen-
te Soledad Acosta ejerce como corresponsal para los periódicos El Mosaico, 
la Biblioteca para Señoritas, de Bogotá y El Comercio de Lima, donde hace 
reseñas de libros y otras variedades. Dos de sus hijas nacen en Europa: María 
Josefa, en Londres, 1860 y Blanca Leonor, en París en 1862. Al final de este 
año se regresan a América, pues José María Samper es nombrado redactor 
principal del periódico El Comercio y también redactan y publican la Revista 
Americana.

En 1863 se regresaron a Colombia, donde Samper es elegido representante 
por Cundinamarca en el primer gobierno de la Constitución de Rionegro de 
1863 y al año siguiente Soledad deja consignados aspectos reflexivos de su 
compromiso y lo que puede aportar para el progreso y la vida política del país. 
Es un proyecto de vida que pretende realizar en un periodo de su existencia. 
Dice al respecto:

Además de mis trabajos ordinarios o correspondencias i de la esme-
rada corrección de mis obras, ya impresas o inéditas, me consagraré 
con empeño a desarrollar laboriosamente un vasto plan intelectual que 
revele el conjunto de mis creencias i mis aptitudes. Del mayor o menor 
mérito que tenga cada uno de mis trabajos respecto de los demás, de-
penderá el conocimiento definitivo que yo adquiera sobre mis verdade-
ras aptitudes para tal o cual ramo de la literatura. En cinco o seis años 
completaré mi programa; tendré entonces 36 o 37 años, i me quedará 
tiempo aún para seguir una vida determinada, sea romancista, sea de 
poeta dramático i épico, sea la de publicista, sea la de historiadora, 
sea la de simple periodista; o si para todas fuere incapaz, me pondré 
humildemente a sembrar café o tabaco, o a vender trapos y trebejos. 
(Apuntes 1864, Manuscrito)

Para iniciar su proyecto intelectual, se propuso divulgar sus conocimientos 
en literatura, idiomas y del panorama mundial (geoestrategia), lo que le per-
mitió redactar un vasto programa de reconstrucción histórica y de publicacio-
nes a través de medios impresos en el país y el exterior. Es entonces cuando 
se plantea desarrollar su proyecto parcial de vida literaria, cuyo cumplimiento 
se impone cumplir en 5 ó 6 años, para lo cual se prepara con intenso trabajo, 
y toma como punto de partida la edad que tiene en ese momento: 31 años, 
proponiéndose, además llegar a la meta a los 36 ó 37 años. Sin lugar a dudas  
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que su visión estratégica le permitirá abordar amplios estudios sobre la Nueva 
Granada, desde el enfoque geográfico e histórico, constitucional, incluyendo 
los elementos del progreso, del derecho, en contra de la violencia; destacará 
el papel que jugarán las ciencias, el enfoque científico, inscrito en lo social; el 
arte de gobernar a los pueblos y hará un estudio comparativo de las culturas 
de Europa y América, que difundirá en cuatro novelas de género costumbris-
ta. Personificará el Progreso de los pueblos en un superhéroe, representación 
alegórica  que será una especie de guía de las figuras emblemáticas de Europa 
como es el caso de Cristóbal Colón con respecto de  América. Estas figuras 
serán tomadas de la mano del progreso y adquirirán una visión universal del 
mundo, deberán comprender el manejo del país, basados en la economía, la 
ciencias sociales, y las artes en general, haciendo énfasis en el arte dramáti-
co. Todos estos aspectos en su conjunto serán piezas fundamentales para la 
gobernabilidad y construcción de una Patria grande como la quiso el Liber-
tador. Así lo subraya en sus Apuntes:

Mi plan se compone de (seis) partes que todas concurren, por distintos 
caminos i bajo formas diferentes, a un fin absoluto: la defensa i proclama-
ción del elemento moral sobre el material, del progreso contra la negación 
de él, del derecho triunfando de la violencia, de la idea contra el hecho 
tradicional. 

Para realizar ese plan, me es preciso escribir:

1º. Mi obra comenzada sobre la Nueva Granada, exponiendo hasta donde 
mis fuerzas alcancen: su geografía, su historia, sus instituciones i cos-
tumbres, su estadística i sus elementos de progreso. Esta obra debe ser 
publicada en Francia.

2º. La “Teorías de la ciencia social i del arte de gobernar”, que tengo tra-
zada y comenzada, en que trataré todos los problemas, fundamentalmente 
de ciencia constitucional, del (tesoro) público, de legislación civil i penal 
i de economía política, cuyo estudio es la base del arte de gobernar, ente-
ramente distinto de la ciencia de gobernar. Espero hallar en la libertad i 
el reconocimiento del derecho i de la lei del progreso, la solución de todas 
las cuestiones.

3º. Un estudio comparativo completo de la civilización de Europa i Amé-
rica bajo todas sus formas, que resultará de mis observaciones de viajes.

4º. Cuatro novelas sociales i de costumbres, cuyos planes tengo trazados.



16 Revista Aleph No. 209. Año LVIII (2024)

5º. Trabajar el poema del Progreso cuyo plan tengo trazado. El progreso 
en personificación de un héroe inmortal (a estilo del judío errante) que 
conduce a Colón al Nuevo Mundo, asiste la obra de la conquista, guía 
a Bolívar en la independencia i al dejar fundada la República, se vuelve 
rejuvenecido, a continuar su obra en Europa. 

6º. Una comedia en que se ofrece (según el plan que tengo escrito) la lucha 
entre el homme de monde, el homme d’esprit i el homme de coeur. (Acosta, 
S. Apuntes 1865).

De allí en adelante Soledad Acosta se propuso desarrollar cada uno de los 
puntos anteriormente expuestos; se identificó con una agitada vida literaria 
y comprendió perfectamente cuál era su papel de escritora, anteponiendo su 
ideal de educadora publicista. El conjunto de publicaciones y libros que edi-
tó, permiten considerarla como la escritora colombiana más importante del 
siglo XIX y una de las más famosas y prolíficas de América Latina (Ordóñez, 
1999). Se inició prácticamente con La perla del Valle en 1864, en El Mosaico; 
publicó al año siguiente su novela Dolores. Cuadros de la vida de una mujer, 
en formato de folletín en el periódico El Mensajero; después hace la prime-
ra compilación de sus relatos bajo el título de Novelas y cuadros de la vida 
sur-americana, publicada en Bélgica. 

En 1875, su marido es puesto preso por razones políticas, confiscan sus 
bienes y cierran su imprenta. Ella por su parte continúa escribiendo nove-
las históricas: José Antonio Galán. Episodios de la guerra de los comuneros 
(1870), Biografía del General Joaquín París (1883); en 1895 publicó su ensa-
yo La mujer en la sociedad moderna, en 1886 publicó en París  su libro Con-
sejos a las mujeres3, ensayo con el que quería influir sobre las mujeres, ante 
todo las casaderas, para que contribuyeran a edificar una sociedad virtuosa, 
enfoque utópico, por supuesto, pero era su objetivo en ese momento, producto 
de la fe puesta en una sociedad ideal hacia el futuro.

Viajó con sus hijas a París, pues su esposo había fallecido el 22 de julio 
de 1888. Fue nombrada delegada oficial de la República de Colombia al IX 
Congreso Internacional de Americanistas en Madrid. Un inventario somero 
indica que escribió más de 20 novelas, cerca de 50 cuentos, cuatro obras de 
teatro, numerosos estudios sociales y tratados de historia; fundó y dirigió cin-

3. Acosta, de Samper S. (1986). Consejos a las mujeres. (Consejos a las señoritas, Consejos a las madres, 
Cartas a una recién casada). París, Garnier Hermanos, Libreros-Editores.
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co periódicos; no sólo cumplió con su proyecto de vida literaria, sino que lo 
sobrepasó con crees; a ello hay que agregar que junto a sus utopías y como 
recurso literario y didáctico también recurrió a la visión distópica, como se 
verá a continuación.

La visión distópica de Soledad Acosta de Samper

En 1872,  Soledad Acosta de Samper publicó su cuento titulado Una pesa-
dilla, en el que expuso de manera visionaria el rumbo que tomarían  las creen-
cias de los habitantes de Bogotá, con 128 años de anticipación, es decir, hacia 
el año 2000. Según su visión se presentaría un desapego generalizado de las 
personas hacia la religión católica, hecho que afectaría toda la sociedad, dan-
do un giro hacia la incertidumbre y el derrumbe de la sociedad en su conjunto. 
Esta situación la afectó tanto, por lo que consideró que el país confrontaría 
una tragedia nacional con la pérdida generalizada de las creencias religiosas 
en los años siguientes. 

El título final de su cuento, después de varias republicaciones quedó: Bo-
gotá en el año 2000: una pesadilla. Hoy día es considerada una distopía, por-
que es inverso al que dio Tomás Moro a su discurso: Sobre el mejor estado 
de una república y sobre la nueva isla de Utopía, cuyo nombre simplificado 
es Utopía, el cuento se popularizó como un lugar no existente, pero posible; 
sinónimo de perfección, lugar agradable y deseable pero inalcanzable para 
los seres humanos; por el contrario, el discurso de Bogotá en el año 2000: 
una pesadilla, muestra una sociedad en el marco del progreso, con elementos 
tecnólogicos, pero ideológicamente, desde el punto de vista de la religión ca-
tólica, es un punto de retroceso; para los creyentes no es un lugar deseable y 
en general es desagradable. Lo que la narradora expuso en su cuento, muestra 
una Bogotá en donde los usos y costumbres de las personas han cambiado 
de manera radical, encaminándose hacia otras falacias; no obstante,  insis-
te en que Bogotá será una ciudad desarrollada que utiliza las posibilidades 
que brinda la electricidad como motor de la modernidad; esta parte de su 
exposición la coloca en consonancia con Julio Verne, escritor de moda en la 
época; ella fue seguidora de los escritos del francés y lectora de sus Viajes 
Extraordinarios, hasta el punto que, a partir de 1875 cuando encontró una 
coincidencia de anticipación, amplió el nombre de su cuento Una pesadilla, 
para lo cual se basó –como ya se señaló– en la narración utópica de Verne 
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titulada Una ciudad ideal: Amiens en el año 2000 ó Una ville idéale. (Akal, 
Utopías, 182).  

En el sueño expuesto por Soledad Acosta aparecen dos mujeres (que cam-
bian su condición de sirvientas a ilustradas) quienes encarnan todos los horro-
res y miedos que se darían frente a la emancipación de la mujer (Montserrat 
12), vendrán nuevas religiones, y el triunfo del egoísmo, el dinero, la corrup-
ción y la injusticia (ibid). Expone que se han perdido las sanas costumbres 
que, si bien estaban entronizadas en la sociedad colombiana desde la Colonia, 
estas fueron rechazadas por los liberales radicales en el poder, los que venían 
propiciando un cambio en las estructuras del Estado pero de forma violenta, 
y que querían imponer en el conjunto de la sociedad. El propósito de sus 
adversarios políticos, era el de asumir las riendas del poder político y con 
ello modificar la Constitución de 1863, hecho que en pocos años lograron, 
consiguiendo la aprobación de la Constitución de 1886, bajo el lema: ¡Rege-
neración Administrativa o catástrofe! 

José María Samper Agudelo, su esposo, fue un humanista, literato y po-
lítico, que tuvo una agitada participación en la vida política, económica y 
social el siglo XIX en Colombia, amigo personal de Miguel Antonio Caro y 
Rafael Núñez; escribió un libro autobiográfico: Memorias íntimas y de histo-
ria contemporánea (1834 a 1881), Imprenta de Zalamea Hermanos (1881); 
fue comerciante y desempeñó cargos públicos, hechos que combinaba con 
actividades literarias y teatrales.

En cuanto al mantenimiento de la Corona española en el poder político y 
económico, recordemos que colocó sus ejércitos como soporte de fuerza, para 
el sostenimiento del régimen y la iglesia como sustento ideológico; esta com-
binación dio sus resultados favorables en el ejercicio del poder, para lo cual 
el binomio funcionó como mecanismo ideal que posibilitó la permanencia 
del poderío español y con ello la sujeción de los americanos, en los territorios 
donde ejercía su dominio. Después de la salida física de los españoles, hecho 
que se dio hacia principios del siglo XIX, hubo plena garantía que los gobier-
nos republicanos sucesivos, continuaran con el aparato ideológico heredado, 
situación que permitiría la continuidad de la gobernanza, atada a los antiguos 
paradigmas, dogmas y creencias.

Ya en el periodo republicano, los procesos educativos en Colombia, estu-
vieron a cargo de los Hermanos Cristianos, quienes asumieron el encargo de 
la transmisión del conjunto de valores, conocimientos y tradiciones religiosas. 
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Aquí es preciso recordar que en 1679 Juan Bautista de la Salle abrió en Fran-
cia la primera escuela gratuita y tres años después fundó el Instituto de los 
Hermanos de las Escuelas Cristianas. La enseñanza impartida estaba orienta-
da hacia una formación para el trabajo práctico y uno de los campos era pro-
porcionar la formación de maestros cristianos, para lo cual se enfocaría en sus 
propósitos hacia la creación de las escuelas normales. (Alzate et al 2012, 3). 
Hacia finales del siglo XIX la comunidad lasallista fue invitada a Colombia 
por monseñor Bernardo Herrera Restrepo (1844-1928), obispo de Medellín 
(1885-1891) y arzobispo de Bogotá (1891-1928); el país estaba regido por la 
Constitución de 1886 y el Concordato de 1887, herramientas con las que la 
Iglesia Católica se convirtió de manera férrea en baluarte ideológico del Es-
tado. El alto prelado adelantó los contactos para que los Hermanos Cristianos 
vinieran a Colombia en el marco del catolicismo integral promulgado por el 
movimiento regenerador, que se propuso retomar la actividad política, social 
y religiosa en la organización de la sociedad.

Cuando accedieron al poder los liberales radicales, en Colombia, conside-
raron que era correcto hacerle frente a los vestigios de la herencia colonial es-
pañola, a través de programas de gobierno y desde la administración pública, 
pero en la mayoría de los casos ejercieron estos hechos por la fuerza; no obs-
tante, fracasaron en este intento, porque la tradición pesaba mucho más como 
un conjunto de procedimientos, usos y costumbres, que estaban entronizados 
en la normalización del cuerpo y en el alma de los gobernados. La cultura so-
cial y política seguía las directrices que impuso el régimen español, pero ante 
todo era en el inconsciente donde se establecía el accionar de quienes seguían 
actuando como súbditos. La iglesia se seguía reforzando con las encíclicas pa-
pales. Las relaciones Iglesia y Estado durante la segunda mitad del siglo XIX 
enfrentaban abiertas hostilidades que generaban rupturas entre el poder civil 
y el eclesiástico. La Encíclica del Papa Gregorio XVI, emitida cuando apenas 
habían pasado 10 años de la independencia del Perú (1921), en un documento 
oficial fechado el 15 de agosto de 1832, así lo corrobora.

La reorganización del Estado colombiano, promovido por los liberales ra-
dicales, presentó un problema cuya salida política se enfocó en forma de re-
pública federalista, con lo cual se trataba de romper la tradición centralista lo 
que buscaba que las provincias tuvieran autonomía para manejar sus asuntos; 
en la economía se siguió el modelo del Laissez faire o libre comercio, doctrina 
del liberalismo clásico, con el que se pretendía estimular las importaciones 
y exportaciones; en tal sentido la Constitución liberal de Rionegro (1863) 
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posibilitó que los estados confederados tuvieran un mayor recaudo fiscal y se 
alcanzaran mayores beneficios en el gasto público. En el aspecto cultural las 
acciones se abordaron con reformas educativas, para propiciar una formación 
acorde con la modernidad; sinembargo, no era posible excluir completamente 
a la iglesia; más adelante y bajo el proyecto conservador, las comunidades 
religiosas se harían presentes con entidades muy sólidas. En su conjunto los 
liberales radicales tenían el propósito que el país pudiera salir adelante, pero 
la parte negativa provino de las luchas fratricidas que se generaron cuando 
los Estados federales armados se enfrentaban entre sí y se acrecentaban las 
guerras civiles. La situación territorial fue difícil de controlar y por lo tanto 
el Estado mismo se convirtió en un problema inmanejable. Al periodo de la 
Constitución de Rionegro y del radicalismo liberal (1863-1886) se le reco-
noce su propósito de cambio en varios frentes, sobre todo en el clima de las 
ideas, la agitación, la ruptura con la tradición, la implementación de progra-
mas políticos, sociales y culturales; en fin, fue un periodo rico al que hay que 
recurrir continuamente, porque en él se sentaron las bases de lo que se podía 
considerar un cambio deseable por las bondades que se ofrecían para un fu-
turo promisorio de Colombia; lamentablemente todo se vino al traste, al no 
sostenerse con novedosas ideas que permitirían salir adelante, y superar el cú-
mulo de conflictos surgidos por las enormes contradicciones que se generaban 
entre sí. La guerra civil de 1885 dio cuenta del poder de los liberales, quienes 
después de 25 años de un federalismo mal conducido, se vino abajo a raíz de 
la crisis económica mundial del año de 1873, cuando cayeron las exportacio-
nes y con ello los ingresos fiscales; el naciente gobierno cayó y enseguida 
seguiría un periodo de cincuenta años de gobiernos conservadores en el poder 
iniciado por Rafael Núñez, periodo al que históricamente se le conoce como 
la Regeneración.  En 1886 se establecieron las bases del moderno Estado 
colombiano, cuando fue promulgada la nueva Constitución; se centralizó de 
nuevo el poder en cabeza del presidente de la República. El artículo 120 de la 
Constitución le dio la atribución de dirigir, cuando lo estimara conveniente, 
las operaciones de guerra como jefe de los ejércitos de la República. En virtud 
de estos factores, la necesidad de tecnificar el ejército impulsó la creación de 
una escuela militar, por ley 127 de 1886 y reglamentada por decreto 284 de 
1887, y con la llegada de una misión francesa se reorganizaron las fuerzas 
militares sobre el modelo de divisiones, batallones y regimientos. Este es el 
clima político que se vive hacia 1872, cuando Soledad Acosta escribe y pu-
blica su pesadilla. 
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Por la vinculación de José María Samper al proyecto de la Regeneración, 
Soledad Acosta también se sentió identificada con este movimiento que real-
mente estaba basado en las encíclicas de Pío IX, Quanta Cura y el Syllabus, 
y tenía como propósito eliminar la influencia del liberalismo francés, que se 
venía implementando por los radicales. Su principal artífice en Colombia fue 
Miguel Antonio Caro, desde lo ideológico e implementado desde el poder 
político por Rafael Núñez Moyedo; su objetivo fue establecer una repúbli-
ca autoritaria, soportada en la religión católica y el centralismo, teniendo en 
cuenta las bases ideológicas que dejó el Estado español.

Por su permanencia y formación en el país galo, Soledad Acosta de Sam-
per se sentía identificada con la ideología francesa conservadora; por su apego 
a las letras mantenía correspondencia con escritores franceses y cuando via-
jaba a París frecuentaba los círculos de intelectuales. Era seguidora de Verne 
y se enteró de primera mano que él había pronunciado, en diciembre de 1875, 
su discurso utópico Amiens en el año 2000.

Una pesadilla, el escrito de Soledad Acosta, fue publicado antes del dis-
curso de Verne, es decir, el 3 de mayo de 1872 en la sección literaria de El bien 
público, firmado por Aldebarán, en ese mismo año en la revista La Caridad, 
(subtitulada Correo de las aldeas. Libro de la familia cristiana), siete años 
después en la primera revista que dirige, La Mujer. El título final quedó Bo-
gotá en el año de 2000: una pesadilla, como se le conoce hoy día. La ciudad 
de Bogotá, es presentada en el escrito de Soledad Acosta, en el año 2000, no 
como el pequeño poblado de su infancia; ahora rivaliza con grandes ciudades, 
embaldosada, con mármoles y piedras de colores; con edificios altos, monu-
mentos, se hace una exaltación al siglo XXI, con alta tecnología, en la que 
por todas partes brillan luces, relojes que son movidos por electricidad, voces 
argentinas (de timbre agradable y buena entonación), en lugar de timbres, que 
se accionan al poner el dedo en los botones eléctricos. De noche alumbran 
lámparas y arañas que brillan por toda la casa. Se aplica la medicina preventi-
va; no hay enfermos, se utiliza el diagrama de pulsaciones, especie de  elctro-
cardiograma. Los medios de transporte son la máquina alada, el ascensor y los 
coches tirados por cuatro caballos. En cuanto a la educación, financiada por 
el Estado, se realiza según las ideas avanzadas de la civilización; se enseñan 
ciencias naturales y las leyes de la naturaleza (Naturalismo), la educación es 
asumida por el Estado. En cuanto al vestuario, las mujeres del servicio están 
vestidas de sedas, con medias, cubiertas de joyas, sombreros emplumados, 
monóculos (lentes) en los ojos, tenues velillos sobre la faz, guantes de color 
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claro, zapatillas de tacón alto, elegantes carteras y tarjetas doradas de presen-
tación, con formación avanzada y vínculos con la Universidad Nacional. Todo 
esto genera conflictos sociales: las trabajadoras están en un alto nivel, por 
encima de las personas que las contratan para que les presten sus servicios. 
El punto del discurso radical (distópico) se presenta cuando las trabajadoras 
de servicios que se requieren, tienen una formación académica, que contrasta 
con la tradicional; no creen en la religión, consideran que las iglesias son 
focos de superstición e idolatría; que son una burla y que el cristianismo es 
un mito, peor aún, es definido como un “andrajo podrido que deshonra la 
verdadera civilización.” (Acosta, Una pesadilla 17).

Contrario a este discurso ideológico, Julio Verne exalta el progreso ma-
terial de la ciudad de Amiens en el año 2000, la que define como Une Ville 
idéale o “la mejor de las ciudades posibles”, –según sus palabras. La historia 
indica que hace referencia a la antigua Samarobriva, nombre que le dieron 
los conquistadores romanos, y que tiene para el año 2000, una población de 
450.000 habitantes. Amiens es la Pequeña Venecia industrial, iluminada con 
farolas de bronce cuyas elegantes lámparas llegaban hasta alcanzar follaje de 
los tilos y castaños, “estrellas de primera magnitud” capaces de sustituir las 
apagadas “llamas amarillentas del gas de antaño” (Verne, 187); los bulevares 
eran regados a una hora establecida del día, con enorme afluencia de gentes; 
había paseos paralelos  como los Campos Elíseos de París; se utilizan como 
medios de transporte: omnibuses, ferrocarriles, trenes con vagones de cale-
facción, con pasarelas para pasar de un vagón a otro. Con calzada por donde 
rodaban magníficos carruajes, coches con tiros de cuatro caballos con posti-
llones. Dos escaleras helicoidales sustituían los caminos de cabras. Tiene un 
teatro soberbio, gran fachada y arquitectura polícroma. Monumentos, coches 
con tiros de caballos con postillones. Damas maravillosas que se pavoneaban  
por los pasesos con unos arreglos tan fantasiosos que dejaban atrás las modas 
que había visto en París”. El vestuario: arreglos fantasiosos, flores artificia-
les, parecían ramos prendidos debajo del busto; usan sombreros con lianas 
entrecruzadas. Plantas arborescentes, pájaros tropicales, serpientes y jaguares 
en miniatura, moños de volumen embarazoso y peso considerable cargados 
en cesticos de mimbre adornados, polonesas de pliegues, cintas y encajes; 
se interpreta la música del futuro con nun título ampuloso: Ensoñación en 
la menor sobre el cuadrado de la hipotenusa. Existen raros impuestos: gra-
vamen sobre la soltería. Se utiliza la tecnología en los conciertos eléctricos. 
Concierto mundial a través de una red, especie de Internet, tienen a Amiens 
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conectada con Londres, Viena, Roma, San Petersburgo, Pekín, es decir no 
existen barreras en la comunicación. La educación es puramente científica, 
comercial e industrial

Punto ideal (La utopía). La plaza Longueville, un pequeño Sahara. Era un 
oasis, sombra fresca proporcionada por los árboles corpulentos, macizos de 
flores, un tapiz verde, aire balsámico, un arroyo que murmuraba entre toda 
aquella vegetación. La náyade de los tiempos pasados, algo sedienta relucía 
con agua limpia.

Consideraciones finales

•Ambos discursos parten de un sueño que se da en la mitad del desarrollo y 
el progreso, tanto de Bogotá como de Amiens. Para Soledad Acosta la pér-
dida de las creencias religiosas forma parte de una tragedia, situación que 
ubica su discurso en una distopia. Julio Verne también plantea la ciudad de 
Amiens en el camino del progreso y el desarrollo, y con sus avances, como 
la mejor ciudad posible. 

•Las dos exposiciones tratan de llamar la atención hacia un futuro posible 
de la humanidad. El distópico es desesperanzador, el utópico es más pro-
gresista y esperanzador.

•Ambos discursos son políticos, el de Soledad Acosta es además geoes-
tratégico, en la medida en que está basado en el enfoque mudial de las 
encíclicas papales.

•Ambos muestran un tipo de compromiso que tenían sus autores con la 
sociedad, parecido al de los superhéroes, cuya misión es guiar a la humani-
dad hacia mejores condiciones materiales y espirituales.
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Al sonar las cuatro campanadas del reloj de la torre de la 
catedral, Merquiardo y Ald’Jesu entraron tímidamente al 
bar La Clave; cuando el mozo los iba a expulsar por su 

minoría de edad, una voz grave y serena lo impidió – son mis 
invitados, yo respondo por ellos–. 

Sonriente el viejo profesor Lanziano, los había invitado para 
explicarles y advertirles como debían comportarse, en la cita que 
una hora más tarde tendrían en el Taller de su amigo Jules Ga-
briel, quien deseaba mostrarle su última creación literaria Fran-
ce-Ville; en su concepto esta obra compendiaba los desarrollos de 
sus múltiples novelas, tales como: El pueblo aéreo, El faro del fin 
del mundo, Alrededor de la luna, El castillo de los Cárpatos, El 
Chancellor, Una ciudad Flotante, Cinco semanas en globo y Pa-
rís en el siglo XX entre muchas otras, donde desplegaba su vasto 
conocimiento, de las ciencias físicas y exactas, naturales, de na-
vegación, astronómicas, matemáticas, geodésicas y urbanísticas, 
artes y técnicas desarrolladas en el reciente ámbito de la indus-
tria; novelas en la cuales de manera sorprendente discurría con su 
aguda imaginación, en la visualización de los mundos posibles 

* Diálogo literario, referido a la novela utópica y distópica de Julio Verne «Los quinientos 
millones de la Begún» publicada en 1879. Según los críticos, la única novela donde el autor 
aborda el tema político. Censurada en la Alemania Nazi en 1940.  

Las ideas del Demiurgo*

Farid Numa-Hernández
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que oteaba y proyectaba en el horizonte de los siglos venideros con la certera 
precisión de un avezado relojero. 

–Disfruten el café –advirtió el profesor con su boina de paño inglés la-
deada sobre su calva–, verán cómo el tiempo se diluye cuando ingresemos al 
mágico Taller de Creación del escritor, quizá seamos transportados a remotas 
épocas y sorprendentes lugares; podremos comprobar cómo él logra el ma-
nejo de las energías del cuerpo y del alma. No os asustéis: no es brujería. Por 
fortuna los esbirros de la Inquisición en estos tiempos han perdido su poder, 
aunque se relamen de echarle mano a todo aquel que cuestione y ponga en 
duda sus arcaicos preceptos –sonrió y penduleó su cabeza apurando su café 
cargado de coñac.

El curtido profesor de física y filosofía, ante la académica invitación de su 
amigo Jules Gabriel, le rogó que le permitiese llevar a sus dos inquietos discí-
pulos, merodeadores de los entresijos del conocimiento. Sería una magnífica 
oportunidad para despejar oscuras incertidumbres, contando con el apoyo del 
sabio y escritor. –Será un privilegio escuchar disertar a quien trasciende con 
sus escritos el tiempo y el espacio. Aprovechen esta oportunidad donde po-
drán escuchar y observar, las novedades de la ciencia y la tecnología; algo que 
la gente del común considera propias de la fantasía; pero nada más alejado de 
la realidad –puntualizó Lanziano, apurando su café cargado de coñac –.

–De niño, mi madre me leía en las noches y en voz alta, “La vuelta al mun-
do en ochenta días”, luego me sumergí en “El volcán de oro” y “El soberbio 
Orinoco”; ahora leo con avidez “Viaje al centro de la tierra”. Aprovecharé 
entonces y le preguntaré a su autor: si la ciudad Sneffels existe verdaderamen-
te, si el mágico mundo en el vientre de la tierra, con montañas, ríos, mares, 
exótica vegetación y animales desconocidos, ¿existe de verdad, es real? –se 
preguntaba expectante Ald’Jesu, mientras caminaban por las tibias calles de 
la villa–.

–Ya tendrás tu oportunidad, para Jules será encantador hablar sobre esos 
viejos escritos, y saber que la gente joven los disfruta y les genera interro-
gantes, nada fácil de develarlos, pero aviva la imaginación, sobre un mundo 
posible –apuntó con ironía el viejo profesor, satisfecho por traer a sus dos 
discípulos–.  

Los arreboles aún no pintaban las colinas que custodiaban la villa. Al lle-
gar al Taller de Jules Gabriel, Merquiardo y Ald’Jesu, sintieron palpitar su 
corazón. La mansión ocupaba toda la manzana, antecedida de verdes prados y 
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jardines florecidos. En el centro se levantaba imponente la fachada del prósti-
lo con seis columnas de nueve metros cada una desde la basa hasta el capitel 
ornado con grandes hojas de laurel talladas en mármol. En el centro del edi-
ficio su altura se levantaba el doble de lo denotado en su fachada, rematada 
en una cúpula de la cual sobresalía el largo espigón de un potente telescopio. 
Traspasado el umbral los cobijó una inmensa tranquilidad, dejando atrás el 
bullicio de la calle. Solo se escuchaba tenuemente una pieza para piano de 
Chopin; gracias a un aparato creado por Thomas Alva Edison que captó y 
almacenó los acordes del afamado pianista, melodiosos ambientadores de la 
mansión. Alva Edison lo llamó el fonógrafo. 

Al fondo del amplio corredor del patio central, en mullidos canapés depar-
tía el escritor con dos amigos, en torno a un vino de Burdeos. Al aproximarse 
Lanziano, reconoció a su hermano Gervasio, hábil matemático y geómetra, 
experto en el estudio de los símbolos, saludó cortésmente al segundo de ele-
gante porte.

–Creo que ahora si estamos completos –dijo en amable tono Jules–. Tengo 
el honor de presentarles al Barón George-Eugène, quien proyectó el nuevo 
urbanismo de París, abrió las avenidas y boulevares transformando la vieja 
Lutecia, y de este modo configuró una nueva imagen a la Ciudad Lumiére, 
para que accediéramos a la modernidad. Quiero que él evalúe mi proyecto 
de France-Ville, la ciudad higienista, donde sus habitantes puedan vivir 100 
o hasta 120 años, por sus magníficas condiciones de salubridad y bienestar.

–Sin lugar a dudas su genialidad y amor a la humanidad, mi apreciado Ju-
les le permiten proyectar una nueva ciudad con un urbanismo humanista, así 
ello suene redundante –respondió al cumplido, el Barón–. 

–Mis atrevidas propuestas, quizá son utopías de una nueva sociedad –res-
pondió el anfitrión, inclinando su cabeza cortésmente–. Quizá algún día estos 
sueños sean una realidad; y ustedes jóvenes –miró a Merquiardo y Ald’Jesu–, 
también son bienvenidos. Necesitamos su inteligencia, la vitalidad de la san-
gre nueva, en sus mentes se forja el futuro de la humanidad. 

–Muy interesante la grata e importante compañía del Barón, que nos per-
mitirá conocer los fundamentos del nuevo tipo de urbanismo acorde con el 
desarrollo de la industria y el modo de producción capitalista que se impone 
arrolladoramente. Pero advierto que no dejaron ni la prueba del buen vino 
degustado –riposto Lanziano, sonriente–. 
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–No debes preocuparte, más tarde será degustado generosamente. La vela-
da amenaza inigualables sorpresas –respondió Jules Gabriel, señalándoles el 
camino hacia el amplio Taller en el segundo nivel–.

Merquiardo, silencioso abría absorto sus ojos castaños, pues el inmenso 
salón llamado El Taller era un verdadero laboratorio. Tenía una profundidad 
de treinta y seis metros por un ancho de doce metros y una altura de ocho, 
generando una imponente majestuosidad al lugar; los anaqueles repletos de 
libros, enciclopedias e incunables imprimían cierta solemnidad al decorado. 

Uno de los costados más largos del rectángulo albergaba una fila de vitri-
nas y mesones atiborrados de exóticos instrumentos, identificados en su base 
con el nombre respectivo. Ald’Jesu, quien no salía de su asombro le susurró 
a su amigo: –desconozco todo lo que veo; mira: a esto lo llaman “máquina 
de coser” y este otro aparato el “dínamo”, no se para qué sirve y, aquella la 
“bombilla”, que alguna vez la mencionó el profesor Lanziano.

–Si con ese adminículo se ilumina, cualquier lugar, creo que se necesita un 
generador de energía y un cable para llevarle la corriente –dijo Merquiardo, 
quien, dubitativamente, se aproximó a una plataforma y escudriñó unos extra-
ños aparatos–. ¡Estos nunca los había visto! Exclamó.

El viejo Gervasio, quien los escuchaba distraído, les dijo: –Estamos ante 
uno de los avances más revolucionarios de la ciencia: la turbina de vapor y 
el motor de gasolina que permitirán el diseño y la construcción de máquinas 
de locomoción como los locomóviles, las perforadoras para la industria, los 
montacargas hidráulicos y mil inventos más que premonitoriamente nuestro 
escritor Jules ya incorporó en sus emocionantes novelas.

–Recordad: vivimos una coyuntura histórica en el desarrollo de la ciencia 
y la tecnología –intervino Lanziano, que se les había sumado, admirando los 
maravillosos inventos, y continuó–, veamos este es un aparato de rayos X, to-
davía desconocido; sirve para múltiples cosas pero ya se estudia la posibilidad 
real de usarlo en el diagnóstico de enfermedades, internas y desconocidas del 
cuerpo sin necesidad de intervenir al paciente. Miren ustedes esta maravilla: 
el ultra microscopio, permitirá el estudio y reconocimiento dé los microbios y 
bacterias, para controlar los virus e infecciones que a diario arrebatan muchas 
vidas humanas.

Suavemente fueron atraídos por las “Sonatas para clarinete” de Johannes 
Brahms, al sitio donde George-Eugène y Jules Gabriel se deleitaban con sus 
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maravillosos acordes, mientras admiraban el novedoso fonógrafo que repro-
ducía la música con tal nitidez, cual si los ejecutantes estuviesen dentro del 
aparato. 

–Este será el preámbulo de la radiofonía y por supuesto de la reproduc-
ción de imágenes en movimiento; gracias a las predicciones de mi amigo 
James Maxwell que descubrió las propiedades de la luz en forma de onda 
y ondas de electromagnetismo que viajan en el espacio, descubrimiento re-
frendado por Heinrich Hertz, creador de las ondas Hertzianas, utilizadas re-
cientemente por el colega italiano Guillermo Marconi, en la creación de los 
primeros transmisores y receptores prácticos de radio –explicó Jules afable-
mente–, pero os ruego, comencemos ordenadamente; acerquémonos a los 
mapas de París –dijo dirigiéndose a la pared opuesta donde estaban colga-
dos un sinnúmero de grandes planos en los que sobresalía La Lutetia del año 
1575 con la secuencia de la evolución urbanística de la ciudad Luz, hasta 
llegar al París de 1850 con la agresiva propuesta del Barón de Haussmann–, 
y dejemos que sea su propio autor quien nos explique los aspectos relevan-
tes que se tuvieron en cuenta para el trazado, funcionamiento y estética de 
la capital del mundo, que pronto realizará la gran “Exposición Universal de 
París”. Luego yo expondré los planos de mi ciudad France-Ville, que tuvo 
en cuenta este importante aporte a la ciencia del urbanismo y la arquitec-
tura, además se estudiaron trazados de pujantes ciudades, como New York 
de los Estados Unidos de América y por cercanía y semejanza se revisó el 
reciente plan hipodámico para la ciudad de Barcelona, con una estructura 
en cuadrícula, abierta e igualitaria del ingeniero Ildefonso Cerdá. Analiza-
remos el sentido sublime y objetivos del diseño propuesto en la creación de 
France-Ville, determinantes fundamentales en la búsqueda permanente del 
bienestar del ser humano. 

–Quizá es muy temprano para preguntarle al Barón –interrumpió Gerva-
sio–. Se afirma que el nuevo diseño de París obedeció en gran medida a la 
necesidad política, que conllevó a un trazado donde prevalece la racionalidad 
geométrica, que permite un control del espacio. Esto para un mejor desplaza-
miento de las tropas del emperador y así contener a los sublevados, impidien-
do la construcción de barricadas en las sinuosas calles de la ciudad, propias 
para las emboscadas.

–El espacio urbano es el escenario natural de confrontación de la protesta 
obrera y popular, La Comuna de París, lo evidenció; la ciudad es el espacio 
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por excelencia donde se desarrollaron históricamente las ciencias, las artes, 
la filosofía y las ciencias humanas, donde floreció la civilización y por consi-
guiente es el lugar donde se recrudece la lucha de las clases sociales –explicó 
tranquilamente George-Eugène y acercándose al sugerente plano urbanístico 
de París, fue explicando didácticamente la razón del trazado de las calles, ave-
nidas y bulevares, el porqué de los espacios abiertos, los sitios para los mo-
numentos, las grandes plazas, jardines y paseos que adornarán la ciudad, sus 
puentes sobre el rio Sena, las líneas del Metro subterráneo en construcción, 
para estar a la par de ciudades como Londres, Chicago o Estambul–. Como 
bien lo veis, se trata de adecuar el espacio de la urbe a las nuevas necesidades; 
en este caso, al desplazamiento y esparcimiento de sus ciudadanos. La era in-
dustrial hace rato tocó las puertas de la historia, pero la sociedad aún no estaba 
preparada –remató El Barón–.

–Nos ha correspondido ver el nacimiento de la Urbe Moderna –se adelantó 
Jules Gabriel, emocionado por la disertación de Haussmann–. El asunto es 
cómo contribuimos en su constitución, acorde con el nuevo modo de pro-
ducción y el desarrollo vertiginoso de la ciencia y la tecnología que abrirá 
las puertas a la nueva centuria; la gran “Exposición Universal de París” que 
disfrutaremos con júbilo pasará a la historia como un referente en el desarro-
llo de las artes constructivas. El ingeniero civil Gustave Eiffel, anuncia con 
optimismo académico la construcción de una torre de más de 300 metros de 
altura, utilizando hierro pudelado, como homenaje a la celebración del cente-
nario de la Revolución Francesa.

–Estos proyectos son posibles gracias a la inteligencia y la imaginación de 
mentes innovadoras, creadoras de mundos inexistentes, que bullen en brillan-
tes cabezas como la de nuestro anfitrión. –se expresó el Barón, dándole todos 
los honores al reconocido escritor Jules Verne y continuó–, todas las novelas 
de mi querido amigo despliegan innovadoras propuestas, entre otras en el 
campo de la arquitectura y el urbanismo.

–Su capacidad creadora es inigualable –se adelantó Lanziano, deseoso de 
reconocer la genialidad de Verne–; cuando leí Robur el conquistador encon-
tré un despliegue de conocimientos de aeronáutica nunca visto; así mismo la 
construcción de El Albatros, es el fundamento de lo que ya algunos llaman el 
helicóptero.

–Yo he leído muy poco –se entrometió Merquiardo, ávido de revelar que él 
también conocía y había leído al afamado escritor–. Para mí el mejor libro es 
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Veinte mil leguas de viaje submarino; El Nautilus, es fantástico una verdadera 
casa; una máquina habitable.

–Yo en cambio he tenido mi fantasía a bordo de El Columbiad –Ald’Jesu, 
no se pudo contener de la emoción de tener al frente a su autor favorito, su 
icono, que a veces no lo dejaba dormir por andar deambulando con sus fantás-
ticas novelas, en un mundo de ensoñación–, leyendo la novela De la tierra a 
la luna, creí viajar en esa nave al lado de sus tripulantes y aún no me repongo, 
quisiera seguir navegando en el espacio.

–Bien señores, sería interminable la enumeración de todas las fabulosas 
novelas escritas por Jules Gabriel y las que faltan por escribir y ser publicadas 
–los interrumpió Gervasio, que conocía ampliamente la obra de su amigo y 
sabía de la potencialidad para seguir elaborando y creando nuevos mundos–. 
No quisiera que nos distrajéramos del tema central que hoy nos congrega su 
nueva novela Los quinientos millones de la Begún, pues allí nos presenta la 
creación de France-Ville, la ciudad del higienismo.

–Y también su opuesta la Stahlstadt, la ciudad del acero, donde se pro-
ducen los cañones y las armas letales para destruir la France-Ville –anotó 
oportunamente el profesor Lanziano–; en esta novela nuestro autor maneja 
simbólicamente las fuerzas y las energías opuestas en el universo para el logro 
de su equilibrio; lo positivo y lo negativo, el bien y el mal, la contradicción de 
las razas y la confrontación ideológica y política; llevada al extremo, donde 
se pretende destruir al otro; borrarlo de la faz de la tierra, como método de 
solución de las diferencias.

–Si, ¡esa es la manifestación protuberante de la violencia! –Gervasio, no se 
pudo contener para entrar en el tema que le apasionaba–. Así se ha desarrolla-
do la historia de la humanidad, la contradicción permanente entre civilización 
y barbarie, la disyuntiva entre la guerra y el mundo de las ideas. Dejemos que 
su autor nos dé un panorama más amplio y en especial que nos explique los 
presupuestos teóricos y los trazados del diseño urbanístico de su ciudad ideal.

Jules Gabriel, agradeció la deferencia de sus invitados, que con sus acerta-
dos comentarios adelantaron parte del debate y la reflexión sobre su obra, con 
enfoques y perspectivas aún no vistas por él mismo. Se aproximó a un gran 
plano urbanístico donde estaba graficada su propuesta de ciudad France-Ville, 
y explicó en detalle los aspectos conceptuales que proporcionan al hombre 
un mejor vivir, y la manera cómo se plasman en el espacio, con el trazado 
de las manzanas, calles, avenidas y espacios democráticos usados por todos 
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los ciudadanos como los parques y jardines, plazas, zonas verdes y áreas de 
esparcimiento. Haussmann, reconociendo la genialidad de Jules Gabriel ma-
nifestó complacido: 

–Admiro la perfecta utilización de la geometría y la matemática en la or-
denación del espacio, en la armonía de las formas que permiten que sus ha-
bitantes tengan una calidad de vida superior y puedan desarrollar una nueva 
concepción del mundo. Es un diseño de ciudad, un urbanismo que permite y 
estimula la convivencia, la solidaridad y la fraternidad entre los hombres.

–Perdonadme Barón –se entrometió Gervasio, que vibraba por lo que 
veía–, vos bien sabéis que el lenguaje de la arquitectura y el urbanismo es el 
manejo del espacio plasmado en el trazado y los diseños que son la forma final 
de lo concebido: la obra arquitectónica.

–Por supuesto la evaluación de France-Ville, es sobre lo que vemos y lee-
mos en los planos que nos enseña su creador, cuyo resultado debe ser coheren-
te con lo filosóficamente expuesto por él –aclaró George-Eugène, refrendando 
su saber en cuestiones de urbanismo y arquitectura-.

Jules Gabriel, pacientemente indicó que se había optado por las formas re-
ticulares en el trazado de la nueva ciudad, con una característica que difería de 
la tradicional cuadrícula romana con la cual se venían trazando las ciudades 
en la última centuria y señalando sobre los mapas expuestos dijo: 

En primer término, el plano de la ciudad es esencialmente sencillo y regu-
lar, para que pueda prestarse a todas las modificaciones. Las calles, cru-
zadas en ángulos rectos, están trazadas a distancias iguales, de amplitud 
uniforme, plantadas por árboles y designadas por números de orden.

De medio en medio kilómetro, la calle, tres veces más ancha, toma el nom-
bre de paseo o avenida, y presenta en uno de sus lados una zanja que que-
da al descubierto para los tranvías y el metropolitano.

En todos los cruces de las calles, hay un jardín público adornado con be-
llas copias de las obras maestras de la escultura, en espera que los artistas 
de France-Ville produzcan monumentos originales dignos de substituirlas1  

Todos guardaban silencio ante la detallada exposición de Jules, no obstan-
te, Merquiardo imprudente, pensó en voz alta: –si tiene sitios de recreación y 

1. Verne, Julio. Los quinientos millones de la Begún. Fundación El Libro Total proyecto de responsabilidad 
social e intelectual de la firma Sistemas y Computadores S.A. p. 226.
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deportivos es una buena ciudad–, Lanziano lo miró reprensivo, pero guardó 
silencio. Jules lo interpeló, –además de lo que tu deseás, también cuenta con: 

Un gran número de edificios públicos. Los más importantes son la ca-
tedral, determinado número de capillas, los museos, las bibliotecas, las 
escuelas y los gimnasios, acondicionados con un lujo y una profusión 
de comodidades higiénicas verdaderamente dignas de una gran ciu-
dad.2 

–Sorprendente argumentación –exclamó el Barón–, ¿Se establecieron unas 
reglas o normas constructivas, para alcanzar tan loables objetivos? 

–Por supuesto, nada podía quedar al azar so pena de que se desvirtuase el 
plan inicial, por ello elaboramos las siguientes normas de obligatorio cumpli-
miento para todos –exclamó Jules y enumeró las reglas que debían cumplir 
rigurosamente los arquitectos:

1ª Toda casa estará aislada en una porción de terreno plantado de árboles, 
de hierba y de flores. Será habitada por una sola familia.

2ª Ninguna casa tendrá más de dos pisos. El aire y la luz no deben ser 
acaparados por unos en perjuicio para los demás.

3ª Todas las casas tendrán la fachada de diez metros de la calle, de la que 
estarán separadas por una verja de conveniente altura. La distancia que 
quede entre la verja y la fachada, estará destinada a un jardín.

4ª Los muros serán hechos de ladrillos tubulares patentados, con arreglo 
al modelo.

Los arquitectos quedan en completa libertad para la ornamentación.

5ª Los tejados tendrán azotea, y estarán ligeramente inclinados en los cua-
tro sentidos, bituminados, rodeados de una balaustrada lo suficientemente 
alta para que no puedan producirse accidentes y cuidadosamente canali-
zados para el inmediato desagüe de la lluvia.

6ª Todas las casas serán edificadas sobre una bóveda de cimentación abier-
ta hacia todos los lados y que forme, bajo el primer plano de habitación, 
un subsuelo de aireación al mismo tiempo que un recinto. Los conductos 
de agua y los desaguaderos quedarán al descubierto, y estarán aplicados 
al pilar central de la bóveda, de suerte que sea siempre fácil comprobar 

2. Verne, Julio. Ibíd. 
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su estado, y en caso de incendio, pueda disponerse inmediatamente del 
agua necesaria. El área de este recinto, que estará cinco o seis centímetros 
sobre el nivel de la calle, será convenientemente enarenada. Una puerta y 
una escalera especial lo pondrán en comunicación directa con las cocinas 
y demás servicios, y podrán realizarse allí todas las operaciones que no 
ofendan a la vista ni al olfato.

7ª Las cocinas, retretes y demás dependencias, estarán situados, contra la 
costumbre ordinaria, en el piso superior y en comunicación con la azotea, 
que constituirá así un espacio anejo a pleno aire. Un ascensor, movido por 
una fuerza mecánica, el cual, como la luz artificial y el agua, se pondrá a 
disposición de los habitantes mediante un reducido desembolso, permitirá 
fácilmente el transporte de todo a aquel piso.

8ª La distribución de los compartimientos se reserva a la iniciativa parti-
cular: pero quedan terminantemente proscritos dos peligrosos elementos 
de enfermedades, verdaderos nidos de miasmas y laboratorios de venenos: 
las alfombras y los papeles pintados. El entarimado, artísticamente cons-
truido de buena madera ensamblada en mosaicos por hábiles ebanistas, 
evitará que se oculten los restos de una limpieza dudosa. En cuanto a las 
paredes, recubiertas de azulejos, presentarán a la vista el brillo y la varie-
dad de los departamentos de Pompeya, con una profusión de colores y una 
máxima duración que el papel pintado, con mil venenos sutiles, nunca se 
ha podido alcanzar, y fregarse como se friegan los entarimados y los cielos 
rasos. Ningún germen morboso puede esconderse en ellos.

9ª Las alcobas deben estar separadas del resto de las habitaciones. Nun-
ca se habrá recomendado bastante que estas habitaciones, en las que se 
pasa una tercera parte de la vida, sean las más amplias, las más aireadas 
y, al mismo tiempo, las más sencillas. No deben servir más que para el 
sueño. Cuatro sillas una cama de hierro provista de un somier y un col-
chón de lana bien mullido son los únicos muebles necesarios. Los edredo-
nes, los cubrepiés acolchados y demás objetos poderosos propagadores de 
las enfermedades epidémicas, quedan excluidos como es natural. Buenas 
mantas de lana, ligeras y de abrigo, fáciles de lavar, deberán poseerse en 
número suficiente para que puedan ser substituidas.

Sin proscribir definitivamente las cortinas y los tapices, ha de aconsejar-
se, por lo menos, que se elijan tejidos susceptibles de ser frecuentemente 
lavados.
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10ª Toda habitación poseerá su chimenea, de combustión de leña o de hu-
lla, según los gustos; pero a toda chimenea corresponderá un tubo de tiro 
al exterior. En cuanto a humo, en lugar de ser expulsado por los tejados, se 
encaminará por conductos subterráneos que lo atraigan hacia unos hor-
nos especiales que quedarán establecidos, a expensas de la ciudad, detrás 
de las casas, a razón de un horno por cada doscientos habitantes. ALK 
será despojado de las partículas de carbón que contengan, y, reducido al 
estado incoloro, será mezclado con la atmósfera a una altura de treinta y 
cinco metros.3 

El grupo escuchó absorto la rigurosa propuesta arquitectónica –Es un ver-
dadero Código de construcción, mi querido Jules –exclamó Haussmann sor-
prendido- Ahora solo nos falta escuchar una opinión sobre la Stahlstadt, la 
ciudad del acero que aparece en tu novela como la antípoda de France-Ville, 
para ilustrarnos y contrastar las dos propuestas urbanísticas. 

–Con gusto me ofrezco –se adelantó Lanziano, que venía revisando el 
tema para exponerlo ante sus discípulos, con el autor al frente aclararía las 
dudas existentes–. Haré una descripción sucinta, presentaré sus aspectos más 
relevantes; inicio develando que el ingreso a Stahlstad es rigurosamente con-
trolado, restringido para quien no fuere invitado; al punto que unos intrusos 
que quisieron introducirse por sorpresa, fueron desaparecidos. 

–Profesor ¿no entendemos que sucedió? –Ald’Jesu, se rascaba la cabeza–. 

–Es que «los obreros y empleados son sometidos antes de su admisión, a 
toda una serie de ceremonias masónicas»4 –relató Lanziano, mirando a todos 
a los ojos.

–Podrías ser más explícito ¡por favor! –interpeló George-Eugène–. 

–Por supuesto –susurró el profesor y continuó–: «habían sido obligados a 
prestar juramento solemne comprometiéndose a no revelar nada de cuanto allí 
pasase, y serían castigados despiadadamente con la muerte, por un tribunal 
secreto, los que violasen su juramento»5 

–Algo siniestro debían ocultar –murmuró Gervasio, atento a lo revelado–, 
entiendo que existía un ferrocarril subterráneo, casi secreto y que «Unos tre-

3. Verne, Julio. Ibidem; p. 221.
4. Ibid; p. 143.
5. Ibid; p. 145.
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nes nocturnos conducían a visitantes desconocidos… A veces se celebraban 
consejos supremos a los que acudían unos personajes misteriosos para tomar 
parte en las deliberaciones…»6

–El asunto era tan secreto –dijo Lanziano– que para ingresar a determi-
nadas áreas el neófito era vendado, y sin pronunciar palabra era conducido 
dando «dos o tres mil pasos» subiendo escaleras antes de permitir quitarse 
la venda. Pero lo más grave era al ser admitido, por ejemplo, para un simple 
cargo de dibujante, esta era su sentencia:

Primera. Quedará usted obligado, mientras dure su contrato, a residir en 
la misma división, sin que pueda salir de ella, como no sea con auto-
rización especial y completamente excepcional. Segunda. Quedará usted 
sometido al régimen militar, y guardará obediencia absoluta a sus supe-
riores, bajo las penas militares. Asimismo, quedará usted asimilado a los 
oficiales de un ejercito en activo, y podrá alcanzar, mediante sucesivos 
ascensos, los más altos cargos. Tercera. Se comprometerá, mediante ju-
ramento, a no revelar nunca a nadie lo que vea en el departamento de la 
división a que se le destine. Cuarta. Su correspondencia será abierta por 
sus jefes jerárquicos, tanto a la salida como a la llegada, y deberá limitar-
se a su familia.7

–Más parece una prisión que una ciudad –denostó Gervasio y advirtió-, es 
peor que un cuartel militar; se subyuga la voluntad de los hombres, ejercien-
do el poder despiadadamente, confinándolos a reducidos ambientes con poco 
aire y sin libertad de movimiento.

–Eso es tan cierto –lo interpeló Lanziano– que Marcelo «Se pasaba la vida 
encerrado tras una reja de hierro de trescientos metros de diámetro, que es-
taba rodeada por el segmento del Bloque central, al que había sido destina-
do»8 y en ese estado de reclusión, con el ánimo de descubrir la verdad solo 
«Sabía que el centro de la tela de araña formada por Stahlstadt era la Torre 
del Toro, especie de construcción ciclópea que dominaba todos los edificios 
próximos»;9 descubrió que la habitación de Herr Schultze, el maquiavélico 
cerebro obsesionado con acabar con todo vestigio de France-Ville, tenía sus 

6. Ibid.
7. Ibid.
8. Ibid; p. 151.
9. Ibid; p. 153.
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habitaciones en la base de esa torre y su gabinete secreto ubicado en el centro 
de ella. Decíase además:

Que aquella sala abovedada, garantizada contra todo peligro de incen-
dio y blindada interiormente como lo está exteriormente un monitor, se 
cerraba mediante un sistema de puertas de acero con cerraduras ame-
tralladoras, dignas de la más custodiada banca. La opinión generalizada 
era, además, la de que Herr Schultze trabajaba en el perfeccionamiento de 
una máquina de guerra terrible y de un efecto sin precedente, destinada a 
asegurar bien pronto a Alemania la dominación universal.10 

–Profesor, acaso Marcelo, ¿era un opositor de los nefastos planes del ale-
mán? –preguntó con curiosidad Merquiardo–, se enfrentaba a un poder aplas-
tante. 

–Si, él quería detener el cobarde ataque contra France-Ville, donde vi-
vían sus amigos y gente inocente –aclaró Lanziano–, pero estaba atrapado 
en un tétrico laberinto y «Aquellas líneas de murallas sombrías y macizas, 
iluminadas durante la noche por oleadas de luz y vigiladas por centinelas 
experimentados, opondrían siempre a sus esfuerzos un obstáculo infran-
queable»11

–¿Le fue posible contener la avalancha? –Ald’Jesu, quería conocer todos 
los detalles–, ¿penetró al corazón de la torre? –Su persistencia y valentía es 
digna de ejemplo –advirtió Lanziano–, y, gracias a ella, un día llegó «al pie de 
aquella inaccesible Torre del Toro, de la que solo había visto hasta entonces la 
altiva cabeza, perdida a lo lejos entre las nubes»12 –¡Increíble, lo logró! –Mer-
quiardo se emocionó–. –Y para sorpresa suya –continuó el profesor–:

Una avenida enarenada le condujo por una pendiente insensible al pie de 
una magnífica escalinata de mármol, dominada por un majestuoso colum-
nario. Detrás se erguía la mole de un gran edificio cuadrangular, que era 
como el pedestal de la Torre del Toro. Bajo aquel peristilo, Marcelo distin-
guió a siete u ocho criados con librea roja y a un portero con tricornio y 
alabarda. Entre las columnas, vio ricos candelabros de bronce, y, cuando 
subía la escalinata, un a modo de ligero gruñido le reveló que el ferroca-
rril subterráneo pasaba bajo sus pies.

10. Ibid.
11. Ibid.
12. Ibid; p. 157.
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Llamó Marcelo, y fue inmediatamente admitido en un vestíbulo que era 
un verdadero museo de esculturas. Sin tener tiempo de detenerse ante él, 
atravesó un salón rojo y oro, luego un salón de negro y oro, y llegó a un 
salón de amarillo y oro, donde el lacayo que le acompañaba le dejó solo 
cinco minutos. Por último, fue introducido en un espléndido gabinete de 
trabajo de verde y oro.13

–¿Pudo realizar su objetivo? –Ald’Jesu impaciente se sobaba las manos–. 

–Tenía un arduo camino por delante –murmuró el profesor–, y se frunció 
cuando escuchó de boca de Herr Schultze: «Se encargará usted de dibujar 
un cañón con mi ayuda»14; pero su destreza en el dibujo y su inteligencia 
le granjearon la confianza de su patrón; un día compartiendo unas cervezas 
con salchichas, Marcelo le picó el ego al Rey del Acero, afirmando que los 
artilleros franceses eran superiores a los alemanes, que jamás conquistarían el 
mundo; entonces, iracundo, este decidió mostrarle sus verdaderos secretos: lo 
condujo por un túnel secreto y después de franquear tres puertas con sus res-
pectivas claves y cerraduras, subieron «doscientas gradas de una escalera de 
hierro, y llegaron a lo alto de la Torre del Toro, que dominaba toda la ciudad 
de Stahlstadt».15  Allí Marcelo pudo observar como «Sobre aquella torre de 
granito, cuya solidez podía ser puesta a toda prueba, aparecía una especie de 
casamata con varias troneras. En el centro de la casamata, aparecía un cañón 
de acero».16

–¡El plan era cierto! –exclamó Mequiardo–, debía ser un arma ¡muy poten-
te! –Sus dimensiones lo dicen todo –continuó Lanziano–, era la mayor pieza 
de artillería que hubiera visto Marcelo en ese fuerte: tenía un alcance de 10 
leguas, impulsando un obús de 72 atmósferas de presión de ácido carbónico 
liquido; «Debía pesar, por lo menos, trescientos mil kilogramos, y se cargaba 
por la culata. El diámetro de su boca medía metro y medio. Colocada en una 
cureña de acero y rodando sobre rieles del mismo metal, hubiera podido ser 
manejada por un niño»17

–Mi querido profesor, –se adelantó Jules Gabriel, con admiración–, veo 
que estudiaste a fondo la controversia entre dos opciones de vida. 

13. Ibid; p. 159.
14. Ibid; p. 159.
15. Ibid; p. 172.
16. Ibid.
17. Ibid.
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–Acertadamente desentrañas las dos propuestas urbanísticas –aplaudió 
Haussmann, revisando minuciosamente los diseños expuestos por Verne.

–Quiero que pasemos de los merecidos aplausos a un análisis más agudo y 
significativo de las piezas de arquitectura que admiramos –intervino Gervasio 
y concentrado en el plano de Stahlstadt, disertó–: Esta es la muestra tangible, 
que el desarrollo de la ciencia y la técnica de por sí mismas, no liberan al 
hombre. La Ciudad del Acero de Herr Schultze, es casi perfecta, una máqui-
na infernal de muerte, de destrucción. Allí la matemática y la geometría han 
sido usadas magistralmente; la vigilancia y el ejercicio del poder sobre sus 
habitantes es infalible, todo, absolutamente todo, está controlado, no existe 
un ápice de libertad.

–Estamos confundidos –balbucearon Merquiardo y Ald’Jesu, casi al uníso-
no–; es cierto lo que dices, y eso nos confunde aún más.

–Son comprensibles vuestras dudas –se apresuró Gervasio, condescendien-
te–; las herramientas usadas en la construcción del universo, como la escuadra, 
el compás, la regla el nivel, el mazo, el cincel permiten lograr su perfección 
matemática y geométrica, pero por sí mismas, no garantizan su resultado ético; 
como bien lo vemos aquí: ¡Un diseño impecable en contra de la humanidad! 

–Quieres decir que ¿el mal puede ser perfecto? –preguntó Ald’Jesu, con la 
boca abierta–. 

–Sí, pueden lograr la perfección técnica de lo construido –respondió inmu-
table Gervasio–, y muchos lo admirarán y lo seguirán hasta el final; descono-
cen que los objetos son producto de las ideas, que ellas son primero que las 
cosas y a su vez ellas están determinadas por concepciones de vida, del mundo, 
por la conciencia.

–Pero estas herramientas son símbolos –replicó Lanziano, interesado en 
aclarar la relación de los objetos con su significado esotérico–, son las herra-
mientas del Demiurgo.

–Bien lo has dicho, ellas deben ser trabajadas en planos superiores a su 
función operativa en la construcción del mundo objetual -apuntó agudamente 
Gervasio–, pues si el que las utiliza no tiene conciencia, no ha trabajado en los 
planos superiores de la conciencia y el espíritu siempre será un picapedrero.

–Y ¿ello puede ser censurable? –intervino George-Eugène, interesado en la 
confrontación-.
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–Nunca podríamos censurarlo –aclaró Gervasio–, pues cada quien escoge 
el camino y donde desea estar; a la mayoría le gusta trabajar con las manos, 
otros que no son capaces lo hacen con los pies y solo unos pocos trabajan con 
la sabiduría, en búsqueda de la luz.

–Esos son los iniciados –dijo Jules Gabriel, interesado en las reflexiones 
a las que incitaban sus novelas y sus diseños. Explicó a fondo el sentido 
de sus propuestas urbanísticas, para concluir su disertación–: France-Ville, 
nace de un sentimiento altruista hacía la humanidad, donde los hombres 
tendrán un bienestar permanente, en condiciones de salubridad, de trabajo, 
educación, diversión, esparcimiento, crecimiento espiritual para una larga 
y confortable vida y esto es posible, con los actuales avances científicos 
y técnicos, se puede lograr ese propósito; aunque a algunos les parezca 
inaudito que ello sea una realidad y jamás para bien de los que consideran 
sus rivales, que deben ser exterminados; el odio visceral, domina la mente 
de quienes a pesar de poseer la riqueza, el conocimiento y el poder no tie-
nen la conciencia, la compasión por sus hermanos. Detestan los principios 
de la Ilustración, de nuestra centenaria revolución: Libertad, Igualdad y 
Fraternidad, entre todos los seres humanos. Por ello se contraponen obje-
tualmente las dos ciudades France-Ville y la Ciudad del Acero, cuya única 
razón de su existencia era destruir a su gemela; la Stalhstadt, se construyó 
con el único objeto de atacar y destruir a la ciudad higienista, la utilización 
de la ciencia y la más alta tecnología detrás de un cruel y monumental 
absurdo.

–Finalmente, ¿qué pasó? –preguntó Merquiardo–, ¿Marcelo logró dete-
ner los siniestros planes de Herr Schultze? 

–A pesar que el letal obús, fue disparado con el poderoso cañón, este no 
dio en el blanco y siguió para el espacio, como un satélite más; por esta vez 
el bien triunfó sobre el mal –sonrió Jules Gabriel, quien pasada la media no-
che ofreció un generoso ágape, que disfrutaron al calor de viejas historias, 
casi todas referidas a la fundación de las principales ciudades del mundo y a 
su irremediable declive, producto de la caída y el derrumbe de los imperios 
dominantes.

A la partida antes del amanecer, Jules le obsequió a Ald’Jesu un fino ca-
talejo y a Merquiardo un elaborado globo terráqueo en alto relieve; les dijo 
en tono solemne, recordad, siempre se ha dicho desde la antigua Grecia que: 
«la ciudad es la gente» 
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Cuando salieron al jardín, aún no despuntaba el alba; la estrella Alpha 
Centauri, resplandecía en lo alto de la bóveda celeste, quizá para guiarlos por 
el camino de la fraternidad y la tolerancia. 
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Todo aquello que puede ser dicho, 
puede decirse con claridad. 

Wittgenstein2 

I

Agradezco a las autoridades universitarias la invitación a 
participar en los festejos del n.º 50 de la Revista Colom-
biana de Educación. Pocas publicaciones periódicas han 

alcanzado este emblemático número de ediciones. El hecho es 
todavía más frecuente en lo que respecta a las revistas acadé-
micas, propensas a morir poco después de las primeras salidas. 
Desaparecen por múltiples razones: el entusiasmo inicial de los 
fundadores se marchita o el cuerpo directivo se desintegra por di-
sensiones internas, por la movilidad ocupacional de sus integran-
tes o, aún más, por agotamiento intelectual o simple cansancio. 

Lenguajes recónditos 
Agudezas de una revista universitaria*

* Palabras pronunciadas en los festejos del n.º 50 de la Revista Colombiana de Educación 
auspiciada por la Universidad Pedagógica Nacional (Bogotá, 27 de noviembre de 2006).

1. Sociólogo. Profesor e investigador de la Universidad Externado de Colombia.
2. Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus (Madrid: Alianza, 1973), p 31.

Gonzalo Cataño1
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Lo más corriente, sinembargo, es que se evaporen los recursos materiales que 
inicialmente dieron lugar a la publicación o que la llegada de una nueva direc-
tiva universitaria con poder de disposición sobre los medios institucionales la 
abandone a su suerte y decida fundar un nuevo órgano más afín a sus intereses 
profesionales y a sus inclinaciones ideológicas.

Este no es el caso de la Revista Colombiana de Educación. Fundada en 
1978, no ha interrumpido sus labores y semestre tras semestre ha mostrado 
sus frutos. Cuando salió a la calle el primer número, la Universidad Peda-
gógica Nacional (upn), su patrocinadora, tenía 23 años de fundada. Entraba, 
para decirlo en el lenguaje de los requerimientos ciudadanos, en su mayoría 
de edad. Para ese momento se había planteado la obligación de normalizar la 
investigación en su cuerpo docente y de promover la difusión de sus resulta-
dos en la comunidad científica. Si por su naturaleza y exigencias del Estado 
la upn era el establecimiento medular en la formación de maestros del país 
–no en vano lleva el calificativo de Nacional– su órgano más representativo 
debería llevar una divisa semejante. De allí el título de Revista Colombiana de 
Educación, esto es, de publicación dirigida a propagar el conocimiento sobre 
los problemas educativos de toda la nación. No era el órgano de la Pedagó-
gica, era eso y algo más. Quería ser la revista más representativa del campo, 
las páginas de consulta obligada por aquellos que querían familiarizarse con 
los problemas de la enseñanza en nuestro medio. Esta era la pretensión de 
los fundadores, del grupo de investigadores que inauguramos sus folios en 
el ya lejano año de 1978. Sus primeros números fueron el mejor ejemplo de 
este esfuerzo. Allí aparecieron trabajos de autores colombianos y extranjeros, 
de investigadores de Europa, Estados Unidos y América Latina y ¡claro! de 
profesores de la upn.

Colmar estos objetivos no fue tarea fácil. Los que han estado al frente de 
una revista saben de las dificultades de la administración cotidiana de toda 
publicación periódica. Hay que leer y corregir originales, rechazar artículos, 
discutir con los autores, sostener correspondencia con los centros de investi-
gación, entrar en negociaciones con la casa impresora, con los traductores en 
caso de materiales extranjeros y, lo más lacerante, negociar cada número con 
las autoridades universitarias: con las rectorías de turno y con el lento, suspi-
caz y muchas veces insensible cuerpo administrativo que maneja los recursos 
de la institución. Y a ello hay que adicionar algo más que tiende a olvidarse. 
El comité de redacción de una revista académica debe dar ejemplo: debe ha-
cer lo que le exige a sus colegas. Comité que no publique, que no haga investi-
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gación carece de legitimidad para exigírsela a los demás. Debe mostrar que lo 
que está demandando es posible. Aquí la capacidad de persuasión no reside en 
la prédica formal de las bondades de la investigación, sino en las realizaciones 
concretas que sea capaz de ofrecer.

Participé en el comité de redacción de la Revista desde el primer número 
hasta el cuarenta y uno, entrega que salió en el año dos mil, en el amanecer 
mismo del tercer milenio. Si mi nombre apareció en números posteriores, en 
los cuales no participé, ello se debe a la deferencia de los nuevos editores que 
ahora extienden el trabajo de la generación anterior. Aquellos fueron años de 
mucha actividad, de fortalecimiento de la investigación en el campo de la edu-
cación y del crecimiento y expansión de la upn como institución de educación 
superior. Cuando ingresé a sus claustros como instructor en 1971, todavía 
tenía fresca su experiencia de escuela normal, de institución que apenas se 
emancipaba de los hábitos de la enseñanza media. Hoy en día sabemos que 
han sucedido muchas cosas en su cuerpo estudiantil, en su grupo docente, en 
sus institutos teóricos y aplicados, lo mismo que en sus programas didácticos 
que abarcan tanto las artes y las humanidades como las ciencias naturales y 
sociales. Con las variadas dificultades que lleva a cuestas, que no es oportuno 
discutir aquí, sus labores hacen parte de la educación superior, nivel formati-
vo en el que se ha creado un lugar que defiende a toda costa.

Creo que la Revista Colombiana de Educación contribuyó a este desarro-
llo. Salida de las entrañas de la upn, al poco tiempo se volcó sobre ella me-
diante una crítica callada o manifiesta contra sus inveteradas costumbres de 
oralidad magisterial y extrañeza a la investigación. Sus ediciones mostraron 
que la investigación era posible, y que los profesores y profesoras que forma-
ban a los futuros maestros del preescolar y de la enseñanza primaria, secunda-
ria y universitaria, también podían experimentar la búsqueda de nuevos cono-
cimientos y la posibilidad de difundirlos en la hoja impresa. Algunos vieron 
que el paso de la publicación oral en los salones de clase a la publicación im-
presa en libros, revistas y periódicos era una experiencia muy enriquecedora. 
Advirtieron que su mensaje se hacía más perdurable y se abría la posibilidad 
de llegar a auditorios más amplios. Tomaron conciencia de que las palabras 
se evaporan y que los manuscritos permanecen. Todavía hay mucho por hacer 
en este terreno, sin duda. Sabemos que las costumbres, las reglas no escritas 
que laceran el corazón, no son fáciles de subvertir. Pero el ejemplo está allí, 
y los libros, ensayos y artículos de los últimos años de la upn testifican que lo 
exhortado en el pasado ha comenzado a dar sus frutos en el presente.
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II

Pero hemos hablado mucho del pasado; hablemos un poco del presente. La 
Revista sale y seguirá saliendo; es la mejor embajadora de la upn. A través de 
ella su nombre se difunde en los medios académicos nacionales e internacio-
nales. No es, por supuesto, la única publicación de la Universidad. Sabemos 
que otras dependencias académicas tienen sus órganos especializados y que 
año tras año avanzan en sus ediciones. Pero también sabemos que la Revista 
Colombiana de Educación tiene, para bien o para mal, un terreno bien ganado 
que el actual comité de redacción debe defender sin bajar la guardia. Recor-
demos que estamos asistiendo a una explosión de revistas universitarias. En 
su mayoría son deficientes y algunas desastrosas. Muchas no tienen un propó-
sito claro, salvo el de exaltar a sus promotores o el de publicar los apuntes de 
los preceptores que ahora se ven forzados a tomar la pluma para cumplir con 
las exigencias de los organismos heterónomos de evaluación institucional. 
Su contenido es un popurrí, un conjunto de piezas dispersas unidas por un 
frágil lomo que sostiene una vistosa portada. No tienen lectores más allá de 
sus autores y de los estudiantes que se acercan a sus folios bajo la impronta 
de la férula docente. En medio de esta selva de papel impreso, las revistas 
consagradas deben luchar día a día por la excelencia de sus contribuciones. Si 
descuidan sus logros, mañana serán sepultadas por la multitud de gacetas que 
intentan copar un mercado escaso y cada vez más saturado. La irrupción del 
computador personal y de su compañero de viaje, el internet –más expeditos 
para acceder a la información general y especializada en los diferentes cam-
pos del conocimiento– es aquí un enemigo adicional al material de retazos de 
estas publicaciones de arrume.

Quizá por ello las directivas de la Revista Colombiana de Educación opta-
ron por dar el salto tecnológico: a la edición impresa le añadieron la edición 
electrónica de fácil y amplio acceso. Debemos aplaudir esta democratización 
de la cultura. Pero ella no hace milagros; tanto la edición impresa como la 
virtual demandan calidad y pertinencia. Al mirar los últimos números de la 
Revista encuentro no pocas dificultades. A veces el observador externo ve 
cosas que no ven los de adentro. En primer lugar, encuentro en sus folios un 
lenguaje esotérico y descuidado hasta desbordar las más elementales reglas de 
construcción y régimen del idioma. Da la impresión de que algunos autores 
y autoras escriben con una celeridad de escape que no da tiempo para la co-
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rrección y el pulimento. Estropean el idioma, la frase y el párrafo. En segundo 
lugar, los autores no controlan los juicios de valor. Mezclan lo que es con lo 
que debería ser, los datos con lo deseado y son muy dados a hacer justicia 
cuando se topan con la inequidad y el atropello. Muchos textos sugieren más 
acerca de lo que piensan los autores sobre un asunto, que lo que informan 
sobre la realidad que tienen ante sus ojos. En tercer lugar, son reiterativos, 
retóricos y ajenos a la síntesis. En cuarto lugar, muestran un gran fervor por 
autores contemporáneos y del pasado no suficientemente asimilados. Se imi-
ta su caparazón y se deja para una mejor ocasión su discernimiento. Y todo 
esto en medio de una dicción de penumbra y de aparente complejidad que 
intimidan al lector más decidido. Veamos un ejemplo. En el n.º 50, que ahora 
festejamos, una autora señala que,

las preguntas por el sujeto político connotan problemáticas de orden epis-
temológico, gnoseológico y metodológico, porque se trata de una noción 
multidimensional y compleja en la cual cada perspectiva teórica y cada pa-
radigma del conocimiento se producen en estrecha relación con la concep-
ción que se tenga de lo social, de la sociedad, de lo político y de la política, 
como conceptos inherentes a las múltiples y posibles formas de organizar 
la complejidad de lo real, lo existente, lo contingente y lo deseado, que son 
producciones subjetivas.3 

Ante el arrojo de esta oración de siete renglones el lector queda en vilo 
y piensa que la autora es demasiado inteligente como para comprender lo 
que escribe. Es como querer llevar el estridentismo –el movimiento literario 
mexicano de los años veinte del siglo pasado tan inclinado al feísmo– a los 
estudios educativos. Ofrezco excusas, soy de aquellos que todavía creen que 
la sencillez, además de bella, es un valor preciado de la ciencia. Quizá perte-
nezca a un grupo en proceso de extinción, pues hoy en día la prosa velada es 
cosa muy estimada. Ya lo recordó Isaiah Berlin:

La retórica pretenciosa, la vaguedad u oscuridad deliberada o compulsi-
va, la cháchara metafísica plagada de alusiones irrelevantes o engañosas 
a nombres famosos o a teorías científicas o filosóficas comprendidas a 
medias, son un viejo recurso muy en boga para esconder la confusión o la 
pobreza de pensamiento, y –a veces– un peligroso engaño.4

3. María Cristina Martínez Pineda, “Disquisiciones sobre el sujeto político: pistas para pensar su reconfigu-
ración”, Revista Colombiana de Educación, n.º 50, Bogotá, 2006, p. 121.

4. Isaiah Berlin, El poder de las ideas: ensayos escogidos (Barcelona: Página Indómita, 2017), p. 378.
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Es verdad que lo claro es, con frecuencia, complicado, sobre todo en lo que 
respecta al cambiante, evasivo y proteico universo de la educación donde lo 
que hoy es, mañana quizá no lo sea. La educación siempre está en crisis. Las 
demandas sociales, políticas y culturales son volubles, y las adecuaciones del 
sistema escolar a las exigencias que le vienen de fuera se toman su tiempo. 
Mientras se adapta a ellas surgen nuevos requerimientos y cuando se adelanta 
a las necesidades del entorno su mensaje se considera extraño y nada funcio-
nal. Si ello es así ¿por qué hacer más engorroso el examen de este proceso de 
incertidumbre y perplejidad en párrafos de oscuridad fabricada? Sé que hay 
muchas maneras de escribir bien, pero también sé que una de ellas es la de es-
cribir con discernimiento. Pienso que no hacerlo es un homenaje al desatino. 
Redactar en barullo es fácil. Con solo encadenar frases sobre algo que se tiene 
en mente se sopla el párrafo y se abulta la página. Pero entre tanto nada se ha 
dicho que puedan aprovechar los demás.

Sabemos que una corriente no desdeñable de la prosa académica de nues-
tros días lleva a cuestas –en los campos de las humanidades, la filosofía, la 
psicología y las ciencias sociales– una carga de opacidad que ha dado lugar a 
más de una ironía por parte de los críticos de la cultura. Sus miembros, que a 
veces se autodenominan posmodernos, discurren para iniciados, para el grupo 
de adherentes de sus enfoques teóricos y algunos, inclusive, restringen aún 
más su auditorio: se limitan a saturar la hoja en blanco para los partidarios que 
citan en sus pies de página. Para ellos lo complejo sólo se puede expresar a 
través de la locución nebulosa, la frase torpe y el enunciado tortuoso. Parecen 
seguir los apetitos sacros del conocido sermón de San Agustín: “Hablemos de 
Dios: ¡qué maravilla que no lo comprendas! Si lo comprendes, no es Dios”.5

Aunque soy consciente de que carezco de legitimidad para decirle a los 
investigadores experimentados cómo escribir, pienso que esta no es la manera 
más adecuada de llenar los folios de la Revista Colombiana de Educación. 
Sus autores deberían preguntarse: ¿quiénes son mis lectores?, ¿a quiénes me 
dirijo?, ¿a quiénes deseo informar y persuadir? Sospecho que las personas que 
se acercan a la Revista son, ante todo, aquellas que viven de la educación y 
para la educación: estudiantes de pedagogía, profesores comprometidos con 
la formación de docentes, investigadores sociales y de la cultura, funcionarios 
del Ministerio de Educación y demás agencias encargadas de promover la en-

5. Sermón 117 en Obras completas de San Agustín (Madrid: Biblioteca de Autores Cristianos, 1983), vol. 
xxiii, p. 7.
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señanza. A todos ellos debemos sumar el público interesado en los problemas 
de la escuela. Llegarles a estos potenciales lectores en lenguajes de oculta-
ción, en oraciones de sombra, en jergas nutridas por erudiciones mal asimila-
das es perderlos en el instante mismo en que abren la Revista Colombiana de 
Educación. Los escritos de nada sirven si no se leen, y jamás se leerán si no 
son legibles. De allí que me una a la confidencia de Goethe:

Yo me confieso del linaje de esos

que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.6

Me gustaría terminar estas palabras con la exhortación de Sir Karl Popper 
a los pensadores de su tiempo: “Cualquiera que no sepa hablar de forma sen-
cilla y con claridad no debería decir nada y seguir trabajando hasta que pueda 
hacerlo”.7

6. Citado por José Ortega y Gasset, Obras completas (Madrid: Revista de Occidente, 1969), vol. vii, p. 342. 
Ortega era, por lo demás, muy sensible al tema. Con frecuencia les recordaba a sus colegas que “la claridad es 
la cortesía del filósofo”. Creía que la labor de todo pensador era descubrir en la desnudez y transparencia de la 
palabra el ser de las cosas y no interponer entre sus textos y el lector “el dragón tremebundo de una terminología 
hermética”. Ver Op cit., pp. 280, 288 y 342.

7. Karl Popper, En busca de un mundo mejor (Barcelona: Paidós, 1994), p. 114. En otro de sus libros, en El 
mito del marco común (Barcelona: Paidós, 1997), Popper arregló cuentas con los subterfugios del idioma, esto 
es, con el arte de hacer que lo simple parezca complejo y lo trivial difícil. Para el caso examinó la prosa oscu-
rantista y pretenciosa de T. W. Adorno, autor que consideraba un bello ejemplo del “opio de los intelectuales”.
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Tengo ocho años.
Nací en Guinea, como mis padres.
Me quedé dormida esperando el avión
y nunca más los volví a ver. 
Íbamos rumbo a Nueva York
sin pasar por Tierra-Firme,
sin cruzar el Tapón del Darién,
sin caminar sobre las aguas del Río Bravo.
 
Me quedé dormida y, cuando desperté, ya mis padres  no 
estaban.
 
Vi luces de neón y recorrí todas las salidas del aeropuerto.

* Referido a la alarma que se tuvo en Bogotá por el abandono de dos niños africanos en 
el aeropuerto. Procedentes de Guinea, sus padres los dejaron para seguir su trayecto hacia 
Estados Unidos (01.I.2024)

Niña saliendo de Guinea*

Nancy Morejón

Cambiábamos de país, como de zapatos 
Bertold Brecht
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Tuve hambre por la mañana en la puerta 7.
Tuve hambre por la tarde en la puerta D36.
Tuve hambre por la noche en la puerta C22.
 
Tenía hambre y sed.
 
Al lado, vendían quesos bien envueltos con jamón del diablo.
Comí dos. 
 
Al otro lado, había una tienda donde vendían
tennisy jacquets perfumados.  
 
Sin darme cuenta, reposé en los asientos muchas horas.
Dormí como un lirón.
 
Me quedé dormida… sin saberlo.
Me despertó un señor vestido de uniforme:
“--¿Dónde están mi papá y mi mamá?
Pensé que usted vendría a darme noticias suyas”.
“--¿Dónde están papá y mamá?”, le volví a preguntar,
casi rendida. 
 
Tengo ocho años y nací en Guinea.
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Pedro [Zapata], yo lo conocí a usted a finales de los años 
90 gracias a mi entrañable amigo Charlyz. Llegamos a la 
casa en el barrio Belén un miércoles o un viernes a una 

de las autodenominadas <<reuniones de jornadas>> donde nos 
encontrábamos <<pelados y peladas>> de numerosos colegios de 
la ciudad para conversar, reflexionar, filosofar, enamorar, recitar, 
escribir, y <<crear para la vida>> eventos de ciudad.  

En los <<Parloteos Distrueques de palabras>> escribimos en 
torno a la noche, el suicidio, zoología, entre otros temas. En el 
<<Libro de las Preguntas>> concebimos las que creímos esencia-
les: ¿cuántos dedos tiene la mano de obras?, ¿por qué las guitarras 
no tienen reversa?, ¿por qué el tiempo corre si no tiene piernas?, 
¿existe algún sinónimo de flor? La ciudad fue <<sitiada por las 
palabras>> y el Bolívar Cóndor atestiguó los pensamientos, las 
historias, los mantras, las canciones, los hechizos y los poemas 
que fueron escritos sobre largos rollos de papel desplegado, como 
decretos aprobados por una consciencia divina, por un entramado 
de imaginación colectiva e inconsciente. Las tres versiones del 

Los 25 años de 
“Jornadas Juveniles”*

* Intervención de uno de los jóvenes estimulados en el movimiento cultural “Jornadas 
Juveniles” (Manizales, 1999-2024), creado y dirigido por Pedro Zapata P., de liderazgo en la 
formación de niños, jóvenes y maestros, con dimensión social y de altruismo pedagógico, al 
conmemorarse 25 años de su gestación.

David-Alejandro Ansermot P.
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<<Laberinto del Tiempo Vivo>> con las diversas muestras artísticas: ensa-
yo, música, pintura, dibujo, técnicas de olvido y enamoramiento, tisanas para 
el mal de amores, grimorios sobre la parálisis del sueño. Siembra vertical 
del desasosiego, decoradores de relatos de ficción, interpretadores de sueños, 
domadores de emociones, fisiólogos del clima, y tantos otros que nos mez-
clamos bajo la idea de que el tiempo había muerto, pero podía ser resucitado, 
y una vez resucitado podía mantenerse vivo con las expresiones artísticas de 
los jóvenes.  

El tiempo revivido y resguardado en el laberinto de sentirse inmortal que 
otorga ser joven, ese río de ácido hialurónico y colágeno, de arquetipos imper-
fectos y pluripotencialidad.

Y mientras todo esto ocurría, sin quererlo, tal vez sin haberlo imaginado, 
se volvió el papá de muchos de nosotros, que por uno u otro motivo no tenía-
mos uno. También fue cómplice, confidente, director técnico, cupido, juglar, 
profesor de histrionismo, maestro del billar a tres bandas, contador de relatos, 
romancero, psicólogo, filósofo práctico y vivencial. Potenciador de imagina-
rios, dinamo de sueños, titiritero, consejero cinematográfico, y con los años 
amigo entrañable, órgano vital, <<El Cucho>> universal. 

Quién iba a imaginar que lo que comenzó una tarde de miércoles o vier-
nes recitando un poema inspirado en los poetas malditos y el simbolismo, 
mientras usted me decía que tenía pinta de filósofo alemán (y por un instante 
me sentía superhombre, super-joven o algo así) iba a convertirse en una larga 
amistad donde tendría la oportunidad hasta de ser uno de sus médicos de ca-
becera, esperando un evento como este para insinuar que ya terminé la cuenta 
de mis honorarios pendientes.  

Fueron diversos los personajes que pasaron por <<las jornadas>>. Tam-
bién los saberes, las sensaciones, las emociones, las amistades y las experien-
cias otorgadas bajo el influjo del delirio y las palabras, como un ciclotrón que 
acelera el ser, lo limpia y lo encapsula liberándolo para que exista pleno en el 
mundo de la vida. 

El listado podría ser interminable y abarca la música, el cine, la poesía, la 
filosofía y el teatro: Sabines nos develó que <<los amorosos callan>>; la ce-
guera blanca y súbita del libro de Saramago y sus reinterpretaciones del mito 
de <<La Caverna>>; la poética profunda y desgarradora de Iván Cocherín 
que dejó mi <<Carapintada>> al mostrarme que el humor honesto es vigilado 
por el dolor visceral e imborrable. El Lunapark entero pidiendo la muerte de 
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Omar Viñole, el artista performer e intelectual que solía pasear por Buenos 
Aires con una vaca. Las puertas del teatro Los Fundadores derribadas por 
un público psicótico deseoso de escuchar la cadencia somnífera de Neruda. 
La historia cuenta que en la zona de tolerancia de la ciudad, el hombre de 
<<Isla Negra>>, borracho, recitó sus poemas parado sobre bultos de café. Las 
magníficas historias de <<Ticotico>> y Arenales donde era costumbre comer 
sancocho a las tres de la madrugada, y que me recuerdan, cucho, sus historias 
de infancia y los relatos del primer Borges, donde malevos y cuchilleros, ac-
tivos o retirados, eran personas honorables. El parlamento de Turín reflejado 
en los zapatos de Gianni Vattimo, la sensación de que cada vez que Hugo 
Zemmelman hablaba mi cuerpo y mis pensamientos eran embestidos por un 
toro de una tonelada, el ron remojando las palabras de Carlos Perea y los poe-
mas esquizoafectivos de Mercedes (y el amor de su hija Luna), la oportunidad 
de recitar poemas creacionistas junto a William Ospina; la poderosa miopía 
de Fernando Savater, su caminata solitaria y misteriosa por el centro de esta 
ciudad, sus pabellones auriculares de gran tamaño que me permiten asegurar 
que ahora mismo nos está escuchando. 

Enrique Buenaventura. Matacandelas. Malena, El Cartero y la banda so-
nora de Luis Bacalov que me produce saudade. Billy Eliot, La Vida Es Bella, 
Kramer Vs. Kramer, Los Coristas, El Ladrón de Bicicletas, La Lengua de las 
Mariposas y toda la filmografía de Chaplin, desde la danza de los panes hasta 
el gran dictador jugando con una pelota inflable que representa al mundo. 

La diáfana simpleza de los pensamientos de Guarín y Contreras en la evo-
lución de jornadas en lo que fue <<Pensamiento sin Fronteras>> y después, 
como diría Charlyz, en pensamiento sin Contreras. Lyotard, Derrida, Delease, 
Guattari, Baudrillard, de nuevo Vattimo, nos revelaron que la <<condición 
posmoderna>> critica la racionalidad y la tradición y procura reinterpretar los 
textos y la historia usando la fenomenología, el existencialismo, el psicoaná-
lisis y la lingüística. 

Cucho, pasados los años y analizados en retrospectiva, siento que una de 
las ideas que más nos repitió y nos sigue repitiendo cada año es que huyamos 
del <<manizaleñismo>>. Hay que salir a conocer el mundo y me gusta ima-
ginar que la propuesta es: ser contrabandista de opio en Marruecos, monje o 
traficante de armas en Etiopía como el <<vidente>> de Rimbaud, sadhu en 
las orillas del Ganges, futbolista en la segunda división de Emiratos Árabes, 
catador de ajenjo, monstruo en una feria itinerante, limpiador de fuentes de 
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los deseos, trenzador de pelo en Aruba, cantante de Reguetton en Puerto Rico, 
revolucionario exiliado, reaccionario con las tres comidas diarias, peleador de 
sumo, Ronin o emprendedor, youtuber sin techo en la China, parlamentario en 
Italia, taquero en México, o poeta universal de versos eternos. 

Aquí sigo cucho, aquí seguimos, porque me enamoré, porque el amor de 
mi vida es el centro de una esfera que está en todas partes, porque como diría 
Silvio Rodríguez:<<amo a una mujer clara que amo y me ama sin pedir nada, 
o casi nada>>. Porque:<<soy un hombre feliz y quiero que me perdonen por 
este día los muertos de mi felicidad>>. 

Sigo aquí cucho, viendo como los años pasan y el brillo de sus ojos sigue 
reflejando las primeras líneas que pronunció la primera vez que el telón subió 
y actuó frente a un público eterno. 

Citando a Jonuel Brigue:<<en palabras fui engendrado y parido, y con 
palabras me amamantó mi madre. Nada me dio sin palabras. Cuando yo co-
mencé a preguntar qué es eso, no pedía la ubicación de una percepción en un 
concepto; pedía la palabra que abrigaba y sostenía aquella cosa, para sacarla 
de la orfandad, para arrancarla de la precaria existencia suministrada por la 
palabra cosa, indiferente y perezosa madrastra, y restituirla a su hogar legíti-
mo, su nombre, en el mundo firme de mi lengua>>.    

Nancy Morejón
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Hernando Salazar-Patiño.
Oct. 1994. Ensayo sobre Bernardo Arias-Trujillo
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La obra de Arnoldo Palacio es una obra necesaria en una 
Colombia que tiene que sanar todavía heridas históricas

Jorge Ortiz-Cassiani

Arnoldo Palacios quizás fue uno de los pioneros de la 
literatura afro en nuestro país al lado de Candelario 
Obeso, Jorge Artel, Helcías Martán Góngora, Manuel 

Zapata-Olivella, Roberto Burgos-Cantor, Mary Grueso y Oscar 
Collazos entre otros; escritores que han aportado a través de sus 
letras el conocimiento de lo que podríamos llamar la diáspora 
africana y colombiana.

En este trascender por encontrar escritores que nos hablen de 
la obra de Arnoldo Palacios, todos los caminos nos conducen al 
escritor Javier Ortiz-Cassiani, historiador de la Universidad de 
Cartagena con estudios de posgrado en la Universidad de los 
Andes y en El Colegio de México, especialista en temas rela-
cionados con la historia, la cultura y la memoria de los pueblos 
afrodescendientes.

2024: año del escritor 
colombiano Arnoldo Palacios
Tres escritores hablan sobre su obra

Entrevistas realizadas por Norberto Vallejo, en el 
programa “Club de lectura Caracol Radio”
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Javier Ortiz-Cassiani

Norberto Vallejo (NV). ¿Quién fue Arnoldo Palacios?

Javier Ortiz-Cassiani (JOC). – Arnoldo Palacios fue un hombre nacido en 
Cértegui, Chocó; es una población relativamente cerca a Quibdó, de estos pue-
blos del Atrato, por eso este río va a ser fundamental en su narración en su vida. 
Se fue a Bogotá muy joven, le tocó vivir el Bogotazo, y ahí en Bogotá terminó 
su novela cumbre Las estrellas son negras, que es su novela más importante. 
Luego viajó, a partir de esa novela, que la escribió en 1949; apenas si tendría 
unos 22, 23 años, y eso le permitió ganarse una beca para irse a Francia en don-
de realizó su carrera, terminó quedándose a vivir en Francia. Venía a Colombia 
ocasionalmente y tuvo familia en Francia, se casó con una mujer francesa, tuvo 
hijos y desarrolló una vida también de colaboraciones en prensa, en revistas, 
además de otras obras que escribió fuera de Las estrellas son negras.

NV.– Estamos hablando de un escritor que también tuvo una infancia no 
muy feliz, si tenemos en cuenta las limitaciones que ofrecía la región y sus 
problemas de movilidad, episodios importantes que influyen en la escritura 
de su novela.

JOC. – Arnoldo Palacios es un personaje que sorprende, cuando uno ve sus 
fotografías difícilmente no lo encuentras sonriendo, es un tipo muy alegre, la 
gente que lo conoció dice que siempre estaba sonriendo, y cuando yo veo una 
fotografía es así, es una persona que, por supuesto, tuvo una infancia difícil 
por los problemas de movilidad a los que nos hemos referido; siempre tuvo 
como una sonrisa, siempre tuvo unas ganas de hacer las cosas, de vivir. Hay 
una fotografía donde está con Manuel Zapata-Olivella en Bogotá, y se le nota 
esa alegría, era un hombre muy vital pese a sus problemas de movilidad. Las 
estrellas son negras, es una novela descarnada, que narra mucho esa miseria 
en la que Irra, el protagonista de la familia, habla del miasma, el barro, la su-
ciedad, la extrema pobreza, aunque al final termina esperanzadora. Relata con 
mucha fuerza esa miseria en Quibdó y las aspiraciones que tiene este chico de 
salir de esa condición, de salir de en lo que está.

En Buscando mi madredediós, que es una compilación de varios de sus 
textos, cambia ya y no es tan desesperanzador, y se nota a un Arnoldo mucho 
más alegre, como con más reconciliación con la vida y, por supuesto, denun-
ciando cosas y diciendo cosas, pero el tono es otro.
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NV.– Hay una anécdota muy importante sobre la novela Las estrellas son 
negras en Bogotá, que tiene que ver con su desaparición.

JOC. – El Bogotazo en Colombia es un acontecimiento al que de alguna 
manera todo el país está ligado. Él estuvo en Bogotá y también estaban sus 
contemporáneos cuando ocurrió el Bogotazo, y hay toda una serie de testi-
monios sobre eso. Estaban en Bogotá Manuel Zapata-Olivella, Gabriel Gar-
cía-Márquez y el mismo Arnoldo Palacios, que son de la misma generación. 
Lo que pasó con Las estrellas son negras es que la terminó de escribir unos 
días antes de ocurrir el Bogotazo, le puso el punto final. Pero el lugar en donde 
vivía se quemó en los disturbios y se quemó la novela, y lo que dicen es que 
en un par de semanas prácticamente la escribió de nuevo. Nunca conocimos 
la primera versión, pero la que conocimos, que es la que se lee ahora, es una 
versión maravillosa. No sé si es un mito, si es realidad, pero lo cierto es que, 
si fue en dos semanas, es una cosa magistral lo que logró hacer este hombre 
reconstruyendo esa novela o haciéndola de nuevo en ese tiempo tan corto.

NV.– Es algo increíble reescribir esa novela en tan corto tiempo sin perder 
la esencia de la misma.

JOC. – Claro, claro, además no estamos hablando de que se trate de la 
máquina de escribir; no es que se me salvó el disco duro del computador y ahí 
tengo una copia o se la mandé a un amigo en el correo y entonces ahí tengo 
una copia, ¿no? Esto es punto final, acabó. Y comenzar otra vez.

NV.– Regresando a la novela, el protagonista se llama Irra ó Israel, que 
significa “el que lucha con Dios”. Ya con ese nombre y su significado nos está 
dando a entender lo que será la novela.

JOC. – Sí, es una epopeya, es la lucha de este hombre en esas condicio-
nes. Hay que decir que la primera editorial que la publicó fue Iqueima, por 
Clemente Airó. A este migrante de la guerra civil española, que terminó en 
Colombia y que le publicó a mucha gente, y gracias a Manuel Zapata Olivella 
haciendo la buena estrella de apoyar a alguien que inicia, o que presenta a un 
escritor y que a partir de allí comienza una carrera importante. Lo hizo con 
Gabriel García-Márquez presentándolo a Clemente Manuel Zabala y comen-
zó la carrera periodística de Gabo y lo hizo también con Arnoldo Palacios para 
que le publicaran Las estrellas son negras en 1949 por la Editorial Iqueima.

Luego vinieron otras publicaciones. La que hizo la Biblioteca Afro del 
Ministerio de Cultura en el 2010 y que tiene un prólogo de Oscar Collazos, 
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y está la última de Seix Barral de Editorial Planeta que también está con el 
prólogo de Oscar Collazos.

Las estrellas son negras es una radiografía muy interesante de esa zona 
del Chocó, del río Atrato como el elemento comunicador y eso es uno de los 
puntos que me más me interesa de esa novela. El Atrato como la conexión 
entre el Pacífico y el Caribe. Este río fue el que permitió ese intercambio co-
mercial y cultural entre estas dos regiones, porque su recorrido casi que a la 
inversa no desemboca en el Pacífico, que es el lugar de nacimiento y termina 
desembocando en el Caribe, y eso hace que se haga primero una navegación 
de cabotaje por el Caribe, de Cartagena hasta las bocas del Atrato en el Darién 
para llegar hasta Quibdó y toda esa zona del Chocó.

Entonces, esa novela recrea eso, además de recrear la vida en Quibdó, esas 
dificultades de las que hablé anteriormente, recrea también ese tránsito.

Ese tránsito lo quiso hacer en algún momento Manuel Zapata-Olivella, que 
lo resume en “Pasión vagabunda” cuando quiso irse a pie por las orillas del 
Atrato hasta llegar al Caribe, pero, por supuesto, eso es imposible, hacer este 
recorrido a pie, por lo que tuvo que desistir de eso.

Arnoldo lo refleja muy bien. El sueño de Israel de embarcarse en un vapor, 
de llegar a Cartagena, que se considera como la meca de las oportunidades, la 
posibilidad de los estudios, pero la posibilidad también del dinero, de convertir-
se en comerciante, de lograr acceder a música, al baile, a asistir a ciertos sitios, 
mujeres, hay un sueño allí: embarcarse en un vapor y venirse a Cartagena.

Lo interesante es que al final en la novela Irra no logra eso. Cuando intenta 
subirse al vapor éste ya va arrancando y falla, intenta montar el pie y lo que 
hace es caer al río Atrato, pero ahí le ocurre una especie de epifanía y es que 
se reconcilia con el río y se reconcilia con el territorio, se enjuaga la boca, se 
lava la cara y termina quedándose en ese espacio, es como si ese sueño por 
irse al final, cuando falla y cae al río, el mismo río del que tanto denigra de 
alguna forma por la miseria que le toca vivir, allí termina reconciliándose con 
ese espacio, con ese territorio.

Eso me parece muy interesante, esa especie de metáfora a través de esa 
epifanía que sufre el protagonista allí, y eso está ahí muy bien reflejado en 
Las estrellas son negras.

NV.– Esta novela tiene aspectos sociológicos, antropológicos, históricos 
y es también una novela de denuncia, de resistencia cultural, sobre el trata-
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miento humillante que se les daba a los negros por parte de los blancos en 
esa época. Es una forma de decirle al mundo, somos negros, nos resistimos, 
pero también podemos fantasear o soñar con que dejaremos de ser pobres 
algún día.

JOC. – Sin duda hay allí además un reflejo, el país mirado desde el Chocó, 
desde Quibdó. Es bien interesante porque ahí se reproducen también a escala 
las relaciones centralistas reflejadas en las disputas de partidos. En ciertos es-
cenarios la gente está pendiente de leer el periódico y está atenta a los debates 
políticos que se realizan en Bogotá y la manera en que esos debates llegan a 
la región y afectan a la región, pero también las tragedias políticas que ocu-
rren en la región, en la zona, que no se asumen de la misma manera en que se 
asumen en el resto del país, en el centro del país, las desigualdades, la mamá 
lavando ropa –con eso se mantiene–, la relación con las hermanas, las dificul-
tades con las hermanas, el hambre, la relación con el río, las playas que forma 
el río, los días de ir a bañarse al río, la relación con los pescadores del río es 
decir, es el reflejo desde muchas aristas.

Como historiador casi siempre estoy tratando de ubicar en los contextos en 
un escenario histórico, en un escenario en el espacio y el tiempo para entender 
un poco esa relación de ese espacio con otras realidades que están ocurriendo 
en otros territorios y mirar cómo se asumen allí, es una novela que tiene mu-
chas posibilidades de lectura por la riqueza de lo que trae.

Incluso literariamente hay unos guiños a la literatura universal. Casi todo 
ocurre en un tiempo muy corto, prácticamente toda la novela ocurre en un 
día. Ese relato, así vertiginoso, está ocurriendo en un día, todo eso que le está 
pasando a él, sus pensamientos, ocurren en un solo día y, por ejemplo, hay 
una escena donde él piensa en coger un hacha, asesinar a alguien para obtener 
cierto dinero, –que recuerda esa escena de Dostoyevski– a una usurera que se 
guarda el dinero y que es una agiotista y egoísta mientras él está en la miseria. 
Es una novela que está dialogando con la literatura universal, reflejando una 
realidad de un espacio muy particular, pero que no es una curiosidad, no, no es 
solo una curiosidad de un territorio muy específico, sino que termina siendo 
una cosa con visos universales.

El libro lo escribe en Colombia, él se va a Francia. De hecho, se gana la 
beca después de que publica el libro, lo escribe entre Chocó y Bogotá, lo ter-
mina en Bogotá y en 1949 lo publica, y unos meses después está viajando a 
Cartagena de Indias para tomar un barco de bandera polaca. Lo recibe Gabriel 
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García-Márquez, quien ya había empezado a trabajar en El Universal, porque 
se había venido en 1948 huyéndole al Bogotazo por recomendación también 
de Manuel Zapata-Olivella. Entonces hay unas triangulaciones muy intere-
santes que conectan la vida de estos escritores y que luego se convirtieron en 
lo que se convirtieron en términos literarios.

NV.– ¿Habría alguna influencia del momento histórico en el que la obra 
de Arnoldo Palacios se desarrolló? Porque estamos hablando de la época, 
por ejemplo, de Pedro Nel Ospina, de Miguel Abadía Méndez, de Alfonso 
López Pumarejo, de Eduardo Santos, una época política muy beligerante.

JOC. – Totalmente, es decir, es una novela totalmente contextualizada y 
dialogante con una realidad política, una realidad social y política de Colom-
bia.

Es el momento en el que está una figura, por ejemplo, como Diego Luis 
Córdoba, incursionando en la política y convirtiéndose en el referente que fue.

Arnoldo Palacios tiene un perfil que escribió sobre Diego Luis Córdoba en 
la revista “Sábado”, que era una revista de corte liberal, fundada por Mendo-
za, el papá de Plinio Apuleyo Mendoza junto con Abelardo Forero Benavides; 
era una revista de corte liberal muy en la línea del López Pumarejo, y allí 
publicaron hablando de la gente afro Manuel Zapata Olivella, Natanael Díaz 
y Arnoldo Palacios como los más destacados, y él escribió allí un perfil sobre 
Diego Luis Córdoba y Las estrella son negras que, como lo decía, refleja todo 
ese panorama político y las disputas entre liberales y conservadores. Entonces 
estamos hablando de alguien que en esta novela y en muchos de los textos 
que escribió tiene toda la influencia de la situación política que está viviendo 
el país y el lugar de los afro descendientes del pacífico colombiano en ese 
escenario. Excepto Zapata Olivella, esos escritores son del pacífico y todos 
migran a Bogotá buscando oportunidades y allí es donde de, alguna manera, 
despegan sus carreras como escritores, en un escenario político bastante difí-
cil, conflictivo y no van a ser ajenos a eso, siempre van a estar ligados a esa 
coyuntura.

NV.– No fue muy extensa la obra de Arnold Palacios, pero esa larga estan-
cia en Francia ¿qué le hizo desarrollar a él, de qué se nutrió literariamente 
hablando?

JOC. – Arnoldo Palacios tiene tres obras fundamentales: Las estrellas son 
negras, que es su obra cumbre; tiene una compilación de textos que se llama 
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Buscando mi madredediós, y tiene una obra que se llama La selva y la lluvia, 
no tan exitosa. Es en París en donde desarrolló una carrera periodística muy 
fuerte. Carmen Millán, la exdirectora del Instituto Caro Cuervo, que es estu-
diosa de la obra de Arnoldo Palacios y de los intelectuales afro me pasó hace 
un tiempo, prácticamente la compilación de sus textos escritos desde París, 
que son reseñas de arte, de literatura, del mundo científico incluso, es decir, 
desarrolló una carrera periodística muy interesante que en Colombia es poco 
conocida porque apenas estamos descubriendo Las estrellas son negras, es 
decir, leyendo o re–leyendo, pero hay otra obra por allí ensayística periodís-
tica que está más en revistas, que está suelta, que está en la revista “Sábado” 
que como lo había dicho no se conoce.

Esa estancia en París le sirvió mucho para desarrollar esa faceta de perio-
dista y de difusor de una serie de dinámicas y de eventos culturales.

NV.– Que en Colombia no podría haber desarrollado…

JOC. - Sí, bueno, sí… Algunos lo hicieron desde Colombia, habría que 
decir; tampoco podemos ser tan tajantes en eso. Manuel Zapata-Olivella es-
cribió una obra periodística fundamental en la revista “Cromos”, la desarrolló 
desde Colombia y seguramente el escenario hubiera sido más difícil, pero 
Francia le permitió otras cosas, las condiciones también que vivió allá eran 
otras, pero yo creería que un hombre como Arnoldo Palacios, en el escenario 
que se movía, quizás también hubiera podido escribir parte de su obra desde 
Colombia.

NV.– Cuando uno lee Las estrellas son negras, Colombia es Chocó, es el 
río Atrato, que es donde se desarrolla prácticamente la novela y, como bien 
usted lo dice, la obra transcurre en un solo día a través de un viaje en canoa 
movida por su protagonista Irra.

JOC. – Ese río Atrato es como una especie de tópico, así como es el patio 
en la obra de Rojas Herazo. El río es un tópico para Arnoldo Palacios. la vida, 
el universo de esa novela está allí alrededor del río y la movilidad en el río y 
en las calles de Quibdó que terminan confluyendo todas de alguna forma en 
el río. Esa es la columna vertebral de la novela y la dinámica que se genera a 
través del río, porque el río no es claramente ese espacio donde cruza allí por 
el Chocó, sino que es ese espacio, el espacio que conecta a esa región con las 
aspiraciones, con las esperanzas, lo que puede llegar o la posibilidad de salir 
de allí a través del río.
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NV.– El título de la novela Las estrellas son negras dice más de lo que se 
cree, porque si hacemos una lectura –como dirían los expertos en semiolo-
gía– es como algo simbólico, ya que uno puede especular independientemen-
te del argumento.

JOC. – Es verdad, porque no necesariamente la novela explica el título. 
Las estrellas, que son un elemento muy asociado en términos metafóricos al 
brillo, a la esperanza, al firmamento, a lo que se quiere, a lo importante, a lo 
ideal. De alguna forma lo que está diciendo es de la vida de la gente negra, 
una vida supremamente difícil.

NV.– Yo agregaría, independientemente de esta lectura que usted le hace, 
que también tiene su contenido –no sé si exagero– un contenido racial; por lo 
general uno asocia las estrellas con el color blanco.

JOC.- Sí, claro, porque no se asocia la luz con lo negro, se asocia con las 
sombras, que es lo negativo, pero Arnoldo de alguna forma lo que está dicien-
do es que es la esperanza de que la gente negra nazca también bajo el signo 
de la buena estrella de la que se habla, que también la gente negra, puede 
alcanzar la buena estrella, pese a que normalmente su vida los ha llevado a 
que asuman como si nacieran con mala estrella sabiendo que esa mala estrella 
no es producto de una condición natural sino de unas condiciones creadas por 
toda esta estructura de discriminación.

NV.– Profesor Javier Ortiz-Cassiani quiero manifestarle que a mí no me 
gusta esa palabra de afrodescendiente, afrocolombiano. ¿Por qué no decir 
simplemente negro, luego nosotros qué somos?

JOC. - Eso son varias cosas, esto hay que explicarlo bien. Lo primero que 
habría que decir es que la palabra negro es una construcción desde el poder, 
es un invento, una construcción del poder de los territorios que tienen o el 
derecho de llegar a un territorio y esclavizar a los otros.

Se inventa la idea de negro; la gente en África nunca decía yo soy negro 
y que está haciendo como negro, es desde afuera que se construye el término 
negro, luego el término negro es un término que encierra una connotación 
colonial, imperial.

Cuando la gente se resiste a decir negro es una manera de no seguirle el 
juego al discurso imperialista, al discurso que construye esa noción para dis-
criminar, para inferiorizar, incluso para justificar la diferencia y esclavizar a 
partir de esa diferencia.
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Por eso se usa la palabra afro, afrodescendiente para hablar de los que 
descienden no de los negros sino de la gente que nació en África y que fue 
transportada de esos territorios.

Ahora, la palabra negro también ha sufrido un proceso de resignificación, 
es un término peyorativo, pero es un término que también se puede cargar 
con el tiempo de nuevo significado y eso es lo que ha sucedido. Por ejemplo, 
cuando en los Estados Unidos se dice, “black es beautiful”, “negro es hermo-
so”, es una manera de reivindicar la palabra y quitarle toda la connotación 
negativa para mostrar la connotación positiva.

Aquí, una de las organizaciones más importantes de Colombia se llama 
PCN, Proceso de comunidades negras, en donde la misma vicepresidenta, 
Francia Márquez, ha hecho parte del PCN, o Carlos Rosero o Alfonso Cas-
siani, gente con mucha capacidad, mucho conocimiento sobre la historia 
afro, la historia negra que, por supuesto, llaman a su organización proceso de 
comunidades negras, no tienen problemas en usar la palabra negro.

Entonces, indistintamente, hay gente a la que no le gusta usar esa pala-
bra negro, hay otros que sí. Yo no tengo ningún problema, solo me fijo en 
qué escenario digo qué cosa, porque tampoco quiero llegar a un escenario 
y ofender a alguien que considera que la palabra negro no se debe seguir 
usando.

Yo uso la palabra negro o uso la palabra afrodescendiente, no tengo nin-
gún problema con eso, pero hay que saber, digamos, cuál es el contexto y en 
qué lógica nacen las palabras, porque algunos se resisten y otros en cambio 
consideran que no hay ningún problema en usar la palabra negro. El ejem-
plo que siempre pongo: La palabra cimarrón es una palabra que en realidad 
animaliza a un ser humano, porque cimarrón es el ganado mostrenco, era el 
ganado que se escapaba de la condición doméstica; cuando se escapaba se 
le decía “se volvió cimarrón”; cuando los esclavizados negros se fugaban, 
les decían cimarrones, esa era una manera de animalizarlos. Pero luego, la 
palabra cimarrón se convierte en un símbolo de la libertad, de la rebeldía, es 
decir, se resignifica la palabra, al punto de que el proceso que fundó Juan de 
Dios Mosquera, uno de los activistas afro más importante del país, se llama 
cimarrón, el movimiento Cimarrón, y en Palenque de San Basilio, si tú le 
dices a un Palenque de Cimarrón, es el mayor alago que le estás haciendo, 
porque le recuerdas una historia de libertad y de dignidad, pero la palabra 
cimarrón en un principio tenía una connotación negativa.
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Te digo todo esto precisamente para que se entienda un poco cuál es la 
lógica del uso de las palabras, porque algunos se resisten a ciertas palabras.

NV.– Me quedó muy claro. Si yo viviera en África seguramente nunca 
sabría que era negro.

JOC. – Exactamente, así es. Es un nombre que te llega de afuera, y si usted 
es negro, incluso en el mismo Chocó, mucha gente en un espacio en donde 
siempre hay gente negra se dan cuenta de que son negros cuando salen de ahí, 
que les hacen saber que son negros, pero ya no están, digamos, actuando con 
esas lógicas, porque son seres humanos allí en un escenario, no tienen esa 
construcción porque es normalmente de afuera.

NV.– Precisamente Adichie, una escritora nigeriana, afirmó estas pala-
bras: “Descubrí que era negra al llegar a Estados Unidos”.

JOC – Claro, por supuesto, y le pasó incluso a uno de los intelectuales más 
importantes de los estudios culturales decoloniales, Stuart Hall, que era de 
Jamaica, que vivía en una posición cómoda de una familia cómoda en Jamai-
ca, se da cuenta de que es negro cuando viaja a la metrópolis, cuando viaja a 
Inglaterra, Londres, descubre que es negro en el país, acá era un privilegiado 
que tenía toda la condición, y nunca se sintió discriminado, ni sintió que era 
un negro en términos negativos.

Álvaro Castillo-Granada 

Hay que leer Arnoldo Palacios, hay que seguir escuchándolo, porque 
cuando uno lee cualquiera de sus libros escucha al hombre negro, al hombre 
que fue esclavo, al hombre que fue explotado, aún hoy es la voz que nos 
acompaña a todos.

Norberto Vallejo (NV.) – Hablar del librovejero es referirse a Álvaro Cas-
tillo-Granada, un personaje conocido en el mundo cultural, no solo como 
escritor sino como el librero, él es precisamente el que está al frente de San 
Librario libros, un hombre que ha escrito en revistas como “Pie de página”, 
“Malpensante”, la revista “Número” entre otras; además de ser trotamundos 
amante de la literatura cubana.

Gracias a su trabajo como editor conocemos la faceta periodística de Ar-
noldo Palacios con la publicación del libro Cuando yo empezaba.
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NV.– ¿Cómo llega a sus manos la novela Las estrellas son negras de Ar-
noldo Palacios?

Álvaro Castillo-Granada (ACG). – La primera edición de Las estrellas 
son negras llegó a mis manos en un momento de mi vida en que yo estaba 
desempleado, la encontré en una mesa de libros y la reconocí, y no podía 
creer que acababa de encontrar ese libro que tiene una dedicatoria del año 
49, año en el que el libro salió, y lo bonito es que conocí a don Arnoldo. 
Tuve la fortuna de ser su amigo personal y su editor. Cuando lo conocí, en el 
año 98 en Bogotá, le llevé el libro para que me lo firmara y él me dijo muy 
emocionado que me lo cambiaba por 20 ejemplares de la nueva edición del 
Ministerio de Cultura; Yo dije que no, que le daba mi palabra de que si lo 
volvía a conseguir se lo enviaría a París y, efectivamente, al cabo de los años 
lo conseguí y se lo envié.

Ese libro don Arnoldo me lo dedicó cinco veces, siempre que venía nos 
veíamos y yo hacía que me lo firmara, tengo cinco dedicatorias que son como 
una especie de historia de la amistad y también una historia del paso del tiem-
po sobre don Arnoldo y sobre mí.

NV.– Retrocedamos en el tiempo; ¿qué pasó en el Centro Granahorrar? 
una anécdota digna de contar.

ACG. – Yo trabajé durante 10 años en el Centro Granahorrar en dos libre-
rías que hubo allí, la primera “Enviado especial libros”, que era de Gloria Mo-
reno y German Castro Caycedo. Allí empecé a trabajar en el oficio de librero 
y la segunda, que estuvo ubicada en el mismo lugar, que se llamaba “Norma 
Ramos libros”, cuya propietaria era una brasilera, una diplomática de nombre 
Norma Ramos. Tuve la fortuna de permanecer allí en esos dos espacios, que 
ya no son lo mismo, durante 10 años. Ahí empecé mi oficio del librero.

NV.– ¿Qué representa Las estrellas son negras para la literatura colom-
biana?

ACG.– Las estrellas son negras es un libro fundamental de la literatura 
colombiana, y más allá del testimonio de época, del testimonio social que 
lleva explícito, la novela es un libro supremamente bien escrito, un libro muy 
moderno, que tiene una audacia en su escritura al traer la oralidad chocoana al 
lenguaje escrito, de tal manera y con tal gracia y sabiduría que cualquiera lo 
lee y lo entiende y lo va sintiendo, uno va sintiendo cómo el libro le va hablan-
do, como hablan los chocoanos de esa región de este departamento del país.
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Esa oralidad de la novela es fascinante, esa denuncia y esa ambigüedad 
que tiene todo el tiempo, que es una de las virtudes de la gran literatura. No 
hay que olvidar que don Arnoldo fue alumno y lector de Máximo Gorky y de 
estos grandes autores, realistas europeos de la primera mitad del siglo XX; en-
tonces es una novela fundamental para entender el país y también una novela 
importante como técnica de escritura y como apuesta estética en la literatura 
colombiana.

NV.– Y una forma, quizás pionera, de visibilizar esa región y las inclemen-
cias a la que está sometida y a las que sigue sometida.

ACG. – Claro, es que lo pavoroso y lo terrible del libro es que uno lo lee 
hoy y muchas de las cosas que denuncia, que muestra, siguen pasando y si-
guen estando ahí. No solamente es una novela, sino un testimonio desgarrado 
de una realidad social pavorosa que sucede en nuestro país aún, sucedió y 
sigue sucediendo.

NV.– Afortunadamente Arnoldo Palacios abrió esa ventana para que otros 
escritores siguieran ese mismo tono de denuncia.

ACG. – Exactamente; la obra de don Arnoldo surge en el mismo momento 
en que está surgiendo la obra de Manuel Zapata Olivella, son como vidas 
paralelas, testimonios paralelos de esa región y de esa realidad del país. Hay 
una entrevista muy interesante que le hizo Zapata Olivella años antes de la 
publicación de Las estrellas son negras, que salió en el año 49 antes de que 
don Arnoldo regresara a Francia, en la que también se ve como una cierta 
complicidad, y después obviamente vinieron otros escritores como Rogerio 
Velásquez y el más contemporáneo como Oscar Collazos, quien tenía una 
teoría muy interesante, que decía que no había que limitarse solamente a esa 
región geográfica, sino que, gracias a la existencia del Canal de Panamá, el 
Caribe continuaba bajando por el pacífico, es decir, pasaba por el Chocó, el 
Cauca, hasta llegar al Valle.

NV.– ¿Cómo era Arnoldo Palacios, a quien usted conoció personalmente?

ACG. – El don Arnoldo que yo conocí era una persona muy amable, muy 
generosa, muy risueña. Le gustaba contar historias, hacer preguntas. Siempre 
tenía una historia en la punta de la lengua, le sacaba chiste a todo, tenía mucha 
gracia. Generalmente yo me veía con él por las mañanas y desayunábamos 
como desayunaba él en su infancia en el Chocó, con tajadas de plátano con 
queso, y era oírlo hablar, hablar y hablar, y como había vivido en tantos sitios, 
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había conocido tanta gente, era un placer realmente oírlo hablar, o sea, gran 
parte de su obra será inédita porque no fue escrita, fue contada, era un hombre 
de verdad muy generoso y recuerdo especialmente el día en que yo le mostré 
unos artículos que había fotocopiado, unos artículos que había publicado en 
el Semanario Sábado de Plinio Apuleyo Mendoza Neira. Se los mostré, pero 
él no recordaba y me dijo: –ah, cuando yo empezaba– Estaba fascinado con 
ellos, yo le regalé fotocopias de eso y a raíz de ello fue que se nos ocurrió 
hacer su libro Cuando yo empezaba del que hice la investigación y la recopi-
lación de los textos publicados antes de irse él a Francia, entre el 46 y el 49. 
Después hice una segunda edición de ese libro, aumentada con los textos que 
escribió en Colombia para el Caro y Cuervo cuando hizo un breve regreso en 
el año 68 y el año 71, repito: era un hombre muy generoso, gracioso amable, 
modesto, por eso le encantaba contar y escuchar cuentos.

NV.– Es increíble que Las estrellas son negras tuviera más éxito en Fran-
cia que en Colombia.

ACG. – Recordemos que lo más interesante es que el original se había 
perdido en los incendios del 9 de abril en el Bogotazo, y que lo reconstruyó 
de memoria a los pocos días, gracias a la generosidad de varias personas, 
entre ellas la poeta Matilde Espinosa de Pérez. Él publica su novela en el año 
49 en la Editorial Iqueima; se la publica el editor español Clemente Airó y él 
se va a Francia en el año 49, y la primera edición fue de 300 ejemplares; se 
lleva algunos de ellos, deja el libro acá y comienza a hacerse famoso gracias 
al boca–boca, comienza a ser leído por mucha gente, a ser comentado, y el 
libro va creciendo en fama y popularidad. Sinembargo no hay una segunda 
edición hasta el año 1975-76 en la Colección Populibro. Es un libro que siguió 
vigente y sigue vigente gracias al boca–boca, el lector que se lo pasa del uno 
al otro. Publicó después una novela en los años 50 en Moscú, La Selva y la 
Lluvia, que hace unos años fue reeditado aquí en Colombia por la Editorial 
Intermedio. Creo que los lectores fueron encontrando a lo largo del tiempo 
la valía, la importancia del libro, y fueron comentándolo, leyéndolo de uno 
a otro, la gente se lo prestaba, lo copiaba, el libro comenzaba a circular por 
todas partes y ya la tercera edición vuelve a aparecer en el 98, cuando se le 
rinde el homenaje a don Arnoldo, a Héctor Rojas Herazo, a Elisa Mujica y 
Darío Achury Valenzuela por el Ministerio de Cultura. Es la tercera edición 
de Las estrellas son negras.

NV.– De alguna forma se ha hecho justicia a la obra de Arnoldo Palacios 
declarando este año como el año de él.
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ACG. – La mayor justicia que ha tenido la obra de don Arnoldo, en mi opi-
nión, es que ha sido leída y seguida por muchos lectores y ha permanecido en 
boca de todos gracias a esto. De 300 ejemplares que comenzaron a circular y 
de mano en mano, el libro fue agarrando y encontrando lectores, y que exista 
este año como el año Arnoldo Palacios, ahora que se cumplen los cien años 
de su nacimiento, me parece importante, me parece fundamental y un acto 
de justicia para con este escritor trascendental de la literatura colombiana, no 
solamente de la literatura Afro sino de la literatura colombiana de todos y para 
todos, porque don Arnoldo creía en algo muy importante de lo que él hablaba, 
que lo ideal era llegar a ser el hombre universal, el hombre que estaba más 
allá de la raza, de la nacionalidad, de las fronteras y de las ideologías. Él creía 
mucho en eso también.

NV.– Álvaro, muchas gracias

Carmen Millán
ExDirectora del Instituto Caro y Cuervo

Norberto Vallejo (NV) –¿Qué significa para el país la obra de Arnoldo 
Palacios?

Carmen Millán (CM.). –Yo no sé para el país; ya debería significar mucho, 
porque su obra nos representa. Dígame usted hoy en día cuando se cayó un 
pedazo de la carretera y murieron tantas personas y si no nos volvemos hacia 
nombres como el de Arnoldo Palacios y pensamos a qué hora va a ser la hora 
del Chocó, porque eso siempre él lo dijo, a qué hora va a tocar y él fue una 
persona que, a pesar de haber sufrido del polio cuando era niño, nunca dejó de 
investigar, nunca dejó de pasar por esos ríos, nunca dejó de dar testimonio de 
la riqueza cultural de ese departamento.

NV.– Y prueba de ello es esta novela de Las estrellas son negras que nos 
habla de ese sufrimiento y de esa supervivencia de la comunidad negra por 
surgir ante la injusticia, porque podemos hablar de que esta novela puede ser 
una novela de denuncia.

CM.- Es una categoría que probablemente a él no le gustaría. Yo no sé, 
siempre que lo oigo –porque hay mucho material de él con su voz grabada–, 
una voz muy poderosa, a pesar de que él era una persona relativamente bajita, 
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pues tenía una voz muy bella, muy poderosa y se puede escuchar (como todo 
ahora está a un clic, el Centro Virtual Jorge Isaac de la Universidad del Valle 
tiene varias grabaciones muy bonitas que se pueden oír de viva voz, que es tan 
importante escuchar a los escritores y a las mujeres que escriben de viva voz, 
y también hay un documental que hizo Telepacífico llamado “El hombre Uni-
versal”, que también se puede recuperar en dicho Centro –que también tiene 
la obra completa de Manuel Zapata Olivella, que se editó en el año dedicado 
a él, valga la cuña). Entonces yo sí creo que vale la pena escucharlo y siempre 
lo cito de una revista literaria que se llama “Azularte”: “Yo quise y he querido 
siempre hablar sobre el hombre, sus problemas, sus sueños, su vida íntima, su 
fuerza, su vigor, su esperanza, sus luchas, porque creo también que el escritor 
debe estar comprometido con todo lo que le ataña cuando lo rodea, especial-
mente como hombre”. Claro, él todavía no había entrado en el lenguaje de 
género deseado que tenemos ahora, y si esto lo leen algunas personas más 
radicales lo cancelarían, ¡digo yo!

NV.– Usted es una mujer investigadora ciento por ciento y el legado que 
dejó en el Instituto Caro y Cuervo es invaluable, y aprovechando que este año 
está dedicado al escritor Arnoldo Palacios es una buena oportunidad para que 
los lectores investiguen sobre este personaje tan trascendental de las letras 
colombianas, de las letras afro, que visiten las exposiciones, que asistan a los 
conversatorios ya que es un año en el que seguramente se reeditará su obra.

CM.– Solo es hacer un clic en la Biblioteca afrocolombiana que está com-
pletamente digitalizada y disponible en la Biblioteca Luis Ángel Arango, uno 
puede recuperar en su casa y en su teléfono todos los autores y autoras y 
Arnoldo Palacios está ahí, de manera que no hay excusas. Y por el otro lado, 
yo diría que nuestro querido librero –o librovejero como le gusta que lo lla-
men– hizo un trabajo muy importante, que fue recopilar todo lo que hizo 
Arnoldo Palacios, un trabajo de activismo cultural, ya que estuvo escribiendo 
e investigando como un trabajo académico, haciendo reportes de su trabajo 
que eran comisionados por el Instituto Caro y Cuervo, y él se iba por los ríos 
buscando la huella con mucho cuidado, el remanente que queda de los cantos 
de alabados y los cantos tradicionales del Chocó, del romancero español del 
siglo de oro, cosas absolutamente maravillosas y que está publicado por “Isla 
de libros”.

Hay que resaltar el trabajo académico de reportar desde París para las 
revistas de noticias culturales del Caro y Cuervo, ya que la vida intelectual 
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en esa ciudad, que por muchos años fue como la Arcadia de los escritores 
y escritoras en el mundo de la literatura. Esos viajes de él a investigar en 
el Chocó y transmitir de la manera más bella posible la enorme riqueza 
de la cultura musical de lo que llaman ahora oralitura del Choco, que nos 
anunciaban los remanentes de los romances españoles del siglo de oro con-
servados allá.

NV.– ¿Esa estancia en Francia del escritor Arnoldo Palacios, de alguna 
manera influenció en toda su obra?

CM.– No, yo diría que fue una cosa maravillosa, es decir privilegiada en 
el sentido de poder escribir sobre todas esas cosas que bullían no solo en su 
cabeza sino también en su archivo, porque él era una persona absolutamente 
organizada en apuntes, en notas, en recortes, que seguramente son parte de la 
exposición y que ojalá los lectores puedan ir a verla, porque un hijo de él se 
ha encargado mucho de ese archivo y vale la pena conocer, es la organización 
intelectual de una persona común.

NV.– Se habla de que el escritor Arnoldo Palacios sabía varios idiomas.

CM.- Claro que sí, varios, varios muchos, pero hay anécdotas divinas, por 
ejemplo, hay una obra de él que sólo se había publicado en Rusia, o sea en 
ruso y entonces él, estando en Varsovia, le regaló una copia a Germán Ar-
ciniegas La selva y la Lluvia, y gracias a ese regalo esa obra se conservó. 
Arciniegas se la recibió con su carcajada que recuerda a Arnolddo Palacios y 
resulta que a no ser por ese regalo esa obra no hubiera podido conocerse en 
Colombia, aunque finalmente la traducción se llevó a cabo.

NV.– ¿Podríamos decir que la obra de Arnoldo Palacios, de lo que cono-
cemos, es extensa o, al contrario, nos dejó solo unos cuantos libros?

CM.– El escritor Walter Benjamín habla de una constelación y Arnoldo 
Palacios es una estrella de esa constelación intelectual. Y hay una cosa que a 
uno siempre le angustia en cuanto a extensión y número de libros. Hay una 
cosa que es la extensión y otra cosa que es la riqueza, una riqueza que se 
extiende por los siglos. En el caso de Arnoldo Palacio sus novelas son una 
hermosura, pero yo sí invito a las crónicas a la recuperación. Por ejemplo, 
con él aprendí La leyenda de la yerbabuena; me pareció lindísimo que una 
leyenda de la yerbabuena tenga que ver con la buena suerte, que quien ve 
flores de la yerbabuena la noche del 31 de diciembre se vuelve rico, le llega 
la buena suerte.
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NV. – Este no deja de ser el momento adecuado para hacer un llamado a 
las autoridades culturales de nuestro país para que la obra de Arnoldo Pa-
lacios se lleve a los colegios, porque esto hace parte de nuestra cultura, de 
conocer nuestras raíces.

CM.- Sí, hay mucho material para conocer a Arnoldo Palacios. Hay tesis 
doctorales sobre el escritor, hay mucho conocimiento que debería circular de 
manera libre para que la gente pueda informarse.

NV.- ¿Cómo redescubrir al escritor Arnoldo Palacios?

CM.- Todo está a un clic. En la Biblioteca Afrocolombiana está toda la 
información para que conozcan la constelación con los mejores prólogos y 
aparato crítico; en la Biblioteca Luis Ángel Arango en su repositorio virtual; 
ahí está Arnoldo Palacios, ahí estan sus amigos, están los poetas´, ahí estan 
todos. Y está a un clic en YouTube, simplemente escriban Centro Virtual Jorge 
Isaac Universidad del Valle y encuentran todo el material que necesitan para 
comenzar la aventura de ir por los ríos del Chocó y conocer ese mundo que él 
vio, un mundo que fue desapareciendo, esos ríos que él conoció que hoy están 
todos contaminados por el material tóxico que usa la minería y encontrar los 
residuos de unas hablas que tenían lo más bello del castellano de la época de 
Cervantes.

NV.- ¿En qué anda Carmen Millán? ¿Qué es de su vida?

CM.- La vida es bella y yo estoy en ella. Estoy preparando un texto sobre 
la Historia de Colombia, algo fácil de digerir, no muy académico, como algo 
que está encriptado, sino algo a lo que la gente tenga acceso. Y a propósito del 
centenario de la novela La vorágine estoy trabajando mucho en la biblioteca 
de José Eustasio Rivera tratando de actualizar su biografía, investigando so-
bre unos escritos biográficos tempranos realizados por un intelectual chileno, 
profesor en Estados Unidos, que pudo entrevistar a personas alrededor de 
José Eustasio Rivera y que encontramos en la Universidad Javeriana y en la 
biblioteca de la Universidad de Caldas, de Manizales.



74 Revista Aleph No. 209. Año LVIII (2024)

para Livia y CER

Carmen Ucué caminó unos cuantos kilómetros para no ser 
calcinada cuando cientos de árboles eran arrasados por 
una inmensa conflagración en la Amazonia. Cargó a sus 

espaldas una mochila con algunos frutos, raíces y hojas de yagé, 
una cantimplora con agua y partió sin mirar atrás. Al cabo de un 
rato, bañada en sudor, y lágrimas por haber abandonado a su tribu 
de los Nukaks, encontró un bohío en medio del humeante bosque. 
Al notar que la puerta estaba abierta, quizás por las ráfagas del 
viento, entró cautelosamente con la esperanza de hallar rastro de 
nativos. El bohío estaba silencioso y no había nadie. Las nubes 
de humo invadían el entorno haciendo la atmósfera pesada. El 
viento rugía y agitaba las hojas caídas en el suelo. 

Carmen descansó varios minutos para recuperar fuerzas. 
Siguió adelante por entre la silvestre vegetación, y luego tomó 
un sendero áspero y rocoso. Se abrió paso con sumo cuidado por 
el camino que se encumbraba notablemente; subía con dificultad 
sorteando cada movimiento por entre las rocas para no caerse.  
Al llegar a la cima, de nuevo, reposó.  Miró alrededor y no había 
rastro de pobladores que pudieran ayudarle para llegar a alguna 
aldea, o pueblo, cercanos. Sentía la necesidad de hablar con 

La bebida redentora

Antonio García-Lozada
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algún nativo, pero la suerte no le sonreía. ¿Dónde estarían los nativos? -se 
preguntaba. 

Descendió por otro sendero pedregoso hasta que llegó a un riachuelo.  En 
la otra orilla se encontraba un joven lavándose la cara y los pies. El silencio 
era total en aquel bosque excepto por el fluir del agua del riachuelo.  Ella 
se quedó mirándolo hasta que él levantó su cara y se cruzaron las miradas. 
Después ambos levantaron las manos en ademán de saludo.  Carmen sonrió 
y cruzó a saltos la suave corriente de agua que los separaba.  

Lo siento, -murmuro ella- vengo del Amazonas y no pretendía atemorizarlo.

El asintió sin abrir la boca.

Espero que no esté molestándolo.  Solo quiero que me indique cómo 
llegar a un pueblo, o una aldea cercana.

¿Y por qué ese deseo de ir a un pueblo? -preguntó él.

-Bien, he perdido a la mayor parte de mi familia, hermanos de mi tribu, a 
causa de los químicos que han irrigado drones y avionetas en el asentamiento 
donde he estado toda mi vida. Por ello quiero enseñar y compartir el 
conocimiento que adquirí de la medicina natural.  Tengo en mi mochila hojas 
y raíces de yagé con las que se prepara una infusión que protege el PH del 
cuerpo, y puede curar a millones de humanos con ansiedad, o complicaciones 
pulmonares… ¿Le gustaría ayudarme?

-Sí. -Sonrió el joven-. Por supuesto.

Además, esas irrigaciones -continuó Carmen- que acaban con muchas 
vidas humanas y desmoronan los bosques inofensivos, los humos se esparcen 
por cientos de kilómetros.  Nos enfrentamos en este país a un problema físico 
y mental de inmensas proporciones.

-Comprendo -dijo el joven- y todo tiene sentido. 

El joven invitó a Carmen a su rústica vivienda, hecha de barro, para que 
ella pernoctara esa noche allí; y le prometió que al día siguiente irían al 
pueblo más cercano con la certeza que conseguirían apoyo para presentar los 
beneficios de la infusión de yagé.

Eso espero -aprobó Carmen.

Al amanecer, el joven y Carmen emprendieron su travesía hacia la 
localidad de El Pepino por un camino de tierra, fango y finalmente caminaron 
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a través de imponentes piedras colocadas simétricamente en medio de 
sauces que crecían a las orillas. La imponente naturaleza era muestra de 
la pequeñez del ser humano y el respeto que debería rendírsele. Hacia el 
mediodía llegaron a El Pepino. Se dirigieron al Centro de Salud donde los 
atendieron de inmediato y los hicieron pasar al despacho del director Isidoro 
Sastoque.  Carmen -le explicó- que ella era experta en preparar la infusión 
llamada yagé, y había logrado resultados significativos y duraderos con 
varios miembros de su tribu los Nukaks. Sobre todo -enfatizó- había curado 
afecciones pulmonares, y a su vez la infusión tenía un gran poder terapéutico 
que mejoraba el estado de ánimo o trastornos de salud mental.  En mi 
asentamiento bebíamos la infusión de yagé a diario; vivíamos en tranquilidad, 
paz y con salud -manifestó.  Esta sería una alternativa novedosa, puesto que 
la industria farmacéutica no ha encontrado una solución definitiva a este 
respecto, y contribuiríamos a tener en un futuro sociedades más pacíficas, 
menos violentas, y protectores del medio ambiente -concluyó Carmen.

Sastoque se mostró interesado y la invitó para que preparara una infusión 
ya que en el Centro había varios pacientes con molestias respiratorias y otros 
con síntomas de ansiedad.  Carmen aceptó y pasaron al laboratorio para 
preparar el brebaje medicinal. Ella puso agua a calentar, y cuando empezó 
a hervir le añadió las raíces y las hojas de yagé hasta que desgajaron sus 
propiedades activas y éstas se cocieran en la poción. Dejó hervir la mezcla 
durante dos horas, y posteriormente filtró el líquido cuya consistencia era 
parecida a la miel, le añadió más agua para hacerla más digerible.  Después 
de haberla dejado reposar los cinco pacientes que Sastoque había escogido 
bebieron la infusión.

Al cabo de media hora, dos de los pacientes notaron que habían dejado de 
toser y los otros tres se mostraron bastante animados y sonrientes.  La sorpresa 
se pintó en los ojos de Sastoque y enseguida le pidió a su asistente que llamara 
al ministro de Salud a la capital para compartirle esta reveladora noticia.  A 
los pocos minutos, Sastoque y el ministro conversaron telefónicamente sobre 
la beneficiosa infusión.  Cuando Sastoque colgó el auricular le comunicó 
a Carmen que el ministro le enviaría el pasaje aéreo a la brevedad a fin de 
que se reunieran en la capital, y desarrollaran un plan para que esta bebida 
medicinal fuera accesible a toda la población del país.   

Carmen se mostró de acuerdo.
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Ya en el avión, rumbo a la capital, Carmen recapacitaba que la autocuración 
con yerbas naturales era sinónimo de búsqueda hacia un viaje de la vida sana 
en todas sus dimensiones.

Valencia (España), diciembre 2022

Nancy Morejón
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Hernando Salazar-Patiño (por Rubén 
Sierra-Mejía, en “Herejías”, HSP, Ed. 
Biblioteca de Escritores Caldenses, Im-
prenta Departamental, Manizales 1983). 
Hernando Salazar-Patiño ha cultivado 
siempre la virtud de la irreverencia. No 
debe extrañarnos entonces que un libro 
suyo lleve por título, como nombre na-
tural, el de Herejías. Los textos que lo 
conforman, escritos a lo largo de veinte 
años, poseen el propósito de provocar 
crisis en nuestras inveteradas maneras 
culturales, con sus abdicaciones ante las 
demandas de una sociedad que se sien-
te incómoda con toda manifestación del 
intelecto que pueda poner al descubierto 
su miseria moral. La atención se centra, 
preferentemente, en la literatura, pues 
en ella se revela con mayor angustia la 
tendencia claudicante de nuestra inteli-
gencia. Las páginas de Salazar-Patiño 
son herejías en una sociedad colombia-
na que no considera otra forma de pen-
sar que la sumisión a cánones conser-
vadores de comportamientos sumisos, 
pero en medios culturales en los que el 
intelectual ha ejercido tradicionalmente, 

Notas

como oficio que le es propio, la tarea de 
provocar a sus contemporáneos de nue-
vos valores y nuevos criterios para juz-
gar su presente y su pasado, no serían 
otra cosa que observaciones sobre los 
desvíos que seguiría el intelecto al re-
nunciar a su función crítica y poder go-
zar así plácidamente, como recompensa 
a esa renuncia de las dádivas de una so-
ciedad temerosa de que se desfigure la 
imagen que ha querido darse a sí misma.

Salazar-Patiño ha escogido deliberada-
mente el periodismo para expresar sus 
desviaciones de la tendencia general de 
la cultura colombiana. El lector debe te-
ner presente que los textos recogidos en 
este volumen proceden casi todos de la 
actividad periodística del autor. Así se 
comprenderá entonces sus limitaciones, 
sus desaciertos a veces, la fugacidad 
del juicio, el uso preferente de la am-
bigüedad antes que de la precisión del 
concepto. Como textos periodísticos 
conservan la pátina de la premura pero 
también la capacidad de perpetuar un 
momento apenas perceptible en la histo-
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ria. Sobresalen, no obstante ser escritos 
de prensa, por sus abiertas intenciones 
estéticas, enfilándose así en una tradi-
ción que ha hecho del periodismo una 
ocasión para el cultivo de la literatura.

Herejías es un libro que indudablemente 
provocará críticas. Me atrevo a afirmar 
que es el deseo de su autor, pues está 
lejos de sus pretensiones el instituir nue-
vos dogmas. Nada hay más proveniente 
del espíritu que no sea susceptible de 
controversia. ¿Y no son controvertibles 
acaso algunos conceptos que el autor 
deja deslizar acerca de la literatura o la 
generalización, arbitraria a mi modo de 
ver, de predilecciones personales como 
si fuesen de su generación? Ha asumi-
do Salazar-Patiño el derecho que tiene 
el intelectual de equivocarse: sabe que 
la renuncia a ese derecho ha sido una 
de las actitudes claudicantes más noto-
rias de nuestra intelectualidad. Ortega y 
Gasset, uno de los autores preferidos del 
autor de Herejías, escribió al finalizar 
sus meditaciones sobre La deshumani-
zación del arte: “Es posible que cuanto 
he dicho sea un puro error.”

El viaje literario de Salazar-Patiño 
(por Eduardo García-Aguilar. La Patria, 
04.II.2024). Poco antes de la pandemia 
el polígrafo y polemista manizaleño 
Hernando Salazar-Patiño vino a París 
en el marco de una larga gira por varias 
ciudades europeas, que lo llevó a Roma, 
Viena y Madrid, entre otras capitales. 
Instalado en un apartamento cerca de la 
famosa plaza de la Bastille, donde estu-
vo preso el Marqués de Sade, vino para 
quedarse solo unos días, pero al final 
extendió su estadía, pues sin duda esta 

ciudad lo estaba esperando desde hace 
tiempos y quería atraparlo con sus redes 
misteriosas.

La prueba es que cuando fuimos al ce-
menterio Père Lachaise ocurrió algo que 
parecía surgido de la novela fantástica 
de Michel Bulgákov El maestro y Mar-
garita. Apenas ingresamos, llegamos de 
frente y por azar a la tumba de su admi-
rada escritora Colette y a su alrededor 
un grupo de teatro ataviado como en la 
época representaba aspectos de su vida 
y obra. Salazar Patiño, quien además 
tiene talento de actor, interactuaba con 
los comediantes, asombrados de verlo 
tan emocionado en medio de las tumbas 
de las grandes celebridades que pue-
blan la ciudadela de los poetas muertos 
donde reposan Molière, Proust, Oscar 
Wilde, Balzac, Miguel Ángel Asturias, 
Rufino J. Cuervo, Alain Kardec y Jim 
Morrison, entre otros.

Seguimos al grupo teatral, que se detu-
vo después en la tumba de Proust para 
escenificar aspectos de su vasta obra En 
busca del tiempo perdido y así saltamos 
como saltimbanquis de una tumba a otra 
siguiendo a los actores y a su selecto pú-
blico, como si estuviésemos en un sueño 
literario o embrujados por el gato miste-
rioso de Bulgákov. He ido decenas de 
veces al Père Lachaise con amigos, pero 
solo con Salazar Patiño podía suceder-
me algo tan fantástico, digno del teatro 
del absurdo de Eugène Ionesco. E igual 
me ocurrió con él cuando paseábamos 
por la famosa calle de Lappe, cerca de la 
Bastille, sitio malevo famoso a comien-
zos de siglo XX y escenario de filmes, 
poblado por decenas de bares como el 
famoso dancing Club Balajó, además 
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de otros antros de música caribeña o de 
rock. Ahí también la simpatía y elocuen-
cia del escritor manizaleño cautivó a los 
dueños de uno de los bares icónicos de 
rock, Le Bastide, que desapareció tras la 
pandemia, manejado por unos viejos ex 
hippies y donde se escuchaban en discos 
de vinilo todos los clásicos del género. 
Ellos querían homenajearlo y cerraron 
expreso el bar para eso, pero había tanto 
humo adentro que nuestro autor no pudo 
resistir e hizo mutis.   

La primera vez que vi al autor de Here-
jías (1983) y otros libros fue cuando para 
promocionar la revista cultural Siglo 
XX, en compañía de otros estudiantes de 
la Universidad de Caldas pasó por los 
salones del Instituto Universitario, don-
de yo cursaba, antes de que me expulsa-
ran, el tercero de bachillerato. Después 
coincidimos en el legendario recital de 
Pablo Neruda en el Teatro Fundadores, 
como lo atestigua la foto icónica de 
Carlos Sarmiento, y más tarde, a lo lar-
go de las décadas, nos encontramos en 
ferias del libro, fiestas, conferencias y 
coloquios, pero nada como esta afortu-
nada visita suya a la ciudad luz, llena de 
milagros. París sabía que Salazar Patiño 
ha sido uno de los más fieles lectores y 
conocedores de la literatura francesa en 
Colombia. Por sus manos han pasado los 
grandes autores de este país, antiguos y 
modernos y además de Baudelaire, Rim-
baud, Colette, François Mauriac, André 
Malraux, Simone de Beauvoir, Jean Paul 
Sartre y Albert Camus, él conoce otros 
escritores secretos.

Por eso la ciudad de Santa Genoveva 
y Baudelaire lo recibió con sorpresas 
y guiños teatrales en cada esquina para 

agradecerle su fiel viaje de más de me-
dio siglo por las letras francesas. Y no 
solo su viaje por las letras de la tierra 
de Montaigne y Rabelais, sino su pasión 
por la literatura de todas las lenguas 
y épocas y en especial la de su propia 
tierra, Manizales, a la que ha dedicado 
libros y minuciosas investigaciones sin 
fin, a veces muy polémicas. Durante 
su visita hablamos mientras caminába-
mos hacia el Père Lachaise o Bastille 
de sus grandes amigos manizaleños de 
su generación Héctor Juan Jaramillo y 
Jaime Echeverri, quien fue su vecino 
en la adolescencia, y evocamos figuras 
inolvidables de la cultura de Manizales 
como Fernando Mejía Mejía, José Vé-
lez Sáenz, Edgardo Salazar Santacolo-
ma, Jorge Santander Arias, entre otros 
muchos. Éramos dos manizaleños per-
didos en estas calles lejanas, pero cer-
canos a nuestra tierra y su literatura, 
porque al final uno es de donde nació y 
estudió la primaria y el bachillerato. En 
esos segmentos de la vida inicial uno ya 
es el que será y el “ingenio inagotable” 
de Salazar Patino, como dice su amigo 
Jaime Echeverri, siempre se ha mani-
festado en la plaza de un viejo pueblo 
caldense como Salamina, Riosucio o 
Anserma o en Viena, Roma o París.  

Hernando Salazar-Patiño: una memo-
ria que nos habla de la eternidad (por 
Germán-Eugenio Restrepo; QueHacer.
co, 08.II.2024). Moriré un día del cual 
tengo ya el recuerdo: César Vallejo. 
¿Dónde estará ahora, Hernando Salazar 
Patiño? ¿Qué presagió habitará su nom-
bre y qué paisaje irrevelado mirará con 
sus ojos de griego impenitente? ¿Posa-
rá su mirada en una relectura de André 
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Maurois, François Mauriac, Albert Ca-
mus, Werner Jaeger, Honoré de Balzac, 
Colette, Jean Paul Sartre  o Julio Cortá-
zar? Quizá haga parte de la lluvia, de la 
neblina enquistada en la montaña o de un 
camino crepuscular atiborrado de cantos 
de pájaros o volverá a escribir el poema 
a un árbol que siempre miró en la ma-
drugada.

Por eso el amigo, el maestro, el grato 
conversador y el infatigable contertulio, 
nos habla ahora desde la eternidad in-
somne de su nombre. Desde la atalaya 
de su palabra.

Como José Asunción Silva, Hernando 
amaba escribir y leer en alta noche y se 
jactaba de reírse de sí mismo, como si 
ello fuera una emblemática disposición 
estoica, para hacer del humor lo más ex-
celso de su pensamiento humanista.

Amó los libros, tanto como la palabra 
hablada y escrita y cuando estuvo en Pa-
rís, lo que hizo fue regresar a una cultura 
que tenia pirograbada en su alma y su 
memoria. En reciente publicación, en el 
Diario La Patria, del escritor: Eduardo 
García Aguilar, titulado: El viaje lite-
rario de Salazar Patiño, bellamente se 
enuncia el periplo del escritor en la cau-
tivante ciudad de Paris y fue como una 
premonición de ese otro viaje que nues-
tro amigo y escritor estaba por realizar.

En su obra: El juicio en parábolas  (Edi-
torial: Universidad de Caldas. Manizales. 
1994), realiza con hondura una travesía 
por la literatura caldense, y deja un lega-
do muy importante para  las futuras ge-
neraciones que se aproximen con asom-
bro a su versátil y fecunda producción 

literaria. Su libro: Herejías (Editorial 
Imprenta Departamental. Manizales. 
1983), lo leí con deleite y pasión cuan-
do estudiaba derecho en la Universi-
dad de Caldas, y es un texto llamado a 
perdurar en el tiempo por su exquisitez 
literaria y porque es PER SE parte del 
itinerario de un pensamiento que des-
lumbra, en una cultura colmada de va-
nas fantasmagorías.

Como profesor de la asignatura: Histo-
ria de las ideas políticas, disfruté como 
su discípulo de una cátedra que hizo de 
la historia una emoción de creatividad, 
y de la cultura griega, el bastión del de-
sarrollo histórico de la humanidad. De 
los muchos autores que me compartió 
y enseñó,  André Gide con sus obras: 
Los monederos falsos (Editorial Oveja 
Negra.1984) y, Los alimentos terrestres 
(Editorial Seix Barral 1982), ocuparon 
inolvidables tardes de neblina y lluvia 
tomándonos un café en su departamen-
to o caminando por la carrera veinti-
trés, hasta llegar a Sorrento para con-
tinuar con nuestro diálogo intermitente. 
Hubo noches también, en Manizales y 
en Bogotá, en nuestro departamento, 
donde  departimos con mi esposa: Isa-
bel Cristina y con mi hija: Daniela, y 
otros amigos, de un delicioso  y fas-
tuoso vino conversado, como símbolo 
ineludible de la celebración de la vida, 
del amor y de los encuentros fraternos 
e inevitables.

Ahora, Hernando recorre su biblioteca 
y busca un libro. Su libro. Lo acompa-
ñan sus peludas: Dharma y Hera. Tam-
bién sus gatos: Wong y Rosi, lo siguen 
en su incursión nocturna. Saborea un té 
caliente y humeante, y se sienta a leer en 
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un cómodo sillón. Mira por la ventana la 
noche fría e infinita. Y evoca un poema 
de Pablo Neruda: Pensando, enredan-
do sombras en la profunda soledad. Tu 
también estas lejos, ah más lejos que 
nadie.

Vi por última vez a Hernando Salazar en 
la Universidad de Manizales, cuando 
presentó mi novela: Diatriba de un án-
gel caído (Editorial Oveja Negra. Bo-
gotá. D.C. 2022). Fue ese el último acto 
cultural al que asistió y precisamente en 
la academia que siempre tuvo para él un 
especial significado.

Nos despedimos esa noche en la puerta 
de su apartamento. Me fui caminando 
por las calles empinadas de Manizales, 
en una noche de augurios cabalísticos y 
entonces  entendí que el silencio de la 
madrugada y el silencio  de la muerte, 
se parecen.

Ahora que el alma de Hernando ha par-
tido para el Oriente Eterno, aquí en Bo-
gotá, en la soledad de mi biblioteca… 
Releo un libro… Herejías…

Y siento la presencia del amigo, del 
maestro, hablándome desde la eterni-
dad…

El escritor Hernando Salazar-Pa-
tiño (por José-Miguel Alzate. Eje21, 
01.XI.2018).  De esa generación de 
escritores caldenses que irrumpió en la 
vida literaria de Manizales con la apari-
ción de la revista Siglo 20, fundada en 
1963 en la Universidad de Caldas, Her-
nando Salazar Patiño es el único que 
permanece activo en el arte que desde 

las aulas universitarias tomó como op-
ción de vida: la literatura. Humanista, 
abogado, escritor y polemista, este ma-
nizaleño que despierta entre la gente 
sentimientos encontrados es dueño de 
una pluma exquisita, que le permite 
elaborar una prosa cantarina, exultante 
a veces, en ocasiones polémica y, sobre 
todo, conceptual. Sus opiniones frente a 
la vida intelectual del departamento le 
granjean, con frecuencia, enemigos gra-
tuitos. Sobre todo porque es un hombre 
vertical en sus posiciones.

Cinco libros marcan la producción in-
telectual de Hernando Salazar Pati-
ño: Historia de Colombia(1976), He-
rejías(1983), Manizales bajo el volcán 
(1990) Juicio en parábolas (1994), 
y Nuestros clásicos: Bernardo Arias 
Trujillo(1994). A estas obras se le suman 
los cientos de artículos que sobre litera-
tura ha publicado en diferentes medios, 
las polémicas cartas que se ha cruzado 
con figuras relevantes del pensamien-
to nacional, los documentados ensayos 
que ha escrito sobre autores nacionales, 
las columnas que en diferentes épocas 
ha publicado en La Patria y los textos 
que han sido incluidos en libros sobre 
Manizales y en la colección Colombia: 
¡qué bella eres! Es decir, la suya ha sido 
una pluma en constante ebullición, que 
produce páginas matizadas por un len-
guaje exquisito.

En el prólogo al libro Herejías, Jaime 
Echeverri dice que este escritor calden-
se posee “una soberbia inteligencia, un 
humor sardónico y mordaz a flor de 
labio, un ingenio inagotable y un pro-
fundo sentido de la justicia”. Estas pala-
bras definen a Hernando Salazar Patiño. 
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Y Héctor Juan Jaramillo, otro de sus 
compañeros de generación, dice de él: 
“Su activismo cuando se siente estrecho 
rompe formas y moldes en busca de la 
originalidad genial o de una sazón que 
está a punto”. Por su parte, Fernando 
Londoño Hoyos, en la introducción al 
libro Manizales bajo el volcán, expresa 
una verdad de a puño: que Salazar Pa-
tiño tiene acostumbradas sus costillas 
a palos y manteamientos. En esto tiene 
razón. Al escritor lo ensalzan y lo vapu-
lean. Todo por esa personalidad franco-
ta que lo caracteriza.

Esas admiraciones y animadversiones 
que Hernando Salazar Patiño despierta 
en los círculos intelectuales de Caldas 
están sustentadas en sus propias creacio-
nes literarias. Juicio en parábolas, obra 
que tiene como subtítulo Examen de un 
libro fallido, lo escribió para cuestionar 
el libro Manual de literatura caldense,  
publicado por Fabio Vélez-Correa con 
tres personas más. Y Nuestros clásicos: 
Bernardo Arias Trujillo, surgió para dar 
respuesta a lo que  dijeron en un libro 
publicado por la Universidad de Caldas 
Roberto Vélez-Correa y Albeiro Va-
lencia-Llano. De lo anterior se deduce 
que es un escritor que no traga entero, 
y cuestiona con argumentos literarios 
las obras que no llenan sus expectativas. 
Cuando habla sobre sus adversarios lo 
hace “como si estuviera recreando un 
monólogo joyceano”.

¿Ha sido injusta la crítica literaria con 
Hernando Salazar Patiño? Pienso que 
sí. Su obra ha sido mirada con un pris-
ma subjetivo. Quienes se han acercado 
a  ella señalan que no ha escrito el libro 
que su inquietud mental podría dar. Pero 

su protagonismo en la actividad intelec-
tual de Manizales es innegable. Tanto, 
que muchos de sus críticos advierten 
que es personaje de tres novelas sobre 
la ciudad: Tierra de leones de Eduardo 
García Aguilar, Como barrilete resuelto 
en flecos de Roberto Vélez-Correa y Re-
cordando a Bosé de Orlando Mejía-Ri-
vera. En los tres libros no sale muy bien 
librado que digamos. Esas alusiones a 
su nombre sustentan, de todas formas, 
que es un escritor importante, alguien 
a quien debe leerse porque tiene cosas 
interesantes para decir.

Manizales bajo el volcán es el mejor 
libro escrito por Hernando Salazar-Pa-
tiño. La obra es una expresión de amor 
filial por la ciudad de sus ancestros. 
Pero también un alegato literario so-
bre la ciudad que se fue, esa que tuvo 
figuras rutilantes en la política y en el 
arte, la que aprendimos a querer por el 
carácter de sus gentes y por el  aire de 
grandeza que en una época la identificó. 
Salazar-Patiño usa sus armas literarias 
para enseñarnos cómo esa Manizales 
que con palabra excelsa cantó Fernando 
Arbeláez en La Estación del olvido se 
convierte en paisaje idílico, donde hasta 
la caída de ceniza constituye un espec-
táculo. Así lo dice; “El olor azufrado, el 
aire plomizo, los árboles empavesados, 
las avenidas  blanquecinas, los carros 
prematuramente encanecidos, no son 
una visión  común en la ciudad.

Y, ¿qué decir de Herejías, el libro donde 
se recogen sus más polémicas colum-
nas del diario La Patria, publicado en 
la Biblioteca de Escritores Caldenses? 
Esta es una obra donde están explícitas 
las preocupaciones temáticas de Sala-
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zar-Patiño, su admiración hacia esos au-
tores que lo han marcado, su búsqueda 
constante del significado existencial de 
obras que lo han perturbado interior-
mente. Dos textos muy bien escritos 
despiertan el interés del lector: Crítica 
tecnificada, donde recomienda a los 
escritores no dejarse “infatuar por los 
aplausos de los corifeos, que en este 
medio son siempre más de entusiasmo 
momentáneo que de reflexiva sereni-
dad”. El otro es la carta firmada con 
Eduardo López Estrada, dirigida a Jorge 
Santander-Arias, donde le hacen serias 
precisiones sobre Cien años de soledad.

Juicio en parábolas, el libro donde a 
manera de carta personal dirigida a 
Fabio Vélez-Correa hace reflexiones 
sobre los que en su concepto fueron 
desaciertos en la estructura del Manual 
de literatura caldense es una interesan-
te disertación sobre el proceso creativo 
en el departamento. En sus 130 páginas 
Hernando Salazar-Patiño rescata del ol-
vido nombres que en su momento apor-
taron para hacer grande a Caldas en el 
contexto literario nacional. Los juicios 
que emite son certeros, fruto de su de-
dicación a seguir las huellas de quienes 
tomaron la palabra para expresar sus 
angustias personales y para exaltar las 
costumbres que nos dan identidad. Este 
libro aporta opiniones para establecer 
cómo en el departamento siempre ha es-
tado encendida la llama de la inquietud 
mental.

El cantor de Caldas (por Ramón Illán 
Bacca; El Tiempo, 09.VIII.1997).  En 
realidad no es una biografía [“Bernar-
do Arias-Trujillo, claves de su vida y 

su obra”, por Hernando Salazar-Patiño] 
sino una serie de datos que toca al lector 
colocarlos en orden y reflexionar sobre 
este autor tal vez de lo más representati-
vo de lo que Salazar llama grecolatinis-
mo y acá grecoquimbayismo. Abogado, 
diplomático, periodista, escritor, poeta, 
precozmente aventajado y prematura-
mente muerto, Arias Trujillo fue lo que 
llamaríamos un caso de familia tradicio-
nalmente conservadora, fue un liberal 
aguerrido. A pesar de ser una audacia 
menor de cuarenta años de los que llevó 
López Pumarejo al poder, fue anti-lo-
pista. Si bien se sentía un dandy, con la 
necesaria traducción de Oscar Wilde, su 
novela tomó un tema costumbrista. Si 
bien su novela tiene ribetes de experi-
mentalismo, en Caldas lo han convertido 
en un clásico, sospechoso de escribir una 
novela maldita, los caminos de Sodoma 
(la portada representa una mujer joven) 
se sintió perseguido y estigmatizado.

Murió a los treinta y cuatro años, la por-
tada del libro presenta el rostro de un 
hombre como de cincuenta. El perso-
naje insuficientemente conocido entre 
nosotros, no ha logrado despertar mayor 
interés. el llamado Grupo de Barranqui-
lla en los años cincuenta veía en el gre-
coquimbayismo una retórica y un tras-
cendentalismo que rehuía. Mientras en 
Caldas la intelectualidad bohemia leía 
a Baudelaire y la intelectualidad insti-
tucional devoraba a León Bloy y a Ja-
cques Maritain, aquí se leía a Faulkner, 
Saroyan y Hemingway.

Esto se logra ver en el otro libro de Sala-
zar Juicio en parábolas que no es un es-
tudio sistemático sobre la literatura cal-
dense sino una refutación a un manual 
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hecho por un comité de profesores sobre 
esa asignatura. Como el mismo lo dice. 
Se bate con otros aceros bien distintos 
a los del colegaje arrullador y tolerante. 
De allí este libro desordenado con un 
nicheniano caos creador. Su argumenta-
ción en contra del otro libro (que no se 
nos dice como se llama) es por su falta 
de jerarquización, extenso repertorio y 
heterogénea mixtura.

En las omisiones que Salazar Patiño les 
anota, este cita algunos nombres cono-
cidos entre nosotros y una extensa lista 
de escritores de los que nunca habíamos 
sabido de su existencia: hay autores de 
un solo libro, de uno que no se publi-
có de silencios creadores y de silencios 
desertores; amantes de su terruño natal, 
viajeros incansables, mucho suicida, y 
mucho rector. Está el negro Pacho cuyo 
poemario La quemadura del carbón fue 
traducida al francés y quién afirmaba: La 
poesía nació en mí como nace la luz en 
el fósforo.

Cierra la larga lista Leonardo Quijano, 
El caballero del aguardiente, quien al 
vivir y morir enloquecido por las calles 
de Manizales, ha sido según la expre-
sión del propio autor, el personaje más 
tópico y recurrido por la ficción literaria 
de los escritores caldenses.

Para orientarnos en una mejor com-
prensión de lo que ha sido la literatura 
caldense está el folleto del mismo Her-
nando Salazar: Diez escritores, dos ge-
neraciones. En ella se nos presenta El 
Milenio expresión de las letras calden-
ses en los cincuenta y que reunió a un 
curioso grupo del más acendrado me-
dievalismo intelectual.

Enemigos de la filosofía contemporá-
nea, anticomunistas, antidemócratas, 
adoradores de Papini y con desconfian-
za a todo lo nuevo por principio y por 
pretexto, tenían una sensibilidad refina-
da que los unía a un decadentismo tras-
nochado.

¿Por qué se daba este tipo de cosas en 
Caldas? Salazar no nos lo explica pero 
hay que esperar los otros estudios que 
nos anuncia y que posiblemente se 
cifrarán más en el contexto que en el 
texto.

No hay que olvidar que a diferencia 
de esa Barranquilla de los cincuenta 
que estaba en una prosperidad a debe 
(léanse los estudios de Jorge Villalón y 
Gustavo Bell) y en lo que se daba una 
intelectualidad de libro ocasional, en el 
Viejo Caldas se daba por una estructura 
de propiedad de la tierra, una ancha y tal 
vez, la única clase media de origen pre-
dominante rural que ha tenido el país. 
Tradicionalista y clerical, sinembargo, 
o por lo mismo, tenía el respeto por la 
cultura y la academia apoyaba, sin en-
tenderlas del todo, esas expresiones. Por 
eso la universidad fue protegida y sus 
mas representativos intelectuales ocu-
paron su rectoría. Esto explica que en 
estos libros Salazar nos ahogue con la 
cantidad de nombres, la mayoría glorias 
locales, pero que indican que la expre-
sión cultural caldense es materia de mu-
chos libros.

Héctor-Juan Jaramillo, 1944-
2007 (por Hernando Salazar-Patiño; 
Ref.: Papel Salmón; “La Patria”, Mani-
zales 10.XI.07). Intensa y extensa fue la 
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cultura de Héctor-Juan Jaramillo, la que 
utilizó para recomponer caminos con la 
realidad de lo mágico y levantar la más 
sólida terraza de la reflexión de acuerdo 
a lúcidos planos intuitivos. Cualquier 
género le sirvió al efecto.

La novela o la poesía, aún al alimón, el 
teatro para leer o imaginar, la ficción 
de la ciencia o el monólogo, la “con-
jetura histórica” o la escritura auto-
mática, la ruptura de los géneros o, lo 
más comprobable, su fusión. Pero fue 
el ensayo, experimental, desestructu-
rador, recurrente y recursivo, de libre, 
inesperada, veloz asociación, su arma 
filosa, nueva en su forma, magistral en 
su manejo, fina en su corte. El ensayo 
tomó un cuerpo propio, original, col-
mado de líneas entrecruzadas, de ca-
pas “geológicas” y de transparencias, 
con encandilamientos en los meandros 
y en las zonas cavernosas y rica utile-
ría de revestimientos y hasta disfraces. 
 
Manizaleño, bachiller de los jesuitas, lo 
que propició incubar sus primeras “he-
terodoxias culturales”; inició estudios 
jurídicos que sustituyó a poco por los 
de Filosofía y letras. Entre 1964 y 1967, 
Héctor-Juan Jaramillo hizo parte del 
grupo de la “Columna de la Juventud” y 
de la redacción de la revista “Siglo 20”. 
Catedrático en universidades bogotanas, 
colaboró en algunos lapsos con colum-
nas en El Tiempo, La República y La 
Patria, algunas firmadas bajo el seudó-
nimo de Julián Bermejo. En los últimos 
años, la lenta construcción, que no la 
sola elaboración, de sus obras, absorbió 
su tiempo interior y exterior. En 1988 
aparecieron, editadas, las primeras. Ser 
Latinoamericano , “reflexiones abiertas 

sobre problemas claves de nuestra for-
mación cultural y nuestro ser histórico”, 
y El Festín de un Instante, bellísimo tí-
tulo para “un libro barroco, abigarrado 
y lleno de motivos cuya tensión lo reco-
rre y hace saltar los límites del ensayo”. 
 
La proximidad por parentesco y con-
descendencia con la bonhomía erudi-
ta de Rodrigo Jiménez-Mejía, ofreció 
insospechados accesos a la buceadora 
adolescencia de Héctor Juan Jaramillo. 
De ello dio testimonio reciente, junto 
con sus hermanos y otros sobrinos, en el 
libro El goce de la sabiduría (2003), en 
homenaje al ilustre intelectual salami-
neño. Desde aquella época inicial, con 
una gravedad precoz, la obsesión por el 
humanismo en su sentido totalizador, 
antropocéntrico, griego y goethiano, re-
nacentista y moderno, indujo a nuestro 
escritor a recorrer, sin anamorfismos, la 
cultura del hombre y lo humano de la 
cultura como un inmenso tríptico. Del 
grupo de Siglo 20, y quizás, de su gene-
ración, en el país, la capacidad de ahon-
dar de este ensayista, poco común, en un 
tiempo y un ambiente de tratamientos 
epidérmicos, individualiza su posición 
mental. Una mentalidad agudamente fi-
losófica y, a fortiori, poética. De surgir 
entre nosotros un sistema filosófico, na-
die estuvo mejor dotado y con más vo-
cación para fundarlo que Jaramillo. (...)
En estas montañas se ha dado siempre, 
reducida pero permanente, la que que-
remos llamar «civilización goethíana». 
(...)

A ella perteneció, por voluntaria y pri-
micial opción, Héctor Juan Jaramillo. El 
estudio y repaso de la vida y la obra del 
poeta alemán, en sus “años de aprendi-
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zaje”, le dieron -junto con varias iden-
tidades- esa disponibilidad a abrirse a 
todas las ciencias y las artes, a mirar 
desde todos los ángulos, a tratar de al-
canzar el fondo, a ir tras el “secreto”. 
 
Se ha planteado la posibilidad de toda 
una metafísica desde Latinoamérica. 
Pero el proyecto de Jaramillo consiste 
en una ontología de lo latinoamerica-
no. “Nosotros no cabemos en noso-
tros mismos pues llevamos el mundo 
adentro” afirma. De ahí que una cons-
titución política continental, “la estética 
de nuestro propio sentir», y aun la con-
cepción del tiempo, cuya circularidad 
ha sido familiar para nuestra literatura, 
harían parte de esa autoconciencia que 
puede estatuirse a partir del “sincretis-
mo mestizo”. El corpus temático del 
escritor, comprendió la política en su 
historicidad y trascendencia, no en su 
anécdota ni en su diaria transitoriedad. 
Una cierta debilidad muy a lo Carlyle 
o a lo Emerson, por las individualida-
des, por los héroes o las personalidades 
fuertes, en fin, por el papel del indivi-
duo en la historia, le tentó hacia para-
lelos novísimos. Al filiar el origen de 
otra de sus preocupaciones, herencia 
muy española y más precisamente, orte-
guiana, el tema de las generaciones, Ja-
ramillo-Jiménez definió el lineamiento 
de la concepción general de su pensar.  
 
«Para situarnos basta acudir a una no-
ción que proviene de la literatura, se 
maneja filosóficamente y es sociohistó-
rica». Esta cita nos ayuda a enfrentarlo. 
Otra cosa es que se permitió experimen-

tar no con las palabras sino con la escri-
tura y la materia misma de la escritura 
y por ello reflexionar sobre las palabras 
y el lenguaje. (...) Ante una asimilación 
tan personalizada de toda una carga de 
pensamiento, en la que no falta ningu-
no fundamental, es casi imposible aislar 
sus vectores. Sabemos sinembargo que 
si Goethe marcó su juventud, fue Nietz-
che quien imprimió las etapas de su ma-
durez. Sobre el genio alemán dictó unos 
cursos en la «Casa de Poesía Fernando 
Mejía-Mejía» y dejó un libro inédito. 
(...) Héctor-Juan Jaramillo jamás llegó 
a ser, lo que se dice, un hombre públi-
co. Se prescribió la famosa máxima de 
Leonardo da Vinci. «Si estás solo no 
perteneces más que a ti mismo». Perma-
neció con su fe en la palabra, «en su po-
der de conjugación cuyo laboratorio se 
da en el fondo de la intimidad». Y más 
allá de ellas, de la retórica, tras «ese es-
pacio blanco de las voces, espejo de la 
página», donde su propia autenticidad 
intelectual y la que buscó señalar en los 
elementos que han compuesto nuestra 
evolución cultural, plasman su contex-
tura.

La suma de textos cortos que integran 
muchas páginas de sus obras, nos re-
cuerdan a veces a un Teodoro Adorno, 
aún en lo que tienen de inconclusos. 
Creemos que la riqueza cinematográfica 
de imágenes mentales, para pensar más 
que para ver, que nos acumula el múlti-
ple, denso y sagaz pensamiento de Hé-
ctor-Juan Jaramillo, intenta ofrecernos 
todo un acto lúdico de la inteligencia en 
el escenario mismo de la vida.
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