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El Consejo Directivo (Actu No. 33 de Novieobre 12 de 1986) expresa a usted
sus mds sinceras felicitaciones con motive de cumplirse VEINTE ANOS de edi-
cién de la "Revista Aleph".

Nunca se resaltarf en forma suficiente el empefio y la enorme entrega de sus
afanes v afecltos a una revista que osbenta, como pocas, una meritoria conti
nuidad.

Nunca podrd auestra regién hacer honor, como es debido, e tan valioso medic
de expresidn de los valores surgidos de nuestra cultura y sopesar los aspec
tos motivadores de tal reflexidn, que conlleva la existencia de canales de
difusidn como la Revista Aleph.

l.a Revista, su obra, la sentimos todece como patrimenic. La Universidad es-
t4, de muchas formas, representada en ella. Por eso, s mis de felicitacio-
nes, expresamos & usted nueatro agradecimiento y deseo porque sigan adelan-
te su éxita editorial y personul, ton [irmemente respuldudos.

For el Conszejo Directive,
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JOSE OSCAR JARAMILLO JTMENRZ PACBIOENTE
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DEPENGENCHA: Secreraris Seccional

CARATULA: Pincura de autor popular haltiano; original donado a la revista por el Dr. Juan Zapata Oli-

vella, Embajador de Colombin en Haiti.



ISSN 0120 - 0216
resolucién n* 00781 mingobierno

carlos enrique ruiz
director

apartado aéreo 1080
manizales - colombia



%ﬁc«u& M win. tyriensno h«téé;ﬁ

Della el a[o/l—'ga.l@ 7)4&0&&6—}'
%Zﬁ:?/’rafudzﬁmcaafé&v
Jenededa fon Lorsro delo Ai,m,.

A

> & Maéfbwwnwﬁ) ;
e
J%M tellrrt Ao b 2reblisea -




José Prat

Poesia y ceénicn en el Nueveo
Mundgo

El desprevenido y sensible Jector de cronistas de las Indias y de poemas épicos del Siglo
de Oro Espafiol, advierte la tenaz y constante presencia de la poesia en la Historia del
Nuevo Mundo en los siglos XVI y XVII y si tiene més tiempo y aficién a la Historia més
cercana, no lc serd diffcil encontrar el fondo y a veces el protagonismo de la pocsia en
los siglos siguientes, en los dfas de ahora incluso.

La Profecia de Sénseca

Cordobés era el filésofo y poeta tragico romano, Lucio Anneo Séneca, que, enumorado
del mar como las aguas de su Betis natal, escribié una “Medea” muy distinta, sin duda,
de la de su predecesor griego, €l gran Euripides, a quien no se le ocurrié, me parece,
alejarse de los mares de la Hélade para dar vida al audaz y trdgico viaje de Jasén y sus
compafieros en busca de vellocino de oro. Séneca, aforante de sus Columnas de Hércu-
les y del Océano de Occidente, se alza profético y nos dice que llegard un dfa en que la
Diosa Tetis, ocednida y madre de Aquiles levantard el velo que cubre el misterio del
Mar de Poniente y no serd Tule la iltima lierra conocida, As{ pasaron casi mil quinien-
tos afios cuando los argondutas del Renacimiento, procedentes de la barra de Saltes y de
la Gomera, descubricron el velo que Tetis guardaba. Suele afirmarse y debe ser verdad
que los versos de Séneca cran uno de los argumentos de Cristébal Colén en sus largos
coloquios en defenaa del nuevo camino de Cipango y Catay.

Sin contar las poéticas leyendas del Obispo San Brandén y otras de la Edad Media, rica
en relatos fabulosos que hablaban de la India y situaban en el Oriente paraisos prodigio-
sos. La sed de oro con el desastre del Rey Midas, no fue el origen de aquel desvelar del
Mar de Atlante. Lo fue, en cambio, la sed de creacién, de invencién y de belleza en que
consiste etimolégica y esencialmente la poesia,

Copleros y Descubridoras

Los romances fronterizos, moriscos v caballerescos, los libros de Caballerfa, el ansia de
aventura y el fmpetu de la accién, se mezclan vitalmente en los que desde el primer via-
je & Colén van al Nuevo Mundo. No faltaban algunos que habian hecho la guerra de Gra.
nada ¥y quc entretenfan sus largas jornadas de navegacién o campamento, o de pobla-
cién en las villas que ihan fundando en el Nucva Mundo con la salmodia de episodios
cercanos (el Rey Moro que perdié Alhama o el desafio de Garcilaso de la Voga), pero la
sorprendente novedad de lo que vefan, al principio suscita més que ¢l relato en forma
poética, la prosu poélicumente iluminada por la sugestién utépica. En el propio ''Diario
de Navegacién®' de Col6n aparece ya la visién paradisiaca con el escenario de una na-
turaleza ubérrima y la inocencia de la pasada edad de oro en las gentes que pueblan las
tierras deacubiertas (el topico del **buen salyaje’’),

Personalidades representativas de este complejo sentir de aquellos hombres que re-
presentan e incorporan el espiritu del Renacimiento, es Gonzalo Fernéndez de Oviedo
(1478-1557). Eecritor incansable, autor de libros de Caballerfa, de Heréldica y Genea.
logfas, arbitriata, buen conocedor de los cldsicos latinos, escribe su “‘Historia general
y natural de las Indias’’, donde quiere cumplir los tres preceptos que segidn é] mandan



en la Historia: servir de memoria del pasado, de mensaje del cldsico latino de ""Instruir
deleitando'’. Su curiosidad es inmensa y con poética invencifn, convierte la narracién
historiogréfica en descripciones antropolégicas y naturalistas. Lo mismo estudia la na-
vegacién de los descubridores que la naturaleza y costumbres de los naturales del Nue-
vo Mundo y la flora, la fuuna y.los minerales. Americanista entusiasta declara no tener
por castellano ni por buen espanol al que desconozca la realidad del Nuevo Mundo. De
paso, vale recordar que es una prueba més del interés de Fernando El Catélico por las
tierras descubiertus. Fernindez de Oviedo recuerda que su viaje a las islas y Tierra Fir-
me fue por mandado del Rey Don Fernando, “abuelo de vuestra Majestad™’, segiin de-
clara en la dedicatoria de su obra a Carlos V.

No es por cierto Ferndndez de Oviedo un sonador amiga de leyendas. Burldn y escépli-
co apostilla con cierta crueldad la ilusionada empresa del viejo Ponce de Leén busca-
dor de la Fuente de la Eterna Juventud ea la'tierra por él descubierta un dis de Pascua
Florida. Sin embargo, relata la leyenda del Dorado, no sin recéndita fé aunque sin per-
der su irénica estimacién. Después de describir céme ocurria la cobertura de oro moli-
do en el personaje de la leyenda, llega a afirmar que més querrfa la cscohilla de lu Cé-
mara de ese Principe que Jas de las fundiciones'de oro més grandes. Era diflcil sustraer-
se del ansia-de lo maravilloso que enriquecia y poetizaha la realidad.

La Epica Castellana del Siglo de Oro

Hecho caracteristico es que ]a poesfa épicu de nuestro Siglo de Oro en su mayor parte
tiene por asunto v amhiente el Nueyo Mundo, e incluso se escribe en estas tierras aun-
que se refiera a temas de otro origen y teatro geogrifico, Este wiltimo es el caso del do-
minico Fray Diego de Hojeda, que eseribe en el Peri la ""Cristiada’, poema narrativo
de historia evangélica, en octavas reales;'y es el cuso también del fecundo y brillante
Bernardo de Balbuena, que en cinco mil octavas narra toda la sclva de aventuras del fa-
buloso héroe castellano medieval, Bernardo del Carpio. No sin intercalar a modo de pro-
fecia la visién del Nueva Mundo. & : '

Ercillay la “*Araucana’’

D. Alonso de Ercilla preside esta ricu y no suficiente valorads sorie de poctas épicos del
Nuevo Mundo. Tiene en su haber acaso de modo singular ser a la vez poeta y héroe, si-
quiera con insuperable discrecién s¢ aleje de toda fantasia en la estimacién de su pro-
pia accién bélica,

Otra singularidad cs su estimacién por los adversarios, su carifio a la tierra en que lu-
cha, su sentido profundo de la verdad. En la siguiente octava se resume el generoso ex-
piritu que anima al poeta épico:

**Chile, fértil provincia y seflalada
en la regién antédrtica famosa,

de remotas naciones respetada,
por fuerte, principal v poderosa:

la gente que produce es tan granada,

tan soberbia, gallarda y belicosu,

que no ha sido por Rey jamés regida,
' ni a extranjero, dominio sometida"’.

Los estudiosos de Ercilla sugieren no pocas veces que el verdadero héroe protagonis-
ta no es ningin capitén espafol sino el araucano Caupolican, El patético relato de Lau-
taro es otra significativa muestra de la simpatfa caballeresca de Ercilla por sus adversa-
rios. Bien sabido es el prohable disgusto del jefe espafiol D. Garcfa Hurtade de Mendo-
za ante ¢l tratamiento de relativo escaso relieve que Ercilla le otorga en el poema, he-
cho que quiso remediar un poeta nacido ya ‘en Chile, Pedro de Ofa, que en su “"Arauco
domada’ hace amplio elogio de aquel famoso gobernador y general del Perd y Chile.



Vale la pena advertir ¢l paralelismo de Ercilla y de Camoens en cuanto al fondo histéri-
¢o de sus poemas, el espiritu renacentista que leés animaba y el sentimiento de la natu-
raleza del mundo abierto a la expansién nccidental, Me parece que el poema de Ercilla
cs anterior a le de Camoens, pues la primera parte de la **Araucana™ se imprimié en
Madrid en 1559, y es curioso que entre los poemas de elogio que solian preceder al tex-
to de las obras literarias impresas figure uno en galaico portugués de Doha Isabel de
Castro y Andrade, que parece simhaolizar este indudahle paralelismo entre ambos famo-
so0s poctas y soldados,

Poesia y verdad era el lema de Ercilla o en cl fondo se inserta cl poeta en la tradicién
historial de la épica castellana.

“’Las Elegias de varones ilustres de Indias’’

Poeta de singular importancia que ahora empicza a estudiarse con més cuidado que en
otros tiempos es Juan de Castellanos, nacido en Alanis, cerca de Sevilla en 1522- y
muerto en Tunja (Nueva Granada entances, en 1607). Menéndez Pelayo le lama "el
buen cura de Tunja', ciudad que conserva con carifio la casa en que vivid o pudo vivir.
Después de muchos hechos de armas se ordent de sacerdote a los 39 o 40 afios, disgus-
tado de la crueldad y ferocidad de las guerras “"acogiéndose a sagrado’, Beneficiado
en la Parroquial de Santiago de Tunja desde 1561 se decide a escribir, segin nos dice,
para no comer cl pan de Balde, eternizar trabajos y hazafas de compafieros que se lo
pedian y mostrar su amor a la verdad. El erudito D. Antonio Paz y Melid, que publicé en
1886 el poema narrativo "'Historia del Reino de Granada™, nos dice que debié formarse
intelectualmente en el Nuevo Mundo, pues a éste llegé muy joven y si asistié a la Fun-
dacién de Santa Fé de Bogotd no llegaba u los veinte afios de su edad. Personalmente
dudo de tal presencia, porque no debia de tener mids de dieciocho afios; de todas mane-
ras muy joven ge traslada al Nuevo Mundo, asisle a numerosgas acciones bélicas, presen-
cia las crueldades de la pesca de perlas en Cubagus y mostrd, como su jefe Jiménez de
Quesada, humanidad y sabiduria.

Suele decirse que admirador de Ercilla prefirié el verso a la prosa para contar hazafias y
trabajos de los espaiioles en el Nuevo Mundo. El titulo es por demés significativo; *'Ele-
gias de Varones Ilustres™, ya que el aire doloroso de lamentacién propio de la elegia
contrasta con el espiritu exaltado de lo épico heréico. El titulo concede cierta tonalidad
de austera meditacién que no deja de aparecer en la parte final de cada uno de los can-
tos, en la que casi siempre aparecen unos versos clegiacos latinos y una breve estrofa
castelluna que les sirve de glosa.

Las Elegias publicadas en 1847 en el tomo cuarto de la Biblioteca de Autores Espafioles
de Rivadeneyru es nada menos que un poema historial del descubrimiento de las Islas
y Tierra Firme, en el que aparecen los relatos de la vida y viajes de Col6n y de la gober”
nacién de'Santo Domingo; las hazafas de Juan Ponee de Leén, conquistador de la [sla
de San Juan y descubridor de La Florida, las de Diego Yeldsquez el adelantado Francis-
co de Garay y tantos otros, en la primera parte,

L.a segunda parte lleva la cenaura del propio Ercilla, que con singular sobriedad estima
que debe publicarse la obra, por ser el autor **Muy arrimado a la verdad'' y por tratar
de guerra y acaccimicntos que Ercilla hasta entonces no las habia visto escritas por nin-
gin otro autor, En esa segunda parte Castellanos relata la presencia de los alemanes en
Venezuela, Ja historia y poblacién de Santa Marta con la muerte del fundador y gober-
nador Don Rodrigo de Bastidas; la historia de Cartagena; el elogio en once cantos de Se-
bastidn de Belalcdzar, y la historia de la gobernacién de Antioguia.

Especial atencién concede a su amigo Don Gonzalo Jiménez de Quesada, guerrero y

escritor y, segiin el propio Castellanos, "'no ajeno al poético gusto y ejercicio”’. Afiade
que en alguna ocasién discuti6é con el Adelantado acerca de los versos tradicionales cas-
tellanos y los del nuevo estilo de Boscan y Garcilaso. El Adelantado era tradicionalista,



mientras Castellanos un entusiasta de la nueva poesfa. Acaso nadie haya escrito tantos
endecasflabos como Castellanos que ademis de sus Elegfas, compuso e discursa del
capitén Francisco Drague, cuya comparacién con la "'Dragontea’™ de Lope de Yega es,
probablemente, tema capaz de tentar a cualquier investigador de nuestro Siglo de Oro.

Después de esos cuatro versos de su elegia latina de E]l Adelantado D. Gonzalé Jiménez
de Quesada escribe s manera de epitafio estas estrofas:

Aqui yace sepultado,
D.Gonzalo de Quesada,

que en esta Nueva Granada,
no fue tan Adelantado,

que més no fuese su espada’”.

““Pero gozé de este honor,
como su descubridor,

no sin gran correspondencia,
de Letras y de Valor,

Virtud y Magnificencia®.

Balbuena y “‘La grandeza Mexicana”’

E] manchego Bernardo de Balbuena, que estudié en Granada en sus primeros afios, se¢
trasladé a Nueva Espafia muy joven. Alli re gradué de Bachiller en Teologia y fue en
Espaiia, en Sigiienza, donde alcanzd el grado de Doctor para ser poco después abad en
Jamaica. En 1619 era obispo en San Juan de Puerto Rico, ciudad saqueada por los ho-
landcses en 1625, Sobrevivié a aguel episodio en dos aflos, Era, sin duda, un gran poe-
ta, pleno de imeginacién y de brillante musicalidad. Impregnado del embicnte de Amé-
rica no sc alejé de la tradicién poética castellana ni olvida su bucna formacién de huma-
nista, buen lector de Tederito y de Virgilio.

Su poema “*Grandeza Mexicana'’ escrito en tercetos describe en nueve cantos la gran
ciudad de México, su vida, costumbres y aspectos pintorescos. Estéd enlusiasmado con
la riqueza e importancia de la ciudad, que, sin duda, hasta fines del siglo XVIII no tuve
par en las Américas y la hace centro del més rico comercio;

**La plata del Perd, de Chile el oro,

viene a parar aquf; de Terrenate,

clavo fino, y canela de Tidoro;

de Cambray, telas; de quin say, rescate;

de Sicilia, coral; de Siria, nardo; A
de Arabia, inciensos; y de Ormuz, granate .

Los palacios de México muestran atin que no era fantasia todo lo que describe el Obispo
Balbuena,

El mito de la Edad de Oro resucita en &l al contacto de la naturaleza americana y expli-
ca sus doce eglogas de corte cldsico que titula el "'Siglo de Oro, en las Selvas de Erifi-
le!’.

Su inspiracién se deshorda en los cuarenta cantos en actavas reales (unos 40.000 ende-
cazflabos) en que emula a Ariosto, a Tasso y a Lope de Vega, con una selva enmaraia-
da de aventuras que forman el poema ""Bernardo o la victoria de Rocesvalles™, notable
por cierto es estu evocacién de las leyendas medievales, tan presentes en los grandes
poetas del Renacimiento Italiano y tan significativos del nacionalismo espadol, que ha-
bfa creado Ja figura de Bernardo, frente a Carlo Magno y los doce pares de Francia, Pi-
cbn Salas nos dice que Balbuena era como un Ariosto tropical que quiere llevar a sus
extremos el arte colorista y descriplivo.

La brillantez pldstica de] Barroco alcanza en el Nuevo Mundo momentos admirables.



Poetas del Rio da la Plata

Lo que no hizo Juan de Castellanos con la exploracién y conquista de la América del
Rio de la Plata lo hizo el capellén extremefio Martin del Barco Centenera que en 1572
viaj6 a Sudamérica, pasé luego a Asuncién y al Perii y regresé a la Peninsula para resi-
dir en Lisboa como capellén del noble portugués Cristébal de Mora.

Barco Centenera publicé en Lisboa en 1602 el poema en octavas reales ‘“Argentina y
conquista del Rio de la Plata™ dedicada a su protector Don Cristébal de Mors, marqués
de Castellrodrigo y Virrey de Portugal. Nos describe a las gentes originarias chiriguanas
o guaranies, no con mucha simpatia, por cierto; el descubrimiento del Rio de la Plata, su
grandeza y la del Rfo Paraguay, la flora y fauna de una naturaleza maravillosa y sor-
prendente, los trabajos y fatigas de Don Pedro de Mendoza en la poblacién de la Argen-
tina, las aventuras del Capitén Alvar Niifiez Cabeza de Vaea, quizé el mds formidable
de los exploradores de América, la gobernacién de Domingo de Irala y sus sucesores,
los personajes de la Iglesia del Paraguay, los sufrimientos y hazafias en la isla de Santa
Catalina, los del Capitdn Garay, en las tierras del Rio Parané, y en suma la historia en-
tera de aquellos pueblos, la fundacién de Buenos Aires con Garay y las luchas con In-
glaterra y con la victoria de los portugueses contra el corsario inglés Thomés Céndis.

La obra termina con la promesa de continuar ya en su vejez las hazafiosas batallas del
argentino reingo.

La tradicién poética hasta nuestros dias

No se piense que esta presencia de la poesfa en la Historia del Nuevo Mundo es algo ex-
clusivo de los siglog XVI y XVII. Perdura en la *"Epoca de las Luces', no sélo como ins-
piracién del impetu renovador que anima "*a los llustrados'’, sino como tema de los
poctas neocldsicos y sobre todo como ilusién 0 modelo del naciente romanticismo. Fran-
ciaco Miranda, "*El Precursor’’, venezolano, hijo de ““islefics’’, suefia con la reconstruc-
ci6n del Imperio de los Incas y los aspectos poéticos de Bolivar son muy conocidos.

Poetas aparecen en primer plano lo mismo en América Espafiola que en Espafia con sig-
nificativo paralelismo cuando ya estén rotos los vinculos polfticos de la antigua monar-
quia ""de las Espafias y de las Indias’’, Martinez de la Rosa, el neocldsico que inicia el
romanticismo en Espafia, es Presidente del Gobierno. Presidentes de la Repiblica en
Colombia son poetas ilustres como Rafael Niifiez y Don Miguel Antonio Caro, Este dhi-
mo, ademd4s, de pocta latino, miembro fundador de la Academia de la Lengua y autor de
libros de fina erudicién como '‘Yirgilio en Espafia’. Tradujo en verso castellanc las poe-
sias completas del cldsico latino.

No es aventurado pensar que en una interpretacién humanista de la Historia recobren
los poetas el papel divino y profético de los vales, siquiera se tome de ellos lo que tenfan
de iluminador y genercso y no la irrealidad delirante.

PAPELERIA

LOIGA, DR RWIZ
e LA DEVUGLTAS




REPORTAJES DE ALEPH

Entrevista con Jose Matin
Unlverde

José Maria Valverde [der.] y Carlos Enrlque Ruix, en predios de 1a Universidad de Bonn [14 de agosto de
1986]. W '

— Nos encontramos en un escaiio del Hofgarten, a espaldas de la Universidad de Bonn,
el dia jueves 14 de agosta de 1986, con el maestro José Maria Valverde. Queremos ade-
lantar con él una conversacidn acerca de su procese formative, el desarrollo de su vbra,
su presencia en el mundo hispdnice y adn en otros dmbitos. Para comenzar yo quisiera
que desde su propio dngulo, con sus propios recuerdos, comentara sobre su origen, su
tnfancia, sus primeras letras y sus libros. '

Bueno, yo naclf en Extremadura, de familia extremedin, pero en realidad no'vivi alli nun-
ca sino en Madrid, donde mi familia ya estaba instalada. Desde pequeio me gusté la
literatura, la poesia y entonces empecé a eacribir versos intensamente a eso de los 14 0
15 afios y cuando tenfa 19 afos publiqué mi primer libro de vorsos; Hombre de Dios
(1945) y tuvo cierto éxito que yo atribuyo en parte a que Ddmaso Alonso le puso un pré-
logo muy generoso, En Madrid estudié Filosoffa. Mi trabajo poético fue luego'comple-
mentado con intereses criticos, intereses tebricoa, especialmente por lo que toca a la
Filosofia del Lenguaje —hice mi doctorado sobre ese tema: Guiflermo de Humboldt y su
Filosofia del Lenguaje—, la histaria literaria y temas de Estética. Con el tiempo llegué a
ser profesor de Estética, como soy ahora, en la Facultad de Filosofia de Barcelona, aun-



que al mismo tiempo estoy ocupado en temas de tipo literario y en temas estético-
filoséficos, en cuanto toca al desarrollo académico.

He continuado cscribiendo versos, pero cada vez menos. Llega un momento en que a mi
edad escribo muy poco. Reunf varios libros de poesfa en el afio 1972 bajo el titulo En-
senanzas de la edad y luego afad{ otro libro que se llama Sed de palabra y otros poemas
(1976) y luego apenas he escrito unos 3 0 4 poemas, pero me parece que & lo mejor el afio
que viene los reuniré con los anteriores. Poélicamente soy responsable no més de unas
200 o0 250 pdiginas, que no es mucho si se piensa que mi primer libro es de 1945. En cam-
bio he publicade mucho como critico, como teérica. Ahora he terminado una inmensa
obra, con olro autor, una historia de la literatura universal, en 10 yvolimenes, de los
cuales yo he escrito 7 (del 4 al 10). Fue un trabajo intensisimo.

— En qué editorial se publica?

En Planeta, de Barcelona. En estc momento ya han salido 8 vohimenes, en noviembre
sale el 9° y en enero de 1987 sale el dltimo.

— Cudles son sus otros libros teéricos y de critica?

Por ejemplo, aparte del mencionado, la Filosofia del Lenguaje de Humboldt, hice un li-
bro de ensayos sobre poesfa en 1952 titulado Estudios sobre la palabra poética. Pu-
bliqué un libro sobre Antonio Machado que es mi gran poeta, un libro sobre Azorin y un
librito que se lama La Literatura (Ed. Montesinos) que e un resumen de un curso de in-
troduccién a los estudios literarios. También hice atro libro lamado Vida y muerte de las
ideas, que viene a ser no s0lo un resumen de la filosofia sino también un resumen de la
historia del pensamiento teérico en genera, que también tiene una base profesoral, des-
cansa en cursos que he hecho de introduccién al estudio de la Filosofia, En realidad,
desde hace bastante, la prosa que hago tiene un caricter pedagégico, un cardcter de
divulgacién, no pretendo hacer obra ensayistica como al principio, que hice algin ensa-
vo en el sentido clésico de la palabra.

— Como Profesor, cudl ha sido su recorrido? Donde se tnicio?

Yo empecé en Roma como Lector de Espanol, de 1949 a 1955, luego pasé a Barcelona,
como catedritico de Estética. Luego la dejé por razones politicas y estuve dos afios sin
engefiar. Después estuve un afio en los Estados Unidos y nueve afos en Canadé. En
1977 volvi nucvamente a la cétedra de Estética en Barcelona.

— Cudles fueron las circunstancias que determinaron su salida of exilio?

Bueno, no... Un momento... Vamos a distinguir dos cosas. Yo lo que hice fue dejar la
cdtedra como protesta contra el régimen franquista, pero eatuve dos aflos trabajando
como traductor para editoriales y cuando me fuf ya habfan pasado dos afios de aquella
dimisién, Me fui tranquilamente, no como exiliado politico; més bien como exiliado eco-
némico.

— Yo medid algin incidente?

No, en absoluto. Aunque todo el mundo sabfa que yo dimitf por discrepancias politicas,
oficialmente no constaba nada, Dimit{ argumentando que era por razones personales y
no entré nunca en explicaciones.

— De esos dos aiios que actud como traductor en editoriales es la traduccién del Ulises
de Joyce?

No. La traduccién la hice en Canad4.



— Hablemos de esa traduccién. Cudles dificultades técnicas se le presentaron y por qué
asumié ese lihro para traducirlo?

La verdad es que me invité un editor. No era un clésico, pues los clisicos estdn libres de
dercchos y cualquier editor puede editarlos. Yo ya habia traducido ¢l teatro completo de
Shakespearc, habia hecha Moby Dick, habia traducido también poesia alemana, ya que
todo eso se podia hacer sin més. Pero en 2l caso del Ulyses no se podia emprender si cl
editor espafiol no tenfa los derechos. Acepté la invitacién y en realidad disfruté muchisi.
mo traduciéndolo. Me encantaba el Ulyses y fue una oportunidad para verlo muy despa-
cio. Habia muchas cosas escritag sobre él y ademés contaba con cuatro o cinco traduc-
ciones en diferentes lenguas, o sea que no habia ningiin problema de tipo léxico, porque
bastaba mirar como se dice en italiano, alemén o francés... y naturalmente el problema
se resolvia. El problema que se me present6 fue tonto, el problema de los juegos de pa-
labras, que Joyce hacia tantos; hacfa chistes continnamente, lo que implicaba encontrar
los respectivos chistes en castellano y alguno a veces no me salia.

— Recuerda casos especiales de esa dificultad en la traduccidn?

Hubo un casa especialmente grave, porque €l aludia al titulo de una épera irlandesa
y yo ya habfa encontrado un chiste cuando me di cuenta de que no se podia hacer, por-
que luego ese titulo reaparecia de vez en cuando a lo largo de la obra entera y entonces
jugaba con el original de tal manera que yo no lo podia cambiar. En el inglés decfa The
rose of castle (La rosa de castilla), que era el titulo de la épera irlandesa; entonces hacia
un chiste muy malo en inglés como en qué se parece esa 6pera a un tranvia o a un ferro-
carril (*‘rows of cast steel’": hileras de acero fundido). Yo me dije, esto lo puedo cambiar
y voy a poner la ‘tranviata', pero luego me di cuenta de que no podia, porque lo de las
hileras de acero fundido aparecia otras muchas veces a lo largo del texto. Tuve que ha-
cer un truco peculiar como fue dejar ciertas palabras inglesas en la boca de los persona-
jes, ya que no podfa poner notas al pié, pues se huhiera gastado un tamafio doble del
original de la obra.

— La otra traduccidn que existe en espaiiol, cédmo la valora?

Se trata de la traduccién de un catalén, J. Salas Subirat, que me parece muy regular. Es
muy rara, porque de vez en cuando acierta muchisimo y otras veces se cquivoca por
completo. Por ejemplo la traduccién francesa del Ulyses es muy extrafia; intervino el

ropio autor y el mismo Joyce la estropeé, porque como era muy pedante lo que quiso
ﬁaoer fue imponer todos sus conocimientos del francés, con lo cual cambié cl tono y el
estilo de la obra; péginas que estaban en un inglés normal él las ponfa €n un argot fran-
cés para exhibir que él sabia también el argot.

— Su traduccién, cudntas ediciones lleva?

No sé... habrdn como cinco o seis. Ademds hicieron otra edicién un poce més de bolsi-
llo, en otra editorial que ha quebrado.

— Pasando a un tema medular en su trahajo académico, la Estélica...

Sf, csa cs mi asignatura académica.,

— ...cudles son los problemas esenciales de la Estética en el mundo contempordneo?
Debo aclarar que esa ssignatura la imparto en plan histérico, Yo no la doy de una mane-
ra sislematica. Voy pasando revista desde los griegos hasta la actualidad. Naturalmente
me detengo més on algunos autores, en algunas épocas. El problema moderno de la
Estética creo que ya estd anunciado en Hegel. Hegel dice que hay un momento en que

¢l arte queda superado, que ahora lo importante es la inteligencia abstraca. Entonces el
arte queda como una cosa un poeo infantil, como algo secundario, es lo que él llama ‘la
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muerte del arte'. Y dice, cosa curiosa, que @ medida que disminuye nuecstra necesidad
de arte aumenta nuestra necesidad de estética. Qué teorfa! Es algo terrible! y creo que
ge ha cumplido, a pesar de haber sido expuesta hace siglo y medio. Efectivamente, me
parece que en el mundo actual acaba siendo més importante la teoria que la realidad.
Un hechao, por ejemplo, vulgar y corriente en un orden editorial: si un pocta tiene un li-
bro de versos que lleva a un editor, con mucha suerte le har una edicién de 3 a § mil
ejemplares, en cambio si ese mismo poeta escribe un tratado de poética,'cl editor le
publicaré més ejemplares todavia. Se trata de reducirlo todo a una explicacién abatrac-
ta, y este €s un problema actual que también pudiera enunciar como de exceso de con-
ciencia, sobre todo de exceso de conciencia tebrica. Necesidad que acaba finalmente
siendo un vicie e incluso una enfermedad peligrosa. Esto lo planteo yo fundamental-
mente en el terreno del lenguaje. Deade hace unas décadas ha surgido lo que se llama
la 'conciencia lingilfstica”. No solamente hablamos sino que nos damos cuenta de lo
que es hablar, lo que nos cohibe y algunas veces conduce al silencio, porque como decia
Roland Barthes, llega un momento en que el verbo escribir se yuelve un verbo intransi-
tivo. Ya no escribimos algo, sino que escrihimos. Es la escritura pura que se escribe a
sf misma. El escritor entonces se enreda en el placer del desarrollo dc la palabra y acaba
no diciendo nada, obseso con el prapio proceso del escribir, lo cual al principio puede
ser muy divertido, pero llega un momento en que impone obstdculo para escribir. Hay
un proceso terrible que se nota en muchos autores, quienes escriben un libro como una
novela, divirtiéndose mucho con el lenguaje y luego en la segunda igual, pero llega des-
pués el momento en que ya no pueden hacer més, porque se les ha agotado el recurso.

— Yen el caso de Borges que su obra es una reflexién sobre la misma literatura...

8f, pero no es una reflexién sobre el lengusje. Es una reflexién sobre la literatura, que
es previa a la conciencia lingtistica.

— Algiin creador apunta en esa direccién?

Diria que toda la secuela de Jayce. O sea que el Ulyses cre6 una situacién y ya son mu-
chas los autores que entran en una suerte de metalenguaje, lo que aparece en todas las
lenguas. En Italia esté el caso de Calvino que no empezé asf, pero que al final llegé el
momento en que se convirtid a esa tendencia. En Alemania también existe representa-
citn. Estd el caso de Arno Schmidt que ha llegado a hacer el libro que incluso no se pue-
de ni siquiera imprimir, porque e8 un coffage de documentos que se superponen, sc pe-
gan... donde el texto propiamente dicho ha desaparecido.

— En esa direccidn, bastante aporte harian el Estructuralismo y la Filosofta Analitica?

Claro. El Estructuralismo es una actitud que surge de la conciencia lingtlistica, en el de-
tenerse no en lo que uno dice sino en la estructura del decir, Y la Filosoffa Analitica es la
filosofia que se rebela contra el hecho de que el pensamiento no puede ser nada més que
lenguaje. La Filosofiz habfa vivido en la inocencia, filosofando sin darse cuenta de gque
lo que hacla era simplemente hablar. Pensaba que no, que lo que estaba haciendo era
manejar conceptos abstractos y luego, sf, los ponfa en palabras. Pero a esto no le daba
importancia. Y llege un momento en que surge la conciencia lingiifstica creando en la
Filosofia la crisis mayor de su historia. Nietzncﬁe decfa con su agudeza habitual —Nietz-
sche ha sido el primer filésofo con plena conciencia lingiiistica— que la Filosoffa se basa
en un malentendido, en un uso indebido del Jenguaje. Y cuando uno se da cuenta de
€30, ya no puede continuar filosofando. Ademds dice:afortunadamente esto no se ha ad-
vertido hasta shora. Afortunadamente porque hasta el momento ha habido dos mil y pi-
co de afios de historia de la Filosofia, Y ahora, pues bueno, que nos quiten lo bailado!
Ahora ya es posible que no se pueda hacer mas filosofia, porque estd obsesionada con el
lenguaje, mientras tanto que nos quiten a Platén y a Aristételes y a Kant, y a todos.

En cuanto a ia Filosofia Analftica, ella toma conciencia del lenguaje { por tanta no le

gusta esta situacién, proponiendo un modelo cientifico, modelo ideal, puro, irrealiza-
hle, en el cual no se diga mds, o bien lo que es comprobable de una manera experimen-
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tal, o bien lo que se deduce de los conceptos ya eatipulados, y el resto es como decia
Russell, non sens, sin sentido. Bueno, el idcu.{ es muy bonito para la ciencia, pero el
mismo Russell reconoce que asf no se puede contar nade y que no se puede propiamente
hablar, Sobre esto Wittgenstein sacé Jas consecuencias. Resulta que de todo lo impor-
tante no podemos hablar, De lo inico que nos interesaria hablar, de la Etica, de la Esté.
tica, de Dios... resulta que no podemos hablar. Se callé, estuvo varios afios completa-
mente callado y luego pensé que al fin y al cabo hay que hablar, de todas maneras hay
que hablar aunque sea mal, aunque sea torpemente, de allf viene el Wittgenstein se-
gundo, para el que lo importante es el juego del lenguaje, la situacién. El lenguaje en sf
mismo es vago, nebuloso, superficial, torpe, pero con €l nos entendemos bastante bien,
porque en cada ¢caso lo usamos para una situacién determinade y cuando la entendemos
sabemos muy bien por donde van los tiros y por donde hay que tomar lo que se nos diga.

— Qué contribuciones considera que se hayan hecho desde Latinoamérica a la Estética?

Primero debo decir qué grandes contribuciones ha hecho en mf Latinoamérica. Cuando
estaba escribiendo mi segundo libro de poesia, La Espera de 1949, en el que se nota de
pronto un cambio enorme, un cambio de lenguaje. Esto es porque me dejé absorber por
la poesfa hispanoamericana, en parte por lecturas de Vallejo, de Neruda, y en parte por
la compafia en Madrid de un grupo de poetas hispanoamericanos, sobre todo nicara-
gilenses. Estos me convirtieron, 60 dige que 80y un conquistador conquistade, que
siendo extremeiio tiene su gracia. A partir de ese momento no soy propiamente un poe-
ta espafiol, Creo que estoy més bien a medio camino entre ser un poeta hispanoameri-
cano y ser un poela espafiol. Un gran hispanista me decfa alguna vez (en 1951 o 1952), a
Ud. lo que le pasa es que es un poota nicaragiiense, Yo le dije, hombre, me da alegria.
En realidad nunca me he sentido verdaderamente unido a mis coeténeos de la poesia
espafola, sino mucho més cerca del desarrollo de la poesia hispanoamericana, no de to-
da, de los que Jucgo llamarfan poetas comunicantes, en expresién de Benedetti, o poe-
tas exteriorisias, como dice Cardenal. No con los poetas de linea post-surrealista, pa-
ra entendernos, poetas que estdn influfdos ante todo por Octavio Paz y que dominan en
unos paises més que en otros, dominan mucho en Argentina, bastante en Colombia, en.
México hay de todo, en cambio no aparecen apenas en Centroamérica. La poesia his-
panoamericana tiene dos voces, dos vertientes, ereo yo, bastante diferentes. Yo me
siento muy unido a una de ellas, a la que dirfamos coloquial, directa, un poco irénica. En
cambio la otra poesia, visionaria y un poco desprendida de este mundo, yo la respeto,
pero no me interesa especialmente.

— Sinembargo en Neruda se pueden apreciar esas dos vertientes. ..

S§, pero siempre tuvo un lenguaje que no es el tipico de la vertiente postsurrealista, cu-
yo lenguaje es un tanto gris, un lenguaje un poquito incoloro ¢ insfpido, En cambio en
Neruda el lenguaje siempre tuvo sabor intenso, pergonalisimo, ain en Residencia en la
tierra. [neluso en los poemas més oscuros hay siempre un lenguaje peculiarisimo, con
unas curiosas oscilaciones de significado, cuando uno légicamente espera una cierta pa-
labra, €] dice una variante, Por ejemplo, cuando dice en EY ritual de mis piernas —que
es un poema que me entusiasma— " Mis rodillas como nudos particulares, funcionarios,
evidentes..." Uno dirfa que la expresién que debid utilizar era funcionales. Es como si
se le hubiera olvidado y se acercara a tientas al lenguaje. Luego me enteré que algo se-
mejante habfa pasado, porque soz:roamas escritos en el Rangin y en Ceildn, donde pa-
36 afios enteros sin oir una sola palabra del castellano a nadie; le escribié desesperada-
mente & Rafael Alberti para que le mandara un diccionario, porque se le estaba olvi-
dando la lengua.

— Qué opinién tiene de la estética en Eliot?
La pocsia especialmente en lengua inglesa, desde Eliot para acé, es una poesia que sabe

demasiado, que tiene demasiado conocimiento técnico, domasiada malicia y ademds
quec enscguida ha empezado a contar con el apoyo de la enseflanza universitaria. Esto es
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peligroso. Eliot, creo yo, ha sido ¢l primer poeta que ha publicado un pocma con notas
en pic de pdgina, en La tierra baldia. Esto no habfa ocurrido nunca, Y'la gente sc ha ido
acostumbrando a eso. Se entiende que los profesores son los que explican la poesia, en-
tonces el alumno, ante todo en las universidades norteamericanas, piensa que ¢l mismo
no debe entender, que tiene que venir un profesor para darle las claves, con lo cual el
poeta se acostumbra s poner cosas muy oscuras que solo entenderd el profesor. Esto es
malo. Con ello se ha conseguido, més en la poesia norteamericana que en la inglesa, un
juego a veces en clave. Uno lee a Robert Lowers y se siente la necesidad de pedir un po-
co més de explicacién, porque hay alusiones que no se entienden. Entonces la respues-
ta serd del orden: "‘no recuerda que Henry James decia en un cuento...” y la alusién en
el poema estd en ese camino. Me parece que esto es estropear la pocsia. En este asunto
yo soy muy tradicional. Creo que un poema debe contener €l mismo toda la informacién
gue necesita el lector. Por supuesto que si se utiliza la palabra Mediterrineo, se sabra
qué es, pero no es conveniente emplear claves que unos pocos sabrén interpretar.

— Otro aulor que podrd eyudar ¢ esclarecer asuntos de Estética serd Bertolt Brecht.
Qué opinidn tiene de é1?

Yo he traducido mucho a Bertolt Brecht, aunque no he publicado por razones estipidas
del copy right, ¢l cual nunca he podido conseguir para publicar una antologia que tengo
hecha. Fue una experiencia muy interesante, porque €l ha planteado lo que llamaria-
mos cl lenguaje clnico, el lenguaje duro, lenguaje en que se dicen las cosas de la manera
més desagradable y al descubierto, sobre todo en lo que la poesfa nunca habia plantea-
do: lo econdmico. El, escribiendo cagi en jerga y duramente, expresa, en mi traduccién:
““primero ¢s cl zampar, luego el moralizar’, Uno se queda estremecido, ya que en la
poesia no sc habfa hablado nunca del comer, se podfu hablar del fornicar. Y habla de los
ricos y de los pobres con toda crudeza, lo que ¢s un shock para la poesia. A mi me en-
sefié mucho, Desde joven he traducido mucha poesia, pero al principio era poesfa diga-
mos elevada, Rilke, Hoelderlin... roméntica. Luego, un dfa, me puse a traducir a Brecht,
gue era completamente opuesto, con un lenguaje desgarrado, coloquial, cinico.

— Considera que en su poesla hay influencia de los romdnticos alemanes?

Del romanticismo alemén quizé no mucho. Desde luego en mi juventud estuve fascinado
con Rilke, a quicn traduje para acabar de entenderlo. Fui bastante rilkeano algin tiom-
po. La verdad es que debo reconocer siempre que me seduce, aunque luego humana-
mente haya un vacio, porque Rilke hace una poesfa casi sin persona, sin un hombre de-
trds, lo que, claro, es una hazana. En los Gltimos afios me he dejado influir un poco por
Bertolt Brecht. Los romdnticos que me influyeron més en mi juventud fueron los ingle-

ses: Wordsworth, Colleridge, y Keats, que son para mi los tres grandes roménticos in-
gleses.

— Le debe algo al Modernismo?

Ah! Como no. Nuturalmente, Como quien dice, yo fui a la eacuela en Rubén Darfo, en
quien aprend{ el oficio a los 14 0 15 afos, aprendiéndomelo de memoria,

— A la luz de hoy cdmo aprecia ol Modernismo?

il Modernismo eg nuestro punto de partida, lo que no se puede olvidar. En la medida en
que conservemos algin sentido de lu tradicién, y de lu experiencia formal de la poesia
espaiola, el Modernismo eas el punto de partida, Lo que pasa es que hoy existen quienes

quieren horrar toda la tradicién y quieren escribir como partiendo de cero, lo que no se
puede hacer,

— Volviendo a una de sus devociones, Antonio Machado, quisiera saber su concepto so-
bre el Juan de Mairena.
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Yo hice una edicién critica del Matrena de 1934-1936, del Mairena periodistico, misce-
lineo, que cada semane hacia una columna en un periédico, con trozos, con reflexiones.
Para m{ ese es uno de los grandes libros de la literatura espafiola, estupendo ademds
porque consigue madurar algo de lo que nos faltaba bastante en nuestra tradicién: la
prosa de ideas, que siendo de ideas sea al mismo tiempo flexible, bella, con buen humor
y con ironfa.

— Sinembargo, ¢ veces me parece encontrar en ese obra una especie de escepticismo
cruel,

Cruel no. Escepticismo en el buen sentido de la palabra. El decia que hay que ser escép-
tico con respecto del escepticismo.

— Recuerdo una reflexién muy dolorosa que aparece en el Juan de Mairena. Hablando
de pedegogls expresd: ""Un pedagogo hubo, se llamaba Herodes"' [;...1]

Realmente como chiste es estupendo. Es cruel, claro. En mi libro sobre Antonio Macha-
do estudié el Mairena. El crea dos poetas filésofos que son Abel Martin y el discipulo
Juan de Mairena, unos filésofos muy extrafios que escribirian entorno a sus propios ver-
£0¢ y que habrian vivido a finales del siglo XIX, porque dice que hay un hueco y lo que
hace es rellenarlo inventando esos personajes. Sobre todo con Abel Martin crea una fi-
losofia amarguisima, una filosoffa negativa en la que e! yo parte hacia lo otro y al final
descubre que es un espejo que no ha salido del yo, Ahora esto es lo que pasa en Filosofla.

Pero Antonio Machado no creia en la Filosofia; él escarmienta en cabeza ajena, dicien-
do: ya ven ustedes, quicn sc ponga a pensar filos6ficamente acabard mal, porque acaba-
rd en ¢l solipsismo; pero como él no era filésofo dice, pues a mi no tiene porque pasarme
cso. De él es aquella copla: Confiamos en que no serd verdad/ nada de lo que pensa-
mos, porque nuestro pensamiento es terrible, nuestro pensamiento no nos ofrece ningu-
na esperanza, entonces dice confismos en que no serd verdad que por algidn lado pueda
haber una apertura a la esperanza. O sea, la duda en el pensamiento sirve en él como
tnico principio posible para la esperanza.

— El profesor de la Universidad de Essex, Gordon Brotherston, autor de un libro sobre
Manuel Machade, alguna vex nos decla que éste es mejor poeta que su hkermano Anto-
nio.

Como él es autor de un excelente libro sohre Manuel, hahrd de pensarlo as{. Manuel
Machadao es un poeta estupendo, pero es un poeta menor. No quiere decir siempre que
menor sea peor que mayor. Se trata de otro tipo de poes(a. Manuel Machado estuvo
muy unido a Antonio, ambos se pasaban los temas, pero no hay que olvidar que empezé
a publicar antes que Antonio. Su lenguaje poético tiene alguna dimensién que no tuvo
Anlonio, una especie de cologuialismo que preludia muy bien, creo yo, cierto tono his-
panoamericano, con antecedentes en Verlaine, en Laforgue, y que a través de Rubén
Dario pasa a un César Vallejo, Es decir, el coloquialismo no lo hay con tanta gracia en
Antonio Machado, en cambio Manuel tiene dos o tres poemas absolutamente Gnicos en
ese gentido, con los cuales abri6 una veta que no llegarfa nunca en Espafa a tener au-
téntica continuidad, pero en cambio llega a ser bien inserta en la poesia hispanoameri-
cana. Hay un poema por ejemplo muy bonito que casi nadie cita, llamado En la muerte
de José Palomo Anaya. Es un poema fabuloso, corto, sencillo, coloquial, donde mezcla
lo vulgar con lo sublime,

— Lo recuerda de memoria?
Yamos a ver. Dice asi: Conocf un joven delgaducho/ bigote negro, tex quebrada/ con
una luz en la mirada/ de no sé que; trabaja mucho./ Y he visto mdquinas de imprenta/ y

gente que toma café/ en una postura violenta/ y que lee donde no se vé./ Y rememoro,
opalescentes,/ las horas de la madrugada/ y los pésimos aguardientes/ de las tabernas

15



mal cerradas./ ¥ de pronto, como os lo digo,/ en El Liberal o en El Imparcial,/ leo que
nuestro pobre amigo/ se lo llevé el terrible mal/ y lloro, comprendo y maldigo/. Vaya

poema, eh?

— En su opinién, cudl puede ser la gran contribucién de la llamada generacién del 27?7

Los miembros de la generacién del 27 son muy diferentes, Con facilidad los tratamos
igual. Quizé son poetas que na tienen la gran pretensién totalizadora y al mismo tiempo
rica que habfa en el 98 y en Juan Ramén Jiménez. Para m{ muy desiguales también de
valfa. En nuestras historias de la literatura los ponemos a todos de manera igual. Pero
hay diferencias abismales en ellos. Esas diferencias no me atrevo a decirlas ahora. Por
otra parte vale la pena preguntarse por los limites de la generacién del 27. Luis Cernuda
ea del 277 No lo sé. Quizé no. Hay diferencias enormes. Por un lado estédn, por e¢jemplo,
Lorca y Alberti, por otro lado Jorge Guillén, Pedro Salinas, y Vicente Aleixandre que-
daria un poco entre unos y otros. No hay que olvidar que Gerardo Diego, un poeta estu-
pendo, fue el primero, ya en 1921 o 1922 publicabs poesia creacionista de una categoria
creativa —inventiva absoluta. Los otros vienen un poco después, Hay que darle supre-
macfa. Me complace decir esto justo en 1986 que cumple Gerardo Diego 9 ailos.

— Dentro de las conmemaraciones del presente ano estén tamnbién los 50 afios de la
muerte de Don Miguel de Unamuno. Qué concepto tiene de su personalidad y de su
obra?

Lo que me gusta mis de Unamuno es la obra poética, claro que no en toda, porque es
enorme y se puede prescindir de la mayor parte. Pero queda un gran poeta, en todos los
sentidos, Creé un lenguaje y cred una forma. El narrador me gusta menos y lo que me-
nos me agrada en él es el ensayista, el teérico, el hombre de conceptos. Ademds cuando
presenta toda su problemitica espiritual en verso queda mucho mejor que cuando la
presenta en un ensayo. Su prosa ex un poco unticuada, Del sentimiento trdgico de la vi-
da es una obra que no me acaba de gustar, en cambio Rosario de sonetos lfricos me pa-
rece una maravilla y algunos poemas del libro Poesias, como otros posteriores. Yo hice
una antologia de la poesia de Unamuno (Alianza Edilorial, primera edicién 1977; selec-
cibén y prélogo: J.M.V.) y al hacerla me convenci una vez mis que es un poota esplén-
dido, un poeta muy raro y muy aparte, con otro lenguaje, con otro sonido. §;'odo el mun-
do sonaba & lo Rubén Dario, en su época, v a la tradicién francesa, pero é]l no. El co-
mienza con una tradicién extrafis que adopta €] entre lecturas italianas del siglo XIX,
lecturas alemanas, inglesas, mal leidos fonéticamente, porque €l no sabfa bien como se
pronunciaban esos idiomag. Pero él adopté un esquema, basado también en la melo-
dla vasca, que es diferente de la melod(a castellana. Asf creé una forma inica, rara, pe-
ro indiscutiblemente dnica. Mucha gente piensa que Unamuno era un poeta sin forma
y era ul contrario, tenfa quizé un exceso de forma, 0 una forma demasiado personal, si
sC qulcrc.

— Me parece interesante que hablaramos un poco de la Cultura en la Espafia de hoy.
El proceso actual de la cultura, cémo lo aprecia?

Yo no sé, como yo eatoy dentro no lo ven. Me falta distancia. Para ver algo, hay que es-
tar fuera, lejos. Yo no sé i la cultura en Espana estd bien o no lo estd.

— Pero debe marcarse algin contraste con la época de Franco?

No mucho. Al principio casi no habia lihros, pero luego poco a poco se [ueron encontran-
do y llegé €]l momentn en que los escritores ae {formaron por su cuenta, La censura po-
dia haber side un obsticulo, pero de todas maneras el escritor espafiol llegé ¢l momento
en que se hizo a una cullura complelamente europen, aungue luego tuyiera dificultades
a la horu de publicar. En un determinado momentao Ins lihros entraban, o si no entraban
uno los trafu en el bolsillo. En ese seatido no ha habide ninguna eclosién. Sobre todo a
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partir del afio 1956 o 1957 se nota un cierto cambio, se abandona poco & poco la preten-
8i6n de una cultura escoléstica, tradicionalista, vagamente falangista y empieza a haber
cada vez més una liberalizacién de la cultura. Por otra parte, si no se metia directamente
uno en cuestiones politicas, llegé el momento en que no se tenfa problema. La censura
pasé a no interesarse por cuestiones filoséficas, o por lo que no implicara ataques a la
estructura polftica. Llegé el momento en que la vida intelectual comenzé a arreglérselas
por su cuenta,

— Se ha dicho que Espafia no ha tenido una vocacisn filosdfica, qué opina?

Eso ea evidente, claro. Alguien que estudic filosofia en el mundo lo que tiene que hacer
es aprender griego, quizd un poco de latfn y alemén. Es lo fundamental. Hoy dia tam-
bién hay que aprender inglés, no solo porque exista una modesta filosofia inglesa desde
el siglo XVII, sino porque la bibliografia que se publica en su mayor parte estd en inglés,
aunque se refiera a filosoffa alemana. El gran libro que se ha publicado recientemente
sobre Hegel eslé en inglés. Italiano no se necesita mucho para la filosofia, francés un

poquito y espafiol francamente hay que reconocer que no, que para la filosoffa no hace
mucha falta.

— Qué opiniones tiene de Ortega y de Zubiri?

Son dos personajes completamente diferentes. Ortega era el modernismo de Rubén Da-
rio trasladado a términos de conceptos, Zubin cn cambio era una suerte de aclimatacién
de lenguajes germénicos, en lo fundamental,

— Qué considera que haya quedado de la obra de ellos en la cultura de hoy?

Ortega al fin y al cabo sigue siendo el emperador, mis como educador del lenguaje. Hoy
un poco menos, pero hasta los afios 50's 0 60's la lengua de la cultura espafola era la
lengua orteguiana, como un dialecto. La gente cuando escribfa un artfculo para un pe-
ribdico imitaba a Ortega y Gasset. A Zubiri no, porque éste estaba reservado a personas
dedicadas profesionalmente a la Filogoffa, 0 sea que su influencia hay que irla a buscar
de una manera técnica, por ¢jemplo, determinando influencias suyas en otros autores
posteriores,

— Y sobre Julidn Marlas qué opinién tiene?
No sé. Es un autor que leo poco.
— Y sobre los ‘nuevos filésofos espafioles'?

Son hastante diferentes entre si. Fernando Savater y Eugenio Triag tienen también un
gentido de estilo literario, de manera distinta, porque en el primero hay ironfa, hay sen-
tido del humor siempre. Trias en cambio es un filésofo més ambicioso, mis metafisico.
Miguel Angel Quintanilla entra mds en la filosofia técnica, en la filosoffa analitica, una
filosoffa que no tiene porqué eacrihirse bien, puesto que su problema esté cn la lucha
con cl lenguaje para ver qué hay de aprovechable cient{ficamente en él,

— Qué espera Ud. en el campe de las relaciones de Espana y América con motivo del
Quinto Centenario del Descubrimiento?

A mime gustarfa que en Espafia se estudiase més la historia, de lo que fue la conquista
de América, la Colonia, en fin que nos fijisemos més en ella, para arrepentirnos de mu-
chas cosas.

— Una obra como lade Cermdn Arciniegas, qué sentido tiene en cuanto a la fijacién de
una actitud distinta de la tradicional como entendimiento de las relaciones entre Améri-
cay Espafia?
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Arciniegas, para decir verdad, es un autor que no me ha interesado mucho. En el fondo
lo he encontrado demasiado respetuoso con las tradiciones, y &l fin y al cabo conserva-
dor, no lo digo en el sentido de partido politico, sino en el sentido general de la palabra.
Yo creo que hay que entrar més en esa linca de revisi6n de la historia, atendiendo a las
realidades del pueblo, a las realidades de la gente. En este sentido cada dia se consigue
més material, la historiografia ha aportado muchisimas cosas, Hoy dia se dispone de
una cantidad enorme de conocimientos sobre lo que es la historia de Latinoamérica, in-
cluyendo loz momentos duros, con lo que tuvo y tiene de sufrimiento. Si no entendemos
el pasado no podemos entender el presente, si no vemos como ocurrié lo que llama Ga-
leano con el titulo de su libro fas venas abiertas de América Latina... Los espafoles lo
que hicimos dc verdad fue desangrar ifutilmente a América Latina, porgue ademis ha
sido el caso extrafio y inico de un imperio que lo que consiguié fue arruinar también a la
metrépoli, Este fenémeno lo percibi6é completamente el Inca Garcilaso de la Vega al lle-
gar a Espafia y lo eseribié indicando que toda esa riqueza conseguida lo que hizo fue em-
pobrecer més a la mayoria. Si no empezamos por ahi no podremos entender toda la his-
toria hispanoamericana, ni tampoco la tragedia actual, Llegé un momento en que la do-
minacién espafiola se cambié por otra igualmente extranjera, y siempre igual, siempre
con las venas abiertag,

— Julidn Marias se refirié en alguna ocasién al ‘mundo hispdnico’, como ese espacio
integrador entre Espaiia ¥ Latinoamérica que pudiera conformar una alternativa de flo-
recimiento en el siglo préximo, bajo todos los érdenes. Qué le parece esto?

Son suefios sin fundamento. Lo primero gue hace falta es que Hispanoamérica salga de
la esclavitud en que vive y ya hablaremos. Sobre Espana, quién sabe. No podemos olvi-
dar que estamos metidos en la Comunidad Econémica Europea. Estamos por desgracia
en territorios muy separados. Para el mundo entero el asunto estd en saber si Hispano-
américa puede emanciparse y esto lo saben todos, scbre todo en Estados Unidos, que
como se les escape Hispanoamérica se hunden ellos, es un problema de ver quien so-
brevive.

— Yu en este terreno, prdcticamente inevitable, le proponge hacer una reflexién del
compromiso del intelectual con la sociedad.

Hay intelectuales buenas personas y hay intelectualés malas personas. El porcentaje de
buena gente entre los escritores no es mayor que entre la humanidad en su conjunta. De
maodao que no tiene sentido esa pretension de que el intelectual es la conciencia moral de
la humanidad, No, entre otras cosas porque no estdn de acuerdo entre ellos, serfa una
conciencia muy rara, muy dividida. Y ¢l intelectual al fin y al cabo es humano, demasia-
do humano, y muchas veces lo que hace cs defender sus intereses personales, sus inte-
reses de grupo, sus intereses de sociedad. Y es raro que un intelectual hable en nombre
de la humanidad, del hombre en general. Ortega y Gasset hablaba en nombre de una
determinada minoria que pretendia conguistar un nicho dentro.de un cierto sector espa-
fiol, pero a Ortega ol pueblo le molestaba, la gente le fastidiaba, ahf esté el caso de La
rebelién de las masas, obra suya convertida en este momento en el clisico que citan to-
;loa lot; autores en Estados Unidos, O sea que no hay que fiarse del escritor ni del inte-
ectual.

— Pero, en fin, deme por favor alguna alternativa, asf sea como postulado tedrico para
el desempeno del intelectual en la sociedad.

Cada escritor es como es. Al escritor no se le puede poner un debe, Cada escritor hard lo
que pueda, lo que le de la gana, lo que le dejen, lo que se le antoje, y muchas veces ocu-
rrird que el valor de su obra estd en algo que él no comprendia, Leemos a ciertos autores
de otras épocas, por ejemplo al Quijote, y el Quijote que nosotros leemos le sorprenderfa
totalmente a Cervantes. A veces ocurre eato, para bien o para mal,

— Yo vuelvo a insistir en la necesidad de intentar una formulacién sobre el desempefio
erltico del escritor v del intelectual...
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No 8é qué desear, porque moralmente habrfa que desear que el escritor abriera los ojos
al lector ante la reelidad, paro de verdad no puedo desear eso del todo. Hay que recono.
cer que a veces el engafio tiene también sus bellezas. Si el escrilor se propone estar de-.
masiado bien informado sobre lo que pasa con los problemas de] mundo, a lo mejor de.
ja de escribir, sintiéndose incapaz, sintiéndose pequefio ante el terrible problema de la
humanidad. Entonces yo no propongo ningin programa para el intelectual.

— Bueno, entonces busquemos un terreno mds afin con sus compromisos de opinién.
Qué relaciones encuentra Ud. entre la Etica y la Estética?

Antes de marcharme de mi Cétedra lancé una frase que la gente entendié mal, porque
se dijo que yo habfa puesto un telegrama al profesor Aranguren que era catedrético de
Etica, quien habfa sido expulsado. Yo me solidaricé con él y con otros expulsados; la
gente dijo que yo habfa puesto un telegrama diciéndole ‘no hay estélica sin ética’, co-
mo una frase de esas histéricas. Lo que yo habfa hecho en realidad era un pequefio chis.
te, porque hice un fotomontaje en que aparecia escribiendo en una pizarra vestido de to-
ga académica y decfa “‘nulla estethica sine éthica, ergo: apague y vimonos'’. Se lo man-
dé como una broma, pero la gente se lo tomé demaniado cn serio. A las cosas importan-
tes hay que darles algo de broma.

— Pero en el plano tedrico, qué ...

Por ejemplo la Misica es un arte que no tiene ética, digan lo que quieran los griegos. No
hay valores morales en la Miisica. Esto ya es grave, no? En la pintura, hay valores éti-
cos? hombre, podemos decir que la pintura puede contribuir & iluminar el cardcter del
hombre, pero poco. Qué ética hay en la pintura de Picasso? La verdad es que no sé; veo
dificil una respuesta. En la literatura, clare que sf, porque ya es arte del lenguaje y el
lenguaje inevitablemente pone en marcha a toda nuestra conciencia. Muchas veces pasa
que puede haber un escritor que tiene poco sentide moral, o que tiene un valor moral
donde él no lo imaginarfa. Tendria un interés moral por otras razones, porque él ha ilu-
minado cierto aspecto de la vida moral, aunque eso no le importaba nada, €l iba a otra
cosa. Pero alguna relacién acaba habiendo en literatura. Esté cl caso de un Proust como
escritor amoral, porque no es que fuera inmoral, era amoraf totalmente. Hay momentos
y aspectos en que esto le sienta mal a su obra, porque simplemente no se entiende. No-
sotros aceplamos que nos den un personaje malo, pero que entendamos por donde va;
en Proust hay personajes que no son ni buenos ni malos, sin saber uno bien que siste-
mas tienen de referencias, lo cual nos perturba.

— Parece estar de moda un tema, gue incluso es obligado en el ""XXV Congreso de Lite-
ratura Hispanoamericana”’, donde ambos participamos, referente a la "identidad cultu-
rai’. Cudles son sus puntos de vista ¢l respecto?

Comienzo por hacer dos advertencias, una de ellas es que el intelectual y el eacritor de-
ber{a primero examinarse a sf miamo, antes de examinar a Hispanoamérica, o lo que
fuera, para ver si él realmente no estd sujeto a prejuicios de clase, de intereses persona-
les etc. No somos santos. Estd uno preocupado por mantener el estatus del intelectual
en la sociedad? Ah, bueno, entonces su andlisis de la realidad gerd un andlisis defectuo-
s0, torcido. El escritor tendria por empezar a olvidarse de sf mismo, de su dinero o de
su falla de dinero, etc., y abrir los ojos a ver lo que pasa realmente. Luego, en este mo-
mento habria que aceptar que Hispanoamérica no tiene identidad; no la tiene porque es-
td en una situacién de emergencia, abocada a un cambio radical. Entonces, c¢émo va a
ser posible estudiar la identidad cultural d& Hispanoamérica?; cuando se comienza a pa-
sar lista, pafs por pafs, y encontramos a Cubu, a México, a Nicaragua, a Perd, a Uru-
guay, elc., ete.. Y nos damoa cuenta que hay un procese que en unos aflos tiene que re-
presentar una ruptura total, en un sentido o en otro sentido. Quizé en un sentido de re-
beldfa y de emancipacién, o en un sentido de caer en la més absoluta esclavitud, redu-
cirge, caer en el abismo que ha cafdo por ejemplo Bolivia, donde de la mafiana a la tarde
cambia el valor del dinero.
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— No serd que el tema de {a identidad cultural of analizerse filoséficamente resulta ser
Saiso problema?

Claro. Aparte de esto yo debo decir también que ese problema de lu identidad cultural
es una invencién de los romdnticos alemanes, ante todo de Fichte. Luego sacaron el con.
cepto de las generaciones. La primera vez que se habla de él es en la forma de las dos
generacianes romdnticas alemanas. Los alemanes lo difundieron y Ortega lo tomé. Se
trata de valores orientativos para escribir libros, para poner unos indices o para explicar
un curso. No hay que tomarlo demasiado en serio. Al fin y al cabo cada generacién no es
la realidad, la realidad son los miembros de la generacién, pero lo hemos llegado a ver
al revés: que un escritor tiene sentido ¥ realidad en la medida en que representa a su
generacidn. Es terrible, pero a ese punto hemos llegado. Los periodistas lo dicen a cada
instante. Lo que hay que saber es si es un buen o mal eéscritor, y es secundario que re-
presente o no a su generacién. Hay gente ademés que no representa a su generacién y
que a lo mejor son buenigsimos.

— Volviende al tema de la identidad cultural, no ocurrird también que ese concepto esté
vinculado de alguna manera con los nucionalismos?

También... claro... si, si, si... Porque entonces si vamos a tener una identidad cultural
hispanoamericana, vamos a tener también una identidad cultural uruguaya, etc., etc.
lo que implica teaer un elemento ademds de separacién, y artificial. En las mismas pro-
vincias dentro de los pafses se tendria de igual modo identidad cultural. El tema esta
bien como mero instrumento para hacer los [ndices de un libro, 0 de un curso y para
orientarse un poquito, pero nada més,

— En un congreso que se hizo en Espaiia de escritores del Mediterrdneo, Fernando Sa-
vater cuestiond el tema de la identidad cultural, contraponiéndolo a un concepto mucho
mds vigoroso que es el de la tradicién. Qué le parece?

Bueno, la tradicién es una realidad. Es una realidad parcial, modesta y ademds una rea-
lidad que no esté dada de una manera acabada. La tradicién, en parte, ¢s una creacién
nuestra, porque al volver nosotros la mirada a la tradicién, clegimos; damos més impor-
tancia a unos elementos que a otros, 0 sea que ¢l pasado, como decfa Antonio Macha-
do, se puede modificar, es plistico, incluso lo debemos modificar y mejorar. Si tiene
agujeros, los debemos rellenar. La tradicién tiene un sentido activo. Se nos ofrece un le-
gado y nosotros lo tenemos que poner en limpio, a nuestro gusto, Y las tradiciones son
diferentes, porque hay paises en donde faltan elementos y en otros los hay distintos. La
tradicién es muy de tener en cuenta, es cierto. Luego interviene la situacién econémica,
la situacién politica, y esta sf que es una realidad dura, una realidad apremiante. Ahf es
donde conviene prescindir de espejismos para poder darnos cuenta de que en el munde
no hay naciones. Formarnos parte, de diferente manera, de un imperio que tampoco se
puede definir exactamente, Si lo definiéramos como el imperio de los Estados Unidos
estariamos cayendo otra vez en un lenguaje nacionalista, Otros paises juegan un papel
enorme. Y las multinacionales que en muchas ocasiones sacrifican los intereses de su
pais de origen por sus propios intereses. De modo que cuando digo imperio no me refie-
ro a un sentido geogréifico, nacional, En ese sentido estamos metidos todos en el tal
imperio.

— Mart{ y Bolivar entrarlan a tener en esa linea de opiniones un gran papel de actuali-
dad.

Claro, claro. Efectivamente Bolfvar murié déndose cuenta trégicamente de lo que pasa-
ba, y del papel quec iba a tener Estados Unidos, Pero a m{ no me gusta plantear el asunto
como una confrontacién de potencias en sus fronteras y fuera de sus fronteras. Estén
tumbién, como decia antes, las multinacionales,

— Para finalizar, quisiera que me hablara de sus relaciones con Nicaragua.
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Si. Hay una cosa extrafia, porque en aquella época no pensébamos en la politica, en
absoluto. Los poetas nicaragilenses que estaban en Madrid y yo éramos vagamente de
derechas. Estaban Ernesto Cardenal, Carlos Martinez Rivas, etc. El influjo para mi fue
un influjo poético, literario, lirico, y no se nos hubiera ocurrido nunca, en aquel momen-
to, imaginar que Nicaragua iba a ser la bandera de combate politico. Recuerdo a Ernes-
to Cardenal en 1948, que aparecié en Madrid, como un muchacho elegante, un lirico de-
licadfsimo, joven enamoradizo. Luego resulta que este hombre se va de cura, y luego se
pone de revolucionario. Quién mo lo iba a decir a mf... Lo que més me hubiera sorpren-
dido entonces es pensar que yo iba a estar de acuerdo, para lo que yo era en aquclla épo-
ca. Esto tiene para mf un carécter de una extrafa profecfa. Como yo estaba tan unido a
ellos, sin pensar que algin dia Nicaragua iba & ser la noticia diaria para el mundo ente-
ro. En Barcelona tenemos un grupo de solidaridad que viene desde antes del triunfo del
sandinismo. Hay centenares de personas que trabajan por Nicaragua, Yo tengo a mi hijo
mayor, con mi puera, allé en Nicaragua, trabajando en apoyo.

— Qué perspectivas le ve a Nicaragua?

Yo no puedo hablar con realismo. Nicaragua es un milagro. Cuando comenzaron los san-
dinistas & moverse con guerrillas, yo penasba: pero estos chicos no van a conseguir na-
da, si los van a matar a todos. De repente un dfa triunfan. Luego, no sé que va a pasar.
Ahora se ha celebrado ya el séptimo aniversario. La situacién es ciertamente cada dia
més dura, pero por otro lado hay un empuje interno y un aliento mundial. En eso yo me
atengo a un punto de vista cristiano. Para mi lo énico importante en la vida es el Cris-
tianismo. En este mundo no hay légica, y afortunadamente no la hay. Las cosas buenas
en la historia ocurren siempre coma un disparate terrible, como un milagro y todo lo que
estd pasando en Nicaragua es un milagro. Pienso que si se llevan esos aflos del milagro,
porqué no pensar también que ese milagro alcanzard a redondearse?
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GUILLERMO RENDON G. Compositor colombiano nacido’en la ciudad de Manlzales. Estudios inicales
en «] Conservatorio de Ja Universidad de Caldas, donde fue alumno del maestor Ramgn Cardona Gareia;
alll obtuvo Licenciatira en 1959, En la Universidad Nacional de 13 Plata [Argentina) estudii composi-
<ién con el Prof. Jacobo Flsher y Dircccidn' Orguestal con'el Prof, Maciano Drago. Su-formacion como
compositor fue favorecida‘con &l conocimlento personal de lus maestros'Fraocisco Mignune y M. Camar-
go Guarnicri, del Brasil. Entre tanto. su formacién tomo Director de Orquesta fuciampliada cn ¢l Teatro
Argentino de La Plata, con el macstro Victor Tevali, en el Séminario Internacional de Weimar con el
prof. Nikolai Rabinobltsh, ea Betlin con los dircctores Jerzy Katlevicz v Gilnther Herbig, En 1970 nbtuvn
¢l grado académico de Ph.D. en la Universidad Humboldt de Berlin.

Fin 1974, 1a Repiiblica de Checoslovaguia le otorgé la Medgilla'_Smema_,comp.,(‘pmpositor y Dircctor de
Orquesta. En 1977 obtiene en Colombla Ja Mencién de Honor cn ¢l Premio de Composicidn Antonio Ma-
rfa Valencia, por su obra 'Ritmoes Tonales'v Politonales, En'1979 recibié el Primer Premio ¢n la categoria
de Milsica Sinfénica, concedido por ¢] Tnstituto Colombinnu dé Clltutal declsiéh de un jurado internacio-
nal, por la'obra Médulos para Orquesta. En 1986 se le adjudica ¢l Premio Internaclonal Cristdbal Colén,
cn Buenos Aires (Argentina), por la obra Il Ie. Obras suyas han sido ¢jecutadas en Europa y América,
por orguestas y grupos de camara. Es autor de nimero apreciable’de obras en lox généros sinldnlcos, co:
ral, de cdmara, concicrto, musica incidental y milsica experimental, Es autor de varios libros: Teorétca
del Arte, Semdntica del Ritmo, Constantes teoréticas andinoamazénicas, El sonldo perspoctivo, Psico-
logia del enlace arménico, De Ia mimesis on la mdsica, Estructura de los cantos rituales tunebos ¥ co-
beoa. Como docente ¢ investigador ha estado vincalado a 1a Universidad Nactonal de Colombia. Univer-
sidad Pedagdgica de Tunja, Universidad de Antloguia. X

En la sctualidad dirige, con su esposa, Lu pianista Aniclka Gelenmur, el Instituto Bokkota de Altos Estu-
dios, de formacion musical y de investigacion, en Bogotd {Colombia) 3 '
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Jorge Eduardo Hurtado G.

Reflezicnes sobre la validez
el arle ontemporanes

Querta callar el eco gritando
mds que ély vencerla sombra
de su cuerpo corriendo mds que
ella. Qué ldstima!

Chuang Tzu

Busca el espiritu mejores aires,
mejores aires...

Gaspar
Arte y utilidad

A nadie le son desconocidas ciertas expresiones con las que la gente del comin suele
mofarse del arte moderno: que hay que colocar el cuadro al revés para ver si puede en-
tenderse, que el pintor ha enmarcado el lienzo con el que limpia sus pinceles, etcétera.
La llamada sabiduria popular, si bien carece de la elaboracién necesaria para el conoci-
miento a fondo de un asunto, tiene a su favor algo que nuestro saber académico rechaza:
la intuicidén, En el caso que nos ocupa, el individuo del comin intuye, con relacién a un
cuadro moderno, que se encuentra frente a una costosa extrafieza “‘que no sirve para
nada’’. Partiremos de esta {6rmula elemental para introducirnos en el complejo mundo
del arte actual.

El eriterio de utilidad era adn més exigente en épocas pasadas, Segiin Sécrates “'lo be-
llo es lo til"’'; algo bello por naturaleza rinde cicerta utilidad al usuario; por ello en Gre-
via, con el vocablo tejné se designaba indistintamente oficio y arte, pues eran la misma
cosa. Que la misién del arte es rendir utilidad, material, espiritual o ambas al mismo
tiempo, es una concepcidn vélida, pues la encontramos en todo tipo de civilizaciones;
por es0, ¢n muchas de ellas, el arte estuvo confundido con la artesanfa en la produccién
de objetos necesarios para la vida, y en otras més desarrolladas, a pesar de lanzarse en
bisquedas mas ambiciosas, como la pintura, no se alejé jamés de la produccién de tales
objetlos: tejidos, jarrones, herramientas,

Arta e inutilided

Sélo fue con el surgimiento del industrialismo que se logré realizar la fatal escisién entre
produccién y arte: el objeto fabricado masivamente no es desde el punto de vista artis-
tico ni la sombra de su homélogo antiguo; el hiper-desarrollo de la tecnologfa, irénica-
mente, parece sbélo haber servido para la extirpacién casi total de los afanes artfsticos
de los nuevos produclores, quienes ya sélo piensan en términos econémicos (la llamada
"*sobricdad’’ de los diseRos actuales no es mds que un eufemismo de la natural avaricia
de los industriales). Si los productos de la sociedad industrial se salyan de caer en una
fealdad irremediable, es por causa de la competencia capitalista, en la cual la industria
ge ve obligada a darle al objeto un cierto touch of class para poder venderlo; porque allf
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donde la competencia ha desaparecido, es decir, an los pafses socialistas, el induatri.ahs-
mo pierde loda vergiienza y entrega los productos en la desnudez total de su finalidad
préctica, sin el menor ropaje artistico. Sin embargo, el touch of class enpnta'lleta estd
muy lejos del verdadero arte: basta comparar uno de esos "estilizados’ y “sobrios”
floreros actuales con un florero chine, o un monétono tapete color pastel (praducide por

m2) con una alfombra persa.

Asf, ol arto se ha alejado totalmente de la esfera de la produccién de objetos idtiles a la
vida, y parece hallarse feliz en la de la produccién de lo indtil para ella; en efecto, nun-
ca antes los artistas se habfan esmerado tanto en crear obras que no reportan ninguna
utilidad, ni desde el punto de vista material, ni desde el punto de vista espiritual. El
artc contemporéneo parece regido por la formula de Oscar Wilde, ““todo arte es comple-
tamente indtil’’, la cual se opone punto por punto a la de Sécrates; es algo légico: al
molestar la natural armonfa entre arte y trabajo ambos salen perjudicados; el trabajo ya
no es realizado por hombres que controlen tanto el aspecto intelectual como ¢l material
de la ohra, los artesanos, sino por unos seres reducidos a categorias inferiores a Ja de los
robots, pues éstos son incluso mds efectivos en aquello en que se quiere que el obrero
“rinda’’ (carece, pues, de importancia si tales obreros son mejor ¢ peor tratados en uno
o en otro de los dos sistemas industrialistas, pues amhos son radicalmente contrarios a
un verdadero humanismo). Como complemento, el arte pierde su interés en plasmar la
belleza, y se refugia en el mundo de lo superfluo y lo indtil, y'por tanto, de lo arbitrario.
Pero resulta por lo menos amargo que sean justamente los artifices de cosas indtiles
(collages hechos con desperdicios, grotescas esculturas méviles y ruidosas) los que se
expresan libremente, y a los fabricantes de cosas itiles se los haya reducido al humillan-
te estado de undermenschen carentes de cualquier emocién poética que expresar, To-
do cllo en ¢l marco de la iluminada sociedad "'libre’" en la que la vida ya no es, como di-
ce Garcfa Lorca, "'ni noble, ni buena, ni sagrada',

Entremos ahora a examinar las caracteristicas de esta produccién de cosas feas e initi-
les que pasa hoy en dia por arte, Pero antes se hace necesaria una precisién adicional
sobre la naturaleza de éste, cuando realmente lo es.

Arte y conocimianto

Platén, en el Fedro, hablando del arte retérica, afirma que ""para que una cosa esté bien
dicha, la inteligencia del que habla debe conocer la verdad sobre aquello de lo cual vaa
hablar"'. Para Aristételes, igualmente, “"el arte es conocimiento de lo general' (Meta-
fisica, I, 1). Estos dos [ilésofos coinciden en afirmar que una cosa sélo podri ser bella si
el que la hace o dice ha penetrado en la esencia del asunto que representa en su arte.
Muchas veces, cuando se critica algo contempordneo utilizando referencias al pensa-
miento griego, se reprocha al que asi procede afiorar vivir en una épaoca “‘superada’,
nostalgia de algo que no vivié, tomar en serio filosoffas “anticuadas’’; aceptariamos esa
réplica si no fuera porgue, primero, nada hay de malo en preferir una cariftide a unos
hierros retorcidos, y segundo, porque se encuentra esta misma concepcion en otras cul-
turas y en épocas més recienles, '"Todo arte viene del entendimiento mental'', escribia
el pintor chino Shih Tao en el siglo XVIII; en la pintura de ese pais siempre estuvo pre-
sente la intencién de "captar el espiritu del tema’, aquello que daba a la montafia su
actitud majestuosa o al lago su encanto sereno; de ahf su hermosa simplicidad, que no-
sotros no entendemos (1), De otra parte, €l mayor poeta japonés, Matsuo Basho (s.
XVII) viene a confirmar eata concepcién epistemolégica del arte con unas bellas pala-
braa: “*Lo que es realmente importante es mantener nuestra mente elevada en el mundo
del verdadero conocimiento, y retornar al mundo de nuestra experiencia diaria para
buscar en ella la verdad de la belleza'. Y mds adelante: “*Ve al pino si quieres aprender
del pino, 0 al bamb ai quieres apronder sobre el bambd, Pero al hacer eso debes dejar
a un lado tus preocupaciones subjetivaa y tu propio ego. De otra manera acabas por im-
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ponerte al objeto y no aprendes; tu poesfa brota por sf sola cuando td y el objeto hup le-
gado a ser uno —cuando te has sumergido profundamente en €l como para ver alli algo
asf como un centelleo™ (2).

En una época en lu cual, ante las extravagancias de nuestros artislus, ya nadie se atreve
a decir qué es arle, resulla muy grato ver cémo una misma concepcibn sobre €] se halla-
ba cn culturas muy diferentes, y plasmada en obras diversas, cuyo denominador comin
es algo repudiado hoy en dfa: lu elemental belleza. Pero la explicacifn de esto es muy
simple: asf como la industria apart6 de sf el arte para poder alcanzar, a través de la pro-
duccién masiva de “cosas’’, sus ambiciosas metas cconémicas, en su voracidad nunca
satisfecha —asi mismo las ciencias naturales, herramienta nimero uno del in'dusm'nlis-
mo ‘‘progresista’’, se arrogaron la exclusividad del conocimiento humano, dejando a un
lado tanto al arte como a la filosoffa: usurpacién dogmética por parte de unas ciencias

que nacieron justamente como una critica al dogmatismo, Pero, a pesar de no ser el te-
ma central de nuestro articulo, no sobra decir que confundir, como ellas hacen, el co-
nocimiento de algo con la ecuacién matemética que describe su comportamiento fisico
€s un grave, gravisimo error; en primer lugar, esta ecuacién matemdtica, por su propia
naturaleza, ya esté diciendo que se encuentra ahi sélo con €l fin de servir como medio
para la manipulacién de su objeto, es decir, para la transformacién de éste en otra cosa,
para la produccién. Silas ciencias fisicas s6lo empezaron a desarrollarse con vigor a par-
tir de la revolucién industrial, ello no fue porgue los antiguos fueran menos inteligentes,
ni por coincidencia, sino por las necesidades codiciosas de los industriales, quienes an-
tes no existian. Sin ellos, las ciencias perderian todo su fundamento, y todo su actual
prestigio se derrumbar{a como un castillo de arena.

En segundo lugar, su validez cpistemolégica resulta francamente dudosa; a partir del
momento en que s6lo pueden proceder por reduccin del objeto a su dimensién cuantita-
tiva, niegan la cualitativa, o suponen que ésta, cn tltimas (algin cientifico en el futuro
lo demostrard) se reduce a aquella. Pero ésto cs falso; que dos dtomos de hidrégeno y
uno de oxigeno compongan el agua, ello no dice por qué clla es liquida, insabora, inelo-
ra, didfana y saludable; si una circunferencia mide 3.14 veces el didmetro, no por ello
se va a saber cudl es la causa de que nos dé esa eterna idea de perfeccién; ni sabiéndo-
ge, por dltimo, cémo estd hecha una célula se va a saber qué es la vida.

De manera que ni en la ciencia ni en el arte se encuentra ya presente ese conocimiento
esencial del que salicron la poesfa de Bashao a la pintura de Rembrandt, para mencionar
séla dos casos. Pasa lo mismo que en la esfera de la produceién: de la escisién nadie ha
salido favorecido.

Quedar{a en el terreno epistemoldgico un tercer elemento del cual hablar, la filosofis;
pero ésta se encuentra en un extravio tan lamentable, que ya no es més que un asunto
de universitarios; excepcién hecha, claro estd, de esos sectores suyos tranquilamente
acomodados en los poderes actusles y que respaldan abiertamente el trabajo cotidiano
de las cienicas de lo cuantitativo —constituyéndose con éstas en meras herramientas de
la voracidad industrial que va reduciendo a los hombres al més miserable consumismo
al mismo ritmo con que va talando los drboles y destruyendo sistemdticamente la natu-
raleza —mientras se supone que el tal *‘progreso’’ es para los hombres del futuro... La
ciencia, la industria y el positivismo podrédn ser racionales en sus métodos, pero son ab-
goluta e irremediablemente irracionales en su proceder y en sus objetivos.

[1] Para una iniciacién en el conocimiento de esta pintura recomendamos los siguientes
fibros: Luis Racionero, Textos de estética taolsta. Alianza Editorial. Madrid, 1983. Y
especialmente el magistral estudio de George Rowley, Principios de la pintura china.
Alianza Editorial. Madrid, 1981

[2] Matsuo Basho, The narrow road to the deep north and other travel sketches. Pen-
guin Books. Harmondsworth, 1983; pdgs. 28 y 33,
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Arte y sujeto

Negada la funcién epistemolégica del arte, u éste no le quedard més que encerrarse en
el subjetivismo. En efecto, ya desde el romanticismo se viene considerando la celebra-
cién del ego (genial, atormentado) del artista como elemento esencial de la creacién
estética. Si para Basho, en la cita anterior, el poeta debe olvidarse de sf para poder fun-
dirse con el objeto, facilitando de csa manera el brotar de su poesfa, el artista roménti-
co, por cl contrario, sélo sc hallard interesado en el show de su cgo exaltado y arrogante,
y hasta en aquello que se encuentra debajo de él, la noche de su inconsciente, d& su caos
¥ de sus suefios. Y mientras el fin de Basho en su contemplacién objetiva era, simple-
mente, obtener un poco de felicidad de todo ello, el del roméntico seré la egélatra con-
quista de poderes cbsmicos y su transformacién en un dios: *El mundo debe ser tal co-
mo yo lo quiero... El mundo tiene una capacidad original de ser animado por mf, de con-
formarse a mi voluntad,..” (3). Nietzsche y todo el arte y poesfa contemporéneos son los
depositarios fieles de este movimiento. Si hablamos de &l aquf es en su calidad de pri-
mera manifestacion de la exaltacién subjetivista en la cultura occidental. Ahora bien, no
resulta ser una mera coincidencia que tal fenémeno se haya gestado en ¢l pafs y en el
tiempo de Hegel, el teérico a posteriori de la triunfante burguesfa industrial; ni es una
mera observacién curiosa que los poderes magnificos a que aspira un Novalis sean el co-
rrelato poético de los mids prudentes, pero més efectivos y brutales, de dominio de la

naturaleza con que sofiaban los primeros industriales y cientificos, y suefian aiin los ac-
tuales.

El ego, vindicado y sacralizado por la cultura burguesa es ¢l elemento més importante
del arte actual. La definicién de lo que se es, la ensefianza apasionada de las propias en-
trafias, parecen ser la respuesta de los artistas a la masificacién y a la fecunda creacién
de hombres repetidos. Se busca adquirir un rostro y gritarlo, para asi callar los gritos
unénimes de los miles de espectadores idénticos de un partido de fiitbol, sin ver que
ambas cosas son partes necesarias de un mismo ensamblaje: la egolatrfa de los artis-
tas y poetas s6lo se presenta como necesaria en la misma época en que el hombre-masa
es ya menos un homhre que una hormiga, Pero no vemos por qué la asistencia a la ex-
pogicién de los costosos y geniales brochazos de un ego en conflicto ha de ser una activi-
dad preferible, por culta y "‘refinada”, al embrutecimiento cotidiano con la televisién,
la prensa y los deportes al que se somete la masa. El genio atormentado o vital s un in-
yento reciente, pero en ninguna medida necesario: como tampoco lo es su polo opuesto,
ese hombre gris que todos los dias hace lo mismo que todos los hombres grises, no te-
niendo nada de lo gque hacen ningdn valor. Pasemos a otro asunto.

Arte y sentidos

Es ya un lugar comin decir que e} arte correaponde a los sentidos como la ciencia a la
razén. Exabruptos coma éste s6lo pueden ser dichos y aceptados cuando se permite que
se parcele a los hombres en "inteligentes’’ y "'sensibles’’, como si tales seres pudieran
existir; pero no hay duda que hoy en dia se hace todo lo posible para que cobren realidad
tales monstruos, en cierto sentido més atroces que los imaginados por Lovecraft; asi
como en los predios de la ciencia sc considera ridiculo que un cientifico haga poemas,
asimismo muchos artistas hacen un increible esfuerzo por expulsar de su cerebro su
inteligeneia y acatur s6lo el mandato de sus sentidos —de la misma manera que el toro
s6lo actia en la plaza por virtud del ondeante color rojo que lo excita. Por eso, el exa-
brupto mencionado también esté cobrando realidad, En cierto sector del arte contempo-
réneo, ni la creacién de las obras, ni su contemplacién por parte del piblico, tienen un
cardcter integral, o sea, dirigidas por o a hombres con intelecto y sentidos, sino que son
gobernadas arbitrariamente por éstos. La consecuencia principal de tal reduccién esté a
la vista: la pintura de colores fuertes y agresivos, que busca més golpear el ojo que cau-

[3] Novalis, citado por Albert Béguin, El alma romdntica y el suefio, Fondo de Cultura
Econdmica, México, 1981; pdg. 253
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sar agrado. Obvismente, este tipe de agresiones no pueden ser una alternativa v4l;.
da a las que nos vienen por otras vias; pero se las acopta como arte, pues ge trata del
primer perfodo histérico que confunde felicidad con **sensaciones fucrtes™,

Arte o intelecto

Al lado de este sector tan pintoresco debemos considerar otro que en apariencia corri-
ge las deficiencias del sensorialismo; pero realmente sélo lo logra negdndose como arte
y afirméndose como documento, Pues, en efecto, este tipo de arte se sabe reflejo de un
periodo histérico y quiere decididamente serlo. Pero la perfeccién, o sea, Ia belleza, no
ticne época; hay en el verdadero arte una intencién franca y maravillosa de salirse de
esas triviales vicisitudes de la historia y, en iltimas, del tiempo; no otra cosa son una
pirdmide maya, una escultura griega o una catedral gética. Pero la cternidad que busca
el artista actual es algo muy distinto de esa sublime aspiracién metafisica; es, por el
contrario, la de ser una figura en la historia y en la cultura, Y por tanto, he ahfla parado-
ja: cuando se construfa el Partenén o la Alhambra no se pensaba que debian ser contem-
plados por civilizaciones posteriores més ‘‘avanzadas’’, pero he ahf a las hordas de tu-
ristaé admirando su perfeccién atemporal mientras que el escultor de hoy, al reflejar
algo tan pasajero y trivial como su época, y siendo apenas aceptado en ella por una sofis-
ticada élite, quiere ser estudiado minuciosamente por las doctas generaciones del para-
disiaco futuro...

A nadie le es extrafio que tal arte se inspira [recuentemente, como para confirmar su
pertenencia a la época, en sus productos y subproductos intelectuales, como pueden
ser, por ejemplo, Sartre, Freud, Einstein, Levi-Strauss o Lacan, y cuyos “textos” utili-
za & manera de justificacién o respaldo serio vy docto de alguna extravagancia. El inte-
lectualismo pedante que hay en tal actitud no merece mayor comentario; baste decir
gue cusndo el arte debe ser explicado, deja de ser arte y se convierte en acertijo: adi-
vinen qué quiero decir; y si esa explicacién, para colmo de males, es obscurecida con el
abstruso lenguaje intelectual contemporéneo, el asunto pasa de ser un acertijo a ser una
broma pesada y muy poco ingeniosa,

Hay otro tipo de arte que de alguna manera mantiene el uso de la razén dentro de la
creacién artistica. A éste quisiéramos sacarlo del lodo, pero tampoco nos es posible:
pues su denominacién de "abstracto” es un enorme abuso de lenguaje. El intelecto fun-
ciona por simplificacién, mientras que el intelectualismo subjetivista por complicacibn;
el modelo perfecto de lo abstracto es la geometria; no en vano Platén la tenia por requi-
sito de ingreso a su academia, y Jos drabes basaron en ella sus famosos mosaicos; pero
£atos mosaicos no son mera decoracidn: estdn ahi para llevar al espiritu, con su repeti-
cién ritmica, a cierto estado superior a cualquier idea —todo lo contrario al arte figura-
tivo que, atando la mirada a una forma determinada nos dice alge de ella. El mosaico
isldimico fue el verdadero arte abstracto; pues herederos de la mejor cultura griega, su-
pieron unirla arménicamente con el 4lgebra y la geometria; era una época en la cual lus
mateméticas conservaban su dignidad de ciencias abstractas situadas como correspon-
de por encima de las fisicas; hoy esto se ha invertido; y esa geometria amorfa del arte
abstracto moderno no es ni un pélido reflejo de aquella de la medersa de Samarcanda o
de la mezquita de Cérdoba, Pues los dibujos complicados de un Kandinsky, padre de to-
da esa corriente, no son en ningdn momento abstraccién intelectual para llegar a una
forma pura, sino expresién de su cansancio del arte figurativo, destruccién de aus for-
mas, y juego medio racional medio arbitrario con los pedazos. Con ese arte sucede lo
que dice Poe del ajedrez: por sus movimientos diversos y extravagantes es tomado por
profundo, cuando no es més que algo complicado.

Arta y forma

Todos los intentos por refutar la concepcién dual de forma y contenido del arte han cal-
dp en el fracaso; se cita a Mallarmé, la poesfa automética o la misica aleatoria como
¢jemplos en contra, como si lo que deliberadamente es o quiere ser excepcién pudiese
refutar la regla. Pero no entremos a discutir este tipo de cuestiones desde su interior;
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pues en las salas de exposicién actuales se encuentra la mejor prueba de validez de tal
concepei6n del arte. En efecto, nunca la forma habfa cobradoe tanta importancia como en
nuestros dias; cada artista, desde ¢l inicio de su trabajo, s6lo se preocupa por encontrar
un ""estilo prapio’’ que lo *'distinga’’ de los demés —seguramente inspirados en el mo-
delo ecomercial, en el que cada industria debe dar a sus productos un sello distintivo
para que no pasen inadvertidos en los supermercados. Soberbiamente se considera al
arte pasado de todo el mundo como prisionero de las formas, pues, evidentemente, la
diferencia formal entre un Tiziano y un Veronese es insignificante al lade de la que hay,
por ejemplo, entre un Magritte y un Mondrian; pero no se cae en la cuenta de que la
acusacién se vuelve contra quien acusa, pues sélo sc es prisionero de las formas en la
medida en que se les da tanta importancia. De un lado, si el arte tradicional de todos los
pueblos variaba muy poco sus esquemas formales era porque el artista aspiraba a una
libertad espiritual dentro de la obra misma— y no a una mezquina libertad social que en
el fondo constituye un aprisionamiento: pues definir un estilo personal, en el momento
en que todos estan haciendo lo mismo, no es para el artista més que una fuerte indivi-
duacién en medio de lo disperso, es decir, limitacién, determinacién; o bien, si lo estd
variando permanentemente, tanto peor, pues confundird la libertad con su bdsqueda,
con una serie de aprisionamientos sucesivos, con la inquietud de una mosca.

Pero hay algo més importante: si antes se variaban muy poce las formas era también
porque al artista le interesabe mds el arte que la historia del arte. Nadie se sentfa apo-
calipticamente llamado a destruir sin piedad las formas del pasado, pues tanto en re-
[erencia al tiempo como a la obra en sf operaban principios dialécticos: lograr la libertad
en la limitacién, en cuanto a la dualidad de forma y contenido, y enriquecimiento mutuo
de lo viejo y lo nuevo, en cuanto a la historia; por ello laa variaciones en el tiempo eran
leves, a veces imperceptibles. Pero la manfa por las rupturas radicales, establecida co-
mo principio sagrado por Occidente a partir del Impresionismo, recuerda la divisiébn por
mitades del espacio, ad infinitum, en la paradoja de Zenén: pues de igual manera, sl
romper Picasso, Kandinsky y Dalf los grandes esquemas del pasado, cada vez los artis-
tas van teniendo pedazos mds y mas pequefios que destrozar; y, como en la paradoja de
Zendn, asino llegaremos a ninguna parte.

Existe hoy, no la opinién, sino la firme y cnraizada creencia segdn lacual el arte pro-
gresa, y por tanto, debe seguir progresando, no ""estancarse’’ (cuando la verdad es que
ni siquiera la humanidad ha progresado: sélo lo ha hecho su tecnologfa); aparte de los
vicios egélatras que esta errénea concepeién genera —al creerse genio quien meramen-
te altera formas sélo por su incapacidad de trascenderlas, y al convalidérsele ese tiwlo
socialmente se desprende de ella un mal peor: o bien se mira el arte del pasado como
atrasado, ingenuo, inferior, es decir, que no logré sus metas (pero cuiles son las metas
del arte? Nadie hoy sabr(a decirlo); o bien se admite que es excelso pero afirmando que
se debe seguir adelante, con lo cual se renuncia a aprender nada de él y se justifica taci-
tamente todas las bisquedas estrafalarias de hoy, y es ésta la posicién més corriente; o
bien se dice gue cada época tiene ¢l arte que le corresponde, opinién que, primero, ava-
la todo como arte, scgundo, ignora Ja mencionada ambicién natural de éste de despren-
derse del tiempo, y tercero, guarda un cerrado paralelismo con aquella, necia e infan.
1il, segiin la cual el arte es expresién del propio yo,

El mundo de lae formas es infinito {como ejemplo consdltese ¢l caleidoscopio) v ejerce
sobre el artista que ha perdido su rumbo una seduccién engafiosa: es el canto de las si-
renas, la invitacién a una libertad aparente que, como hemos dicho, pronto revela su
verdadero rostro de espanto. La fealdad del arte contemporiineo es ese rostro.

No negamos que lus formas deban ser miltiples; nos parecen tan satisfactorios Velds-
quez y Hokusai, por ejemplo, a pesar de su distancia en la forma, el tiempo y el espacio;
pero la intencién de estos sefiores era menos la de definirse formalmente dentro del pa-
norama artistico de su ticmpo, que la de alcanzar la belleza, de por si inapresable en es-
te 0 en aquel “estilo™. Pero si la belleza es el verdadero objetivo, necesariamente las
formas deben ser sometidas 4 cierto control, cosa que todos los pueblos hacian esponté-
neamente —y cuya sola mencién tanto horror causa en los tiempos actuales; sin duda,
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tal prejuicio se debe a una concepcién asomhrosamente pobre de lo que es la libertad y
a la idolatria de lo novedoso. Hegel, el primer filésofo que creyé y cayé en loa mitos bur.
gueses del progreso y lu historia, decia socarronamente que en la naturaleza "'no succde
nada nueva''; con ello se burlaba de ésta por su aparente monotonfa, al mismo tiempo
que manifestaba su acuerdo con la justificacién burguesa de la novedad por la novedad.
Que el arte actual se apoya con mucho en tan superficial principio, no es extrafio para
nadie; y si todos los pueblos del mundo han visto en la monétona naturaleza la belleza
perfecta y la mejor fuente de inspiracién para todas sus creaciones artisticas, ese error
tal vez se deba a su falta de formacién en cétedras de Estética, y a que el verdadero arte,
es 16gico, tarda en llegar; pero por fin se encuentra entre nosotros, y en furioso progre.
so: dejadlo avanzar.

No sobra, para concluir este punto sobre el formalismo, discutir la preocupacién actual
por la técnica; pues, que se haya descendido tanto a darle la mayor importancia a la for-
ma, es algo lamentable, pero que se descienda atin més hasta la necesidad de buscar
nuevos medios materiales es ya ol mayor gigno de la pérdida total de dignidad por parte
del arte contemporéneo, en su humillacién fascinada ante los productos quimicos de la
industria o los aparatos electrénicos. Pues ¢l problema del arte jamés ha sido el de los
medios materiales; antes bien, justo cuando éstos han sido los més sencillos s cuanda
se han logrado las creaciones més hermosas; resulta por lo menos irénico que las cate-
drales goticas y los castillos medievales hayan sido construfdos con algo tan elements)
como la piedra, y con tecnologias simples —mientras hoy, con materiales y técnicas tan
sofisticados, el simbolo de nuestra civilizacién sea un prisma descomunal de concreto y
pléstico. Y qué decir del ""arte”” por computador, del que se festejan sus impresiones a
color como hacen los padres con las primeras, torpes y cafticas acuarelas de su nifio?
Que el cientifico haga célculos complejos con esos aparatos es légico, pues para eso se
inventaron; pero que el artista se transforme en un nifio grande y se siente a jugar con
ellos, e insista en llamar a eso arte, es tal vez un chisle; por supuesto que la pintura real-
mente infantil es preferible; al menos es humana.

Arte y publico

La consecuencia principal de la afiliacién individual a una forma con patente y registro
es la pérdida total de criterios de evaluacién y de una concepceidn clara de lo que es el
arte. Pues la dispersién se extiende sobre un triste plano horizontal, mientras que la
evaluacién puede realizarse sélo con respecto a un eje vertical (he shi la razén que jus-
tifica el necesario control de las formas). Todo es hoy considerado de entrada como arte,
lo cual no merece siquiera el calificativo de absurdo. Pero debido a que algo nos dice
que ésto no estd bien, hemos admitido la solucién mds simple: que cada cual entienda
per arte aquello que desee; o sea, hagamos corresponder al individualismo aprisionan-
te del artista el de su admirador, completemos la arbitrariedad cultural involucrando en
clla al piblico. Pero con esto no hacemos més que confirmar cuéin superflua es esa cul-
tura para la civilizacién y el *"desarrollo’: pues miontras a la ciencia, su aliado, se le
permite que diga insensateces como que la vida consiste en DNA, y nadie ve en ello un
dogmaltismo reduccionista, en el reino de la cultura nadie puede afirmar objetivamente
qué es arte, porque eso sfserfa un dogma; y ademés, al hacer uso de esa concepcitn en
referencia a un artista en particular, se estaria cometiendo el grave delito de reprimirle
la *‘libre’” expresién de su precioso infierno interior al censurarle su “‘estudio’ de bote-
llas, pepinos y tuercas. Creo que el mundo que encontré Alicia al otro lado del espejo
tenia mds sentido; al menos era més simpético.

Para f{inalizar volvamos al comienzo: por primera vez en la historia, el arte de una épo-
ca crea resistencias o es francamente rechazado por su pueblo; como se sabe, las arte-
sanias populares en todo €l mundo se inspiraban en las creaciones de los artistas y vice-
versa; es decir, habfa armonia entre el arte y la creacién popular; hoy es al contrario (5).
El pueblo ignorante insiste en colgar reproducciones de paisajes y en darle la espalda a
Ernst o a Chagall, a Géngora o a Botero. Pero esto no es causa sino consecuencia de la
reclusién del arte en una secta de iniciados incorregiblemente contempordneos, *'Si la
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élite se apasiona por el Finnegan’s Wake, por ]a misica atonal o por la chafarrinada pic-
térica, es también porque tales obras repregentan mundos cerrados, universos herméti-
cos... Se hace gala ante los ojos de los "otros'’, de la "'masa’’, de pertenecer a una mi-
norfa secreta; no ya de una aristocracia (las élites modernas se inclinan hacia la izquier-
da) sino a una gnosis, que tienc el mérito de ser a la vez espiritual y secular, y se opone
tanto a los valores oficiales como a las iglesias tradicionales’. Ademds, ""el prestigio de
la dificultad es tal que, muy pronto, el piblico se ve conquistado a su vez y proclama
su adhesién a los descubrimientos de la élite’’ (6).

Pero también, asf como arte ya sélo es lo que piense el artista o lo que piense su compra-
dor, asimismo a la vanidad de aquel, que engendra un estilo personal, ""distinto”, le
corresponde la del otro, que exhibe su pinacoteca destacando en ella, no la belleza de
sug cuadros, sino esos rinconcitos donde centellean coma piedras preciosas las inmorta-
les firmas de los autores. Los compradores estan hoy en d{a menos interesados en el ar-
te que en unos {etiches. Nada extrafo, una vez que tampoco los artistas se preocupan ya
por la belleza. Pero la cuestién es més absurda en cuanto a los eriticos: pues al haberse
perdido los criterios de evaluacién, aquellos son menos unos jueces que unos intérpre-
tes del alambicado cédigo personal del artista —el anélisis del cual presentan en un len-
guaje por igual alambicado, pues estas cosas no son para Ja masa. ‘“Quizés por primera
vez en la historia del arte no existe tensién entre artistas, criticos, coleccionistas y pid-
blico. Todos estdn de acuerdo siempre y mucho antes de la creacién de una nueva obra
o del descubrimiento de un artista desconocido. Tun gélo imporla una coga: no correr el
riesgo de tener que confesar un dia que no se ha comprendido la importancia de una
nueva experiencia artistica’’, dice también Eliade. Tanto criticos como piiblico temen
confesar ante una nueva extravagancia artistica su desagrado, pues a lo mejor estén an-
te un futuro Picasso; pero esto, como dijimos, ya no serd posible. Sin embargo, para no
pasar por incultos, todos siguen proclamando su arrebato por, digamos, Pollock, aun.
que frente a cualquiera de sus distinguidos mamarrachos su conciencia siempre les di-

ce: ""Pero mira que cosa tan fea!'. Estumos en urgencia de un Swift que satirice todo
esto,

(5] Y por ello es que los intelectuales estdn ahora enfrascados, sobre todo en estos pal-
ses, en el dilema de admitir la frivola ¥ tecnocrdtica modernidad y reacatar al miamo
tiempo las tradiciones populares; algo insoluble mientras no se tome partido por uno
de los dos términos del problema. Pero los intelectuales han llegado a una solucién cé-

moda e irresponsable: estar ya con una tendencia, ya con la otra, dependiendo del coctel
de que se trate,

(6] Mircea Eliade, Mito y realided. Editorial Labor. Barcelona, 1983; Pdg. 196.
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Juan Gustavo Coboe Borda

Sowgin Lforon: velediuen

36

I.

Hablaba de Andalucfa —virgen yerma que envejece—
y de Granada— recinto provinciano

dondc yace enterrada Dofia Juana la Loca,

plena de amor no correspondido.

Tal era la patria, por donde anduvo

con aire de nifio

experto en nanas infantiles,

Solo que lo disimulé, en sus inicios,

bajo un disfraz de nihilista trasnochado.

Que alivio, en consecuencia,

saber que congideraba el caracol

como pacifico/burgués de la vereda

y que dialogaba con la viudita del Conde de Laureles
ofreciéndole su tenue corazén

herido por los ojos de todas las mujeres.

Td vas para el amor, le dica,
¥ yo para la muerte.

Si, mucha muerte,

mucha existencia rota y fracasada

en medio de ese ambiente tan ralo,

pautado por los pufiales y el llanto.

Espaia, pais de poetas y de contrabandistas,
como lo llamé Victor Hugo.

Perdi la sortija de mi dicha

al pasar el arroyo imaginario:

asi escribe en esos afios veinte

ennobleciendo, aiin més, esa tierra

de campesinos con azadén

gracias a sus repiqueteantes y contagiosas letrillas.

No, no era atn el “"andaluz profesional”’,
como Jo llamaria luego Borges,

nacido por las mismas fechas.

Apenas un adolescente que ahoga su voz
enmascarado ep penas ajenas.

10k} que dolor el dolor
Antiguo de la poesia,
Este dolor pegajoso

Tan lcjos del agua limpia.



Se buscaba y se perdfa
y al exaltarse renegaba de si mismo
contrastando con el asco su anterior impetu,

Asi, por mds que en una misma linea
mencione a Satdn y a Cristo

su verdadera religién

era la del Lagarto que habla

y la del Cnomo que rie,

La emocidén que se experimenta
al escribir lo nunca antes dicho.
Eso, precisamente, gue todos seniimos.

Yendo por tal camino
terminara por alabar la sangre,
la ¥iolencia inmemorial
repitienda su rito

pere que yo desgarre

sus muslos limpios,

Tal desfloramienta

irrigaria el polvo seco del terrufio

del mismo modo que Abril volveria floridas
las abstractas culaveras,

El semen sin futuro,

la sequedad que produce el pensamiento
reclamando su propia anulacién consentida:
la elegfa por el chopo muerto

era una elegia por s{ mismo.

Contaminaba el paisaje con su vida.

Esa tierra, necesitada de color,
donde los 4rboles son mustios
¥ el cielo de ceniza.

Entre el caliente deseo

y ¢l afén de huir del ojo de Dios,

que todo lo escruta (inquisidor, policia)
su primer Libro de poemas (1921)

¥a y viene

preguntandonos si valen més los lirios
que nacen porque sf

o las espigas de trigo

que sirven para fabricar harina.

Una pregunta tipica de toda poesfa inmadura:

la poesia solo se celebra a sf misma.

Las palabras, en cambio, pueden “*esclarecer,
destacar, confundir, exaltar, infectar, hostilizar,
satisfucer, lumentar, aturdir, animar™ (Susan Sontag).

Hay, sin embargo, una tristeza repetida
alcanzando a impregnar todo el libro:

la del joven que recalea su inconformidad y, pocas veces, su dicha.
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Hoy medito confuso
Ante la fuente turbia
Que del amor me brota.

:Cud] pureza sflora? La de Caperucita.
Sin embargo, no parece haber sexo sin mancha,
y menos ontre beatas y curas.

iMi corazén es malo, Sefior!

Stento en mi carne
Laimplacable brasa

Del pecador.

Nimachos cabrios,

ni bellotas metafisicas;

ni incluso el llanto del poeta,

ese payaso empolvado que canta su fracaso lirico,
le permiten llegar a ser él mismo.

Atrapado todavfa por la bisuterfa modernista
lo mds suyo es dificil intuirlo.
Si acaso cuando dice: la tierra es el probable paratso perdido.

0, con mayor certidumbre, en estos versos, ya suyos:
Yo me incrusté en el chopo centenario

Con tristeza y con ansia

Cua! Dafne varonid que huye miedosa

de un Apolo de sombra ¥ de nostalgia.

Alli estaha él: FEDERICO.

a: Rubén Sierra Mejla

Yo TAMBIEN
PEY TV
D Jeilte

=7
j @/ ﬂﬁf?d /qifo;



Felipe Novon

Haroldo €onti: el cozadot
solitario

"inventar todo de nuevo: el rio,
los amigos, las viejas tristezas
y laa viejas alegrias"’

La soledad es la Gnica compafiera que les queda a sus personajes y en definitiva a €l
mismo.

Un lento desgaste sin esperanza conduce a e€sos finales, egsas moribundeces de Robinso-
nes afiorando unas islas que no figuran en lag cartas marinas, unos barcos que no arri-
barén a ninguna parte.

Hartos de la monotonia, les brotan de pronto unas ganas de echar a volar, yéndose de
una vez y para sicmpre de la monstruosa ciudad contaminada y su odiada rutina.

Sin embargo, nadie crea que significa literatura de evasién. Es el reflejo de las aguas
mansas de los canales del Delta en su fluir sin prisa arrastrando el ramaje, los objetos
perdidos, las vidas sin importancia; sus historias insignificantes en un constante andar
hacia el misterio. La Desembocadura. El Océano.

Nuestro autor evita los grandes contrastes: no hay temporales, ni crecientes; ni dramas
truculentos. No surgen catfstrofes repentinas, sino lentos sucedidos, encadenamiento
de dias y de noches iguales, Montones de tiempo inidtil y una pregunta: ;Por qué naci-
mos solitarios?

Las cosas pasan, no quedan, Se han ido, perdido o deteriorado. También las que no
fucron. Pequefios dramas cotidianos que trascienden por £u poesia y su sabrosa frescu-
ra vital, rodeadas de una atmésfera de soledad tristisima.

Solitario es ¢l Boga, que suefa con reflotar un barco hundido, miontras al calmarse el
viento, cae un ““silencio desolado’’, Entonces sintié de cerca esta muerte! y esta sole-
dad. (Sudeste, 1962).

El muchachito de "'Cémo un leén’’; cuento inclufdo en el tomo titulade “CON OTRA
GENTE™, 1967 , estd solo en la Villa Miseria, entre las vias del ferrocarril, correteando
y ya merodeador, lejos de la odiada escuela, a la espera de su hora, la del delincuente
que se incuba en él: “'Tarde o temprano la vida se me pondrd por delante y saltaré sl
camino. Cémo un leén™.

En "Eldltimo’", ahf estd el vagabundo, a un costado del camino esperando que pase un
camidn y lo lleve a ""cualquier parte” y hasta que eso no ocurra ests solo.

Silvestre, el viejo, **habfa quedado solo del otro lado"'., Y solo queda sunque insista el
pequefio Milo. (" **Alrededor de la Jaula, 1967"").
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Oreste después de una noche de largos recorridos y beberaje, sentado en la pequefia
cocina de su casa. ‘*Siente igualmente la presencia de otros hombres, solos como £l en
esa gran noche desveluda, que es todo el tiempo y toda la memoria™ . (EN VIDA, novela,

1971)
En “‘La balada del élamo carolina’’ (Cuentos, 1975), dice:

““Uno piensa que los dias de un drbol son todos iguales. Sobre todo si es un drhol vicjo,
No. Un dia de un viejo 4rbol o8 un dia del mundo”'.

Poesfa profunda, rafces de un ser aéreo, tinico, irrepetible que se pregunta: ““Por qué
habia nacido solitario?”’.

Tremenda soledad que culmina cn la novela ““MASCARQ— El cazador americano—"'
(1975).

Oreste (;Es otro o el mismo de EN VIDA?), navega en el "Mafiana®™ comandado por el
Capitidn Alfonso Dominguez:

*"Orestc se levanta, cada vez més liviano y camina hasta la proa, permanece alli de pie.
Al rato le parece estar solo, suspendido unos metros sobre el agua’.

Basilio Argimén, ya con la experiencia de una frustracién a lo Icaro, aparece de nueveo
en esta novela, como el més solitario de todos. Segin dicen tiene cuerpo de humano y
alma de pajarito. Vuela en un aparato de su invencién, todo ruido de pedales con aus
alas de tela, que sélo dejan ver de él, una gorra de cuero con antiparras, de modo que
aéreo siempre, asi lo ven los amigos del Circo del Arca, que se aleja ""En la misma direc-
cién del vagabundo que iba hacia el mar’’.

Sus ficciones ostentan un parentesco entrafable, un aire de familia que las singulariza
dentro de una amplia gama de caracteres diferenciados.

La amenidad, su graciosa desenvoltura para crear situaciones humoristicas de rica fan-
tasia, le sirven para sugerir un futuro desquiciado, aniquilante; y sin que nos anuncie el
Apocalipsis crea una atméefera angustioss, como telén de fondo que se va convirtiendo
en primer plano, lo cual se hace més evidente en sus Gltimas obras.

Criaturas agbnicas, encarnadas en la propia rebeldfa de Conti —licido testigo y actor
en esta época que le tocd vivir muriendo hasta el sacrificio.

Aunque no maldice, es elara su solidaridad con el desamparado y su repulsa a la injus-
ticia. Sin gritos ni golpes es tul su desencanto y tanta su esperanza, que en ese tono su-
yo, tan propio, estalla por alguna parte la depuncia solitaria, de sentifsc cercado por el
odio, en ege tiempo oscuro,

Los oficios peligrasos

El héroe aunque sea parte de la multitud, es el dnico, el elegido entre miles que arrostra
solo una situacién limite hasta sus iiltimas consecuencias. Lo mismo el anti-héroo por
natural oposicién de términos, no de esencias, que por lo tanto no modifican la realidad
profunda, punto de partida en cada una de las instancias de su obra.

Arriba, abajo, al héroe tanto le da: abajo, arriba. Eso 8f nada de términos medios. Este
continda su peregrinaje més allé de la iltima pdgine que lefmos, tiene vida propia, Le
espera y nos cspera su odisea o su calvario.

Haroldo Conti, sube que su juego es peligroso y no solamente lo sabe, sino gue ama el

peligro, de uhi sus aficiones deportivas por la aviacién, los cruceros maritimos en vele-
ros; y en toda clase de smhbarcaciones por cuanto rfo o riacho navegable,
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Cuando se emprenda on la Argentina, una severa critica de la narrativa aparecida ;‘plr-
tir del afio 1955 hasta hoy, ciertos nombres, perderén gran parte de su prestigio. No se
precisan dotes adivinatorias, para sostener !ag vaticinio.

Cuando llegue la hora de la verdad (parece ingenuo) pero para seguir sobreviviendo ne-
cesito creer firmemente en un cambio radical. Serd oportuno realizar una revisién a

fondo.

Mientras tanto sigamos hablando de Conti y de los Oficios que ha ejercido, de los cuales
el més peligroso es su aventura de escribir, afrontando a una sociedad cinica y prostituf-

da.
Dentro de la Jaula

No quisiera terminar con tintes quejumbrosos esta nota, pero es mucha la congoja que
siento, la indignacién que desde hace mucho me agita.

Cuesta decirlo, parece mentira, el escritor Haroldo Conti, fue secuestrado por efectivoa
para-militares en 1976 a pocos pasos de su domicilio.

Un par de dias antes habia catado con él allf en su casa de la calle Fitz Roy, en un pa-
cifico barrio del suburbio de Buenos Aires.

Conversamos aquella noche mucho sobre el mar, sobre los barcos que tanto amamos.
Recordamos al Delta y su rancho en la.isla. Asimismo aquellos pescadores y marinos
de la Paloma en la Banda Oriental, frente al ocfano. Punta del Diablo, la pesca del ti-
burén, dias y noches de camaraderia junto al mar.

Comentamos largamente algunos pasajes de su wltimo libro ""MASCARO EL CAZA-
DOR AMERICANO, cuyo final encierra un presentimiento sobre su futuro, pues Ores-
te, después de haberse ""concentrado en 'su vuelo™ en el Zoo, es derribado de un garro-
tazo, Cuando despierta esté detrds de una reja y no precisamente en el Zooldgico.

A diferencia de una obra anterior “*Alrededor de la Jaula™, aqui en *MASCARQ" es-
14 prisionero dentro de ella,

La ficcién convertida en realidad: **Los golpes tenfan un ritma, sucedfan ordenadamen-
te, no se precipitaban y él los acompafiaba con €l cuerpo, amarrado de pies y manos,
esperando nuevas y més crueles torturas.

Estamos en 1986, como dije su desaparicién data de 1976, Una década de bruma, hasta
que como un rayo nos llega desde Suiza la noticia de la captura de unos delincuentes
argentinos, que confesaron & las autoridades helvéticas, su espantoso crimen.

Haroldo Conti, sumergido en la Sombra, aunque le espcré. a su obra una larga vida.

Las Primaveras y los Veranos de tantos interminables afios de exilios, desapariciones y
muertes, sucediéndose. Y ahora la evidencia querido hermano Haroldo, mi amigo de
aquellos dias brillantes de mar y navegaciones y astilleros y gentes maravillosas que
también se fueron.
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FUNDACION "ALEPIT"". Un grupo de amigus de la covizta Alepa vieoe adelootando luy
gostionas pertiveates para formalizar-la ““Fundecién: ALEPH™, como organismo zin
ficimo de lucrn que propicie Je costinuidad v el fortalecimieoty en todoe Joe Grdeaes dr
Ia revigta. Ademdz, nane Is Fundscifn con oueves propéeitos dr adelantor ooa cierta lg-
bor editucial y wns amplis promocitn de ls Cultara, sl margea de todo parrosuuislisme, v
de todoa los “ismos”, 1an frastrantes ¥ empequedecadores sismpre. El grupe coastite.
fivo Jo conforman: Adels Londofio Carvojal, Fernande Mejis Ferndndez, Loz Marina
Amézquita, Jotge Edusedo Salazar, Jorge Eduardo Hurtedo G., Juime Pinzén Archor-
t3n, Fahio Riooén Cerdana, Bacths Lucis Loadedo de M., Norma Velisquez Garods,
Daniel Arias T., Joeé Oscar Jarnmillo J,, entre otros,

No s= las dive: ;Bieavenidoe! porquo cllos va hactan parte de ls fomiliz Aleph, Simple-
mente se ocoto con eotusinsmo Ju iniclative y se nbruﬂl. puErias par gue nueros viva-
tas fartalezcan y froctifquen, como unu contrihuridn asntral en los primerdsimos veinte
ufins de la revists. La vox de los amigns ar: jEatamos presentes y actoantes| Gracias.

NOS ESCRIBEN.., Bajo el titulo *“Cuttple veiote aivs Ly revista Aleph*” se pohlic usa
nate amplia cn Yoticios Cultarales N© g&,'Bd. lastituta Coro v Cuervoe (Bogord), donde
e dijo: ™, Alspk snciguecs sutoblemecte el panarama cnltural def pass ¥ contribuye
con seapliad  la divulgacién de importantes y rascendentalee sepectos del  arte, Js
vienvia y La culture sontempordnessz, ., "

El discso Clocfa de Buanos Aires, al reachiar la &leph N© 56, Ju califico de "excalents ne-
vista".

Maria Vicginis Ssotander, on Queducer Coltorod N 11 (Monizales), ha dicho: ''Sin aluc-
drs de ninguno oeturaleza, tol comu transosces Ju vital eaistencia do sv creadar, In revis
ta Alepk cumplié 20 aNoa de Lahor ininterrumpide. Fondodo y dirigida por ¢l ingenicre
C.E.R., profesor du la Universidad Naconal, seccional de banizales, ha demostradu
que e vy dbice lo hostilided del medio para apustar a Ja sociedad lo gue tencmos de
nasotros mismos, cuandn se pozes el aspirity emprendedor, hatzlindor y schre wwdo
oy por Jus menifestaciones del hoambre, ™

Ee el Diariv Popeiar, del Brasdl, s teprodujo la cardtols de Aleph N° 55, con yns refe-
renein del rseritor Usvaldo Yentora de la Foeote [5.1X,86)

En ¢l perifidicn {2 Pewo, tambign del Brasil, =2 public In caritolo de Aleph N 58 acemn-
paiiady de wia resedin wo Jos siguisntes tteminos: “Es dificil imaginer wia publicacién
de L2 cual se pueda decir que es completa, Incluso refiriéndose o asuntos espewbiox
cllaz dejan sicmpre que dessar, La rovista Aleph de Manizales, Colombin, vs uno de dos
buecos ejemplus, con trubejes cultureles de coherturn o temas y o formas diversas. La
funcién humanistica de la Rlosof(s, ¢l sigyificade estétion vn lu critica de arte, posmsr,
Sarl?‘l“;a;) musicales, muhuscaites y variedades, son mative de trabajos publicados...”
Fn el suplemeato Lterario Bl Mogallanes, es Puots Arenas, Chile, del 7 de septiembre
{1986), =¢ publics un artirulo con Ia firma del novelista Gonzalo Drago, bajo el titulo
Anisersanio de Aleph. Alli we dice, entre oiras: “'[a revista Aloph, dirigida y sostenida
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por su director, €l poeta colombiano C.E.R., acaba de cumplir veinte afhos de vida al ser-
vicio de la cultura y fraternidad latinoamericana, con ejemplarizadora constancia, digna
de sincera admiracién y estimulo./ Editada en Manizales (Colombis)... Aleph ha cum-
plido una valiosa etapa en la consolidacidén de su prestigio en los circulos literarios, pro-
{esionales y educucionales de nuestros paises de América Latina. Sus colaboradores:
poctas, pedagogos, filésofos y escritores son solicitades y seleccionados por el eclée-
tico criterio de su director, lo que caractériza a su revista y le concede una fisonomfa de
amplitud de ideas que coinciden en la irrestricta libertad de expresién y pensamiento,
los que son ampliamente respetados en la hermana Repiblica de Colombia/... Por to-
do lo expresado, el poeta C.E.R. ¢s acrecdor al estimulo y reconocimiento por su pro-
longado esfuerzo de mantener una revista literaria de circulacién continental, en la que
esta presente el pensamiento bolivariano de integracién latinoamericana'.

En el diario La Republica, suplemento dominical (Bogotd, 29.V1.86) se reprodujo la
cardtula de Aleph N° 56, con una resefla que para comenzar dica: ““Sigue siendo Aleph
una gran revista..."

El escritor Osvaldo Ventura de la Fuente, en carta, nos dice: “*‘He recibido con sumo
agrado los ndmeros 55, 56, 57 y 58 de su prestigiosa revista Aleph. Siempre disfrutamos
los acertados articulos, comentarios v poesias de nuestros escritores hermanos de Lati-
noamérica. La repercusién de la gran fama de la revista Aleph e« general aquf en Bra-
sil. Conversando en dfas pasados con la escritora brasilefia Balila Teles Veras y con el
escritor Paulo Colina-en la Sede de la Unién Brasilefa de Escritores, me comentaron su
admiracién y pleno conacimiento de Aleph, asi como también en los d&mbitos de la Aca-
demia Brasilera de Arte, Cultura e Historia no desconocen la labor de usted, Carlos En-
rique, con su revista en estos idltimos 20 afios. Reciba nuestros saludos y felicitacio-
nes!....”” (Sao Paulo, sept. 1/1986).

En carta de agosto, Gustave Pdez Escubar expresa: ""Sostener una revista cultural es
cmpresa ardua. Y mantenerla con la duracién de Aleph, v ademais con la tedacidad y el
denuedo que usted le ha dispensado, al margen de los auxilios cconémicos, es empefio
colosal. Por ¢so ha entrado ya a la galeria de los quijotes. Si Don Quijote no hubiera
existido, no habria humanismo en ¢l mundo./ Esta usted a punto de interrumpir la pro-
duccién. Falta apoyo econémico. Las finanzas de su empresa no son buenas. Pero Areph
no puede morir. Hay que avivarla. El apoyo llegard. Y vsted, dominado hoy por el desa-
liento, mis tarde, como quijote irrenunciable que seguird desafiando la utopia, se im-
pondré otra vez sobre la indolencia de las cifras, ;Como renunciar a 20 aflos de luchas?
;Acaso la vida misma no es una batalla interminable, que da mds satisfacciones a més
esfuerzos comprometidos?/ Deseo, desde luego, que Aleph continde triunfante.Que

siga siendo lider cultural de la provincia. Que demuestre hasta la saciedad que el espi-
ritu s sangre. Y coto su revisla, apreciado amigo, es una idea, no perecerd”’, (Bogotd)

Dora Castellanos, deade Caracas, eacribe: “"Querido C.E.: gracias por tenerme en tu
pensamiento y por todos los envios con que Aleph me colma la vida. Siempre llega esa
paloma mensajera colmada de mensajes y una rama de olivo en el pico. Yan mis feli-
citaciones por ese esfuerzo continuado de cuatro lustros de sacrificio por las letras. Dios
te conserve esa energia solar que mantiene tu fuego encendido™.

Ernesto Samper, envia desde Bogota: ""Gracias por el delicioso Aleph. La evocacién de
Borges, excelente, Siguc cn tu trabajo divulgador de ternura. Abrazos: E.S."

En Nucva York, Cloria Chivez-Vésquez, escribe as{ su presencia para con Aleph:
“"Quiero felicitarte debidamentoe por tus ensayos, entrevistas y demds material literario

incluido en Aleph (especialmente Ef escritor en el ezilie de Rubén Sierra Mejfa y su re-
portaje al maestro Gerardo Molina)....™

Silyia Marcucci, desde Buenos Aires, envia: ““Alepk, un camino de voces y de suefios

43



. Magia en cada una de sus piginas... Una esperanzu... Gra.

que recorro con alegria.. in

cias por su noble experiencia, sé el esfuerzo que implica...

Carlos Martin, uno de los tres grandes poetas sobrevivientes de |a generacién Piedrg y
Cielo, no3 dice, casi en el corazén: “Vea Ud.: pensé iniciar estas letras refiriéndome
a su poema Camino sobre fiuellas indescifrables. Magnifica y sorpresivamente expresa-
dos el poder transitorio del hombre, el misterio del tiempo, las huellas indescifrables de
la paradoja humana que encarnamos, el angustioso final marino, dc csperanza deses.
peranzada frente a la insondable inmensidad a que nos llevan los rios cantados por Jor-
ge Manrique. Ya tendremos tiempo de hablar sobre el porqué siento su poesia tan pré.

. >
xima'’,

*Qué hermoso tu regalo! —escribe desde Mu#iz, Argentina, Carlos Barbarito— Hace
un ratito apenas, minutos, recibi tu carta y las revistas. Y cuando vi a mi poema en uns
pigina, no sé, senti una gran, profunda alegria. Y es extrafio: cada vez que aparecen
textos o lo que fuese de mi autoria en alguna pdgina, aunque va haya pasado mucha
agua bajo los puentes y, por suerte, muchas publicaciones hayan recogido mis cosas,

siento como si se tratase de la primera vez y ‘s¢ me pone la picl como la de las galli-
Rk 4

nas’ .

Aqui estd una carta que llega en manuscrito,con trazos grandes, diciendo:

""Revista Signos,

Biblioteca Marti, junio 1986, Santa Clara, Cuba. Mi culto y puro C.E.R.: Recibi en Santa
Clara, ¢n la Biblioleca Marti, su carifiosa cartita./ Me duele decirte que Ja imprenta (4
de La Habana, ya no edita la revista Signes y por cllo sufro./ Me alegro que se manten-
ga culto y carifioso en su bello pais al que visité alegremente hace muchos afios v goct
sus bellos bosques y edificios culturales, Reciba un abrazo fraternal de Samuel Feijio.
Gozo que se mantenga la importante revista ALEPH .

El poeta Fernando Mejia Mej{a nos envié un cablegrama que dice: ""Al cumplir veinte
afios la revista Aleph siguc sicndo en Hispanoamérica una de las mds importantes pu-
hlicacines en arte, ciencia y literatura. A usted, su fundador y director, dehemos grati-
tud y admiracién por tan invaluable lubor. Sinceras felicitaciones de su admirador ¥
amigo de siempre: F.M.M."”

Dora Castellanos, desde Caracas: *'...Espero que no te canses. El que olvida es que no
ha amado suficientemente... Contigo en Aleph y en la vids™.

Y para terminar, aquj va csta otra muestra de solidaridad: ““Hace unos meses Madrid
Malo (Néstor) estaba como tii. Desconcertado por la imposibilidad de sacar su Café Li-
terario debido a la falta de apoyo publicitario. Pero ahi aparecié ya un nuevo nmimero,
Es cosa de tener paciencia. Comprendo tu momentadneo desaliento. Pero ti mis que na-
die eabes que Aleph es parte de tu propia vida. Sin considerar su extraordinario aporte
a las letras colombianas. De modo que debes tener calma y confianza. El material que
conseguiste en Espafia fue excelente y tendrd que aprovecharse.../ Recibe mi estrechi-
simo abrazo, Fernando Charry Lara'' {Bogotd)

En un diu de grata sorpresa: “"Para Carlos Enrique, estas veinte rosas (rojas), en los
veinte anos de Aleph, Con mucho aprecio, Felicitaciones: Jorge Eduardn Salazar Tru-

jillo, Luz Marina Amézquita de Salazar'’.

Gracias, siempre G-R-A-C-I-A-S, al mundo, a sus integrantes y sus contornos... per se-
cula seculorum! Y que las burocracias de todos los pelambres descansen en paz,

HEMOS RECIBIDO. En edicién facsimil maravillosamente hecha por Carvajal $.4.
recihimos los dos tomos de la Historia Natural, Civil ¥ Geogrdfica de las naciones situa:
das en las riveras [sic) del Rio Orinoco, del Padre Joseph Gumilla, de la edicién hecha
en Barcelona en 1791.
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Del Fondo de Cultura Econémica, nos han llegado los siguientes libros, que confirman
la prestancia editorial —con 52 afios de existencia— de una empresa estatal mexicana
que ha culturizado 8 América: Jorge Luis Borges, Zoologla Fantdstica, coleccién Te-
zontle, México 1984, con ilustraciones de Francisco Toledo. Borges el memorioso, con-
versaciones de J.L.B. con Antonio Carrizo (1983). Charles-Olivier Carbonell, La Histo-
riografia, Breviarios FCE (1986), traduccién de Aurelio Gurzén del Camino. Alfonso Re-
yes, Letras de la Nucva Espaia, Colec, Popular (1986, 4* edicién). Maria Zambrano, E{
hombre y lo divino, Breviarios FCE (1986). José Fuentes Mares, Don Sebastidn Lerdo
de Tejada y el amor, colecc. popular (1986). Jean Rousset, El mito de Don Juan, colec.
popular (1985). lan Hacking, Revoluciones cientfficas, Braviarios (1985). Historia natu-
ral de las cosas, texto de Alvaro Mutis; S0 fotégrafos; colec. Rio de Luz (1985). Josep
Renau, Fotomontador, presentacién de Joan Fontcuberla, colec. Rio de Luz (19835).
Fernando Solana, Tan lejos como llegue la educacién (1982). J.K. Luppol, Diderot
(1985). Arturo Souto Alabarce (compilador), Ledn Felipe —Antologia de Poesia—, co-
lec. Tezontle (1985). Blanca Varela, Canto Villano, poesia reunida 1949-1983, colec. Tie-
rra Firme (1986).

José Jurado Morales: Poesia sobre el flamenco, seleccién y prélogo de Guillermo Sena
Mecdine; Apuntes de un poeta caminante por la Alta Andalucts; Nuevos poemas; Edi-
ciones Rondas, Barcelona 1986. Juan Zapata Olivella, Piar, Petién, Padilla: tres mulatos
de la revolucién, Ediciones Simén Bolfyar, Barranquilla (Col.) 1986. Zoila Carneado Mo-
ré, Antonia M. Trist4, Estudios de fraseologia, Ed. Instituto de Literatura y Lingiifsti-
ca, La Habana, s.f. Amparo Villamizar Corso, La retérica del llanto, Ed. Colcultura,
Cucuta (Col.) 1986. Pablo Le Riverend, Espuma para los dfas (poemas), Ediciones Ron-
das, Barcelona 1985.

Alvaro Gutiérrez Arbeliez, La Universidad: realidades v perspectivas, Ed. Universidad
de Caldas, Manizales (Col.) 1986, Moshé Liba, otro, Cultura y diplomacia, los rumbas
del intercambio cultural Israel-Tberoamérica, Ed. Inst. Central de Relaciones Cultura-
les, Jerusalem 1985. Moshé Liba, La Biblia: libro de historia y de historias, separata del
Boletin de Historia y Antigiledades de la Academia Colombiana de Historia, N® 752,
B(igo!é :?6%6 Moshé Liba, Trilogla de Israelf Comdn (poemas), Ediciones Rondas, Bar-
celona 1986,

Gloria Chdvez YVésquez, Las termitas (fdbula, cuentos y ensayos), Ed. Unién de Escri-
tores Colombianos, Bogotd 1978. Gloria Chévez V., Akum —'la magia de los suefios’—,
Ediciones Tercer Mundo, Bogoté 1983. Trabajo _de Taller, vol. N° 2, Ed. Biblioteca Py-
blica Piloto, coleccién dirigida por Manuel Mejia Vallejo, Medellin {Col.) 1986. Héctor
[gnacio Rodriguez, Menos poemas y mds besos, Ed. Biblioteca Piblica Piloto, Medellin
1986. Julio Daniel Chaparro, ...Y eramos come soles (poemas), Ed. Entreletras, Villa-
vicencio (Col.), .. Evelio Martinez Gallego, Poemas y mensajes, Ed. Tipografia Triun-
fo, Manizales 1985, Luis Guillermo Giraldo Hurtado, Contrapuntos del Poder y la Fama
(ensayos, con prélogo de Alfonso Lépez Michelsen), Ed. Diga Impresores, Bogotd
1986.

De Carlos Martin, recibimos las siguientes obras espléndidas: Es la hora (poesia), Ed.
Alfaguara, Madrid 1973; América en Rubén Dario (Aproximacién al concepto de la lite-
ratura hispanoamericana), Editorial Gredos, Madrid 1972; E! sonido del hombre (poe-
sfa), Ediciones Universidad Central, Bogotd 1986; Hispanoamérica: mito y surrealismo
(ensayo), Ed. Procultura, Bogotd 1986; Poemas, seleccién lefda por el autor en el home-
naje que le rindiera la Presidencia de la Repiblica de Colombia, Bogotd 1983. Notamos
que después de 25 aflos de ausencia de la patria, este gran escritor de la generacién de
Piedra v Cielo, comienza a tener eco en su propia tierra, pues ha hecho excepcional ca-
rréra académica en la Universidad Holandesa y es publicade en Europa, como figura
importante de las letras contemporineas,

Alfredo Ocampo Zamorano, Almofrez (poemas seleccionados y nuevos 1960-1985),
Ed. Imprenta Departamental del Valle, Cali (Col.) 1986. Rubén Bonifaz Nufio, De otro
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modo lo mismo (poesfa), Ed. Fondo de Cultura Econémica, colecc. Letras Mexicanas,
México 1986. Julio Cortdxar: Jconografia; investigacién y scleccién de fotografias: Alba
C. de Rojo; seleccién de textos: Felipe Garrido, Ed. Fondo de Cultura Econémica, Méxi-
co 1985. Luis Beltrén Guerrero, Candideces —duodécimu serie—,-Editorial Arte, Ca.
racas 1986, Rubén Sierra Mejia, La responsabilidad social del escritor, Ed, Revista Gol-

pe de Dados, Bogotd 1986.

Omar Torres, Al partir (novela), Ed. Arte Piblico Press, Houston (USA) 1986. Jean
Aristeguieta, Esplritu de la poesta (poemas), Ediciones Rondas, Barcelona 1986, Al-
fonso Lépez Trujillo, Un servicio de evangelizacién, Ed. Universidad Pontificia Boliva.
riana, Medellin 1986. Gonzalo Escobar T., Ef consumo familiar en la zona rural de M-
nizales, Ed, Cindec¢, Universidad Nacional, Manizales, Cuadernos de Investigacién
N® 9 (1986). Mariano Picon Salas, Viejos ¥ nuevos mundos, Ed. Biblioteca Ayacucho,
Caracas 1983. Alfonso Larrahona Kiisten, Cambio de casa (poemas), Ed. Océano, Val-
paraiso (Chile) 1982. ' '

Euclides Jaramillo Arango, Los orines de Don Federico y otras buenas crénicas, Ed.
Cosmogrifica, Armenia (Col.) 1986. Moshé Liba, otros, Judeo-Espaiiol, separata del
Hispanorama N® 38 (1984), Ed. Instituto Central de Relaciones Culturales, Jerusalem
s.f. '

Francisco de Abrisqueta, aporte de los republicanos cspafioles a la cultura en Columbia,
confundador de la primera Facultad de Economia e introductor, con Carlos Lleras Res-
trepo, de esta disciplina académica en ¢l pais, ha publicado como autor central los dos
primeros volimenes de su monumental obra: Los Vascos en Colombia. La obra estd
precedida por un pormenorizado estudio que comprende el recuerdo afortunado del
31 de octubre de 1937, fecha de llegada del sutor a Colombia, la confesién de fuentes,
presencia cuantitativa y cualitativa, de donde y por qué vinieron, por donde se dise-
minaron, ¢l Euskera en el idioma de Colombia, origen y formacién de los apellidos vas-
cos, nacimiento del solar, tierra: Jur, casa; etxe, familia pebladora: sendi, nomhbre-escu-
do: abizen, derecho civil, derecha politico, y.el inventario meticuloso de los tres mil ape-
llidos vasco-colombianos recogidos en loz dos tomos, bajo cuatro aspectos: 1. Localiza-
cién de la casa o casas-solares, 2. Etimologia del nombre de la casa o apellido, 3. Prue-
bas de hidalguia, y 4. Heréldica. Libros bhellamente editados por La Oveja Negra Lida.,
Bogotéa 1985; fotocomposicién: estudios Grificos, Bilbao, y Fotograbado: Seletest, 5.A.,
Bilbao, Vizcaya.

Del profesor Bernardo Trejos Arcila, se ha recibido un ejemplar de su libro Filosofia de
la Cultura (Ed. Corporacién Biblioteca Piiblica, coleccién de escritores pereiranos vold-
men N° 3, Percira, Col., 1986), pormenorizada reflexién sobre la Cultura, sin antece-
dentes en Colombia, que comprende: Estructura tridimensional del hombre (anilisis
fenomenolégico de la estructura del hombre y conceptos de individuo y persona), Rele-
ciones de la Cultura (esclarecimiento de conceptos tales como cultura espiritual y mate-
rial, civilizacién, naturaleza, ciencis, lécnica, erudicién, economia, educacién, religidn,
filusofia...), La esencia de la cultura, donde felizmente se recoge un ensayo ("La cultura
como ingrediente de la vida') ya publicado por su autor en la edicién inaugural de la re-
vistas ALEPH (1966}, de la cual fue oportuno animador, conjuntamente con otros ensa-
yos donde dilucida identificaciones de la Cultura como humanismo, como entidad dind-
mica, {rente al individuo y a la sociedad, con la dicotomfa de especializacién vs. eultury
general, para concluir con un planteamiento central de Las crisis de la cultura. En esie
aparte final del libro, plantea las oportunidades de decadencia que tiene una cultura: 1.
“*sohrepasando el maximo de elasticidad que permite una cultura, ésta se rompe, se
deshace y muere...""; 2. “"Una cultura tamhién puede decaer... cuando sus raigambres
ya no se hunden en las entraflas de lu propia vida humana...”, y 3. "'Por ser el hombre
cl genitor de la cultura puede ocurrir,.. que la decadencia de un determinudo contexto
cultural tenga que ver con una depauperacién psiquico-espiritual del hombre mismeo™.
Y agrega, “‘el hombre puede retornar fécilmente a la barbarie si no mantiene una vigi-
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lancia permanente sobre su estatura moral e intelectual’’. A este proceso, el autor lo lla-
ma “‘rebarbarizacién’’. La obra concluye con una visién discretamente oplimista frente
a los signos de crisis que pentran el mundo actual, en todas sus culturas: ““Aun no esta
decidido nuestro futuro y quizds una dorada claridad de aurora estd més alld de esta
caliginosa sombra de inseguridad que hoy nos circuye’’.

Talantes intelectuales como el de Bernardo Trejos Arcils deberian tener una presencia
mucho mas influyente en la sociédad colombiana, tan carente de “*hombres-indices’’.
A lo mejor la ha tenido en buen grado, desde la cdtedra, donde varias generaciones nos
hemos formado en buena medida bajo el esplendor de su sabiduria contaminante y de
su palabra nutrida de tonos de la més alta aleurnia idiomédtica. Su apostolado cultural
continiia hoy, en la Universidad Tecnolégica de Pereira, y se comenzé —talvez— a fina-
les de los aflos cincuenta, en el Instituto Universitario de Caldas, donde disfrutamos de
sus primeras clases de Filosoffa y Latin, y también, luego, en el curso de Epistemologia
en la Facultad de Filogofia de la Universidad de Caldas. Y en las eudiciones musicales
—bajo su docta guia— en el Instituto y 'en la Universidad Nacional. Pedagogo de la me.
jor estirpe intelectual, cuya audiencia s oportuno hoy amplificara todo el pais.
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