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CARLOS ENRIQUE RUIZ

Aleph: Cronicn de uno
obsesion .

Esta intervencion se inscribe en un programa denominado por la divisidn
cultural del Banco de la Repiblica bajo el lema "Que hablen los escritores”, y
me parece que los expositores anteriores se han ocupado de recontar, en
propias versiones, el proceso formativo y cl de sus obras. En mi caso, no quiero
abordar ¢l tema de esa manera, por el simple hecho de considerar que es
prematuro. Esperaré una oportunidad similar arriba de los 50, 60 o 70 aiios, para
presentar un panorama, ojald bajo resultados si no exitosos por lo menos
dignos, de mi recorrido vital en un oficio intimo, y continuo, como lo es la
escritura.

Sinembargo la ocasién es feliz para asumir un tema obscsivo. ALEPH es el
nombre, un nombre que suscita nentes preguntas por su significado. En
lo que estoy mas seguro es que ha venido a ser la denominacion del oficio de
un Ingeniero de Caminos que ha encontrado un nombre para su lugar y para cl
de los cercanos en la aventura de hacer una revista que justo, en este instante,
cumple 21 afios de presencia discreta, y ante todo, de apasionada presencia.

Albert Einstein, el patrono central en la cardtula de la edicién nimero 1,
expresd en sus notas aulobiograficas que lo importante en la historia de un
hombre no es el crecido anecdotarioc de su vida, sino ¢l proceso on la
formacién de un pensamiento propio y original. Y de qué manera importante
fuc ese proceso en Einstein!.

Muy a pesar de lo anterior, cualquiera sea la situacion de un hombre en el
mundo, frente a la escala del conocimiento, cada circunstancia vital podrd ser
motivo para expresarse Krecnearse en la imaginacion de poetas, novclistas,
de artistas en general. No olvidemos que el hombre de la Relatividad fue
también poeta, violinista y depurado escritor. En mi caso lo que intento hacer
ahora es una crénica, la crénica de mi mas centrada obsesidn.

No quiero hacer ver la experiencia en ALEPH como algo singular y de cicrta
trascendencia. Por el contrario, hoy la veo como un hecho rutinario de mi vida,
con las emociones propias, personales, solitarias si se quiere, sin incidencia
alguna frente al medio y mucho menos en el acontecer general de la cultura.
Por el solo hecho de haber sido recibida, una y otra vez, por ciertas manos
solidarias y entusiastas, en lugares bicn disimiles de la ﬁ.eografia, la revista
ALEPH tiene su justificacion central. Y ademds, porque la hago para personas
cercanas, ahora agrupadas en Fundacién, bajo el mismo nombre. A ellos, a los
fundacionistas, al Patronato, ird siempre como envio central.

1-

En 1964 se publicd en Barcelona la traduccién del libro “El retorno de los brujos -
introduccién al realismo fantastico-", de Louis Pawels y Jacques Bergier, un best-
seller. A mis manos llegd en ¢l primer semestre de 1966 y lo lef con avidez. Se

(*) Interoencidn realizada en ef Banco de la Repriblica {(Manizales), el 30 de septiembre de 1987,



trataba ‘de un compendio fascinante de historia, conocimientos y magia,
Siempre crei que esa obra habfa sido construida bajo un lema: "Para estar
presente, hay que ser contempordneo del futuro”, frase contenida en medio del
prefacio. Alli estaba el secreto del libro, pero ademds la obra pretendia ser
contempordnea del pasado, en lo que éste tuviese de extrafio. Devorando
péginas me encontré con el capitulo IX: "El punto més alld del infinito". Y ahi fue
todo. Descubri la palabra ALEPH y su contexto. Los' autores ambientan el
tema con referencias a Breton y a Valery, lo encuentran definitivo en el
matemdtico aleman Georg Cantor y en el conocido Jorge Luis Borges, con los
debidos complementos de William Blake, Hermes Trimegistro y en los
paradojistas matematicos Barnach y Tarski. Al final 'del capitulo se trascribia el
cuento integro de Borges: El Aleph. En la casa de Beatriz Viterbo, celosamente
cuidada por su primo hermano Carlos Argentino Daneri, se encontrd en "un
angulo del sétano” un ALEPH, que “es uno de 'los puntos del espacio que
contiene todos los puntos”, segun la explicaciobn que le diera Daneri al
protagonista, el propio Borges. En la posdata Borges explica que Aleph "es la
primera letra del alfabeto de la lengua sagrada... Para la Cabala, esa lctra
significa ¢l En Soph, la ilimitada y pura divinidad; también se dijo que tiene la
forma de un hombre que scfiala el ciclo y Ta tierra, para indicar que el mundo
inferior es el espejo y es el mapa del superior; para la ‘Mengenlchre, cs el
simbolo de los ntimeros transfinitos, en los que €l todo no es mayor que alguna
de las partes”. Pero finalmente Borges trata de establecer que ese punto en la
casa de%eatriz Viterbo, es un falso Aleph.

Lo cierto cra que para mi fue el descubrimicnto.

La imaginacién de Jlos autores de "El retorno de los brujos" encuentra:
conexiones al Aleph en "el punto supremo del segundo manifiesto del
surrealismo”, en "el punto Omega del padre Teilhard de Chardin” y en "el
remate de Ja Gran Obra de los Alquimistas”,

De Borges s6lo conocfa entonces las "Otras Inquisiciones”, una coleccion de
ensayos que habia leido en 1965, en la excelente edicibn de Emecé, Buecnos
Aires. Recuerdo que inicia uno de ellos citando el octavo libro de La Odisea:
"los dioses tejen desdichas para que a las futuras generaciones no les falte algo
que cantar”. Bella justificacién del desconsuelo que a veces motiva la obra de
arte.

Desde entonces leo a Borges y dispongo de una coleccion de recortes de
prensa sobre €L

Al tomar yo la decision del nombre, el ingenicro-profesor Armando Chaves
Agudelo asume la responsabilidad de escribir una explicacién al respecto, para
la primera pédgina de la revista. La razén intima no habfa sido dada a nadie.
Hasta hoy me parecia una pamplina justificar tal eleccion en "El retorno de los
brujos”. No era lo suficientemente serio. Sinembargo, el profesor Chaves conté
en esa pdgina una parte cierta de la razén fundamental: "Nuestra revista se
honra con el nombre de ALEPH como homenaje a la ilustre memoria de
Cantor, como simbolo de la teorfa matemitica avanzada, moderna y fecunda...".

Otra interpretacién del nombre yo me la he dado en un poemilla que se incluye
en mi "Imagineria de Caminos":



La Ciibala con sus enj de espanto

y la matemifica de fnagrh'i':; dudg

se unieron a la literatura para sorar

la conjuncion de todos los seres

en la dimensidn de las conjeturas...

Todo estd siempre en el Sfrasma enrarecido

de los pulmones del mundo.

Tordo cabe en el cuenco ignomda

de algnin transeinte sideral,

Todo es visible con los ojos de la imaginacion

en los dias presurosos

cuando se oyen pasos sin verse figuras

sélo espectros entre niehlas

marchas y guitarrones

voces cavilande bajo

tactos que asermejan fersura nada wds.

Lejania cercana en un rincén del mundo

donde se cuentan historias

gue nunca se supieron fuera de su rara belleza

o de su conlexto kuwmeante.

Stempre estuvo allf la luminaria ausencia

de la que cada cual hablaba con desparpajo.

Parecid ser el confin disipado en el lienzo

de un pintor de aguellos de la Plaza Mayor.

Vaguos cantos en la cuerda mezzo

se confundian entre las piernas

donde el violonchelo hacia mds pulpable el asombro.

La Cabala con la enirania aluvial

dejabn caer a torrentes su desgranar

de rocas hiimedas donde la margarita deshojada
cid.

Era el remolino febricitante de las imdgenes

que empezaron a sucederse desde enfonces

como 51 alguien sin darse cuenta

echara @ mover el turbiin sin—gn

gue libera la energia inagotable.

2.

Les conlaré unos antecedentes més lejanos, menos intelectuales, mds
primarios.

Una vez, saliendo de la escuela, donde cursaba el quinto de primaria, con mi
compafiero Hernando Hincapié Herrera, hoy distinguido profesor en la
facultad de Filosofia y Letras, en las disci}:linas de Griego, Latin, Alemdn ¢
Historia de la Cultura, y descendiendo del Parque de Caldas por la calle 29
hacia nuestras viviendas en ‘Hoyo-frio', haciamos un compromiso: cuando
fuéramos grandes irfamos a inventar una imprenta, haciendo los tipos de
madera para poder imprimir hojas, follctos, libros. Y con esa imagen de pacto,
andando ¢l tiempo, el subconsciente se encargaria de lo demas.

En ¢l bachillerato, también compartido con Hernando, quien llevaba la
delantera periodistica era Hugo Marulanda L.opez, con sus Gacefas. En el sexto
afio del Instituto Universitario (1961) los tres nos reunimos para hacer, 2 mano
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Ing. Arch. Alfonso Carmajal Escobar, Decano Magnifico (1964 -1572)



y en un -solo ejemplar, un periodiquito de nombre Atalaye, que circulé pocas
veces, en razdn del desestimulo que recibimos al verlo r por entre las
manos destructivas de los compafieros de curso, Allf muricron articulos mios
sobre hipnotismo y sobre Unamuno, a Dios gracias.

Luego en la Universidad, en la escuela de ingenieros, Hugo Marulanda volvia a
liderar los ajetreos periodisticos, escribiendo a volantin, directamente en los
esténciles, articulos serios y comentarios de ocasién, para otras “Gacetas”,
algunas de compromiso con tareas del Consejo Estudiantil, y otras para
promocién de actividades culturales. En estas lides nos encontrdbamos
trabajando con pasién. De pronto surge también Cosme Marulanda Villegas,
en la misma escuela de ingenicria haciendo el periddico Rumbos, donde
colaboré escribiendo la pédgina literaria. Volvia a hablar de Unamuno y de
otros personajes que andan conmigo siempre. Era el momento de un nuevo
clima que sin pensarlo se habfa venido como oportunidad feliz.

30

En nosotros, la revuelta parisina del 68 se adelanté al mayo de 1964. Hicimos
una huelga estudiantil de un mes de duracién, donde hubo ingenuos excesos,
movilizaciones callejeras y confrontaciones de macana en mano -sin dcidos, sin
bombas lacrimégenas, sin petardos ni nada parecido- con la fuerza ptiblica,
ademds de bloqueos de vias y de discursos callejeros, reclamando la salida de
un decano y ¢l nombramiento de otro, con nombre propio, a quien ninguno de
los estudiantes conocia.

Serd suficiente recordar que en una marcha de esas, reclamatoria, hacia la Plaza
de Bolivar, un 'infiltrado' centrd toda la atencidén, Se trataba de un muchacho
delgado, especialmente alto, con una bufanda que le llegaba a las rodillas, de
vozarron escalofriante, que hizo cundir una consigna incendiaria: "desayuno de
viboras para cl decano”. La sorpresa y el desconcierto fueron tales que nos
vimos obligados a pedirle con todo comedimicnto que abandonara las filas de
los insurrectos. Se trataba de un aprendiz de poeta, Fernando Ossa, quien
murid después de asfixia existencial en una piscina, sin otro grito en el recuerdo
que aquellas palabras atemorizadoras.

Después de toda esa barahinda, dc Bogotd llega ¢l nombramicnto del
reclamado candidato. el ingeniero y arquitecto Alfonso Carvajal Escobar.
Ingeniero a los 21 afios de la Escucla Nacional de-Minas y Arquitecto de la
Universidad de Paris. Una personalidad ejercida en el limpio desempefio de
sus profesiones y en amplias inquietudes intelectuales, llegado a la edad en que
bien puede cambiarse de aplicacidn o de oficio. Sin haber sido antes profesor,
pero de familia de pedagogos y dec artistas, asume en nuestra escuela la
direccién maxima, como decano, con unos 170 alumnos solamente, en una sola
carrera: Ingenieria Civil.

En cosa de dias, este hombre providencial se entera de todo. Dedica por
entero todo su tiempo a la Universidad, conoce al detalle a los profesores, a los
empleados y a los estudiantes. Ordena adecuar con prontitud el recinto de la
biblioteca. Conversa continuamente con todos. Levanta el animo de la
colectividad universitaria y se pone en marcha el mis impresionante proceso
de transformacién que personalmente yo haya vivido. No se proponia
planeaciones ni proyectos ilusorios, porque su proceder cra el de la mds
discreta y certera efectividad.
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Cada dia, nuevos hechos enriquecian €] ambiente. Todas las semanas
ingresaban nucvos volimencs, los primeros, en las lincas de literatura, filosofia,
sociologia, musica, economfa.. a biblioteca. Asi llegaron el Dicaomario de
Milsica de Kurt Palhen, La Sabiduria de QOccidente de Bertrand Russcll, los
Ensayos de Montaigne, y el para entonces sacrilego Capifal de K. Marx, entro
muczf)s Otros.

Las residencias estudiantiles tuvieron especial atencidn ¢ irrumpicron las
actividades culturales méds variadas. El alumnado se iba incorporando a las
nuevas tarcas, en la mayorfa de las veces ingeniadas por los mismos
estudiantes y acogidas con decision por Carvajal Escobar. Las puertas de su
despacho siempre estuvieron abiertas, como un principio clave de su actuar. Se
trataba de la respetabilidad de un hombre que tan pronto pisé el umbral
universitario, contagié de nuevo espiritu todos los recintos.

Un grupo de estudiantes mas emprendedores lo rodecamos en todos sus
propositos. La cooperacion voluntaria no se hizo esperar para acometer tareas
de servicio a la comunidad en barrios pobres, 0 para hacer cursos gratuitos y
sin inscripciones -y sin certificados de cartdn y baratija-, con el fin de preparar a
los bachilleres para el ingreso a la Universidad.

Se establece el grupo de teatro dirigido por el estudiante de Ingenieria Civil
Henry Cardona, y la coral universitaria, con la direccion de Bernardo Sanchez,
nuevo alumno de la carrera que recién inventara Carvajal: Administracién de
Empresas.

Hoy me parece ver todo aquello como resultados armoniosamente madgicos.
Carvajal comprendié répido que si nuestra seccional de 170 estudiantes no
crecia, habria de desaparecer, segin destino propuesto por Bogoti. Con la
tarea de fortalecerla, establece la carrera de Topografia a nivel intermedio, la
Ginica de sus realizaciones que hoy no sobrevive, También funda la carrera de
Administracién de Empresas por ese afio del 64 y luego, para los afios 69 y 70,
vendrian las restantes carreras de Arquitectura, Ingenierias Quimica, Eléctrica e
Industrial.

La disposicién fisica de los espacios no s¢ deja csperar, y de la apatfa de antes
brotan edificios, y el que existia crece hacia arriba y a lo largo. Atdn hoy, las
contribuciones ff;icas estin bajo aquellos plantcamientos imaginativos y
enriquecedores.

Bueno... lo cierto €s que a mi se me van las palabras sin término rememorando
aquel impetu de colonizador bienvenido en las superestructuras sociales.

Alfonso Carvajal Escobar era hijo de Don Alvaro Carvajal, un escultor a quien
todavia recuerdo haber visto, de nifio, con un delantal de tela azul o gris y de
boina, salir y entrar de su taller, en la carrera 23, cerca al Parque de Caldas,
donde todavia hoy pueden verse al pasar, en un zaguan, un busto de Bolivar y
una especie de Angel. Como pude haber dicho antes, Carvajal Escobar tenia
una tradicién encima que comprometia indudablemente su nuevo empefio
profesional, para el caso de vocacion tardfa, pero de reto en sus afancs
intelectuales.

Hoy la Universidad Nacional de Colombia le debe el gran homenaje que
proyecte, con sentido emulador, su ejemplo ante las sucesivas generaciones. En



un discreto espacio abierto, nuestra seccional debe erigir un busto suyo, con
ese rostro de rasgos vasco-drabes, un tanto duros y con ese mechén blanco
sobre la frente, en actlitud seria, scvera, reflexiva; atento, observador, indagador
penctrante. Tolerante siempre. Ese busto, como dnico simbolo en nuestro
contorno universitario, debe saldar una deuda de gratitud y de reconocimiento.
Algun dia, ojala préximo, deberemos descubrirlo con sencillez y solemnidad.

4.

Quiero volver a mi asunto de ALEPH. En un delerminado momento de esa
gestion universitaria de Alfonso Carvajal Escobar, se me ocurre proponcer la
creacion del "Departamento de Extension Cultural” (1966}, con un oficio de solo
una pédgina, en momentos en que la Universidad todavia no se habia
departamentalizado. El decano acepta, el Consejo Directivo también, y se pone
en marcha una institucién en nueslro campus, sin oficinas, sin funcionarios, sin
compensaciones economicas, con el solo patrimonio de un impetu
constructivo que aglutinaba a profesores y estudiantes en la tarea comin de
hacer Universidad. En un Comité nos congregamos con ¢l mismo entusiasmo
el decano Carvajal Escobar, el ingeniero-profesor Jorge Ramirez Giraldo, un
hombre de altas capacidadecs quc rcforzaba la seriedad y contundencia del
trabajo, y los alumnos Hugo Marulanda Lépez, Antonio Gallego Uribe y yo. A
mi me encargaron las tareas coordinadoras y de poner en marcha las
iniciativas. Era ya el afio de 1966.

Bajo ese clima cestimulante y acogedor, propongo también edilar una revista
bajo el patronato del naciente Departamento de Extensién Cultural. Se acoge y
se pone en marcha su edicidon. Como redactores actuaban el profesor
Bernardo Trejos Arcila -el unico de procedencia diferente a las disciplinas
ingenieriles, ya que era y es un fildsofo y pedagogo respetable- y el estudiante
Hugo Marulanda. Yo, otro estudiante de ingenieria -y a veces de filosofia-
in§resé definitivamente como director. Emprendo la tarea de acopiar
colaboraciones y de darle forma, con la concepeion totalizadora, o integradora
y unitaria, implicita en ¢l nombre: ALEPH. Hugo Marulanda escribe un articulo
sobre los nuevos aires de nucstra seccional; Trejos Arcila colabora con un
ensayo penetrante: La cultura como ingrediente de la vida. Marta Traba, quien
desde ggoté nos animaba, envia un gulémico trabajo sobre el arte
colombiano. El ingeniero y catedritico Ro ri§o Arango Soto escribe sobre
normas- de contratacién en ingenieria. Alberto Londofo Alvarez colabora con
"La midsica como concepto filosdfico". El profesor de humanidades Jaime
Berrio Toro escribe sobre Camilo José Cela; José Chalarca, sobre “La
Vorigine”. Un alumno del sexto afio de bachillerato, Samuel Darfo Prieto
Ramirez, escribe una pédgina sobre la mmisica colombiana, y los alumnos
Gustavo Duque Franco -de Administracién de Empresas- y Beatriz Naranjo
-de la carrcra de  Topografia- escriben cuentos. Yo hago un pretencioso
editorial, también un recuento de la semana universitania, de Ia que nos
sentfamos muy orgullosos, por su alcance y por el nivel, y comparto de
entrevistador con el ingeniero-profesor Alfredo Robledo Isaza, con el
obviamente kafkiano scudénimo de G, Samsa.

Cuatro de los nombrados, ya no pertenccen a este mundo fisico. Arango Soto,
un docente admirable y ejemplar, especialmente aficionado al buen cine, quien
clausuré con envidiable conferencia de sintesis, el primer ciclo de cine<club,
realizado en 16 mm., basado en apuntes y en una memoria feliz; conferencia
que no qued6 ni grabada ni escrita. Murié de mal de muerte, con talvez
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escasos 30 afios. El otro, Gustavo Duque, quien al término de la carrera ingres6
a la némina docente en Administracion de Empresas; por sus aplicaciones
intelectuales y humanas, se constituyd con prontitud en el mas esclarecido
interventor de crepisculos, y de amaneceres. Alfredo Robledo Isaza, ingeniero
y profesor nuestro, un ser discreto y de inteligencia notable,

El cuarto, nuestro timonel: Alfonso Carvajal Escobar, declina sin remedio ante
la vida, una noche de junio de 1972, llegando ¢l solsticio de verano, pocas horas
después de haberle dado visto bueno a los abundantes y polémicos malcriales
que conformarian la revista ALEPH N°® 4, como de 200 paginas. Para ella
prometid, en medio de una palidez y de un sudor preocupantes, escribir una
nota editorial. Y se fue con clla, quiza con su testamento intelectual y con la
vision mds singular de sus ocho afios continuos al frente del navio, al que no
dejé sucumbir ni por la indiferencia ni en la desmesura. Por ¢l contrario, a ese
timido velero le hizo tomar aires de seguridad al ponerlo en rumbo dierto, atin
frente a la displicencia capitalina y porqué no decirlo, también frente a la
incomprension del medio.

El medio universitario, nucstro &mbito csencial, deberd ponerse de nuevo en
esa linea, bajo el amparo renovador de tan incontrastable ejemplo. Es comiin
en nuestro ambiente municipal, por desgracia, el desconocimiento flagrante del
pasado, ante todo del pasado eficaz. Pero es indudable que la ciudad, con sus
cinco universidades de hoy, encontrard en mancomin esa ruta, y nuestra
seccional de la Universidad Nacional habra de acentuar -sin complejo alguno-
la vocacién tecnoldgica que concibiera el Decano Magnifico.

5.

Como puede apreciarse, ALEPH no surgié por simple espontaneidad. Fue el
resultadoc de un clima universitario, con antecedentes inmediatos. Los

iddicos estudiantiles la fueron gestando, hechos al tropel en la mesa
comunitaria del Consejo de los estudiantes. Sus nombres eran: “‘Gaceta
Universitaria’’, bajo el lema: "Organo de divulgacién cultural e ideoldgica”;
“’Avanzada’’, bajo el mismo slogan, y "Rumbos”, con el epigrafe: "Publicacion al
serviclo de los intereses universitarios'. Los dos primeros los dirigia Hugo
Marulanda Lopez, ingeniero civil de hoy -y desde hace veinte afos- contratista,
consultor y catedrdtico. El tercero, lo hacia Cosme Marulanda Villegas, de
i§uales descripciones. Yo me encargaba, como invitado por gencrosidad de
ellos, de las secciones literarias y de las noticias culturales.

Otro antecedente periodistico también estaba en la actividad cultural de radio.
Con un programa dominical, de una hora de duraci6én, de nombre "Por los
caminos de la misica y la cultura”, difundfamos todo cuanto se nos ocurrfa, en
comentarios, cntrevistas, articulos de ambicion trascendental, y siempre
musica, Algunos compafieros me ayudaron a sostenerlo, pero con
inconstancia. La obsesién sélo me acompaii6 a mi, de tal modo que estuvo en
el aire durante tres afios, sin un peso de por medio. Varias grabaciones
conservo de aquella ilusién.

Esa misma obsesién vino conmigo en ALEPH, y va alli camino de un futuro,
casi en un todo justificatoria de parte esencial de mi vida.
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60

Si puede hablarse de una obra literaria en mi trabajo habitual, hasta el
momento ella ha tenido expresién especial y centralmente en ALEPH. En
forma esporddica he publicado en distintos sitios unos pocos textos. En
pocsia, si la denominacion cs pertinente, he publicado fragmentos de unos
diez libros que sin mayor esfuerzo quedaran inéditos. Ha sido -Jo confieso- mi
trabajo mis intimo y sostenido. No he tenido frente a él disposicién
temperamental para ser pregonero de mi propia obra. De todo lo escrito en
mis de 25 afos he querido reunir en un discreto volumen una seleccidn
personal, con cierto rigor. Seleccion que he venido releyendo, puliendo y
repuliendo de afios atrds y que por lo pronto lleva el nombre de
IMAGINERIA DE CAMINOS, una especie de simbiosis de mis oficios.

Afilé mi pluma tempranamente al desentrafiar, con sabia "guia, aspectos
esenciales de la versificacion latina y por ahi me fui yendo en la construccion
de algnoer?ue ambiciono y que de scguro no alcanzo todavia a expresar. Esa
"Imagineria de Caminos”' esta ahi, puesta a prueba en una clandestina edicion
de sélo dos ejemplares. Los dias dirdn en qué momento amplificard su radio,
K:m sortearse su propio destino. Como decia Don Pedro, el lechero de mi
rrio de infancia, a quien entrevisté para el programa de radio, ya en los
tiempos de universidad: "He vivido la vida a la velocidad de mi propio destino™.

Por otra parte, también he tenido un trabajo de especial aplicacién en la
revista: los reportajes de ALEPH. Van como sesenta de ellos. Los he trabajado
sin pensar en si con ellos hago literatura o no. Poco me importa saberlo. La
cuestion ha estado en mi preocupacién por conocer y saber sobre y de lo que
saben los mas adelantados en dendia, filosofia, literatura, antropologia cultural,
0 arte; o simplemente por sentirme cerca de alguien que admiro, en el contexto
social y cultural, asf esas admiraciones hayan sido fugaces en muy pocos casos.
Asimismo ellos se han justificado por el deseo de compartir, en acopio
sistematizado, esos conocimientos con los que la vida, el destino propio, me ha
puesto en consonancia y a veces cn resonancia. Han sido experiencias vitales,
en todos los casos. He ido a donde he tenido que ir, sin padrinos ni
auspiciadores, conducido por esa obsesién que ha marcado mi destino, sin
calcular riesgos o sacrificios. Mis reportajes han cubierto temas bien variados
de Ta ciencia y del humanismo, y en ciertos casos del empirismo social.

Como una muestra, quiero compartirles algunos fragmentos en las voces de
quienes han atendido dialogar conmigo. Es una muestra limitada, tomada casi
al azar de decenas y decenas de horas de grabacion, las cuales conservaré
hasta donde me sea posible. Como es obvio, el sonido no es el mejor. Fueron
hechas con grabadoras de capacidad bastante limitada y en recintos no
siempre los ideales.

7.

Fragmentos de "Reportajes de Aleph" (*)

Lado A

(*) Aqui se transcriben solamnente los texbos de introduceifn g los fragmentos,
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1 ... (000 - 039) JUAN RULFO

Desde muy temprano en mi vida quise conocer a Juan Rulfo. Su obra era tan
breve y tan sustancial que no era para menos. Y ademas de conocerle queria
tomarle testimonios hablados y de autégrafo. Al parecer, era un imposible. Pero

asando el tiempo, por las razones de la Ingenieria fui a dar a México en 1974,
ﬁulfo llevaba afios sin aparecer en entrevistas de prensa, lo que hacia presumir
la dificultad de la empresa que me habia propuesto. Fui de Ciudad de México a
Guadalajara, en su busca. Después de muchos merodeos le encontré, sin cita
previa, de sopetdn, en el segundo piso del Instituto Nacional Indigenista, de la
avenida Reforma. Me atendié en el vestibulo, para cxplicarme quc era
definitivamente imposible que ¢l hablara ante una grabadora. Mi obstinamiento
fue tal, que he aqui parte de lo que obtuve...

2 ...(041 - 056) GUILLERMO BOTERO G.

Creo que el exponente miaximo en las artes plasticas de nuestra region, es el
maestro Guillermo Botero Gutiérrez, reincorporado a nuestro medio en los
anos sesentas, después de permanencia larga por paises de América,
formdndose y haciendo obra. Testimonios suyos de creacion y de tmbago tenaz
han ido ocupando puesto de privilegio en espacios de nuestra ciudad. Su taller
es la escena maravillosa de un espiritu supérstite del Renacimiento que lucha
las 24 horas del dia por desentrafiar el alma de los materiales. Y a fe que lo ha

conseguido... :
3..(057-112) MATILDEESPINOSA

Pocas sensibilidades he encontrado en la vida como la de Matilde Espinosa de
Pérez. Sensibilidad fina y contaminante, cuya iinica expresién tenia que ser la
poesfa. Caucana de nacimicnto y capitalina por necesidad de altura...

4..(114 - 143) NECRA MARGARITA

A la Negra Margarita -Margarita Hurtado- Ja encontré en un suburbio de
Buenaventura, en Muro Yusti, voluminosa y locuaz. Una fibrica natural de
palabras, en coplas tradicionales y en narraciones alucinantes. Hacfa parte de
grupos folcléricos, como portadora de ritmos y saberes ancestrales...

5...(144 - 160) JORGE LOPEZ

A comienzos de los afios 70 se integré en Bogotd un grupo musical,
especializado en aires indigenas. Su creador y director era un joven quindiano,
que se formaba en el Conservatorio Nacional de Musica y en la carrera de
Antropologia de la Universidad Nacional. La agrupacién sobrevivié casi diez
afios. Le encontré en diversas oportunidades y recogl opiniones suyas, como
también recitales que conservo. Las siguientes son apartes de la primera
entrevista que sostuvimos...

6 ... (161 - 188) CONSTANCIO PINTO GARCIA

Constanclo Pinto Garcia, es un padrecito lingiiista, claretiano que vive en
Manizales (murié en 1988), venido de EsEaﬂa y con residencia de 40 afios en
tierra de misiones, los que pasé entre los Emberd del Chocé y Risaralda. El me
contd su historia y la de sus libros...
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7 ... (189 - 206) ISABEL ARETZ

La Emomusicologia es una disciplina reciente. Una pianista de concierto
argentina decidié un dia abandonar el camino clisico para investigar lo que cra
la mmisica en las comunidades indigenas de América. Llegé a ser directora del
INTDEF en Caracas y sus composiciones sobre melodias aborigenes han
llegado a causar furor en Paris. Se trata de Isabel Aretz...

8 ... (207 - 224) ADEL LOPEZ GOMEZ

Como dicen por ahi, Adel Lopez Gémez "ha vivido del cuento™. Y cs cierlo.
Antes de Garcla Marquez me parece que el vnico escritor que vivia cn
Colombia de su oficio era el maestro Adel. Su obra es un gran patrimonio de la
literatura colombiana. Un dia me conté cémo fue aquello de su primer cuento,
recogido en la revista UNIVERSIDAD de Germén Arcinicgas...

9 ... (225 - 256) GERMAN ARCINIEGAS

German Arcinicgas es un ejemplo de ilustracién, de memoria feliz y de
capacidad polémica, a tres aftos de los 90 de cxistencia. Sus recuerdos no
parecen tener ni limites ni pausa. Las conversaciones con €l no alcanzan
siquiera el {;Junto aparte. Para celebrar el centenario del nacimiento de Pedro
Henriquez Urcha, en la Biblioteca Nacional, quise consultarle sus recuerdos
sobre la época que ambos comparticron en Buenos Aires...

10...(257 -274)  JUAN BAUTISTA JARAMILLO MESA

Nuestra literatura regional ha tenido, como ¢s natural, exponentes singulares.
Juan Bautista Jaramillo Mesa fue uno de ellos, en alto grado. Casado con
Blanca Isaza, también eseritora. Ambos fucron en Manizales centros de
empresas clvicas y de actividades literarias. Gracias a su amistad con Porfirio
Barba-Jacob, este poeta trashumantc estuvo durante dos meses viviendo en
Manizales, alojado en la casa de los Jaramillo Mesa. Hablé con €l, pocos meses
antes de morir, ya viudo, con fondo de musica de canarios...

11...(275-288)  MANUELITO OSORIO

Los artcsanos constructores de instrumentos musicales, son especie rara. Y
ante todo de calidad. En Manizales sobrevive uno de ellos, Manuelito Osorio,
quien ademds de ser muisico instrumentista, y lector de nota, conserva técnicas
europea y criolla en la construccion de guitarra, tiple y bandola...

12...(289-316) GORDON BROTHERSTON

En Europa y Norlcamérica se encuentran los mejores especialistas en nuestra
propia cultura. No cs extrafio. En la Universidad de Essex, Inglaterra, trabaja el
profesor Gordon Brotherston, aplicado a la investigacién y divulgacién de la
literatura latinoamericana, con sis en la influencia de las culturas indigenas...

13..(317-339) ANNAJONAS

Las traducciones de poesfa latinoamericana al alemdn, son obviamente
escasas. Anna Jonas c¢s una joven cscritora, proveniente de la ciencia politica y
de la economia, que intenta abrirle camino a la nueva o mds reciente poesfa de
estos pafses on las editoriales de la Repiiblica Federal de Alemania...

13



14 ..(340-355) RONALD DAUS

El director del Instituto de Filologfa Roménica de la Universidad Libre de
Berlin, Dr. Ronald Daus, es profesor alli de literatura espafiola, portuguesa y
latinoamericana. Para sus investigaciones 'ha hecho permanencias en las
distintas dreas geogréficas de su especialidad...

Lado B
15 ... {000 - 060) JAVIER ARANGO FERRER

Como alguna vez supe que en el Museo de Antropologia de la Universidad de
Antioquia existian unos tejidos incaicos, quise averiguar cémo fue posible que
ellos entraran al pais. Al saber que el médico, historidgrafo de nuestra literatura
y di%lomético, Dr. Javier Arango Ferrer era el donante deseé tener su propia
version..,

16...(062-092) LEOPOLDOZEA

Quien mds ha propiciado la existencia de una filosofia latinoamericana, como
expresion médxima de una identidad, ha sido el profesor mexicano Leopoldo
Zea, veterano investigador de la UNAM y autor de muchos libros...

17..(093-121) CARLOS CASTRO SAAVEDRA

De los poetas colombianos que mayor nombre alcanzaron con una oObra
comprometida en términos sociales fue Carlos Castro Saavedra; pero ademas
su poesia alcanzé también otros niveles mds intimos y liricos, como en su
primer poema...

18..{123-156)  PEDRO-NEL COMEZ

Pedronel Gémez fue otro de los grandes maestros de las artes plasticas
colombianas que mds formacion académica tuvo. Sus esculturas, sus tallas en
madera, sus frescos, sus acuarelas... estaban precedidos por una cultura de
ingeniero y arquitecto, con especializacion en pintura en Italia, la meca del arte
renacentista. Ademds fuc profesor de asignaturas tales como geometria y
disenos en la Escuela Nacional de Minas. El 'z\a‘parhe siguiente de la cntrevista,
estd antecedido de la inconfundible voz de Otto Morales Benitez...

19..(158-173)  GUNTHER HAENSCH

En la Universidad de Augsburgo se fundé la primera escuela de traductores de
la Republica Federal de Alemania, como obra del Profesor Giinther Haensch,
autor de varios diccionarios, entre ellos uno de americanismos ciue prepara con
Ia cooperacién de instituciones latinoamericanas, entre ellas del Instituto Caro
y Cuervo de Colombia...

20...(174-203)  FERNANDO SAVATER

Fernando Savater es un filésofo actualmente de 40 afios, profesor de ética en la
universidad espafiola y autor de poco mas de 20 libros de cnsayo, novela,
teatro... Una vez le oi conferenciar sobre derechos humanos en el Centro
Cultural de Ia Villa, en Ja Plaza de Colén de Madrid. Me parecié sorpresiva e
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inesperada su elocuencia. Decidi seguirle en peri6dicos, revistas y libros, hasta
conseguir entrevistarle aios después a orillas mismas del mar Cantébrico...

21..(204 -221)  JOSEPRAT GARCIA

El Ateneo de Madrid es una institucién fundada por los alrededores de 1810. En
su presidencia han estado los mds grandes humanistas de Espana en los siglos

y XX. Actualmente le ha correspondido a Don José Prat asumirla, casi
como sucesor de Miguel de Unamuno, de quien fue secretario. También es
miembro de las Cortes, por eleccién popular y Presidente de la Comisidn
Ibcroamericana del Senado espafiol. Entre 1939 y 1976 pasé su exilio en
Colombia...

22..(222-276)  EULALIA GALVARRIATO, DAMASO ALONSQ

Todo el mundo sabe que Ddmaso Alonso es una de las cumbres de la filologia
hispanica en este siglo. Pero pocos sabrian que Eulalia Galvarriato es su esposa
y ademds la documentalista de todos sus trabajos. Don Ddmaso ejercié hasta
hace pocos afios la Presidencia de Ia Real Academia Espanola. Ellos estuvieron
en Manizales por la época del centenario y aqui estd su recuerdo y el
testimonio vital en las vecindades de los 90 anos, tomados en su residencia de
la Calle Alberto Alcocer, en Madrid...

23 ...(277 -328)  JUAN GENTILE

Juan Gentile es un actor de teatro uruguayo que residié en Colombia formando
parte de elencos de television y en agrupaciones de la capital. De un recital de
pocmas que hizo en Bogotd, con textos mios, me atrevo a pasar los siguientes
apartes...

24 ... (329 - 340) GLORIA VALENCIA DE CASTANO

La revista ALEPH ha sido beneficiada desde siempre por voces solidarias,
estimulantes y generosas. Como un ejemplo de honor viene el siguiente
testimonio de (g

television...

oria Valencia de Castafio, recogide accidentalmente de la
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RUBEN SIERRA MEJTIA

Fernando
Mejia "

Supe de la existencia del poeta Fermando Mcjla Mejia, a comienzos de la
década del 50 cuando un periédico de Manizales publicé su "Elegia" que
comicnza:

Qué reciente y oA:'aca madrugada
la de tu juventud. Oh voz caida!
(La tnicial eslacidn)

Era yo un adolescente que empezaba a sentir la pasion de la lectura, en
particular de poesia. El pocma mec conmovié y desde entonces lei con
devocién todos sus libros. Y siempre tuve la impresién segura y grata de que
Fernando era un exquisito poeta que habia aprendido los secretos del verso en
el estudio de la poesia espafiola. Porque estas dos cualidades confluyen en su

ema: poesia, s decir creacion y talento, y maestria en el manejo de las
ormas de coxpresion  podtica. En  sintesis: poesia y verso definen
admirablemente su obra.

Cuando afios mas tarde lo conodf personalmente, se inicié una amistad que
para mi fue ademas una excitante aventura espiritual. Regresaba yo de una
cstancia de algunos afos en Europa, e iniciaba mi carrera académica cn la
Universidad de Caldas. Fernando ya cra un escritor consagrado, que habia
publicado dos libros, La inicial esfacion y Canfando en la ceniza, y que ademds
tenia escritos la mayoria de los poemas que conformarian su tercer poemario,
Los dias sagitales. Con una timidez y modestia que me sorprendid siempre,
ejercia entonces, entre la gente que lo rodeaba, una especie de jefatura
intelectual, que si no hubiese sido porque su excesiva bondad le impedia
sefialar los vicios de lo que se escribia en ese momento, hubiera tenido efectos
mas amplios y sobre todo mds profundos. El preferia destacar las notas
sitivas, esperando quizds que por contraste se hicieran evidentes las que no
abfan alcanzado el nivel estético deseado. En Perfiles y nostalgias, su dnico
libro de prosa, recoge algunas paginas dedicadas al comentario y a la critica de
libros de poesia, en las que se manificstan su gencrosidad y su rechazo a
cualquier actitud altanera de descalificar a colegas por no ser diestros en su arte
0 por carccer de auténtico talento creador. Creo que en lineas generales esas
piginas de Fernando no tienen otro mérito que el de mostramos la
generosidad con que traté a sus contempordneos. No fue un maestro de la
prosa analitica, del pensamiento conceptual y argumentativo. Mostr§
sinembargo verdadero talento para la prosa lirica: Perfiles y nostalgias se
recordara sin duda por las muestras que recogié en €l, en las que nos habla de
sus afioranzas y recuerdos.

Nuestra amistad, que transcurrfa entre la bohemia y la charla literaria, me
rmitid no sélo familiarizarme mejor con su obra sino en especial conocer al
ombre de una extraordinaria cultura y sobre todo de una vocacién autocritica
implacable. Fernando fue un poela sin critica: las notas y los articulos que se

(*) Versién de las palubras promunciadas en ¢ homensje a o memoria de Fermando Mejiz Mefia,
realivadn en la Casa de la Cultura de Salamimna, el 5 de diciembre de 1987,
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escribicron sobre sus libros son todos clogiosos, ditirimbicos en ocasiones,
pero oon alguna excepcién quizas, estd ausente de cllos ¢l andlisis, el examen
de las virtudes y las caidas de su poesia. Asi que le tocé a él mismo cjercer la
critica sobre su propia obra. Y lo hizo con rigor. [a heredad y el exilio, el libro
que recoge su obra roética definitiva y que dejé inédito, es el testimonio
irrecusable de una voluntad de depuraci6n permanente. Alli no estd méds que
aquello que al final de sus dias considerd "su obra”, el legado que Ic dejaria a su
gente.

Nunca creyé necesario hacer concesiones estéticas, Se margind de Ia
Sensibilidady que empezaba a predominar cuando iniciaba su carrera de
escritor, y buscé en la tradicién espafiola formas que se ajustaran a la expresion
que quiso darle a su pensamiento. Y cuando Colombia s¢ lanzaba por cl
camino dc la experimentaciéon poética, por la busqueda de un nucvo lenguaje
mds proximo a las maneras coloquiales del idioma, abandonando los viejos
ritmos y los viejos géneros de imagenes, Fernando s¢ situd resueltamente en
aquella tradicion y se apropié de sus formas mas cldsicas. La poesia francesa
moderna -en especial Baudelaire, Verlaine, Rimbaud-, que conocié profunda-
mente, le sirvid para ayudarlc a estructurar sus vivencias, no pocas veees afines
a las de aquellos, pero no para dar soluciones al verso. Tratindose de formas y
de ritmos, Fernando no reconocid sino una fuente: la de su propia lengua. De
Garcilaso a Juan Ramdén y a Neruda, ahi estaban los demiurgos que acudieron
siempre a asistirlo en la solucion de problemas de expresion formal. Para el
momento en que escribid, esa actitud suya fue desconcertante, pues entonces
entre nosotros se buscaba la superacion de ese anclaje hispanico para otear
otros horizontes estéticos.

También sus temas pertenecen a la tradicion: la soledad, la angustia, la mucrte.
Los eternos motivos de la poesia lo conmovieron profundamente, y logré
darles un acento personal, como si fuesen propios, porque los vivia en su
intimidad. No fue un poeta que recuwrriera a la lectura para motivar su
inspiracién. En los libros buscaba tinicamente los recursos formales que le
sirvicran para organizar poéticamente su pensamiento.

Pero ¢l tema fundamental -en el cual estin intimamente enraizados aquellos
que hemos enunciado- es el del retorno a la infancia. Fue para Fernando una
obsesion. Desde su primer libro, La inicial estacidn, el retorno a la infancia fue el
ideal que orientaba su tarea de escritor. En sus ensayos de prosa lirica es
igualmente persistente ¢l tema. El arbol, el rio, la montafia, la colegiala, el
labriego, son elementos verbales con los que evoca ese mundo perdido de
inocencia. Volver a ver las cosas con el asombro de la primera mirada, sin las
desfiguraciones que introduce el saber y sin la malicia que da la experiencia, era
lo que buscaba Fernando en ese retorno utépico. La infancia no cra para ¢l un
destino. Era la estrella que lo guiaba hacia la redencion. Infancia quiere decir
inocencia, paraiso. Alli el mundo es siempre nuevo y quien quiera nombrarlo
no dispone de un lenguaje para hacerlo. Es pues la situacién ideal del poeta -
tener un mundo primigenio al cual darle nombre, La de sentir, como esencial, la
vivencia de las cosas simples. Las cosas que constitufan su mundo -su heredad.

Fernando sintié siempre esa pérdida de Ja inocencia como un descendimiento
al infierno. Sabia que ya no era posible el retorno a la infancia. Que el mundo en
que vivia ya no era inocente. Que las vivencias de su nuevo estado ya no eran
esenciales. Exilio es la palabra que eligid para referirse a su nucva situacién y
que opuso a heredad, con que mombré el mundo del que fue despojado. El
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titulo de su libro inédito es pues una cleccion feliz: La heredad y e exilio,
Porque son las palabras esenciales de su ideario poético, que conjugan en una
unidad el estado presente del poeta y su anhelo de retorno a la inocencia. La
palabra "exilio”, ademés, que desde temprano incluyd en el léxico bésico de su

oesia, nos ofrece la clave para comprender su pensamiento: la pérdida de la

eredad es un despojo 0 una expulsidn, y en su nuecva situacion de exiliado,
todo e cs ahora extraio, le es ajeno. La soledad y la angustia son entonces su
destino:

Estaré sicmpre solo. Soberbiamente solo,

como un viejo marino que pierde su navio,

y se ve condenado a seguir (ransitando

con su terrible angustia los mids durog caminos.
(La inicial estacion)

La cstrofa que he citado no pertencce a su mejor poesfa. Pero es una metidfora
afortunada, unos versos que logran efectos inquietantes. A mi al menos,
cuando los lei por primera vez en las paginas de un peridédico, me inquictaron

los memoricé. Y es que una nota distintiva de la poesia de Fernando Mejia es
ra de golpear certeramente la concencia del lector. Es como una prodigiosa
fuerza que nos arrastra hasta el exilio en que vive el poeta, y que nos hace
compartir todas sus angustias y todos sus anhelos.

En ese cxilio, incomunicado de lo que le es propio y ansiando el retorno, la
poesia es su tnica redencién. El poeta siente entonces que sélo a través de la
rcalizacién artistica de la belleza, de la transfiguracion en imdgenes y metiforas
de los padecimientos de su infiemo, puede el hombre llegar a realizar su
esperanza. Fernando-encontré muy pronto este pensamiento que convirtié en
credo, y que hallamos expresado a lo largo de su obra, en su "Soneto a la
goesia" de La inicial estacion o en "Invocacion a Baudelaire” de su altimo libro,
le

gia sin tiempo.
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JORGE EDUARDO HURTADO G.

hafko g el mundo .

Hablar de la més inquietante de las literaturas es algo que resulta siempre tan
comprometedor como atractivo. La obra de Kafka despierta la interrogacién
por lo que, supuestamente, tras ella se esconde, con mucho mayor fuerza que
ninguna otra. Quizds algunos quisicran salir de este lugar con alguna claridad
sobre lo que significan esos procesos sin motivo, esas burocracias
descomunales, esas metamorfosis grotescas. Sinembargo, me veo obligado a
decepcionarlos desde el comienzo, si 1o que esperan es hallar una realidad més
fundamental y precisa de la cual la obra kafkiana scria la alegoria, la
representacion simbdlica, el cddigo sarcdstico. Se dispone de interpretaciones
psicoanaliticas, teoldgicas z (i)oh’ticas de este estilo que pueden calmar al lector
su sed de seguridad. ;Qué decir de todas ellas?. Respondamos de una mancra
un tanto kafkiana: todas tienen razénm y, por tanto, todas son falsas. Pues la
interpretacién es algo que aspira a ser 1inico; esto €s, no puede por principio
admitir otra a su lado, pues tal admisién anularia a ambas de inmediato. Por
eso, el hecho de que la obra de Kafka admita mds de una interpretacién
coherente, sin que ninguna pueda aparecer como determinante de Jas demas,
hace inscnsato el aferrarse con ahinco a una de ellas. Curiosamente, de este
afan por resolver los enigmas se ha ocupado Kafka en sus escritos y, quizds, si
comenzamos por el examen de su concepcidén de lo que toda exégesis
comporta ¢ implica, obtendremos alguna luz con la cual podremos entender
mcjor su propia obra. Parccera sin duda astuto el eludir la interpretacion de la
obra de Igafka apelando a la critica que éste hace a loda interpretacién. Pero
pronto se verd que ésta es la via mis consecuente.

De la interpretacién como impaciencia

En el peniltimo capitulo de El proceso, José K. y el abad se entregan a la
interpretacion de la pardbola Anle la ley, en la que se narra la historia de un
hombre que es impedido por un guardian de franciuear la primera de las
innumerables puertas de la justicia, junto a las cuales se hallan apostados
sendos guardianes; pasan los afios, y cuando el hombre estd a puntg de morir,
el guardidn, diciéndole que esa puerta habia sido hecha especialmente para €,
la cierra. En medio de sus disquisiciones sobre esta paribola, el abad le dice a
Jos¢ K.: "No atribuyas demasiada importancia a las interpretaciones. La
escritura es inmutable y las interpretaciones no son con frecuencia mas que la
expresi6n de la desesperacion de los intérpretes.”

Al suceder un hecho incomprensible, o al ofr o leer un texto enigmadtico, los
hombres nos afanamos con impaciencia por hallar tras él una explicacion que
deshaga su misterio y nos devuelva la calma en que vivimos en nucstro mundo
cotidiano, monétono y predecible. Lo extrafio nos saca de quicio y nos impulsa
a hallar y denunciar, por medio de la razén, la 16gica secreta que tras él, como
un nifio travicso, se oculta. Pero la verdad es que aqui lo unico oculto es
nuestra necesidad de calmarnos ante la visién irritante de lo incomprensible.

() Conferencia. pronuncizda en las Semanas Colombo-Alemenas el 10 de jumio de 1988, en & Fondo
Cultural Cafetero de Manizales.
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Todas las religiones cuentan con textos enigmaticos y oscuros (el Tag Te King,
los escritos pitagdricos, los sutras, el Zohar, el Apocalipsis) y con muiltiples
interpretaciones de ellos. La obra de Kafka guarda profundas similitudes (y éste
es uno de los motivos de las interpretaciones teoldgicas) con esta clase de
obras y, cn consccuencia, las interpretaciones que les han correspondido son lo
andlogo de los comentarios infinitos que a lo largo de los siglos se han hecho
de los textos religiosos. Este problema, en general, del texto y su interpretacién,
se lo plantea reiteradamente Kafka en muchos pasajes, llegando a dos
conclusiones fundamentales. En primer lugar, a la tesis mencionada de que en
la glosa se manifiesta la deseperacion del saber. Kant, en su Critica de la razin
pura, puso en evidencia la necesidad que tiene nuestra razén de deducir un
comienzo primero del mundo con el fin de superar el vértigo que le produce el
misterio del cosmos, y denuncié asimisme este proceder de la razén con
respecto a otros misterios. Kafka parece denunciar algo similar: la necesidad
que tiene la razén de conjurar en el enigma su provocacidon alevosa, de
exorcizar sus demonios inquictantes, de devolverlo a la apacible llanura de
nuestro mundo cotidiano y calculable. La interpretacién teoldgica de la obra
kafkiana aparece asi como el exorcismo mds inmediato que puede obrarse
sobre ella; basta apelar, como hizo Max Brod (curiosamente la persona més
cercana a esta obra) a su interés por el sionismo, a su lectura de la Biblia, a sus
deseos de partir a Palestina, y la obra quedara asi como un comentario mas de
la Tord, es decir, justamente como aquello que rechaza ser: la interpretacion de
un texto anterior. El desacierto de Brod es, tal vez, la mejor medida del
hermetismo de la obra kafkiana.

En segundo lugar aparecen las muiltiples interpretaciones psicoldgicas. La
lectura de sus Cuadernos en octava, sinembargo, nos muestran cuanto
desconfiaba Kafka de este saber. Su frase, "la psicologia es impaciencia” lo
encuentra ya dentro del interés racionalista de solucionar los enigmas que nos
plantea la vida de un hombre. La psicologia, dice Kafka, "es la descripcidn del
reflejo del mundo terreno sobre el mundo celeste”, es decir, el rclato,
contaminado de mundo terrenal, de lo que apenas recubre el alma, pero nunca
del alma en si; mas en realidad, contina, "'no hay ningin reflejo, somos
nosotros quiencs vemos tierra hacia donde miremos." "La psicologfa, como
fruto de la impaciencia, es un error, pues-crea una ilusién y a continuacién la
describe: "Todos los errores humanos son fruto de la impaciencia, interrupcidn
prematura de un proceso metidico, obsticulo aparente levantado en torno de
una realidad aparente.” La .interpretacién psicolégica de los actos humanos
carece de sentido, pues "¢l mundo interior sélo se puede vivir, no describir”,
Retengamos en la mente esta frase, que serd de importancia al final de nuestro
examen. Por ahora, baste sefalar que, segun Kafka, el alma humana permanece
incognoscible. S6lo nos estd dado actuar, no saber qué o quiénes somos en
nuestra mas inima rrofundidad, ni quién es el que actiia. Més adelante, cuando
hablemos del problema del sujeto, quedard clara esta imposibilidad y, por
ende, la ficcion de la interpretacién psicoldgica. Por ahora, baste dejar en claro
que la psicologia sélo alcanza la frontera mds exterior de nuestra alma y debe,
por tanto, deponer su orgullo.

El tercer tipo de interpretacion es de cardcter sociopolitico, y segun €l, la obra
kafkiana es la parodia o la hipérbole de nuestro mundo contempordneo,
burocratizado y descomunal, que apabulla y humilla al hombre. Nos hallamos
aqui ante concepciones de caracter popular, lugares comunes o, en el mejor de
los casos, conclusiones a las que llega alguien que sélo lee periédicos, es decir,
alguien justamente convertido ya en insecto por esta época sin héroes en que
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los hombres se transforman bien pronto en hormigas. Estos crilerios
periodisticos carecen de toda importancia, como en general carece de clla todo
lo que dicen los escritores y lectores de periédicos, puces son personas
irremediablemente contempordneas y "actualizadas”, incapaces de ver mas alla
del terrible hoy en que se hallan presos, y que, en consecuencia, reducen con
una facilidad asombrosa todo arte a "expresion de una época”, a una cspecie de
periodismo de segundo grado. Es obvio que muchos escritorcs y artistas
aceptan con gusto esta circunscripeidn de su obra por su propia época y sus

roblemas, sin indagar mds alld de tan pobre circunstancia. Pero que Kafka no
ha hablado mis que de sf mismo y, a partir de ahi, de problemas humanos mds
esenciales, es algo que ponen en evidencia todos sus escritos, al igual que
revelan la divina indiferencia que sentia por los acontecimientos y procesos
sociales de su tiempo: al punto que en su correspondencia apenas se divisa la
guerra mundial que ocurria en ese momenta. El asunto que palpita en las obras

¢ Kafka, podemos decirlo de una vez, es el del poder en todas sus formas y las
altcrnativas del hombre frente a cllas. Entre tales formas se cuentan el poder de
Dios, de los estados y del tiempo, la autoridad de la familia y la conciencia
moral. Entre las segundas figuran la sumision, la rebeldia, la fuga, el deseo, el
arte y el ascetismo. El asunto no es, pues, tan simple.

La interpretacién como poder y sumision

La segunda conviccion de Kafka sobre la interpretacion cos la de su
imposibilidad. El acontecimiento, y en esto concordaba con Nietzsche, es algo
que sucede de sibito, sin motivo ni explicacién alguna. Citemos lo que dice al
final de su referencia de las leyendas que han surgido sobre Prometeo, el griego
ue fue encadenado a una roca por pretender robar el fuego a los dioses:
"Quedd la montana de roca, inexplicable. La leyenda trata de explicar lo
inexplicable. Como se origina en un motivo de verdad debe finalizar nuevamen-
te en lo inexplicable’’. Para Kafka, justamente por el hecho de que las leyendas
tienen un fundamento cierto no dan explicacion alguna. La verdad del hecho
hace imposible su explicacidn; es decir que, en (Gltimo término, la Gnica verdad
del hecho es él mismo. La interpretacitn es imposible.

Todo lo anterior apunta a algo que es muy importante para la comprensién
correcta de las obras kafkianas, y ello es que, si la verdad del acto es él mismo,

entonces nadie puede juzgarlo correctamente, aun en el caso de los menos
enigmiticos o de los mis simples. No es necesarioc que analicemos la
interpretacién en cl caso limitado del enigma. Imaginemos un hecho simple, un
tribunal de familia en que se juzga a uno de sus miembros, y a su sesién entran
de pronto unos hombres ajenos al problema: "Por la puerta de la derecha
entran los hombres a una habitacién en la que se desarrolla el consejo de
familia, escuchan la 1iltima palabra del dltimo orador, entran con ella al mundo
ror Ia' pucrta de la izquierda y gritan su juicio. Juicio que es exacto respecto de
a palabra, pero errado en si. De haber querido juzgar con exactitud definitiva,
debicron cncerrarse para siempre en aquella habitacion, hubiesen llegado a
formar parte del consejo de familia y asi, scguramente habrian terminado por
perder la capacidad de juzgar". Esta cita de los Cuadernos en oclata nos remite
a sus novelas y relatos, también a la Carta al padre y, en general, a toda su
vida y obra. El problema de la interrretacién de los actos humanos cs la
sustancia de muchas de esas obras (El verediclo, por ejemplo) y de sus
polémicas con su familia. El observador supuestamente objetivo que cntra por
la derecha emite un juicio que es correcto con respecto al lenguaje Jr ala
apariencia del hecho, pero que es erréneo porque no conoce todos los detalles
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del problema; y, lo que es mds grave, si quisiera juzgar adecuadamente tendria
que compenctrarse tanto con esa familia que perderia toda objetividad y, por
tanto, toda capacidad de juzgar. Este argumento es una dc csas sutiles
paradojas kafkianas que resultan irrcfutables. Asf, concluye Kafka, "la tinica
capaz de juzgar cs la parte en litigio, pero ésta, en cuanto tal, no puede juzgar.
Por lo que en el mundo no existe una verdadera posibilidad de juicio, sino sélo
una apariencia”. La justicia humana es imposible. Esta es la tesis violenta que
verdaderamente encierra la novela El Procesv sobre la justicia humana, y no
una mera peticién, formulada en tono irdnico, de que se ordenc y s¢ corrija. Si
en esta novela los tribunales son casuchas feas y destartaladas, si los
expedientes se pierden, si nada en tltimas funciona, ello no es una desgracia
de los tiempos que corren, sino la expresién tragicdmica de algo que hace
parte de la humanidad como tal: la imposibilidad de juzgar correctamente las
acciones de los otros.

Kafka se enamora de Felice Bauer y se¢ compromete con ella, pero un
compromiso mas solido y sagrado lo une con "cadenas invisibles' a una
"invasible literatura”, tal como le dice en una de las miiltiples cartas. Por eso, el

cto oficial ante la familia Baucr cae sobre Kafka como una detencitn:

stuve atado como un criminal” escribe en su diario al regreso de Berlin.
Sinembargo se le desata, esto es, sigue viviendo su vida normal. Todo cste
drama se convierte en ¢l primer capitulo de El Proceso: José K. es detenido y,
no obstante, se le permite que siga yendo a su trabajo y desarrollando su vida
cotidiana. Poco tiempo después, cuando resulta patente que Kafka vacilaen la
promesa que ha hecho, se le cita a un tribunal compuesto por Felice y unos
allegados, de nuevo en Berlin. Es sometido a juicio, pero él calla. ;Por qué lo
hace?. Porque es initil defenderse. Silo la parte juzgada, como parte podria
juzgar pero, como parte, no puede juzgar. De aqui surge el dltimo capitulo de
la novela, en el que José K. acepta sin resistencia y en silencio el ser asesinado.

Los hombres no pueden juzgar los actos de los otros hombres. Si Kafka no
envié a su padre la famosa carta, eso no se debe, como se apresuran a
sentenciar los freudianos, al temor que al padre tenia, sino a una conviccién
profunda sobre la inanidad de todo juicio de las acciones del otro, en este
caso, del padre. Por eso, lo mds importante de esa carta es sin duda la
exoneracién de toda culpa al padre, lo cual invalida definitivamente la exégesis
psicoanalitica. Kafka, en quien bien podria haberse formado un caracter
resentido y vengativo, llegd por fortuna a la dificil ¥ poco comtn conciencia de
que, como ha denunciado Nietzsche en La Genealogia de Iz moral, la
consideracion de alguien como culpable no es més que una interpretacién de
la furia que sentimos por ¢l dafo que nos ha hecho, y lo que llamamos justicia,
una fnterpretacion del fino placer produce el castigar. En la conversacidn
con el abad, José K. se hace aterrado esta pregunta inquietante: ";Cémo puecde
ser culpable un hombre?. Todos somos aqui hombres, tanto el uno como el
olro". Para Kafka, como para Nietzsche, la vida es lo (inico que actia aqui, sin
ley ni motivo, de tal modo que tras las acciones humanas sélo en apariencia
hagr un sujeto que las decide. Nictzsche negé todo sujeto. Kafka afirmé que es
multiple, lo cual, de alguna manera, viene a ser lo mismo. Ya no se trata
simg]emente, como ocurria con respecto a la psicologia, que' no sabemos
quién es el que actdia, sino, mds gravemente, que esc quifn no existe.

Sinembargo, poco gana Kafka con su conviccién de que no hay culpables y
que la vida se descnvuelve sin explicacién ni pretexto. Si los hombres, en
nuestra interpretacién de los hechos en que han participado otros, creamos
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unos sujetos ficticios como agentes de tales hechos, ello es suficiente para que
se establezca un conflicto entre el hombre que actia y el pueblo que no lo
hace. Nietzsche pudo saltar fuera del &mbito de toda moral y, con ello, de toda
necesidad de justificacién de sus actos. Kafka, en cambio, acosado por
miiltiples juicios familiares, permaneci6 en el estudio del problema enorme de
tal justificacion ante cualquier tribunal, humano o divino. "Si estoy condenado,
no sblo estoy condenado a morir, sino que también estoy condenado a
defenderme hasta el fin", afirma en la época de los juicios ante Felice, en la cual
escribe s6lo los capftulos primero y tltimo de El proceso. Si estos capitulos
corresponden a la sentencia y a la muerte, los capitulos intermedios estdn en
relacién con la segunda condena, la de defenderse hasta el fin. Es de mucha
importancia el hecho de que, con respecto a sus tres novelas, Kafka albergara el
extrano propdsito de que fuesen infinitas, segin afirma en varios Jugares. Es
decir, debian describir un combate perpetuo entre el hombre y un mundo
absurdo; pero siendo esta caracteristica de absurdo, no el resultado de
circunstancias historicas determinables, sino la cualidad esencial misma de ese
mundo, cualquiera que €l sea, sin que cucnte la época o la ubicacién. (Esta es la
razén por la que la geografia kafkiana es tan abstracta que, o bien carece de
noinbre, 0 bien éste no indica mas que un territorio gigantesco y por ello
impreciso: China, Rusia, América; y ademds, ¢l mismo paisaje tampoco se
encuentra claramente definido). Se entiende entonces por qué las inclinaciones
politicas de Kafka se orientaban en la direccién del anarquismo: pues el
problema que le obsesiond fue el de cdmo vivir en medio del absurdo, en el
sentido primigenio de este término. Pero antes de aclarar este sentido se
impone un paréntesis sobre la composicién de la obra kafkiana.

Ustedes se preguntarin por qué hago énfasis en las tres novelas de Kafka, y
menciono poco las obras restantes. Esto no se debe a una preferencia estética
o caprichosa, sino a que solamente en esas novelas se pone en jucgo todo el
conflicto mencionado entre el hombre y el mundo, mientras que en los otros
relatos aparece s6lo uno de los dos oponentes: De la construccion de la muralla
china, Josefina la cantora  y otros, son relatos en los que un miembro andnimo
de una comunidad gigantesca describe lo que podriamos llamar su pensamien-
to y sentimiento colectivos respecto de algin hecho, los cuales seran aqucllo
que tratara de doblegar el actuar del agrimensor y de José K. en las dos
grandes obras; esos relatos constituyen, pues, algo asi como ¢l telén de fondo
de las novelas. De otra parte, La metamorfosis, Un artista del hambre, Informe a
una acadermia, y otros, describen posibilidades a las cuales han recurrido
individuos aislados con el fin de escaparse de sus circunstancias agobiantes. Si
bien la metamorfosis de Gregorio Samsa en insecto puede aparecer como
degradante, quienes fundan en ecllo la hiptesis del pesimismo kafkiano no
podrian explicar esa otra metamorfosis, la del chimpancé en hombre en el
Informe a wuna academia. De hecho, lo comin a ambas es que la
transformacién en otro ser llega como la mejor via para huir del ambiente en
que se encuentra. En general, la fuga es una posibilidad lalente en toda la vida y
la obra de Kafka, y esas abundantes metamorfosis son su cxpresion mas
palética y pura. Pero todas las fugas en las obras kafkianas concluyen en la
muerte o en el fracaso. Asi es el caso del arte, que nunca llega a crear en todas
las narraciones kafkianas una obra perfecta, sino, al contrario, concluye siempre
en lo mediocre, en lo repetido o en lo triste; y esto es asi porque desde la
peculiar condena kafkiana, la fuga, sea por la vfa de la metamorfosis, del arte, o
por la simple escapatoria fisica, comporta cobardfa, y es por eso un error.
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De esta manera, ninguno de los dos grupos de relalos mencionados da cuenta
del conflicto que constituye el tema de las novelas. Esto explica su poca
extensién y, en muchos casos, su cardcter concluso, en marcado contraste con
la aspiracion a la infinitud que caracteriza a América, El proceso y EI Custillo,
Luego de este paréntesis, regresemos al tema del absurdo.

Absurdo significa en latin lo que dice un sordo'. Esta etimologia resulta de gran
servicio para la comprension de las novelas kafkianas. En efecto, con ese fin es
conveniente dejar a un lado la consideracion del absurdo en términos
meramente logicos, justamente como negacién de toda logica, tal como puede
hacerse en el estudio de Lewis Carroll, y tomarlo en este sentido, digamos,
lingiiistico, en que To entendian los latinos. Pues asi es como s¢ manifiesta en EJ
proceso y en El Castille. José K. y, en mayor medida, el agrimensor no son
comprendidos en lo que dicen. Los aldcanos presienten en sus palabras una
suerte de verdad, pero se resisten a creerla. Son sordos, pues ¢l temor a
conocer las realidades sociales y politicas tal y como verdladeramegte son es
tan grande, fieren aferrarse a un engafio colectivo. En De o
construccién deqll:ze m%mmﬂa citina, un mendigo llega donde los aldeanos con
noticias recientes sobre una rebelién sangrienta y dolorosa que ha tenido lugar
en el palacio del emperador; pero ellos lo expulsan a patadas, riéndose del
insensato y, turbados, se apresuran a hablar de otras cosas: "Y aunque la vida
hablaba horrorosa e irrebatible a través del mendigo, todos movian la cabeza
riendo y no querian oir mids. Tan dispuesto s¢ cstd entre nosotros a sofocar el
presente”, concluye el narrador andnimo. Kafka, a espaldas de AristSteles, para
quien todo hombre por naturaleza desca saber, ha descrito como nadie esta
‘voluntad de engafarse’ que domina a las colectividades humanas, la cual
conlleva, como sc colige de la cita anterior, una voluntad de sofocar 1a vida en
toda su dimensién tragica. Asi, se ejemplifica en la obra de Kafka la tesis
nietzscheana segiin la cual la verdad es una convencién de las colectividades
para protegerse a si mismas. Lo verdadero es aquello que éstas toleran, lo falso,
aquello que temen en su voluntad de extravio. Frieda le comunica al
agrimensor que Ja mesonera, su mds ensafiado enemigo, "no afitmaba-que
mentias; al contrario, decia que eres franco como un nifio, pero que es tan
distinto del nuestro tu caricter, que aun cuando hablas con franqueza nos
cuesta muchisimo poder creerte, y si no acudfa una buena amiga a tiempo para
salvarnos, slo amargas experiencias tendrian que habituarnos a tu verdad". K.
no miente, pero su verdad es inadmisible.

Se ve, pues, c6mo el problema del absurdo no es solo de tipo légico, como
piensan los I6gicos, sino de tipo politico, en el sentido en que Eo alabra griega
polis sugicre multitud. K., quien indaga, hostiga, instiga y a tocras las puertas
con ¢l fin de conocer ¢l fondo de Faas cosas, choca en todo momento ocon la
barrera de este sentido comin al que Heidegger no ha vacilado en calificar de
ciego y, justamente, sordo, cuando se trata de la indagacién puramente
filoséfica. Pero en un nivel mds inmediato, este sentido ya no aparece sélo
como una suerte de logica bésica a la portée de fous, sino que se muestra
equipado con un discurso de una logica implacable. jNo s¢ mucstran acaso
co tes, tiesas e incontrovertibles las argumentaciones de los aldeanos para
disuadir a K. de su accién?. Con ello Kafka ha mostrado el hecho asombroso de
que el absurdo es a su manera algo légico, y que por eso el agrimensor no ha
de dedicar muchas energias a refutarlo, pues eso serfa un canere surdis, una
fatal caida en vano en las redes del lenguaje en tanto que opuesto de la accién,
¥ que por eso s6lo a través de ésta debera responder a tales discursos.
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Es importante destacar, antes de seguir, la comparacién que ha hecho la
mesonera del agrimensor con un nifio, comparacién que se repite a lo largo de
toda la obra. Se dice que los nifios son, junto con los locos, los tinicos que
dicen la verdad; pero su verdad causa una cierta incomodidad y siempre se
hace preciso callarla de alguna manera. Por eso, dice un humorista catalin, sc
han creado los manicomios y las escuelas. El chiste es pertinente, El agrimensor
K. aparece como un nific de una franqueza tal que incluso es peligrosa para los
verdaderos nifios, como ‘magistralmente ha mostrado Kafka al comienzo de El
Castillo, cuando K. se topa con cl macstro y sus discipulos. Alli, antc la

nta infantilmente sincerota del agrimensor, sobre si el maestro conoce al
conde del castillo, el macstro le responde azarado, y en francés, que tenga en
cuenta la presencia de estos nifios inocentes. Y es que precisamente estos
nifios estdn siendo educados en la escuela, es decir, convertidos
paulatinamente en los adullos que mds tarde se turbardn ante la franqueza
repentina. Por dltimo, csa inmaggrez de los protagonistas de las dos grandes
novelas, ¢no serd acaso la misma en que vivio Kafka toda su vida, aplazando y
temiendo siempre el ingreso al mundo adulto y tediose del matrimonio y el
deber, en medio de una irresponsabilidad que serfa envidiable si no fuera por
los tormentos que le caus6?. La novelistica de Kafka es, perddneseme la
socarronerfa, un caso muy peculiar de literatura infantil.

Ahora bien, debido a que este absurdo social, en cuanto palabras de sordo,
reside en el lenguaje, no podemos abandonar alin el problema de la
interpretacion. Esta no se limita a ser un mero resultado de la impaciencia por
obtener un consuclo ante lo incomprensible. En la polis, la interpretacién de los
actos de funcionarios y jueces, las leyendas y mitos que sobre cllos circulan,
son la manera como se expresa la falla de libertad de los aldeanos com
respecto al poder invisible que los mantiene unidos, e decir, presos. En las
inacabables discusiones que hacen alrededor de un gesto insignificante de un
funcionario insignificante, Kafka muestra con seco sarcasmo cuén inmersos se
encuentran estos aldeanos-exégetas en el poder brumose del castillo. La
interpretacién funciona en estas comunidades como aplazamiento, anulacién o
anestesia de la accion, de la vida misma. José K. y el agrimensor, como hemos
dicho, actian, y por este hecho tan simple se distinguen brutalmente de los
aldeanos, que sdlo interpretan. La vida, en el sentido en que, excusenme la
constante referencia, la veia Nietzsche, como actividad y dominio, estd tan
presente en José K. y en el agrimensor como ausente en los aldeanos, en
quiencs ya se ha reducido a un mero interpretar y contarse leyendas de los
sefiores que los gobiernan. Cuando la vida se apaga se refugia en el lenguaje: la
obra de gamuel Beckett es, al lado de la de Kafka, otra expresién magnifica de
esta ley horrorosa.

(Diremos entonces que los intérpretes alegoricos de Kafka son a cstos
aldeanos lo que Kafka es al agrimensor?. De hecho, esta relacién matemdtica se
impone, no sélo porque la K. de los héroes de las novelas representa, en
dolorosa profundidad, al propio Kafka, sino porque el intérprete que trata de
hallar un sentido 16gico detrds de la obra ilégica, se halla en la misma situacion
del aldeano que trata de encontrar un sentido y un propdsito claros detrds de
todos los hechos que ocurren en el mundo desordenado, codmico y sin sentido
de los funcionarios del castillo. Pero el absurdo no pucde ser de ninguna
manera superado ipcor la ubicacion consoladora de un geniecillo
despiadadamente 16gico tras las cortinas del escenario en que aparecen las
cosas sin sentido, pues éstas, a su manera, comportan una Iégica. Y por eso la
obra literaria de Kafka cs, més que la mejor representacion, el mejor enfrenta-
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micnto con el absurdo con el cual hombre indagador alguno, por quién sabe
é designio, se haya enfrentado sin poderlo vencer. En su obra y en su vida
absurdo no se supera y, sinembargo, se combate: infinitamente, porque no
hay esperanzas de doblegarlo, finitamente, porque esta extrafia dialéctica tiene
como sfntesis finica la muerte. Si le preguntdsemos a Kafka por qué todo esto
ha sido asi, responderia llanamente: porque todo parece indicar que asi ha de
ser. Esto nos lleva lejos de la planicie social al reino de las preguntas dltimas.

El absurdo metafisico

Platon disciié una célebre caverna en cuyas paredes los hombres, por efecto
de un fuego que no perciben, ven deslizarse las sombras de unos objetos que
tampoco ven, tomando esas sombras por lo verdaderamente real. Pero uno de
esos hombres logra salir de alli, conocer la rcalidad y entender que todo lo
que hasta ahora tenia por cicrto no cra mis que apariencia. Mas si regresara a
la caverna, se pregunta Platén, ";no daria que reir a los demds, que dirian de él
que, por haber subido a lo alto ha perdido Ia vista, afiadiendo que seria una
locura que cllos quisieran salir del lugar en que sc hallan y que, si a alguien se le
ocurriese querer sacarlos de alli y llevarlos a la regién superior, habria que
apoderarse de €l y darle muerte?”. Sin duda, se le responde.

Pienso que esta incomprension que Platdn encuentra en los hombres hacia un
individuo que sabe que cllos viven en un mundo de apariencias, es la misma
que hemos hallado en los aldeanos respecto del agrimensor. Puede parecer
que forzamos a un absurdo de tipo metafisico como el que denuncia Platén a
ajustarse a uno dc naturaleza politica como ¢l kafkiano. Pero sucede que Kafka
llevé su indagacion sobre el absurdo hasta sus limites. A raiz de Ia
manifestacién violenta de su enfermedad, que a los pocos aios lo llevaria a la
muerte, hubo de entregarse por un periodo a la cspeculacion filoséfica, el
resultado de la cual consigndé en sus no muy estudiados Cuadermos en octava.
Los aforismos que los componen se revelan claramentc como el mdximo
refinamiento de la visién filoséfica que habita silenciosa pero inquieta en sus
obras anteriores, y como ¢l fundamento sélido de las posteriores, sobre todo
de El Castillo. Examinemos lo mds relevante de ese estudio,

"No hay mds que un mundo espiritual; lo que llamamos mundo sensorial no cs
mas que el mal en el mundo espiritual”. En su periodo filosofico Kafka se
muestra intensamente platénico. Para el filésofo ateniense, en el mundo
espiritual reside el bien sumo, y el mal aparcce gradualmente a medida que
nos alejamos de ese sitio: la misma forma humana, con la cabeza enraizada ¢n
el cielo, el corazén en el medio, y el vientre abajo, es pruecba evidente de ello.
Pero, jqué es lo que dcticne a Kafka para entregarse mis a fondo a la
especulacién metafisica?. Una cadena de convicciones que comienza con la
referente a la limitacion del lenguaje: "Para todo lo que se encuentra fuecra del
mundo sensorial, el lenguaje sOlo se puede utilizar alusivamente, pero nunca
comparativamente, ni siquicra por aproximacién; pues, de acuerdo con el
mundo sensorial, sdlo trata del poseet y de sus rclaciones.” "El lenguaje nace y
permanece en ¢l mundo de los sentidos, es decir, el mundo de la ilusién, en el
cual es posible la posesién de las cosas; la verdad iltima ¢s, en cambio, segin
dice en otro aforismo, indivisible y, por tanto, "ni siquiera puede conocerse a sf
misma; quien la quicra conocer [es decir, poseer] liene que ser mentira'.

La verdad tltima aparcce asi como imposible de poscer y por tanto de
expresar. También Platén advirtié esto al hablar del fo drrefon, Yg inefable, y
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sinembargo eso no le impidid, como tampoco a muchos otros metafisicos, el
perorar largamente sobre la verdad suprema. Kafka, por el contrario, se
mantuvo consecuente con esa imposibilidad de formular las realidades del
mundo espiritual por medio del lenguaje, y dejé a éste en la descripcién de lo
terreno, vale decir, no en la filosoffa sino en la literatura. Y, no obstante,
conservd la mirada en el mundo del espiritu inefable, con la obsesion de las
mariposas que revolotean alrededor de la luz: "El arte vuela en torno a la
verdad, pero con la decidida intencién de no quemarse. Su habilidad consiste
en encontrar un lugar en la vacia oscuridad, donde la luz, sin que nadie lo
hubiera percibido, se pueda recibir muy intensa". Esta oscuridad es el mundo
terreno; en el lugar que ha elegido, el artista que se alimenta de la verdad es el
(inico que puede recibir su luz.

El arte dc Kafka (y de ahi provienen las lecturas teoldgicas) no es
decididamente terrenal, como la mayoria de las literaturas, sino que mantiene
su pensamicnto atado, en uno de sus extremos, al mundo trascendente. Pero
si, por ejemplo, la obra de Dante describe la elevacién del hombre al mundo
celestial, las novelas de Kafka parecen ocuparse de la situacién inversa: la del
que desciende a la oscuridad del mundo de los hombres (casi todo EI Castillo
sucede de noche), del Zaratustra que baja de Jas montafias, del filésofo
platénico que regresa a la caverna, y se topan, todos, con la sordera del
K}ueblo. La diferencia estriba en que Kafka no viene a predicar, como Platén o
ietzsche, un mensaje, pues no posee ni puede poseer la verdad; pero si la
presiente y se halla, como dice en otra parte, deslumbrado por ella; y asi, en
esc estado incierto desciende a este mundo. Sin parecer que haya estudiado a
Platén, se representd esta caverna: "Nosotros nos encontramos en la situacién
de un grupo de viajeros de ferrocarril que han sufrido un accidente en un tinel,
precisamente en un punto donde no se ve la luz de la entrada y, en cuanto a la
de salida, parece tan minuscula, que la vista ha de buscarla continuamente, y
no sc tiene siquiera la seguridad de que se trata del principio o del fin del tinel.
Entre tanto, en torno de nosotros, en ¢l desorden de nuestros sentidos o en su
msensibilidad, s¢ da una multifud de monstruos y una especie de juego
doscopico fascinante o fatigante, segin el humor y las heridas de cada
uno". Y concluye con unas palabras que muestran lo absurdo de la filosofia en
ese nuestro reino: ";Qué debo hacer? o bien ;Por qué debo hacerlo? no son
preguntas que se mediten alli dentro”.

Creo que ha quedado demostrado que la consideracién en la obra kafkiana
del absurdo metafisico, es decir, de la sordera ultima, no s6lo no es arbitraria
sino necesaria plenamente. El problema que Kafka agita es el de la asimilacién
de la verdad por parte nuestra. Si la verdad del acontecimiento referido por el
mendigo en La muralla china era rechazada por los hombres con risas y
violencia, cudnto mds no lo seria la verdad del espiritu en caso que su luz
cayera sobre nuestro rostro: retrocederfamos con una mueca de espanto,
responde Kafka en otro_aforismo. Los hombres colectivos, los hombres-masa,
y ésta es la realidad cruda en que insisten tercamente sus novelas, no soportan
la verdad y, para sofocarla, necesitan con wurgencia cubrirla oon
interpretaciones e interpretaciones de estas interpretaciones, y en esto fundan
su solidaridad tenebrosa. He aqui la verdad de su obra més lograda y ardua, EI
Castillo.

Pero el hecho de que Ja verdad sea inapresable constituye ya una situacion
trdgica. El hombre busca la verdad pero no puede asirla; y, a su vez, cuando
cree haberla capturado, desciende al mundo de los hombres y ¢s cntonces
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incomprendido. Hablando ¢l lenguaje de los matemdticos, diremos que csta es
la situacién kafkiana limite. Para Kafka el hombre, como pensaron Platén y
Kant, pertenece simultdncamente a dos mundos, el espiritual y el sensible.
Poco importa si el uno es real y el otro aparente, 0 al contrario. Lo importante
es que lo que separa a Kafka de esta concepcién tan arraigada en la filosofia,
es que no se detiene en la afirmacién de esa doble nacionalidad como un
hecho simple sino como un hecho desesperante. Mucho me temo que esta
asombrosa descripcién del hombre es una de las mds justas que se han hecho:
"Es indudablemente un ciudadano libre de la tierra, porque esta unido a una
cadena lo suficientemente larga como para permitirle alcanzar cualquier lugar
terrestre, pero no tanto como lpara que algo pueda arrastrarlo mas alla dc los .
limites de la tierra. Pero es, al mismo tiempo, indudablemente, un ciudadano
libre del cielo, porque estd unido también a una andloga cadena celeste. Ahora
bien, si quiere descender a la tierra lo estrangula el collar del ciclo, si quiere
ascender al cielo lo estrangula el collar de la tierra. Sinembargo tiene a su
disposicién todas las posibilidades, y lo siente; pero se niega a atribuir la culpa
de todo ello a un error cometido al ser encadenado de esa manera”. Como
pertenecemnos a ambos mundos, no podemos vivir ni en ¢l uno, ni en el otro, ni
en ambos al mismo tiempo y, no obstante, sentimos todas estas cosas como
posibles y vivimos en un impulso obsesivo hacia alguna de ellas, al punto que
no recusamos ese doble encadenamiento que nos lo impide. La situacién del
hombre no podria ser mas paraddjica y dramatica.

Por esta razén, el ascetismo platénico, que cs una de esas posibilidades,
aparece para Kafka como una imposibilidad; y, sinembargo, no deja de
plantedrselo frecuentemente, pues, de todos modos, debe sentirlo como
posibilidad. A veces quiere para su litcratura el noble fin de salvar a los
hombres del engano: "Sélo puedo tener felicidad (escribe en 1915) si logro
elevar el mundo a lo puro, a lo verdadero, a lo inmutable”. Pero como ¢l
lenguaje no sirve para ello, ha de expresar solamente aquello que encuentra en
el mundo de la ilusion y la mentira: El casfillo y El proceso som, podria decirse,
La Repiiblica de Platén penetrada por el maly omoe por una tinta oscura.
Platon, desde su fe en las posibilidades del ascetismo, desde su dngulo
optimista, vislumbré un estado perfecto donde los hombres, si bien no
alcanzarian la felicidad del filosofo, si recibirian algo de su luz, y ello les
bastarfa para vivir en armonia y en justicia. Kafka, en cambio, hechizado,

ido por el problema del absurdo, y convencido hasta el fondo de Ia
imposibilidad de la justicia, ided un reino ideal para el despliegue pleno y feliz
del sinsentido. Imaginar utopias positivas es, en verdad, algo facil, pero
también, hipnotizador. "Lo bueno es en cicrto sentido desesperante” dice
Kafka en uno de sus aforismos. El Procese no es la critica de La Repmiblica
sino la puesta en evidencia, por la via de un humor dificilmente accesible, de su
imposibilidad.

El destino kafkiano

Cur demum absurdum?. Tal vez se requiera la consideracién de un elemento
biogréfico para entender el por qué de la obsesion de Kafka con el problema
del absurdo, y es su condicion de judio occidental. El hallarse en una tierra que
no es la propia y hablar una lengua adoptiva lo instalan ya como extranjero en
la comunidad que lo rodea. Los {otagonistas de América y El oastz"lEroson
forasteros, y en cuanto a José K, a cada paso se pone en evidencia su
ignorancia del mundo en que ha vivido. Ahora bien, ¢l extranjero es también el
extraiio, el que no se comprende, aun si habla nuestra misma lengua; con esto
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c?‘xeremos decir que Kafka, como judio que hablaba en alemdn en medio de
checos, vivio desde el comienzo de sus dias el problema del absurdo. De otra
parte, el estar despegado de la tradicién de su pueblo ("soy el mads occidental
de Ios judios occidentales") le hacia imposible vivir la religién y las costumbres
hcbreas tal como se mantenian vivas en muchos sitios, Kafka era conciente de
que, si hubiera pertenccido a esa tradicién habrfa optado por el ascetismo
rabinico y no por el ascetismo ‘de su literatura. Piensa que aquello que lo ha
hecho fracasar en "la vida familiar, la amistad, el matrimonio, la profesién, la
literatura, no es haraganeria ni mala voluntad, sino falta de terreno bajo los
pies, de aire, de leyes”, es decir, de tradicién. La dltima de estas carencias es
muy importante. Kafka sintié toda su vida que la tinica ley que habria accptado
sin objeciones ni resistencias seria la de su pueblo judio; que se habria dejado
hipnotizar por una sociedad jerarquizada y tradicional (justamente similar a la
que ideé Platén ), por sus leyes y sus ritos, por el embeleso del Mesias que
nunca llegard; pero que, lejano de esa situacién y, sinembargo, hcredero
parcialmente de ella, debia hacer lo que efectivamente hizo: vivir literatia y
literalmente ¢l problema del absurdo.

Todas las religiones, incluida la judaica, tienen ¢l deber de eludir u ocultar este
problema, pues sus rebafios se dispersarfan ante semejantes prédicas y
letanias. El mundo en ellas ha de tener un sentido. Ciertamente, el absurdo sélo
pucde aparccer ante alguien que, interesado por el mundo del espiritu
absoluto, se halle libre de la hipnosis colectiva de la religion; y, ademas, que
viva en un mundo terrenal que, desde el comienzo no sea el suyo: esto es,
alguien que no pertenezca plenamente ni al mundo terrenal ni al celestial, pero
que, por el solo hecho de ser humano, se sienta impulsado, a pesar de los
collares, hacia ellos...

Se comprende asi por qué Kafka llega a polemizar también con la justicia
divina. De una parte ha recibido la herencia espiritual que le permite sentir que
en él se ha instalado un mandamiento supremo, asi como la necesidad de
justificar su vida ante el tribunal superior. Pero de olra, ajeno a la fe ciega de la
religién, encuentra este mandamiento como algo sin sentido: es, dice, "absurdo,
porque solo si no lo obedezco pucdo subsistir en esta tierra; incoherente,

rque no sé quién es el que ordena y a quién esti dirigida esa orden;
inevitable, porque me toma por sorpresa y de improviso, como los suefios
atrapan al que duerme, quien, sinembargo, debia esperar suefios al acostarse,
Es irrepetible [ ... ] porque no logro seguirlo, se mezcla con la realidad [ ... ] Es
incomunicable, porque e¢s inapresable, aunque justamente por ese motivo
quiere ser comunicado”. El mandato que ha recibido Kafka es, entonces,
absurdo, incoherente, imprevisto y sin contenido alguno. Por eso, la detencién
de José K., que es asi justamente, es también una representacién de este
mandato: como ya lo era de un acontecimiento biografico real, y como aun
podria representar esas 6rdenes insensatas que de subito le gritaba su padre.
Sirva este tnico ejemplo para mostrar cémo todas las interpretaciones de la
obra kafkiana son posibles y, por ello, erréneas, porque en ¢sa obra s trata al
tiempo de todo eso: es decir, su obra versa sobre el poder en general y las
alternativas del hombre frente a ese poder, que bien puede ser de orden
divino, estatal o familiar. La interpretacién teoldgica se queda sqfo con el
primero, la periodistica sflo con ¢l segundo, la psicoanalitica séle con el
tercero. Pero Kafka ha debido enfrentarse con los tres todo el tiempo, y por esa
razén lo mas consecuente era analizar ese conflicto de manera unitaria, sin
darle un nombre especffico al poder contra el que se realiza. Llamémoslo, vaga

y tardfamente, el mundo.
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Si la vida y la obra kafkianas se llaman mutuamente es porque ese conflicto se
dié en forma de literatura. Esta no es como en otros escritores un recurso
exterior al cual se apela con el fin de exteriorizar lo que se lleva como lo mds
intimo. En Kafka, esta realidad intima que es el conflicto se formaba a si
misma bajo la especie de una literatura tercamente intimista; la asombrosa
intencion de escribir novelas infinitas surgié entonces del hecho de que el
conflicto como tal jamds tiene fin. Y de esta infinitud nacié como
consecuencia necesaria la infinitud de los espacios en %;e se despliegan sus
relatos y sus novelas. Si el conflicto ha de ser infinito, Kafka parece enlonces
exigir la extrafia contraprestacion de que el mundo en el que se realice
también ha de serlo. En sus obras los espacios se ensanchan, se multiplican, se
abultan, como indicando que también alli, alli y aculli ha de darse el
enfrentamiento. El hecho de que la profesion del héroe de E! Casfillo sea la
agrimensura simboliza perfectamente esta situacion: pues, él habia de medir
toda la aldea, filtrarse por todas sus calles y circular por todos sus rincones, en
contra de la voluntad de los aldeanos, representados por el alcalde, quien, en
efecto, condena la realizacién de esos trabajos.

La infinitud de la aldea del castillo brota de la ansiada infinitud de la novela
que la contiene y se superpone a ella, para formar el entresijo que cs
justamente el destino kafkiano: la literatura solitaria e intima en la que Kafka
es el sujeto de un conflicto perpetuo. Por este motivo, carece de sentido la
concepcién de que la infinitud cumple alli el papel de hipérbole de los
estados; hay que verla, mas bien, como el escenario idéneo para tal
enfrentamiento infinito.

La destruccién de la obra y el silencio final

Tolstoi, al final de su vida, condend toda su obra, con excepcién de dos
relatos de contenido altamente edificante. Asimismo, Kafka sdlo eximié de las
llamas a seis obras pequenas, en ninguna de las cuales, y esto es importante,
s¢ siente con fuerza la mayor realidad de su vida, el conflicto.

El propésito de Kafka era sin duda similar al de Tolstoi, pues éste concluy al
final de su larga existencia que solo tiene interés elp arte que eleva los
sentimientos humanos a lo sublime, concepcién platénica hacia la que a
veces, como hemos visto, se inclinaba el escritor checo. Pero quizds ¢l caso de
éste es mas complejo. En €1, la literatura no era el reflejo indirecto del conflicto
sino la manera de vivirlo a fondo. Por eso sus escritos le parecian estériles al
ser lefdos: "Sélo respeto el instante en que he escrito un texto”. Esta frase
significa sencillamente que su kieratura carece de sentido fuera del combate
mismo, pucs vista desde esa perspectiva tardia, por €l y, con mayor razén, por
otro, aparece como una mera descripcion de ese enfrentamiento. Ahora bien,
si como ha dicho antes, el mundo interior, y el suyo era ese enfrentamiento,
sblo puede ser vivido, no descrito, la obra literaria necesariamente aparece a
posteriori como algo irreal, porque no ¢s ya ¢l combate mismo, y como algo
fastidioso, porque repugna ver ahi la descripcién estéril de un combate
siempre renovado y en el que el triunfo es imposible. Por estas razones la
obra merecia el destino del fuego.

Pero también por estas razones la obra se hacfa inalienable; no sélo en el
sentido de que, en caso de no poder él quemarla por si mismo, como sucedid
por su enfermedad, la quemara otro, sino también porque este agente de la
destruccion debia quemarla sin leerla - pues Kafka sabfa que nadie podria
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enfenderla.  ;Coémo es esto?. Los sistemas filosdficos y teoldgicos mids
abslrusos ticnen creyenles y adeptos incondicionales. Hay hegelianos,
existencialistas, peripatéticos, tomistas. Pero ;hay kafkianos?. Eslo significa:
¢hay o puede haber hombres que se aferren obstinadamente al absurdo sin
aspirar a solucionarlo?. Hegel, Platdn, todos dan soluciones y, cn ¢sa medida,
algunos hallan en sus obras consuclo y los siguen, Pero Kafka repudiaba el
consuclo, ¥ por eso el inico consejo que nos ha dejado es impraclicable por
incomprensible: "En el combale entre ti y el mundo apoya al mundo”. ;Hay
alguien que entienda esto, es decir, acepte esto?. No, ¢sa obra debfa ser
destruida, pues al presentirse que necesariamente habria intérpretes, y cl
agente de la destruccidn fue el primero de ellos, se entendfa que la
incomprension habitaria cl suelo estéril de un conflicto ya vivido contra un
absurdo invencible, y que frases como ésta no serian aceptadas en toda su
dimensiéon inlclectualmente desafiante; no, no puede haber kafkianos,
porque, como dijo de él Albert Einstein, “el espiritu humano no es Io
suficientemnente complicado para entenderlo”,
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JAIME CARBONELL PARRA

Schopenhauer, el pensador
del pesimi

Un dia cualquiera de 1867 cuando Federico Nietzsche curioseaba entre los
ejemplares de una libreria de viejo en Leipzig, tropezé casualmente con “El
mundo como voluntad y representacion” de Arthur Schopenhauer, obra
publicada unos cuarenta y ocho aitos antes y hasta entonces poco conocida
del gran pdblico. Tal vez una voluntad secreta le impulsé a comprar el volumen
y dedicar varios dias de encierro para devorar su contenido: "Ya en casa, me
eché en el sof§ con mi nuevo tesoro y comencé a dejar actuar sobre mi a cste
genio enérgico y sombrio. Cada linca gritaba aqui renunciacién, negacién,
resignacion, y aqui encontré un espejo en el que pude contemplar con terrible
grandeza el mundo, la vida y el propio &nimo. Aquf me miraba el sol pleno y
desinteresado del arte, aqui vi dolencia y curacién, destierro y asilo, infiemo y
cielo”. Mas tarde, en la tercera Consideracion Intempestiva Nietzsche va a
hacer el elogio de Schopenhauer como el verdadero maestro y educador, que
al fin encontraba luego de angustiosas bisquedas y decepciones después de
haber lefdo su obra entera y estimado su estilo similar al de Goethe y
Montaigne. En €l va a encontrar al Gnico hombre que ha sido capaz de elevarse
contra esa madre vanidosa que es su época, expulsindola, para purificarla
luego y devolverle la salud correspondiente. Asimismo, el ideal superior del
hombre schopenhaueriano, alejado del reino animal, llevando a cuestas el
sufrimiento voluntario de la veracidad, matando su voluntad personal para
preparar el aniquilamiento de su ser con el que logra verdadero sentido a su
vida, le conduce a un primer bosquejo del superhombre con trazos de héroc,
de artista, de santo y d?:n filosofo. Y es este Nietzsche joven que se encarga de
ner en sitial mds alto a Schopenhauer por encima de Hegel, a pesar de que
os hombres de su siglo no tengan mucha paciencia de leerlo, porque él ha sido
uno de los pocos en vencer las condiciones adversas para el ejercicio filoséfico:
la oposicién de su familia, ¢l rechazo de la universidad, la estrecha libertad
ideoldgica que le concede el Estado. Venciéndolas, con la virilidad de su
cardcter, Schopenhauer es el filésofo de la auténtica libertad ya que en la
soledad de su estudio, lejos de la cdtedra y de las academias, convirtié en
conceptos de original abstraccién su sombria visién del mundo. No obstante,
tantos elogios tempranos, el famoso discig:lo se va a apartar del maestro y en
la Genealogia de la Moral, la doctrina de Scho uer (su voluntad ciega ante
la que decbe abdicar la propia voluntad del hombre rechazando la vida al
proponer el ideal del renunciamiento y el ascetismo) es abandonada para
cambiar su juvenil pesimismo en un nuevo optimismo vital, en la realizacién
plena del ser, en Ja exaltacién de la voluntad que pasa a ser la voluntad de
poder (Wille zur Macht), Ia tnica que con el profeta Zaratustra convierten la
vida del tltimo de los hombres en juego, en risa, en baile, mientras se espera el
advenimiento del superhombre y la transmutacién de todos los valores.

Este pensador alemdn, que en su tiempo tuvo que soportar la inmensa sombra
de Hegel, que a diferencia de tantos no tuvo que ganarse la vida con un
modesto salarioc de profesor, es también uno de los mejores prosistas
alemanes de todos los tiempos con un estilo claro, limpio, licido, lleno de citas
de los estoicos, de Goethe, de Calderén y de Gracldn. Este pensador es Arturo
Schopenhauer quien hacia mediados del siglo pasado declaré que no escribfa
para sus contemporéneos sino para sus nietos y biznietos. Es decir, que sélo en
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nuestros dfas es posible acercarnos a su cabal comprensién. Es el mismo autor
gue aparece citado varias veces en los poemas de Silva contribuyendo al mal

el siglo que ane§6 Su espiritu y a su desencanto de la vida {(Un cansancio de
todo, un absoluto/ desprecio por lo humano/ ... un incesante/ renegar de lo vil
de la existencia/ digno de mi maestro Schopenhauer;/ ...Desencantado de la
vida,/ filésofo sutil,/ a Leopardi leré, y & Schopenhauer/ y en un rato de
spleen,/ se curd para siempre con las cdpsulas/ de plomo de un fusil.). Su
mensaje llega a figuras de la cultura de ecste siglo que como Freud al conocer
infimamente la naturaleza humana se vuelve pesimista y critico: en El Malestar
de Ia Cultura el hombre esti a merced del "principio del placer”, que le lleva a
evitar el dolor y hacer la vida mds placentera mecEanbe las satisfacciones de los
narcéticos, el arte o la religi6n, y por otro lado le gobierna ¢l "principio de la
realidad” que hace que el universo entero se oponga a los descos de felicidad.
También la huella de Schopenhauer recorre las péginas que describen la
bisqueda de un sentido para el mundo en Kafka, como si la nada se hubicra
instalado en el corazén de la existencia. Y fuc Schopenhauer uno de los
escritores mencionados varias veces por Borges como uno de sus preferidos,
No estd nada mal su influencia creciente para quien manifestaba ¢n su época,
amargado por el silencio en torno a sus escritos: "Me han mantenido en secreto
al nacer cual hijo contrahecho de la filosofia profesional...",

En la torre de marfil

En una pinacoteca de Munich se encuentran colgados uno junto al otro dos
retratos de Schopenhauer. El primero de ellos nos lo muestra joven, con la
levita a la moda y el cuello blanco de pajarita. Es notable ¢l brillo de sus ojos
azules, ¢l cabello rizado al viento, el rosado intenso de sus labios. Es la imagen
fiel de un joven de la alta burguesia alemana, nacido en Danzig de un consepgro
de la corte real polaca y a la vez acomodado comerciante y banquero y de
Henriette Trosiener una mujer de gran cultura, novelista popular en los mas
altos eirculos intelectuales de Weimar, a la vez que casquivana y con mas de un
enredo amoroso. El gran parccido del rctrato con los que se conservan de
Lord Byron proviene de los aires de romanticismo que se respiran por
entonces. Si en esec movimiento se anula los limites que el iluminismo y el
criticismo le habian impuesto al hombre, ahora se despliega hasta lo posibf)t; la
actividad espiritual. Se le da wvalor al sentimiento, y la razén es una fuerza
espiritual izgm'ta que llega a ser la sustancia del mundo. De alli sus viajes
tempranos: Hamburgo, Paris, el puerto de El Havre -donde comienza a ser
formado para comerciante y aprende a hablar el francés hasta el punto de
olvidar casi por completo el alemdn-, Holanda, Londres, Bélgica, Suiza.
Nietzsche llegard a decir mds adelante que estos viajes le proporcionaron a su
mentor espiritual un conocimiento mas vivo de los hombres, que los libros no
pueden dar, una reverencia hacia la verdad mds que hacia los gobiernos y una
sustraccién a la estrechez mnacional. Pero el joven Schopenhauer elude los
cursos de contabilidad y de comercio para entregarse a la lectura de Platon y
de Kant. Quizis ante la tiva de tener un hijo initil para la vida financiera
se explique el aparente suicidio del 'padrc al arrojarse a un rio de Hamburgo. Al
alcanzar la mayoria de edad recibe la herencia paterna que le va a permitir vivir
sin preocupaciones monetarias por ¢l resto de su existencia. Sus estudios van
primero. de la medicina en Gottingen, que le darian la base cientifica acerca de
cuestiones biolégicas y fisiolégicas notable en sus obras, particularmente en "La
voluntad en la naturaleza”. Alli conocié a Schulze quien le inicia seriamente en
la filosofia kantana y le conduce a la Universidad de Berlin. Escucha las
lecciones de Wolf y oye de los propios labios de Fichte acerca del Yo como

principio de soberania y espontaneidad absolutas.
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Siendo estudiante no participé de las alegres juergas universitarias ni de las
rondas de juveniles bebedores de cerveza. Buscaba la soledad y el retraimiento
para gustar de las lecturas de Séneca, Shakespeare y Goethe; Pascal, Chamfort,
Voltaire y Hume; Platén, Buda y Kant; de Baltasar Gracian, ese jesuita "excelente
escritor, mal sacerdote y hombre avaro, cumbre del culteranismo del Siglo de
Oro espaiiol, tradujo el Ordculo Manual propagando asi su influjo en Alemania
al tiempo que es posible rastrear en el sacerdote espaiol el germen de su
filosofia™ alli se indica también que el verdadero gozo de este mundo es el
disfrute intelectual que se consigue en las horas de lectura y estudio alternando
con conversaciones cultivadas.

En el apacible refugio campestre de Rudolfstadt, en el afio de 1813, redacta su
primer escrito, su tesis doctoral "La cuddruple raiz del principio de la razén
suficiente”. Ademds su primer lector va a ser Goethe con el que inicia una
amistad que le hard exclamar a Nietzsche: "Schopenhauer tuvo la gran fortuna
de ver muy cerca, en si mismo, el genio, pero de verlo también fuera de él, en
Goethe”, En su escrito se presenta como el verdadero intérprete de Kant al
exponer la divisién entre ¢l mundo fenoménico sometido al espacio, al tiempo
y a la dnica categoria de la causalidad, que se muestra aqui de cuatro mancras
0 raices: en la serie de acontecimientos de la naturaleza, en cl conocer como
concatenacion légica de los juicios, en el reino de los entes de la aritmética y la
Econ";etrfa y. en cuarto lugar, en el de la motivacién en los actos voluntarios del
ombre,

Entre 1814 y 1818 sc dedica a leer en la Biblioteca Real de Dresde a los filésofos
que como Platén, Empédocles, Séneca y de nuevo Kant le ayudan a construir
su sistema filoséfico. De alli saldrd en 1819 su obra fundamental: "El Mundo
como Voluntad y Representacion”. Este libro apenas tuvo lectores, a pesar de
la vanidad de su autor y del inicio de su actividad docente en la Universidad de
Berlin, que también fue un fracaso pues su horario de clases coincidia con el de
Hegel, teniendo ante si un auditorio vacio, con escasos dos o tres alumnos.
Aunque esta competencia académica, desafortunada para Schopenhauer no
explica completamente toda su enemistad hacia Hegel, sino que hay también
motivos mis profundos, de enfrentamiento de conceptos y de sistemas, sera a
artir de esa experiencia de donde brotardn los epftetos mids vencnosos que se
ayan dirigido contra el pensador del Espiritu Absoluto y de la Dialéctica: "Los
profesores a sueldo proclaman a los cuatro vientos csa cabeza tan ordinaria,
pero charlatin extraordinario, como ¢l mayor filésofo que jamds tuvo el
mundo... pero es s6lo un filosofastro... quien lea su obra mds famosa, la llamada
Fenomenologia del Espiritu, sin que le parezca que se halla en un manicomio,
pertenece al mismo tipo de gente... las ideas de Hegel son una peste de la
literatura alemana... su pseudofilosofia es paralizadora 'de todas las fuerzas
irituales, es el abuso mas insolente de la lengua, coloca en su lugar el
vocabulario mds huero, absurdo, irreflexivo y, como confirma el éxito, mds
entontecedor: no es sino una mera parodia del realismo escolastico”. Este
marginamiento obligatorio, y el temor por la epidemia de célera que llegaba a
Berlin ocasionando a su vez la muerte de Hegel, hacen que Schopenhauer
abandone la capital y fije su residencia en Frankfurt del Main hasta el final de su
existencia.

Contemplemos ahora el segundo retrato de Schopenhauer, pintado por Wulff.
Es el del viejo solterén, de boca desdefiosa que no logra ocultar la falta de los
dientes, pronunciada calvicie, la mirada del solitario y los anteojos del sabio
lector en sus manos. Estd apoltronado en un apacible rincén de su biblioteca a
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donde s6lo han podide llegar los ecos apagados de las guerras civiles, de los
dos repartos de Polonia, de los gn'tos de Libertad, lgualcgii, Fraternidad de l1a
Revolucion francesa; de Napoledn proclaméndose emperador de los franceses
y corondndose ante el Papa Pio VII en la Iglesia de Notre Dame, de su fracaso
en la Batalla dc las Naciones donde sdlo consigue la soberanfa de la isla de
Elba; permanece impasible al saber de las masas de estudiantes y de soldados,
contaminados de romanticismo, que se levantan para lograr de nuevo el
Imperio Alemdn. Por los periddicos se entera de los "Cien dias" de Napoledn y
su derrota definitiva en Waterloo. De nuevo las corrientes mondrquicas en
Santa Alianza se defenderdn contra todo liberalismo y demds insurrecciones
revolucionarias. Sabe del canciller Metternich reprendiendo brutalmente la
rebelién de los estudiantes patriotas. La revolucion de marzo de 1848 en Paris
que derriba la monarquia se contagia a Alemania donde los campesinos
incendian casas y amenazan a los aristocratas. Quizds sélo en este momento se
ne en tela de juicio la torre de marfil del soberbio fildsofo y en anéedota de
ukdcs "Schopenhauer se apresura entonces a alargar a un oficial del ejército
prusiano sus gemelos de teatro para que el guerrero pueda disparar mas
certeramente contra el pueblo sublevado”. Es el mismo afio de la tentativa de
unificacion de Alemania en la asamblea rcunida en la iglesia de San Pablo de
Frankfurt: dividida entre partidarios de una constitucién democrdtica y otros,
los triunfadores, de un empcrador hereditario, Federico Guillermo IV de los
Hohenzollern quien renuncia a esa corona supuestamente revolucionaria. A la
muerte de Schopenhauer, Alemania atin buscard su unificacién la que sélo
logra muchos afios mas tarde con cl principe Otto de Bismarck. Pero toda esta
sucesion de histéricos acontecimientos no alteran su vida de comodo rentista,
ni modifican sus paseos cotidianos a la una de la tarde acompafiado de su
perro -en quien tiene mds confianza que en las demostraciones y modales de
falsa amistad humana; de allf la frase mds popular atribuida a Schopenhauer:
“cuanto méds desprecio a los hombres, méds quiero a mi perro"- porque, ademés,
en su concepcion del universo se niega el libre albedrio y todo lo que sucede,
sucede necesariamente, siendo el nacer y perecer algo estdlico, un
caleidoscopio de las combinaciones de los mismos sucesos que dan ilusién de
un cambio constante. Pero ¢l mundo verdadero, ¢l de la voluntad o cosa en si,
es un mundo sin espacio, sin tiempo, sin causalidad, sin historia.

Contemplando los aparentes cambios histricos de su Fais y del mundo,
tenemos pues al filosofo burgués preocupado sélo por el incremento seguro
de sus rentas, subido en las nubes mirando con desdén a los seres humanos
del montén, todos aquellos incapaces de la soledad del sabio: "El hombre
inteligente aspirard, ante todo, a verse libre de dolores, de desasosiegos, a
buscar la calma y el ocio; buscard, pues, una vida tranquila, modesta, pero una
vida sin estorbos; y, segin esto, después de haber trabado algunos
conocimientos con eso que se llama los hombres, deberd elegir una existencia
retirada, y, si se trata de un espiritu superior, Ia soledad". Cuando murié, en
1860, las indicaciones para el manejo de sus bienes fueron encontradas
redactadas en latfn en un sitio oculto para evitar ladrones y malos manejos.

Voluntad de vivir

En "El Mundo como Voluntad y Representacién", Schopenhauer anuncia su
inmediata relacién con Kant, porque después de €l, ‘hasta sus dfas, nadie ha
hecho en su opinion filosofia seriamente. Si no se lee a Kant, I;;iensa, sC
rcrnmneoe en un estado casi infantil de realismo ingenuo, al que le falta aceptar
a subjetividad de los principios a priori. Apoydndose en la distincidn clasica
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kantiana entre fendmeno o mundo como representacion { nodmeno © cosa en
si a la que llamard Voluntad (Wille) tratard de explicar el mundo que vemos y
palpamos construyendo un sistema filosofico al que considera, son sus
palabras, "sencillo y construido con tan pocos elementos que por eso puede
abarcarse y resumirse ficilmente de un vistazo".

Pero, su aparente sencillez no le impedird ser incomprendido por los
profesores de filosofia sistemdtica tilddndole de charlatén, y su visién de un
mundo hecho desde dentro (inmanentismo) le acarreard malentendidos de
parte de misticos, panteistas y pensadores religiosos.

El punto de partida es el fendmeno o mundo como representacién que en
cuanto objeto de conocimiento es sélo el conjunto de los fenémenos
aprehendidos por la forma del principio de razon suficiente. Hasta aqui
Schopenhauer se halla de lado de un fenomenismo que lo emparenta con la
filosofia inglesa de Berkeley en el siglo XVTIL. Después de un proceso intelectual
de dos afios y con la ayuda de la Igea platénica encuentra "esa exigencia de la
realidad para descorrer el velo de la ilusién que recubre los ojos de los
mortales como la Maya de la sabiduria india", ¢s la cosa en si kantiana apartada
del cambio, permaneciendo constante e inmutable. Schopenhauer llamara a la
“cosa en si', Voluntad. Pero, qué es esta Voluntad?. "Es lo en-si de todas las
cosas, en la Naturaleza y el mundo de los scres humanos. La Naturaleza es una
voluntad inconsciente; en el hombre témase consciente en sus movimientos
afectivos y vivencias de motivacion. La esencia fundamental de la Voluntad
misma es inconsciente. La Voluntad en si misma es ciega, inconsciente; la
conciencia, la inteligencia, es sélo un producto tardio, condicionado por
especiales formas organicas (¢l cerebro), de la fuerza vital universal". Con csta
Voluntad, Schopenhauer dard el golpe de gracia a toda una tradicidn
intelectualista de fe en la raz6n, desde los antiguos hasta Hegel.

Esta Voluntad estd presente en el hombre como su esencia intima, anterior a la
conciencia y al intelecto, subordinindose este tltimo a aquella. En el Universo,
la Voluntad se objetiva en una variedad de formas que la reflejan. En su libro
"Sobre la Voluntad en la Naturaleza" (1836) basindose en investigaciones
cientificas da numerosos ejemplos en apoyo de sus tesis de tal manifestacién
de la Voluntad en: fisiologia, anatomia, biologfa, astronomfa, lingliistica, magia,
sinologia y ética.

Con respecto a la Etica, es esta Voluntad absurda y sin razén, la que ofrece un
acertado fundamento moral y una explicacién del mal reinante en el mundo, y
€l mismo se consuela “al saber que su ética es enteramente ortodoxa respecto
al Upédnischada de los santos Vedas, como respecto a la religion universal de
Buda, y con que tampoco esti en contradiccidn con el antiguo y genuino
cristianismo". La clave consiste en entender su sentencia de que "todo placer cs
negativo, mientras que s6lo el dolor es positiva", una regla que a su vez estd
emparentada con una frase de Aristételes en la Moral a Nicémaco: "No tras el
placer, sino tras la ausencia de dolor va el prudente. El prudente persigue la
ausencia de dolor, no el placer". Aqui se encuentra la llave para ingresar al
pesimismo del pensamiento schopenhaucriano. El placer no es méds que querer-
vivir y quien lo busca sélo persigue nuevas necesidades y deseos, aumentando
infinitamente su insatisfaccién. Es el suplicio de Tintalo cuando "la vida del
hombre oscila, como un péndulo, entre el dolor y el hastio”. El hombre quiere
escapar a cste presente de hastio por el amor, perpetuando la especie, lo que
equivale a perpetuar el dolor. El'amor es 56lo un movimiento inconsciente de
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perpetuacion de la especie. La muerle, como solucién definitiva a este
movimiento instintivo, es ¢l gran desengario: "La generacién de los hombres,
decia el viejo Homero, es parecida a la de las hojas. El viento esparce las hojas
por la tierra, y el bosque germina y produce otras nuevas...". El progreso no es
mas que ilusién. Aunque se superen los males sociales, el hombre se pelearia
Gnicamente para evitar el hastio de su existencia. Felicidad y placer son s6lo
cs?ejismos y la felicidad completa en este mundo es solo una quimera.
Solamente, anulando esta Voluntad de vida, liberdndonos de los deseos,
rcbajando las pretensiones, se logra una existencia sin dolor, soportable,
tranquila. Pero es preciso dejar de lado esta existencia desgarrada que se
devora a si misma en su desesperacion dc nunca alcanzar nada. He aqui el
extremo pesimismo que como elemento integrante del conjunto serd la
antitesis de la tradicion optimista que arranca en Nicolds de Cusa, se asienta
plécida en "el mejor de los mundos posibles de Leibniz", cs vulgarizada cn el
Céandido de Voltaire, para continuarsc cn Hegel y Sleiermacher. A todos ellos,
Schopenhauer les dard su golpe de gracia irracionalista: este mundo no es el
mejor, Sino el peor que pudo haber.

El proceso de salvacién se inicia con la autonegacion de la Voluntad cuando se
advierte acerca del dolor que ocasiona y del sin sentido individual: sélo en la
via hacia ¢l no-ser -de profundo influjo {;udista y de la filosoffa Zen- alcanza el
mundo su salvacién plena. Esta liberacién de la Voluntad llega por ¢l hombre
de dos maneras. Una, arraigada en la metafisica del arte, posibilita que la
intuicion estética penetre en la esencia de las cosas donde descubre la
objetivacion de la cosa en si de manera gradual. De alli la jerarquia de las artes
que van desde la arquitectura, la escultura, la pintura, la poesia, la tragedia,
hasta Ja misica que s la Idea misma, la revelacién inmediata de la Voluntad:
“Esta es la mas alta de todas las artes, porque deja que nos hable la mas alta y
mds adecuada objetivacién de la voluntad; es la voluntad misma, libre de toda
objetivacién, desligada en particular de toda motivacién y limitacion individual,
en su puro flotar entre el placer y ¢l dolor, en un lenguaje que en intuitividad y
claridad supera incluso al del mundo intuitivo'. Al leer estas lineas , Wagner se
convirti en el mas fervoroso partidario de Schopenhauer. En una sinfonia de
Beethoven, el desorden aparente de las notas cmitidas por los instrumentos
nos llega al oido como un orden, una lucha que acaba en €l mds voluptuoso
acuerdo. Esta primera forma de salvacion por el arte hace que ain cuando la
lucha individual sea sombria y dolorosa, podamos descubrir en la esencia de
las cosas (Voluntad) lo bello y beatifico. Pero, asi como el concierto llega a su
fin, esta via de redencién cstética s6lo nos libecra momentineamente de los
sufrimientos propios de la voluntad de vivir.

La liberacion definitiva s6lo se consigue para Schopenhauer por la via ética de
la negacién completa de la voluntad de vivir, origen del dolor (la vida lanzada
en un esfuerzo interminable por vencer el dolor recomenzado en el momento

ue lo vence pasajeramente). Esta negacion no es el suicidio -que equivale
2nicamente a anular unas condiciones insoportables de vida y no la vida
misma-, sino la desaparicién individual en la nada. Ademds, se alcanza la paz
anulando la discordia de nuestros deseos y la injusticia entre los individuos, al
reconocer la unidad de la Voluntad en todos los seres inmersos en su interior,
La ascesis, la castidad, resignacién, pobreza y sacrificio, contribuyen a la
liberacion total, para caer al fin como ¢l sabio hindi en el Nirvana o como el
santo en el estado de gracia. La consumacién se da desapareciendo en la nada:
"Lo que resta después de la supresién completa de la voluntad es, cicrtamente,
la nada para todos los que estédn adn llenos de voluntad. Pero para aquellos
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otros en los que la voluntad se ha apartado y ha renegado de si misma, este
universo nuestro tan real, con todos sus soles y vias lacteas, es lIa nada”. Con
e¢sas palabras se cierra su obra "El mundo como voluntad y representacion”.,

Consejos para sobrevivir

Esta filosofia desenganada y negativa tendria que esperar la mucrte de su
autor para obtener eco en los poetas, literatos, artistas y sadores.
Frauenstdedt, el tinico discipulo ficl a Schopenhauer, se encargaria de llamar la
atencion sobre este sistema y de recopilar sus escritos en seis volimenes. Sélo
asi su doctrina pesimista ird de lTa mano del fracaso de los proyectos
desmesurados por buscar la paz y la libertad entre los dos siglos y el cansancio
desencantado de una generacion que se hundird en los desastres de las
guerras universales.

Popular si fuc en su época, a mediados del siglo pasado, su colecciébn de
ensayos y aforismos reunidos en "Parerga y Paraliponema' especie de manual
de prudencia a la manera de los moralistas antiguos que guiaba al hombre por
el sendero tortuoso de su vida prictica. Aqui la prosa de Schopenhauer es mds
brillante que nunca. Sus temas: la felicidad sencilla, la salud antes que la
riqueza, la soledad del hombre superior, el manejo del dinero, el concepto
caballeresco del honor, la aristocracia del espiritu, su valoracion negativa de la
mujer (para la mujer prima por sobre lodas las cosas la satisfaccion del apetito
sexual, tal es su opinién) y las melancélicas consideraciones sobre el paso de la
juventud a la vejez: "Durante la infancia, la vida se presenta como una
decoracién de teatro vista de lejos; durante la vejez, como la misma, vista de
cerca". Estas maximas lanzan al lector dardos corrosivos, mordaces, llenos de
sarcasmo y cruda misantropia. Allf estd la mano del estoico imperturbable
ante la decadencia del mundo moderno.

Y es casualmente este aire de imperturbabilidad budista que emana de su obra
la que lo condena para algunos de sus criticos. Al desplazar a Feuerbach,
queda Schopenhauer a la cabcza de un movimiento irracionalista y
reaccionario de la burguesia alemana, temerosa de dejar escapar su propio
poder politico. Paraddjico es también el hecho de haber construide un
riguroso sistema ético de renunciamiento que escasamente practicé en su
conducta privada (JodI dice de él que fue el "solterén misdgino que ha gustado
la hembra, pero no conocido la mujer”). Ademds, el individualismo es inflado
por €l hasta la exageracién de hacerlo un fin absoluto en si mismo, a la manera
del capitalista preocupado por la defensa de su propio capital. Esa voluntad
concebida como esencia de todo, que salpica aqui y alld su obra, no es mis
gue una vana antropologizacién de la naturaleza. Mientras los mis enconados

efensores del capitalismo occidental tratan de negar y cubrir con sus manos
las contradicciones, Schopenhauer procede de una manera original, indirecta,
presentando lo negativo, lo atroz, las desigualdades, la miseria del mundo
capitalista, no como males propios de un determinado sistema sino de la
existencia humana sin maés, y por lo tanto imposibles de remediar, cternos. Es
este su sentido peculiar del pesimismo: la justificacién metafisica de la carencia
de sentido de todo cambio politico; ninguna ley de las asambleas de los
hombres puede echar abajo las maldiciones que pesan sobre la especie. Asi
pues se levanta el sislema arquitecténicamente perfecto de Schopenhauer, al
decir de Lukdcs, como un bello hotel, dotado de todos los lujos, al borde del
abismo, de la nada. La cotidiana contemplacién del profundo y aterrador
abismo, por parte de los elegantes comensales, entre refinadas comidas,
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.paladeadas gustosamente, o cntre las obras de arte del salén, s6lo sirve para
aumentar mds ¢l disfrute de esta vida de regalo. Fue el educador de la
generacién siguiente que, en parte influydé con su liberacion cstética en las
visiones de novelistas, poetas y pintores y, en parte fue rechazada su negacién
de la voluntad vital por una exaltacién plena de las realizaciones del hombre en
¢l amplio espacio del mundo.
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JAIME EDUARDO JARAMILLO J.

Novelas gy novelistas colom-
bianos en la nllima détadn

Para el colombiano medio, Ja novelistica nacional de calidad y trascendencia
parcce reducirse a tres obras emblemiticas: "La Maria” de Jorge Isaacs, "La
Voréagine" de José Eustasio Rivera y "Cien anos de soledad" de Gabriel Garcia
Maérquez. En ecspecial, tras la publicacion de la dltima de las obras anotadas,
hace ya mas de dos décadas, parccicra que nuestra produccién novelistica s¢
redujese a obras meramente epigonales, 0 bien, innecesariamente cripticas y
experimentales y, por cllo, sin proyeccién significativa en los planos social y
cultural.

El brillo y el alcance crecientemente universal de la obra literaria de nuestro
premio Nobel han opacado injustamente, entonces, la produccion literaria y
especificamente novelistica, que como verdadera obra en marcha, realiza, en
particular desde la década de los afios selenta, un ya consolidado grupo de
creadores de ficcion, pertenccientes a una generacion posterior a la de Garcia
Mérquez, Germén Espinosa, Fanny Buitrago, Luis Fayad, Fernando Cruz Kronfly,
Rodrigo Parra Sandoval, Rafacl Humberto Moreno Duran, Fernando Vallejo,
Antonio Caballero, Francisco Sdnchez Jiménez, Roberto Burgos Cantor, Marvel
Moreno, y algunos otros nombres que seguramente se nos escapan, dan cuenta
fehaciente de la existencia de un conjunto respetable de escritores y novelistas,
nacidos en su mayor parte en la década de los afos cuarenta, los cuales,
creemos poder afirmarlo con algin fundamento, expresan ya la existencia, por
primera vez en nuestra historia, de una novelistica colombiana (y no sdlo de
obras y autores aislados), si atendemos a su alta calidad estética, la regularidad
de su produccién y su rigor e imaginacion creadora.

Si de una tradicion literaria se han nutrido estos narradores, sin descontar
naturalmente la referencia a la mejor novela europea y norteamericana, cn
especial en el siglo XX, clla es la representada por Jla literatura latinonmericana,
en especial aquella producida desde los afos treinta del presente siglo,
distribuida y hecha conocer masivamente por la gran industria editorial y los
medios de comunicacion en la década del scsenta, perfodo formativo éste por
excelencia del grupo de narradores a los cuales nos referimos en el presente
articulo. Es esta brillante produccién cuentistica y novelistica (aunada a una
critica literaria intcligente ¢ informada que se desarrollard paralelamente en
varios pafses latinoamericanos), quien los insertard a cllos, sin complejos,
reticencias mentales o ideolégicas, ni incomodidades, en una vasta fradicion
literaria, cercana a su sensibilidad, sus cédigos culturales y sus vivencias. Los
nombres de Juan Rulfo y Carlos Fuentes en Méjico, Miguel Angel Asturias en
Guatemala, Gabriel Garcia Mérquez en Colombia, José Maria Arguedas y Mario
Vargas Llosa en el Perdi, José Donoso en Chile, Jorge Luis Borges, Julio gortézar
y Ernesto Sabato en la Argentina, Augusto Roa Bastos en ¢l Paraguay, Juan
Carlos Onetti en el Uruguay, Joao Guimaraes Rosas y Jorge Amado en erBrasil,
Alejo Carpentier y Guillermo Cabrera Infante en Cuba, manifestaban el
conocimiento 0 reconocimiento de un conglomerado de escritores, que
partiendo, si sc¢ quiere, de las asincronias ccondmicas, histéricas, sociales y
culturales de sus ios paises, se hallaban, con todo, ya instalados, con todo
derecho, en la modernidad y, con ello, en la historia mundial, si atendemos a su
variada formacién cultural, su actitud y papel como intelectuales y al repertorio
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de temas, téenicas y medios expresivos que legaban a sus connacionales. Ya
estos podian entonces reconocerse en una tradicion literaria en lengua
espafiola, contempordnea y wuniversal, preparada y antecedida, es necesario
decirlo, por Ja decisiva experiencia del Modernismo hispanoamericano, en los
generos de la prosa y, especialmente de la poesia, desde finales del siglo XIX.
Aunando inspiracién nacional y regional y proyeccién cosmopolita, sentido de
la tradicién y audacia experimental, designio critico y lucidez creadora, el
legado de estos autores de ficcién serd inteligentemente asimilado y recreado
en nuestro medio por escritores, que desde la Universidad, el periodismo, la
bohemia literaria o la actividad politica, se plantean la decisiva ruptura con una
concepeién provinciana, purista ¢ ideologizada, que tendia a predominar en
nuestra "republica de las letras".

Sus primeros afios formativos, como fue por demds la norma para sus
coetineos, registraron en la mayor parte dc los casos, una educacién
csmeradamente religiosa, en hogares que atin portaban la huella de un pais,
entonces ariamente catélico y predominantemente clerical. Frenle a csta
herencia familiar, se asistird en los turbulentos afios de adolescencia a una
:gresiva voluntad de imlpugnacién: social, politica, cultural y la consecuente

irmacion de nuevos valores y actitudes, la participacién en otros grupos de
referencia y la adhesion ardiente y fideista a utopias colectivas, de diverso
énero. Esta generacién vive intensamente, en la ya casi mitificada década de
os anos sesenta, la estridente critica social y estética del nadaismo; el impacto
continental de la revolucion cubana; la utopia pacifista del hippismo y de otros
movimientos de la denominada "Contracultura” y las utopias militantes de la
izquierda latinoamericana; el redescubrimiento, con funcién de identidad
colectiva, de la miisica andina y la musica antillana; las audacias de la
revolucidn sexual y el llamado a la imaginacion y la libertad creadora de mayo
del 68; en fin, la difusién del existencialismo y el marxismo, concebidos no sélo
como sistemas de ideas sino también como posiciones éticas y actitudes
vitales, vinculadas a una concreta cicunstancia histdorica.

Epoca contradictoria Jr rica, apasionada ¢ ingenua, en veces dogmdtica y
maniquea, caracterizada entonces por una rotunda voluntad de ruptura, una
sensibilidad a flor de piel y una inquieta y generosa blisqueda de una identidad
personal, social, politica y cultural , actitudes que dejardan una profunda huella
en éstos, para entonces, aprendices de escritores. La actual dedicacién de
muchos de ellos, a veces casi obsesiva, a la labor de la creacién literaria,
(robando tiempo a las obligaciones laborales y a las horas de descanso), el
asumido "fanatismo" en la obra artistica, la funcidén casi redentora a nivel
individual de la escritura de ficcién, pueden manifestar asi una proyeccién
madura, artisticamente fecunda y socialmente aportadora, de una adolescencia
¥ una primera juventud, vividas con pasién, intensidad, avidez y espiritu critico.

Pero la seriedad y el rigor, no incompatibles con ¢sa "orgia perpetua” que seria
para Flaubert la creacidn literaria, expresan también una ambicion leginmag la
de superar la tradicibn tan latincamericana y colombiana del novelista
aficionado, ¢l érivain de dimanche, en muchos casos, como fue ¢l sino trigico
de Isaacs y Rivera, la del autor de una sola obra. Vinculados estos escritores
contemporincos, como labor de subsistencia, en general a las actividades del
"sector terciario; maestros, catedriticos universitarios, abogados, periodistas,
persiste con todo una diferencia sustancial frente a sus antecesores, salvo
contadas excepciones, donde deberian inclufrse muy especialmente las figuras
de Don Tomds Carrasquilla, José Antonio Osorio Lizarazo, Gabriel Garcia
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Miérquez y Manuel Mejia Vallejo. Para la generacién de novelistas a la que nos
hemos venido refiriendo, la escritura ¢s hoy una actividad realizada con una
actitud y una dedicacién profesionales, hasta donde ello es posible en un pafs
que como Colombia no permite a la mayoria de sus creadores vivir de la
literatura, excluyendo todo dilettantismo, improvisacion y superficialidad.

Como sus maestros latinoamericanos y, en especial, como sus coetaneos de
otros paiscs de este subcontinente, haciendo frente a un realismo ingenuo,
nuestros narradores asumiran que su "materia prima" fundamental no es otra
quc cl lenguaje mismo, su laborioso trabajo de astmilacidn, reformidacion y
fransformacion  literania, en la medida en que aquel ha sido y os
constitutivamente vchiculo de simulacién y de develamiento, de sustentacién
simbblica de poderes opresivos y de cuestionamiento ancilar de sus
fundamentos de legitimidad. Al mismo tiempo, el lenguaje cxpresa, a través de
la tradicién del habla cotidiana de grupos y gentes de muy diversa condicién e
intereses, una experiencia social acumulada, al tiempo que un rico imaginario
colectivo, compuesto de suefios, mitos, leyendas, proyectos y frustraciones
seculares. Asimilando y, en muchos casos, recreande las técnicas narrativas
mas innovadoras y experimentales en la literatura moderna, estos creadores de
ficcion han sabido romper ya definitivamente con la tradicion aristocratizante,
vinculada a la utilizacién en la obra literaria de un lenguaje artificial y “culto”,
muy ligado a una cierta concepciéon de la subsistencia de un narrador
omnisciente y a la adscripcion a este tipo de escritura de una estrecha y
anacrénica normatividad: ética, estética y social. De este modo, el novelista
modermno en Colombia suele hablar en muchas ocasiones desde sus propios
personajes de ficcion, irrumpiendo a través de éstos, en una estructura
verdaderamente ‘“‘polifdnica’’, muy diversas voces y lenguajes, dichos y
modismos, reflexiones profundas y frases del sentido comfin, que manifiestan
la sensibilidad y la cultura peculiares de clases, gru?os e instituciones que
conforman todo un mosaico, literariamente refigurado, de la sociedad nacional.

Por ello mismo, esta novelistica, en sus mejores expresiones, recrea con espiritu
informado, sensibilidad y viveza, episodios dc la vida privada y piblica de
nuestras clases altas, de las ilusiones, proyectos y paradojas de grupos juveniles
y de izquierda, de los sinsabores y la cotidianidad gris de nuestras clases
medias urbanas, al tiempo que es capaz de dclinear, desde la came y sangre de
sus seres de ficcidn, la convincente ;)sicologfa de caracteres, que teniendo el
sello irreductible de su persomalidad, al mismo tiempo pucden arrojarnos
claves fundamentales acerca de lo que hemos sido y somos y, sobre todo,
acerca de lo que negamos, encubrimos y reprimimos.

Literatura critica, pero de ninguna manera partidista, desligada ya (sintoma
también de madurez) de toda pretension propagandistica, mesidnica ©
reductivamenie sociologizante o politicista, nuestra mds consistente
produccién novelistica actual, es también una ocasién privilegiada para
mirarnos los colombianos, confrontindonos en un "espejo” peculiar, que cn su
deliberada y sintomdtica deformacién, en veces su aire irdnico y caricatural y,
en todo caso, en su fuerza expresiva, puede ayudarnos a develar seculares 0
renovados mitos ideologizados, sacudiéndonos de la comodidad mental de
los sempiternos lugares comunes, superando la banalidad de un periodismo y
una literatura comercializados, que poseen ‘“ilustres' y arrogantes
representantes, sometidos a férmulas estereotipadas y estandarizadas, como
cualquier otro producto de la sociedad de consumo,

42



Por contraste con la iltima situacién, puede. decirse que novelas recientes
como "La tejedora de coronas’, de Germdn Espinosa (por su consistencia
estructural, Ja brillantez de su escritura y sus proyecciones culturales
seguramente la mas importante novela publicada en el pais tras la aparicién de
"Cien afos de soledad"), "Los parientes de Ester” de Luis Fayad,."La ceniza del
Libertador” de Fernando Cruz Kronfly, "Los felinos del canciller de Rafacl
Humberto Moreno Durdn, "Sin remedio” de Antonio Caballero, "Los dias
azules" de Fernando Vallejo, "El patio de los vientos perdidos” de Roberto
Burgos Cantor, cntre otras obras dignas de mencién, expresan el
fundamentado inicio de la madurez de nuestra novelistica, exhibiendo por ello
parametros de exigencia -estética y significacién cultural, del mismo nivel que el
Fmpio de la mejor novela que en este momento se lleva a cabo en Espafia y en
os diversos paises de la América Latina,

Sin complejos de inferioridad, pero tampoco exhibiendo esa otra forma del
provincianismo que es el mimetismo extranjerizante, expresando en la
orientaciéon de su trabajo creador, en sus temas y sus concepciones, una plena
contemporancidad, conocedores de la cultura moderna y alimentados también
por la savia nutricia de su pais y su continenic, cstos autores nos han regalado
novelas al tiempo divertidas y eruditas, irdnicas y lidicas, liricas y profundas,
experimentales y transgresoras, histdricas y actuales. Con ello, considerando a
la novela como un producto espiritual complejo y expresivo de una comunidad
regional, nacional ¢, incluso, continental, se puede decir que los mejores de
nuestros autores estin contribuyendo a superar, desde los planos artistico y
cultural, una secular dependencia, anacronismo y aislamiento parroquiales. Por
ello, estos mundos simbdlicos, estéticos y expresivos, son creaciones tangibles
que contribuyen de modo importante al desarrollo de nuestra cultura nacional,
al logro de su "mayoria de edad”, constituyéndose en wvehiculos de
autoconciencia para sectores crecientes de nuestra sociedad, asi como en una
fuente de renovacién y enriguecimiento de nuestro idioma y en una expericncia
ladica, estética y reflexiva, que por ello mismo, es también un medio
significativo en el enaltecimiento cultural y la transformacion espiritual de
nuestras gentes.

Con todo, es necesario sefialar que la novela, género tipico de Occidente y,
ficamente de la modernidad, supone para su desarrollo como forma
artistica genérica y no sdlo como producto aislado y, ?;:izés, casi clandestino,
un clima de plumalidad cultural, el elemental respeto de la diferencia, el estimulo
y la garantia a la critica y el disenso, en una palabra, la existencia efectiva de
salvaguardas institucionales para la libre expresidn del escritor, a quien repugna,
por la misma naturaleza de su actividad, toda indebida coaccidn o amenaza,
vistanse ellas con el ropaje ideolégico que a bien tuvieren. Podria temerse
entonces, en nuestra dificil y confusa circunstancia actual, que la prosecucién de
un clima de intolerancia, polarizacién politica y social, maniqueismo y
emergencia, y proliferacién de "justicias” privadas de diverso signo, asi como la
existencia de amenazas contra los intelectuales ]y artistas, en medio de la
eneral desinstitucionalizacion de la sociedad colombiana, pueda ahogar un
imienfo cultural, ciertamente sin precedentes en nuestra hi_storia, en
géneros artisticos como la pldstica, ¢l teafro y la lileratura. Por ello mismo, bien
uede afirmarse que la biisqueda de soluciones politicas -antes que basadas en
a desnuda violencia, venga ésta de donde viniere- a los conflictos y
contradicciones que hoy atraviesan y desestabilizan a nuestro pais, el ejercicio
cotidiano del didloge 'y la toleranciz, la ineludible recuperacion de una
verdadera institucionalidad y un auténtico Estado de Derecho, que expresen y
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| ' defiendan también a las minoras, el consecuente estimulo de la pluralidad
ideologica, cultural y artistica, no son solamente condiciones indispensables
para la superacidn de la violencia crénica y aufedestructivn y la andrquica
contienda de intereses particulares y apetitos antisociales, a los cuales asistimos
hoy en dia, sino que son también una condicién necesaria para el desarrollo de
, una lLterafura nacional. Ella supone esta libertad y este respeto como una sgvia
nulricia, para poder constitufrse, como lo ha sido en los paises mds avanzados,
en una de las expresiones mas decisivas de la identidad y madurez de un
Pueblo y de una Nacidén.
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LUCIANO MORA OSEJO

&n el entenario de 2 mate-
maticos fundamentalistas:
Dedekind y Peano

“El mimero ¢s ¢l despliegue de la unidad en la
diversidad”. Platon.

“Si ahora, como e nuestro deseo, intentamos
el sequimiento  aritmético de todos los
fenémenos  que ocurren en la  recta, los
numeros racionales son insuficientes y resulfa
absolutamente necesario  corregir la  siluacion
con la creacidn de nuevos nimeros de modo
que el campo numérico extendido posen la
misma compleficidad, la misma continuidad de
la recta””. R. Dedekind (Essay on the theory of
numbers, Dover Publ. Inc. 1501),

“Sin duda existe mucha gente que considera la
¥2 como algo absolufamente obvio y se
desconciertan ante ¥-1. Creen que al primero
se puede visualizar en el espacio y no al
segundo. Pero reabmente ¥-1 es un  conceplo
mucho mds stmple”". E. C. Titchmarsh.

La comunidad matemdtica se ha mostrado mds bicn parca en las
manifestaciones de encomio y alabanza que son usuales en las celebraciones
centenarias de connotados exponentes de ese gremio tales como Dedekind y
Peano.

Quizds esta retcencia se rclacione con el hecho de que los dos, en vida,
suscitaron tumultuoso debate y también aplauso cuando se¢ enfrentaron, lanza
en ristre, con el escabroso problema de la fundamentacion de las matematicas
y cuando pasé la tormenta, ellos prosiguicron sus investigaciones en ofros
campos mas apaciguados que les valieron el reconocimiento de sus colegas
especialistas: a Dedekind por sus “ndmeros ideales” y a Peano por la creacién
de los "espacios vectoriales abstractos, generales”, el "cdlculo geométrico
universal" ‘anhelado y espcrado. Pero si bien es derto que nadie ha
pronunciado ain la ultima palabra sobre la fundamentacion de las
matematicas, el wvalor cultural de esta ciencia se relieva mds por las
controversias y la bisqueda incesante que por resultados escuetos,
cristalizados remotos para la comprensién del "homo cualumque”.

El problema de los nimeros irracionales como V2 ya s¢ presenta en su
denotacién lingiiistica: irracionales, como quicn dice no—mdonalc§, absurdos,
"surds" dicen los ingleses, y también en su conexién geométrica con los
segmentos "inconmensurables” vale decir no-medibles. En cambio los
racionales se establecieron rdpidamente en la matemdtica, a partir de su
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inauguracion por los griegos como “razén” entre enteros. Para ellos los
nimeros por antonomasia eran los enteros mayores que 1: lo multiple; era un
ente "aparte™: la monada gestatoria de la multiplicidad que sc revela en la
préctica elemental de "contar”.

Otra practica elemental es medir; acaso no es posible reducirla al "contar"?, Si
se trata de medir (comparar) dos segmentos a y b, elegimos un segmento
patrén u y sus paries alicuotas u/p, que siempre podemos acortar o alargar y

emos a "contar” las veces que u 0 u/p caben exactamente en a y en b, se
obtienen los enteros m y n, respectivamente; en uno u otro caso a y b conticne
una medida comin, u 0 u/p son por tanto, conmensurables. La "medida
comparada" o “razén" (ratio) entre a y b es m/n, también "razén” entre los
enteros m y n que con el tiempo, acabd constituyéndose en el "numero
racional” m/n, si m > n, m se encontrard cntre dos enteros miltiplos sucesivos
den,ng<m<n{q+l)=nq+n,0seam=ng+r con0<r<n (teorema de la
"divisién con residuo"}.

Este teorema permite reducir el discurso sobre los racionales al de sus
genitores: los enteros.

La aparente universalidad de este proceso explica el escandalo que provoco el
descubrimiento de que la diagonal y el lado de un cuadrado no fueran
conmensurables, eran inconmensurables, no era posible comparar sus
longitudes, no exisba ningdn nimero racional que expresara la "razén” entre
ellos.

De contera, quedaba en cuarentena el proceso de reducir el medir al contar, las
razones y proporciones, ctc., el sacudimiento fue general. La demostracién es
por “reduccién al Absurdo”; si V2 fuera el quebrado m/n = q + r/n (divisién con
residuo) r < n, q = 1, porque ningin namero menor que 1 ene cuadrado igual a
2, entonces m/n = 1 + r/n =2, 0 sea, n¥2 = n + r > 2r; elevando al cuadrado,
2n2 > 4r2, 0 sca, n2 > 2r2, y como n? > 2, restando se obtiene 0 > 2 que es absurdo.

Este argumento, por absurdo, como todos los de su especie, es indirecto, no es
el mejor: se puede establecer que la hipotenusa y ¢l lado son inconmensurables
por procedimientos geométricos directos que no caben en este escrito.

Si no existe un racional cuyo cuadrado sca 2, p? = 2 mientras existen infinitos
racionales tales que p2 > 2 y otros tantos tales que p? < 2, es dificil oponerse a la
idea de que era urgente llenar ese vacio con los niimeros irracionales como 2.

De hecho, todo el mundo ha utilizado ¥2 en su aproximacién racional, obtenida
con el algoritmo usual de la "extraccién de la raiz cuadrada”, tal como se hace
con 1 = 3,14. El problema es ¢cémo extenderles carta de ciudadania a estos
entes cuya parte crcl;imal es infinita, sin ningin orden o pauta y establecer la
capacidad de sumarlos, multiplicarlos y compararlos, con el agravante de que
todo el edificio del anilisis matematico se asienta sobre ellos.

En este punto interviene Dedekind con sus famosas "cortaduras” en ¢l campo
de los racionales guiado por el interés de “scguir aritméticamente” los
fenémenos geométricos de la recta, incluido el escabroso problema del
"continuum lineal",

Eludiendo las precisiones técnicas ¢s obvio que si se ponen frente a frente el
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conjunto infinito de racionales tales que p? > 2 con el conjunto infinito dual
donde p? < 2, se comprende que a pesar de que se aproximan en forma
sostenida, ni e] primero tiene un mfnimo ni el segundo un méaximo, dibujandose
nitidamente un "hueco” o "corte", al cual, por la continuidad de la recta,
asignamos, primero, un punto y luego un "nimero”, precisamente ¢l irracional

Dedekind fuc ¢l dltimo brillante matematico de la escuela que Gauss croé en
Gotlingen,
Su maesiro habl'a:n})ronunciado la tajante amonestacion: "protesto contra el uso
de ]a magnitud infinito como un objeto completo, y actual, lo cual jamas debe
rmitirse en matemdticas”. Por lo visto, Dedckind discrepé de su maestro. Por
o demds, junto a las “"cortaduras de Dedekind"” existen otros procedimicntos
méds operacionales, para la construccion de los reales: el método de los
intervalos encajados, ¢l métode de las sucesiones fundamentales de Cantor, los
cuerpos topoldgicos, ete., pero en la base de todos estan las diferentes formas
de aproximacion por medio de los racionales. Y en la base de los racionales
estan los enteros.

Por consiguiente los elementos indispensables para construir la base de todas
las matemadticas continian siendo los nimeros enteros: "los nimeros entcros
son creacion de Dios, los demds son artefactos humanos” habia dicho
Kronecker en 1886. Por este motivo a los enteros positivos se los llama
"naturales".

En este punto Peano, en "Arithmetica Principia novo methodo exposita” (1888),
se propuso perfeccionar los esfuerzos que habia iniciado Dedckind para
clanificar la intima estructura de los enteros como lo habfa reclamado Leibniz,

ra quien no eran cvidentes ni las propiedades asociativas, conmutativas y
distributivas de la adicién y de la multiplicacién entre naturales, ni siquicra
"verdades tan evidentes" como 2 4 3 =5.

Este es el origen de los famosos cinco postulados de Peano para ¢l conjunto
infinito de los nameros naturales.

En la estructura del sistema de Peano figuran como ingredientes:
1) El conjunto de los enteros a: 1, 2, 3, etc. y el "siguiente” de a; at.

2)Los 5 axiomas de Peano: 1% 1 es un natural. 22. Si a es un natural at+ es
también un natural. 3%. 1 no es ¢l "siguientc” de ningtin natural. 4° Si at = bt,
entonces a = b. 52 Principio de induccién completa (PIC): Si una proposicién
relativa a los niimeros naturales satisface las dos "hipétesis de induccién™:

i) Es verdadera para 1.

ii} Supuesta vélida para a, s¢c deduce que vale para at.

En estas circunstancias, la proposicién es verdadera para cualquier natural a.
3) Las "definiciones inductivas” de suma y producto entre naturales:
Ala+b*=(a+b)
Blax1=a
axb*=ab+a
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Es pertinente observar que, el PIC se puede deducir de la propiedad qué afirma
ue N es un "conjunto bien ordenado, nocién introducida por G. Cantor cn
1873. Esta propiedad exige que:

i} Dados dos elementos del conjunto a y b, exista una relacién a < b: "a menor
que b", o, "a precede b". Si ésto ocurre se dice que el conjunto es "ordenado”.
ii} Todo subconjunto, no vacio, del conjunto, tenga un "“primer elemento".

En el conjunto de los enteros positivos el sucesor de cada nimero es mayor
que éste {cxiste la relacién de orden) y siendo un conjunto discreto, todo
subconjunto tiene un primer elemento geb bien ordenado), por consiguiente,
automaticamente vale ¢l principio de induccién. Por este motivo la
caracterizacion axiomdtica que nos ofrece Peano de los naturales puede
resumnirse en la afirmacion de que se trata de una sucesién infinita e inductiva
que se genera a partir de 1, por la transicion iterativa y unica de un nimero a a
su sucesor a*, y en la cual estin definidas inductivamente la suma y la
multiplicacion:

LTt=1+1=22*=2+1=3;3%etc,esdecir(1,1+ 1,1 + 1 +1,...} confirmando cl
veredicto de Platén en el epigrafe de que "el niimero es el desplicgue de la
unidad en la multiplicidad".

También queda satisfecha la aspiracién de Leibniz de cuestionar la evidencia
de proposiciones como 2 + 3 = 5, porque ahora se demuestra; en efecto:

243=TH424=(1H 2 =(1 4T =( (14 1)) =( (24)1)*=(3+)+=4+=5

No es el propdsito de esta nota presentar, ni siquicra resumir, la densa obra
matematica de Dedekind y de PPeano; simplemente hemos tratade de relievar
los fecundos esfuerzos que ellos realizaron para afinar los resultados y
profundizar la discusiébn en torno a la cuestion vital de la solidez y la
transparencia de Jas bases del edificio matematico, requisitos de su prestigio
cientifico y de su prestancia cultural.
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LUCIANO MORA OSEJO
- Epistemoiogia y culbira

"St es diflcil vivir es min mds penoso
explicar nuestra vida"’.
Margarite Yourcenar, en Alexis

“El punto culminante de la vida es Ia
comprension de la vida"".

Santayana

“Todos los seres fHenen su pmp'g
tiva, lo orgdnico y
?rforsr;gxico, en realidad no wun mundo
inorgdanico. Todo lo real es viviente.
Todo ente es algo perceptivo, segin
una perspectivd, s  semsible, &

verdadero™.
F. Nictzsche

Con la creacién de la Casa de la Cultura como un organismo municipal,
culminan los esfuerzos de distintas organizaciones sodales y politicas para
dotar a nuestras gentes de un instrumento estable para extracr del quehacer
multifacético de 1a colectividad, que se plasma cada dia y se extiende hasta los
origenes de su existencia colectiva, su sentido mds alto, su significacién moral
imperecedera.

Los drganos del Estado orientados a los fines culturales, sc encuadran
necesariamente en la tarea de buscar la comprensién unitaria de la realidad
colectiva, que tiene sentido uinicamente en su totalidad.

Se trata entonces de una constante tarea para conocer nuestro mundo ¢n
forma integral, de poder interpretarlo unitariamente y no en forma
fragmentada.

Es ésto posible?. Es realmente estimulante constatar que estamos dotados de
c.:gacidades intrinsecas para abordar la percepcién cualitativa de la totalidad,
s alld del conocimiento cuantitativo de las ciencias particulares.

Kant en la "Critica de la razén pura" (1781) hace notar que las cosas se
manifiestan al hombre, por lo tanto existen realmente, sus mensajes son los
"fendmenos” que percibimos y sobre los cuales razonamos en busca de
conexiones légicas entre los fendmenos: son las Ieyes naturales.

Esto es posible gracias a las formas puras a-priori del entendimiento humano:
espacio, tiempo y causalidad. Tanto la mente como las cosas Yercibidas son
mil)leer:«i, pero lo que realmente son en sf mismas (la cosa en si) no podemos
saberlo.

(*) A propdsito de la apertura de la Casa de la Cultura en Tiiquerres, Naririo, Colombia,
50



Esta es la base del conocimicnto cientfficc que posibilitan las ciencias
particulares: la fisica, la quimnica, la biologia, que sucesivamente se
desprendieron de la filosofia constituyéndose en instrumentos de investigacion
de sus propios campos; avanzan en cspirales ascendentes que nunca terminan
y x(zizdpor tanto, no pueden lograr una imagen acabada del mundo de Ia
Teail .

El éxito de la construccidén de las ciencias particulares debido a sus aplicaciones
técnicas, absolutizé la "razén calculatoria” y abrié el camino al dominio téenico
fundamentado en la ciencia que impera en todos los aspectos de la vida
humana, en todas las sociedades, reduciendo al hombre a la impotencia. Por
este motivo presenciamos la cosificacion de la conciencia humana y la
autoalienacion creciente de toda la humanidad en brazos de la técnica
planetaria.

Si el conocimienlo que suministra la ciencia es fragmentario, se deduce que la
ciencia no basta, no es adecuado su nivel para lograr la "vision unitaria de lo
universal en lo existente".

Recordemos que en el libro mencionado antes, Kant sefiala que no es cierto
uc "Sélo sea real lo que pueda ser calculado” (el mundo de las ciencias), pucs
nte a los hechos de la experiencia existe el mundo de los hechos de Ja
voluntad, que es también un mundo inteligible, con su propio orden, con sus
propias leyes, accesibles al conocimiento por medio de la "razén préictica”.

Ejemplos de verdades de la razén practica: la conciencia de la libertad, dcl
deber scr, de la ley moral.

Y Nietzsche nos ha advertido que "todo lo real es viviente", vale decir,
movimiento incesante, instinto, en una palabra "Voluntad" (élan vital : Bergson).

Por consiguiente, en ¢l proceso en pos de la cultura, estd implicito el propésito
de adquirir la vision unitaria de esta voluntad universal y si cs posible lograrla
debe ser por medio de una forma de conocimiento superior al que suministran
las ciencias que se ocupan de la causalidad de los fendmenos en el espacio y en
el ticmpo; se trata mas bien de adquirir la intuicién global de problemas cuyo
denominador comin es la voluntad; entonces, siguiendo a Kant, debemos
apelar no a la razén pura, sino a la razén préctica, o sea al terreno del
comportamiento prictico del hombre como ser actuante, en interaccion y
comunicacién con sus congéneres por medio del lenguaje que es el
instrumento de interpetacién, en cuanto, como decia G. Humboldt: "E1 hombre
estd anclado en el lenguaje y todo lo che se comprende, la misma estructura de
los conceptos, ya antes ha sido configurado ¢ interpretado por la armazén
primaria de cada lenguaje”, armazon construida con orden, y no un orden
cualquiera, sino un orden humano.

El mundo, incluida la naturaleza, y la tradicién es, cada uno, un "texto" que debe
ser lefdo, explicado, interpretado y comprendido. Es ¢l lenguaje de la vida cuya
suprema expresion es el arte.

Por consiguiente, por medio del arte esperamos lograr la vision unitaria del
mundo, que ya no es un conocimiento fenoménico y cuantitativo, sino
cualitativo orientado hacia la intuicién de la voluntad total, de la vida.



"Este impulso vital o voluntad, transferida por ¢l arte, es lo tnico
verdaderamente real, lo Gnico originario en un mundo en que todo lo demas no
es mds que fendmeno, es decir, mera representacion” (Schopenhauer).

De esta manera la comprensién unitaria de la realidad total se remite al arte, o
sea a la verdad, que se revela en la experiencia estética. Como ocurre la
experiencia de lo bello?. Kant en su "critica del juicio" de 1790 explica que la
experiencia estética no depende de la existencia real del objeto, tampoco estd
condicionada por las percepciones de la sensibilidad, ni se deduce l6gicamente
de conceptos, ni por induccion razonada; las experiencias de lo bello, afirma
Kant, son "formas de la imaginacién" logradas por el acuerdo libre e
indeterminado de las facultades subjetivas, sc¢ trata, cntonces, de una
concertacion espontinea de la inteligencia, la sensibilidad, el sentimiento y la
voluntad que reconocen al unisono que la belleza se manifiesta en una obra de
arte: un retrato hermoso 0 una bella limpara, que "reposa en si misma llena de
sentido bien logrado”.

En otras palabras: en un cuadro, la tela, los materiales, los colores, las
pinceladas, son realidades materiales; pero el "objeto artistico” estd en otro
plano; o bello no es eptible y, de hecho, se ubica fuera del mundo material
de las sensaciones. En ¢l plano superior de la imaginacion las relaciones de
forma y color adquieren su verdadero significado. El objeto estético se
aprehende por medio de la conciencia imaginativa. Lo real concreto nunca cs
hermoso, la belleza es un valor aplicable tnicamente a lo imaginario aunque
por ligereza del lenguaje se dice que el pintor concibid una idea, una imagen de
una obra que ¢l mismo la realiza en la tela, sobre el cuadro. En realidad no hay
un proceso que haga pasar la obra de lo imaginario a lo material; simplemente
el artista ha construido, a partir de una totalidad de la imaginacién un correlato
material, que es también, una totalidad de colores y formas reales a través de la
cual se manifiesta la primera.

Pero si el dominio técnico generalizado ha reducido al hombre a la impotencia,
¢6mo es aGn posible esta transparencia de la creacion artistica .y o6mo en esas
circunstancias, todavia podemos buscar la comprension unitaria de la realidad
universal?. Un eclemento fundamental conceptual en esta discusion es la
"conciencia colectiva”.

A partir de la tesis del materialismo histérico de que el ser material de la
historia determina la conciencia del sujeto individual, se pasa al sujeto
transindividual porque en las condiciones de la division del trabajo, por
mediacion del lenguaje, se¢ generan procesos de comunicacion, 0 sea, sistemas
objetivos de enlace que describen la conciencia general de la sociedad, material
y global que ya no es un simple reflejo sino un elemento dindmico de la
realidad social.

Ahora bien; en las condiciones del dominio técnico total, cuando lo cuantitativo
eclipsa lo cualitativo y se enmascara Ja esencia de las cosas, la conciencia
general se deforma y atin la conciencia individual se degrada; cémo rescatar la
conciencia verdadera?. Mdas concretamente: si la actividad cultural eon la
superestructura estd mediatizada y siendo ¢l arte la clave fundamental de la
cultura, el cual es basicamente Kengua]e, cabe la' pregunta: cémo se logra
rescatar la forma, el contenido y la expresién del lenguaje artistico en las
condiciones de la cosificacién generalizada?, y, en conexidn con ésto: por qué
persisten las grandes obras, cuya expresién trasciende las experiencias
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puramente individuales, si en las condiciones de la pérdida de la identidad
colectiva, el sujeto transindividual, el sujeto creador, se encuentra opacado e
impotente?.

Mencionemos, tnicamente, la solucién dada por L. Goldmann, recogiendo
ideas de Kant, Luckidcs y Weber, o sea, poniendo en conexién epistemologfa,
sociologia y sicoandlisis.

"La funcién social de la obra de arte, consiste en revelar, imaginativamente, un
mundo de coherencia al sujeto transindividual frustrado en la vida real
exactamente como en plano individual, los suefios, los delirios, lo imaginario y
adn la clinica sicoanalitica procuran el objeto, 0 a su réplica, al sujeto que no ha
podido poseerlo realmente”.

Se nJ)uede constatar que aun en las sociedades mediatizadas se pueden dar
“individuos problemiticos”, "conciencias singulares" que cuestionan la
cosificacion general, mantienen en alto los valores cualitativos inalienables y
logran reco%er situaciones de descontento afectivo no conceptualizadas para
maximizar (sublimar) la conciencia general represada en un grupo social
determinado. Son los grandes autores que consiguen dar forma a esta
"conciencia posible” de un grupo social determinado, mediante la obra de arte,
portadora de la estructura comiin inconsciente de ese grupo.

También es posible que en el seno de una sociedad mediatizada, las distintas
expresiones de los grupos sociales, dibujen perfiles estables, formas de
conciencia de validez general. Son las "visiones del mundo" que sirven de
contenido a expresiones culturales elaboradas por la imaginacién como
camino, sugerencia y tendencia, en una palabra como "coherencia". Se pueden
lograr de esta manera obras de arte de rica estructura, como la novela.

Resulta, entonces, que la funcién de la obra de arte, en el seno de la sociedad,
es darle forma a una "visibn del mundo", restaurar la coherencia donde
imperaba la confusién y ella serd tanto mds valiosa cuanto mds transparente
sea la obra proyectada.

También camina en la misma direccion la Escuela de los Anales (Braudel,
Labrousse, Vilar) que construyen la nueva Historia como estudio de la historia
concreta, no de un hecho aislado, sino de wuna configuracibn de
acontecimientos, analizados en la interaccibn de sus diversos aspectos y
desplegados en el tiempo en busca -de tendencias significativas. Desde el punto
de vista préctico, se parte de un mosaico de estudios semi-auténomos: historia
econémica, historia social, historia politica, historia demogrifica, etc., siendo la
fuente conceptual y unificadora la filosofia de lo historico-social o sea la

sociologia.

En las aplicaciones a casos concretos, (rara explicar la génesis y el §iFniﬁcado de
una obra de arte, después de poner de relieve las estructuras sociales, politicas
y culturales y las representaciones mentales de toda la sociedad, se procede a
establecer la correspondencia entre la obra de arte y el grupo social en el cual
se encuentran las mismas representaciones mentales. Esto es necesario para la
construccién de la "conciencia posible” del grupo, por medio del andlisis de las
aspiraciones sociales, culturales y politicas y de las modificaciones sociolégicas

e afectan su ‘funcién en la sociedad. De esta manera se ha elaborado un
sistema de significacién, una coherencia que debe homologarse con la
coherencia de la visién del mundo implicita en la obra.
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La Casa de la Cultura de Tuquerres, al iniciar sus labores ya ha tomado las
medidas pertinentes y efeclivas para dotarse de una revista que serd el érgano
que recoja y estimule los mejores ensayos, cuentos, pocmas, elc. de nuestros
trabajadores intclecluales y que fomenten la discusion y el esclarecimiento de
las propias pautas te(ricas que deben guiar su quehacer cotidiano.




(NACIO COLON EN PORTUGAL? (Kolner Stadt. Anzeiger, 5/VI/88,
traduccion del alemdn: Carlos A. Polo G.). El investigador portugués Augusto
Mascarenhas Barreto ha retomado la polémica sobre el origen del descubridor

de América, Cristébal Colén en una nueva direccién: el Gran Navegante nacié
posiblemente en Cuba, una pequeha aldea situada al sur de Portugal.

Lo anterior lo ha descubierto Barreto tras calorce afnos de estudiar documentos
y escritos de Colon.

En Lisboa, Barreto presentéd su libro “El porlugués Cristébal Colon como agente
secreto del Rey Jaao 11"y alli amplia su hipétesis.

Por tanto Colén no fue ni espanol, ni de Génova, Italia, sino un portugués de
nombre Salvador Ferndndez Zarco, un hijo natural del portugués Infante
Fernando (Duque de Beja), quien tomo el seudénimo de "Colén", El remoquete
de "Colén” provienc posiblemente de su bisabuelo, Agapito Colonna,
arzobispo metropolitano de Lisboa.

La hipélesis de Barreto se basa en que Colon era propiamente un espfa del rey
de Portugal Joao II, quien con su viaje a las antillas y previamente en convenio
con Espana, habia fijado los limites dc las lineas viajeras para ambos paises.

Basado en lo. anterior, el soberano portugués envié una nota de protesta al
Papa Alejandro VI, en donde resulté afectada Espaifa: ya que en 1494 se
aprobé el tratado de Tordesillas bajo el laudo arbitral del Papa Alejandro VI
sobre la reparticién de las nuevas y futuras regiones descubiertas. De alli opina
Barreto, que Portugal valiéndosc de esta componenda asegurd el comienzo de
su Reino colonial.

FERNANDO PESSOA (Escribe: Teresinka Pereira). "Fernando Pessoa es un
marco en la literatura portuguesa moderna. Con sus tres heterénimos nihilistas,
abrié infinitas posibilidades para el modernismo, produciendo una poesfa
intelectual y filoséfica. Tenia la preocupacién de probar ‘q-:e el lirismo podia ser
pensado y raciocinado, no solamente sentido y llorado. La tradicién literaria de
que el poeta debia vivir atormentado por revueltas amorosas, politicas y
emocionales fue negada por Pessoa, que con gran tranquilidad intelectual no
aceptaba para si mismo y talvez para todos los poctas de su generacidn, el
derecho o el deber de ser llorones. Al tiempo no admitia que a los poetas se les
concediera privilegios o prejuicios, y proponiales vivir como la gente comun, es
decir, los que no son poetas. Preconizaba también un desprecio por la
suntuosidad y paciencia para soportar los infortunios. Sinembargo, parece que
en su vida personal, el alcohol hizo una importante tarea de insensibilizar su
mente, como una terapia para las fragilidades que su poesia nihilista no logré
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inmunizar. Fernando Pessoa fuc un gran poeta r una pequefia persona: pasd su
vida sin amar, sin sentir, sin molestarse con el préjimo. Fue, como el pocta y
dramaturgo francés Antonin Artaud, un genio de mal carécter, un ser negativo y
maléfico". (Respuesta enviada por la autora, desde la Universidad de Colorado,

USA).

SEMILLA Y FLOR (Escribe: Antonio Armendariz). Se fue el hermano de la luz
del alba.. canté Machado al despedir con desolada ternura a don Francisco
Giner, el patriarca de la renovacion escolar de Espaiia, quien alivié con el etemo
esplendor de las fuerzas del espiritu, los descalabros materiales que nunca
logran prevalecer si no perdemos el &nimo.

Hace pocos dias, asi d dimos al Maestro don Rodolfo Halffter, cuando la
comunidad cultural de México, al considerarlo como un genuino renovador del
gusto, de la enseflanza y la devocién por una de las manifestaciones mis
delicadas del ser humano, le rindié homenaje.

No solamente en profesionales de la mdsica; los amantes de las diversas
manifestaciones del arte excelso 0 quienes se entregan al goce supremo de una
sencilla melodia; los insignes ejecutantes y los mas humildes; los simples
aficionados y esos que temerpsos inician sus estudios ¢n academias, escuelas o
conservatorios, en todos afloré el cabal respeto por el Maestro Halffter quicen
carifiosamente prodigaba con ademan amable y contagiosa sonrisa certeros
consgjos, conocimientos, experiencias y observaciones tan natural y
sencillamente como ajeno a toda solemnidad, pues muy lejos de palabras
desapacibles, corregia con bondad y eclevada nobleza a sus alumnos y amigos,
mediante el empleo de caminos dircctos en todas las formas de la docencia,
que es decencia, segtin Giner,

Llegado a México hacia 1940, inicié funciones de sembrador de inquietudes en
cada uno de sus discipulos, que fueron muchos. Alegre y carifioso, aparte notas
musicales, depositaba también semillas de optimismo incitado por la sonrisa y
encrosidad con las que logré enlazar a los musicos mexicanos mds
istinguidos de nuestro tiempo, como Blas Galindo o Luis Sandi y Pablo
Moncayo.

Ya en los largos dias de su enfermedad no se abandond a la tristeza, tan
contraria de la alegria con que trataba a su familia y a sus amigos y discipulos; y
fue tan cabal su influjo en el medio musical de México que no seria exagerado
afirmar que la mdsica mexicana se rejuvenecié con su accidén docente, ¢l
impulso que irradiaba hacia todas partes en su amplisimo magisterio y el
contagio de un talante que le hizo admirable por todas partes y especialmente
entre quienes recibieron sus ensefianzas debido a su humanisima forma de
transmitir los afanes de elevacion que animan a todo espiritu al sentir la musica,
practicarla o simplemente escucharla.

La amistad entrafiable que lo lig con el Maestro Blas Galindo, de quien
constantemente subrayaba su talento creador y le hacia sentirse tan seguro
como completo y mexicanisimo que con su trato asiduo alcanzd a imbuirle
esos caracteres inobjetables de seforio en cada una de sus composiciones, asi
como en las formas supcriores de su conducta, es ejemplo de cémo el hombre
superior es capaz de renovar las almas, fortalecer los espfritus y lograr que
donde hay posibilidades nada las borre ni las esfume, sino que al impulso del
carifio y la simpatia, florezcan con los colores mas vivos del ingenio humano.
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Hace algunos aios el Instituto Cultural Domecq rindié homenaje al Maestro
don Rodolfo Halffter con un concierto magistral que llené una de las salas méas
anchurosas de la metrépoli, en un programa donde figuraron Halffter,
Beethoven, Albéniz y Dvorak, como reconocimiento al gran compositor
espaiol a un tiempo que mexicano, como el mds noble representante del
grupo universitario refugiado en México para continuar sus fareas al servicio
de las formas mas refinadas de la cultura.

En tal ocasién se dijo del Maestro don Rodolfo Halffter, que en su persona se
rendia homenaje de admiracion al grupo de profesores espafioles que en
México correspondicron al afecto brinda(}':)0 por nuestro pais, cnsefiando que a
las escuelas y facultades universitarias se va a aprender, a estudiar y que en
igual medida del aprendizaje y refinamiento de las notas de identidad, se
conquista dia tras dia la mas clara universalidad.

Expresamente se agradecié al Maestro, y en €l a todos los profesores vueltos a
la Peninsula, o los ya instalados en los pueblos hermanos del Continente, asi
como a los profesorcs espafoles en todo el orbe, como don Severo Ochoa,
reconocidos por la jerarquia suprema de quien a lomos de Rocinante va
ensefiando af mundo entre sonrisas, heroismo y abnegacién, que si no
perdemos el animo supera el hombre toda adversidad...

Don Rodolfo Halffter, compositor mexicano de musica culta nacié en Madrid,
miembro de una familia que cuenta a Ernesto y Cristébal también famosos.
Recibid altas distinciones de Espafia y México y tuvo la enorme satisfaccion de
ver a su hijo Gonzalo Halffler, distinguido cientifico mexicano, como doctor
"Honoris Causa” de la Sorbona y quc todos le rccordemos como a un
sembrador de semillas de cultura que florecen radiosamente en las dos orillas
del mar Atldntico.

"LA POESIA TIENE LA PALABRA". Con este nombre aparecié la revista
N? 1 de la Casa Silva, en Bogotd. Su directora, Marfa Mercedes Carranza, dice
en la nota introductoria: "Esta revista pretende mostrar en una minima parte
algo de ese intenso trabajo (el que sc realiza en la Casa Silva). Resultaba
imposible, como hubiera sido nuestro deseo, reproducir en estas paginas todo
el material que se reunid gracias a las aclividades efectuadas en el auditorio,
por el cual pasaron alrededor de 100 poetas y conferencistas. Se trata entonces
de una scleccién, bastante significativa pero, lamentablemente, muy
incompleta...

"El pais hoy necesita del diilogo, es decir necesita de la poesfa. No se crea,
como tantos proclaman con sorna y desprecio, que la poesia clude la realidad,
que es' un anestesiante o un medio de distraccién de los verdaderos
problernas. Nada de eso: la ia, en un discurso diferente al discurso politico
toca los problemas esenciales del hombre. Y no es necesario, como muchos
con torpeza quieren exigirle, que utilice la fraseologia politica para que exprese
el desconcierto, la rabia, el temor y la desesperanza por lo que hoy esta
ocurriendo en Colombia.

"Pero ademads, en momentos como éste, en el que se han degradado los
valores basicos de una colectividad y especialmente el respeto a la vida y los
términos clementales en medio de los cuales debe desarrollarse la convivencia
dentro de una sociedad, la goes{a reitera y afirma hasta desgaiitarse csos
valores: otra razén para usar y abusar declla...".
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"ANUNCIACIONES". Helena Aratijo ha escrito en la revista Khipu N2 20
(Munich, ano 10, 1987) un articulo resefiando el libro Anunciaciones de Martha
L. Canfield, escritora uruguaya actualmente residente en Italia. Entre otros
apartes, dice: "Anunciaciones, como apariencias y percepciones, ¢omo
representaciones de una naturaleza transformada en la fulguracién de la
escritura. Aqui, la poeta se reconoce a través de una experiencia que le infunde
fervor. Como ha dicho Santayana, "la sugestion del terror nos hace refugiarnos
en nosotros mismos, pero cuando la conciencia nos invade, viene un rebote y
sentimos esa emocion de desprendimiento y liberacién en que consiste lo
sublime"”. Movimiento que trasciende las percepciones en favor de una nocién
de unidad, lo sublime permite que “el sufrimiento desaparezca en el sentido de
la vida y la imaginacién domine el entendimiento”, Aqui, ¢l discurso de Canfield
fluye, arrastra en un crescendo de tensiones, llevando en impulso ascensional
hacia una verdad. Evocado el yo trascendental, los misterios de la mucrte
imponen un valor provenicnie del ricsgo, en una travesia que puede ser la
iltima. Ciclos y mutaciones conducen a la hipétesis de una revelacién que la
poesia, en su poder cclebratorio, puede traducir. Una y otra vez, la narradora
apela al ti, llamando, clamando, anunciando: "quiero gritarte corre corramos
que el sol no se ha puesto en esta larga tarde ¢cémo escondernos de lo que no
se pone y dénde estd el sol que no se pone sdlo sabemos de un sol largo y
cansado que finalmenle cae quiero grilarle vamos que ain es tiemro antes que
llegue la oscura noche y todo ¢l camino seca la sola sombra que crecio callada®..

"Evidente, en estos textos, hay etapas de tanteo semantico que llevan a una
formulacién idealizada de lo amoroso. Quizds por eso, cuando la subjetividad
se perfila a partir de referentes reales, surge el riesgo de reiteraciones. Cierto, un
proceso lineal de descripcion que respeta la sintaxis, puede tender a lo
prosaico. Y esto no solamente en la temdtica amorosa, sino en la del exilio -0 en
paginas que Canfield dedica a ciudades, poetas, hermanos, camaradas. Peligro
de lo denotativo, de lo aparente. Peligro que Canficld obvia, sinembargo, en
nuevas composiciones, adn inéditas. A Ia deriva, El rio nombrado
oscuramente, ctc.. son titulos que conciernen "las humanitarias aguas”. Aqui
un ritmo fluido, reflejante implica rituales purificadores, estados de gracia. Verso
a verso, las analogias transportan en cadencia una metonimia del . Si en otros
poemas el discurso quebradizo incurre en la gradacion tonal del cudndo, del
donde, del por qué, en éstos, la respuesta brota cn oraciones e hierofanias
liquidas, captando en sus olcajes una sensualidad recuperada. Si, hay una
respiracién textual en el manejo de espacios y blancos, el verso, ahora
escalonado, trae tensiones internas, valores fénicos. La disposicion plural y
sucesiva de lo que se contempla, traduce un flujo, una corriente subcutanca que
desemboca una vez mas en el amor como duelo y como ausencia®...

NOS ESCRIBEN, Amadeu Baptista, escritor, desde Espinho, Portugal, dice:
"Queridos amigos: El establecimicnto de relaciones de amistad y de
intercambios con centros de cultura de todo el mundo, es uno de los objetivos
que de algunos anos a esta parte, he venido buscando./ En mi sincera opinién,
los contactos intensos entre culturas y diversas producciones literarias,
benefician tanto a los protagonistas y estrechan lazos que incentivan fructiferas
realizaciones./ En este contexto, me presento como pocta portugués dispuesto
a aprovechar los intercambios, incluyendo mi propia obra y %: de algunos
jovenes autores portuguescs ?uienes esperan una mds amplia difusién de sus
trabajos mis alld de nuestras fronteras... Esperando la gentileza de sus noticias,
me suscribo atentamente: A.B."
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De Santiago de Chile, escribe el maestro Gonzalo Drago: "Muy apreciado y
recordado amigo escritor: He tenido el agrado de recibir su amable mensaje de
fecha 30 de junio y un ejemplar de Aleph NP 65 con un interesante material de
lectura, especialmente dedicado al gran poeta Fernando Pessoa. Yo lo conocia
solo fragmentariamente pero ignoraba su dificll vida, su dramatica
personalidad y su prematuro fin en 1935. La nota discordante es la del escritor

afiol José Maria Valverde, con la que estoy en desacuerdo./Su orientado e
inteligente articulo titulado "Fernando Pessoa, ;pirrénico?” lo he lefdo con
atencién y morosamente para impregnarme bien de su contenido. Es muy
posible que muchos escritores tengan varias personalidades para expresar su
modo interior, pero no adoptan diferentes nombres como lo hizo Pessoa. Walt
Whitman decia; "Soy contradictorio porque contengo multitudes”. A propésito
de Whitman, la "Oda Triunfal" de Pessoa es un gran poema, doloroso, humano,
estremecedor en partes, producto de un espgtu atormentado./ Lo felicito
cordialmente, amigo C.E., por su iniciativa de recordar a este gran poeta. "El
Mercurio” de Santiago, en su edicién del domingo 17 de julio/88, publicé un
extenso articulo titulado "Pessoa, entre otros", reproducido del diario ABC de
Madrid, firmado por Octavio Paz... Un abrazo muy cordial de su viejo amigo de

siempre: G.D.".

De otro entrafiable amigo, el maestro venezolano Luis Felipe Ramén y Rivera,
nos llega carta: "Tengo recibido el bondadoso envio del N° 64 de su revista. Le
renuevo mis mds expresivas gracias por ello./ Lel con especial atencién el
articulo sobre Unamuno, esclarecedor y de indudable actualidad. Su lectura ha
traido a mi mente una vez mas la certidumbre de lo fugaz, efimero de tanta
loria mundana. No sélo con Unamuno campea el olvido... ;Quién recuerda
y a Remarque, a Barbusse, a tantos novelistas europeos y americanos que
décadas atrds estuvieron de moda y todo el mundo lefa? (Sic transit...). En
algunos casos, como me sucede con Gabriel Mirg, yo, al menos, tengo la
costumbre de regasar un grueso tomo de sus obras completas por tiempos de
Semana Santa. Es un afecto cspecial para quien con tan bucna prosa nos
escribié sobre las Figuras de la Pasién, El Humo Dormido y aquel inolvidable
Siguenza de tierras espaiiolas. Prosa llena de un sabor campesino y dulce, que
alimenta mi espiritu. Pero en realidad, nos hace cavilar tanto olvido, muchas
veces injustificado como en el casp de Unamuno./ Sigue Ud. y su revista, tan
afectos. a la miisica de Colombia. Nunca podremos agradecerle bastante lo que
ahi se publica. Yo tengo en mi casa ademds, varios discos que a veces escucho
con deleite; y en el Ateneo de Caracas, Isabel y yo estamos haciendo unas
audiciones comentadas dentro de las que ahora, justamente, ird una sobre la
misica indigena, afro y urbana popular de su pafs. Tantas cosas nos unen, y
sinembargo, algunas mentes obcecadas pretenden distanciaros. No lo han de
lograr mientras existan personas como Ud. y como yo, que transitamos mds
altos caminos!/ Le repito mis agradecimientos y aunque escrito, reciba el mas
caluroso de mis abrazos: LER. yR.".
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