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ARTURO ARANGO URIBE

¢l Ruafael Arango Uillegas
quie Yo onoti.

Antes de comenzar debo decirles que yo no tengo la culpa, ni tuve la
iniciativa para venir a dar esta noche aqui y hablarles nuevamente. La culpa
la tiene Norma Veldsquez quien ha resuelto que yo atin puedo leer, escribir
y hablar, en una edad y una época en Ia que mi vida deberia estar totalmente
dedicada a la oracién y la gratitud. He recibido tanto de la Divina
Providencia y de cierta cargadilla que a mi favor tiene el cielo, que me faltara
tiempo para dar las gracias y marcharme.

De tal manera que si hay reclamos, todos justos, se los deben hacer a Norma
Velasquez, porque yo ya ando en tres patas, que es el altimo andar del
hombre.

Conocia Rafael Arango Villegas por capilaridad, como el agua conoce la
tierra que moja. No s€ cémo fue ni cudndo, pero creo que el parentesco y la
vecindad me hicieron llegar a su amistad y a su literatura.

Para situarme mejor debo alinderar el mundo en el que viviamos los
manizalefios antiguos. Los limites estaban sefialados por los accidentes del
terreno y las costumbres.

La Quiebra del Guayabo, Ia Esponsién entre el parque de Caldas y el Palacio
Episcopal, La Busaca eran el cerco de lo permitido. De alli no se podia salir
porque al occidente, a s6lo 8 cuadras de la casa de mi abuela, mi madre y mis
tas apenas pasando la zona comercial, la noble Calle Real, el demonio habia
reunido a las mujeres que atraian con sus largos cabellos endemoniados y
sus sonrisas de condenar a los hombres débiles, pero también a los mineros
dela Cascada, La Morena, Toldafria, que bajaban de los altos montes cada
una o dos semanas con dinero suficiente, sed insaciable de alcohol y hambre
de carne prohibida. Por el lado opuesto se pasaba de la Iglesia Parroquial,

distinguirla de la Catedral, y pasos més al oriente la Horqueta de
Faracho, donde el Santander maltrecho cuida la Avenida de su nombre, que
para nosotros se ha llamado el Carretero, Avenida Cervantes y Avenida

(*)  Conferencia pronunciada en el Fondo Cultural Cafetero, Manizales, 6 de Marzo de
1990.
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Santander seguin sea el Alcalde, un tradicionalista, un culterano o un politico
antibolivariano. Alli pasaban los jockeys, los cuidadores de caballos y
algunos poetas malditos sus horas sin afén, cuidando caballos para el
hipédromo de la Gran Barranca, o esperando las escogedoras de café que
completaban su jornal con alguna maniobra indigna de nuestro desarrollo
urbano que ahora prescribe para las aficionadas la elegante discrecién del
Hotel Arizona. Por los lados del norte, la ciudad se clavaba en las
profundidades de las cafiadas, donde habitaban los iltimos monstruos dela
leyenda Piguifetta. Por Hoyofrio quedaba la frontera todavia latente de
Antioquia y Cauca, el rio Chinchina, que entonces arrastraba todavia aguas
turbulentas y azufrosas, pero en cuyas orillas, de tarde en tarde, se
realizaban encuentros de muchachos que aun alentaban los odios
agonizantes de los mil dias.

Asi de pequefio y terrible era el mundo cuando conoci a Rafael Arango
Villegas, el escritor que hacia reir a mis vecinos, a todo el pueblo de
Manizales y a Antioquia entera. Lo recuedo entre semana muy asentado,
discreto, haciéndole apuntes a David Uribe, Roberto Vélez , el bravo don
César Vallejo, Jorge del mismo apellido y parecido genio, igualmente a mi
dulce hermano Alberto, que fue por muchos afios el dibujante, el pintor, el
companero y el trompo puchador de Rafael.

Fueronlos primeros siameses que conoci. No se separaban un s6lo instante
y caminaban midiendo pasos, porque las zancas de ambos eran muy
diferentes, las de Alberto largas, voleadas, con zapatos gigantes y las de
Rafael discretas y mds cortas, lo que hacia que no guardaran mucho ritmo.

Alberto no se podia separar de Rafael y Rafael estaba pegadoa Alberio
como una mancorna. Pero Rafael le tenfa una misericordiosa devocin a
Alberto. Hasta el punto quealguna vez propuso a susamigos que estudiaran
su caso. “Boleta es bobo”, sentencié Rafael, y voy a probarlo. Conla seriedad
y la “ técnica “ que ponia en todas sus demostraciones colocé en el extremo
deun largo corredor de Ja Rochela un pan de trigo seco en una mesa apenas
vestida con una servilleta. Se escondio para no perjudicar el experimento y
esperd, demandando silencio de sus compafieros, a que el sujeto del
experimento procediera normalmente. Y Alberto, que amaba el pande trigo
como Rafael amaba la arepa, parti6 hacia la mesa, arrancé un pedazo del pan
y selo eché a la boca. Rafael dié un grito desesperado. Habia demostrado
sudiagnéstico, Alberto habia comido pande trigo seco. Llord por el hermano
sorprendido pero prometié que nunca lo llevarian al asilo.

Grancaminante, andaricgo oandarin, hacia largas excursiones por el campo
y aun entre ciudades. A Eduardo y a Alberto traté de inculcarles ese hébito
fascinante de caminar por la tierra de uno, que es aquella donde el dejo de
hablar de la gente coincide con el propio, Una vez los llevé a pie a Cartago y los
devolvi6 a Maracay, la hacienda de don César Vallejo, con un flambre de
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paseo que como todo buen fiambre debia tener una papa asada, un huevo
duro, un muslo de gallina “ si lo hay “, y una arepa que se revuelca entre el
arroz cocido. Yo sé que Eduardo aprendié la leccién pero cambié de
vehiculos. Viajé en avion por medio mundo, probé los asados del matadero
de Paris, comid crudo en Japén y regusto las viandas y los vinos de Francia
y de Bélgica. En cambio Alberto, que ha sido el mds terco, se quedé aqui
sentado.

Todos los Arango Restrepo son aventureros. Aman los lugares dondeno va
la gente. Se aventuran en las selvas y navegan por los grandes rios. Gabriel
no viene a la casa sino a cambiar harapos por ropa nueva. Pero ninguno
hered¢ ese andara pie, alado y fantastico del padre, que aprendié a conocer
el alma delos paisas buscdndolos en fondas y herrerias, enloscampos decafé
y en las tiendas dotadas de bulto de lefia, que es el asiento de las costumbres
paisas, el asiento donde se aprende que en buena compafiia y con frecuente
bebida, el martirio no solo es llevadero sino muy agradable.

De Rafael Arango Villegas se cuentan muchos cuentos y sus anécdotas son
inmortales. Pero las mejores de todas se relacionan con él o con su familia.

Es famosa la que tuvo con Cepillo, o sea, vulgarmente hablando, don Alberto
Arcila, que tenia también mucha gracia y sal, cuando Rafael eslaba en una de
esas pocas y felices tardes en que ganaba el juego. Como la suerte ¥ la sed
vienen juntas a cada apuesta ganada Rafael le metia encima un “guarrus”,
que asi se llamaba el aguardiente bueno. Y Graciela, desesperada por la
inevitable borrachera y talvez tentada de las ganancias de su marido,
empezd a llamar: Rafael, venga a acostarse. Rafael, no sea sinvergiienza,
Hasta que Rafael, escogiendo entre las monedas las que tenia mds a la vista,
se lasdidadon Alberto y ledijo: “ Vea, Cepillo, tenga esto y vaya a acostarse
con Graciela “.

Los chistes con su esposa, que le pasaba todo, y hasta le ayudaba, eran
continuos y deliciosos.

Resulta que Rafael sufrié un derrame cerebral ( hasta por ahi se le salia el
genio ) que lo tuvo ausente, en estado de coma durante un largo periodo. En
esa época vivia en Manizales una mujer increfblemente inteligente y gran
maestra, dofia Claudina Miinera. Pero como Dios a veces trueca las cargas
y de contrapeso a un bulto de diamantes le pone otro de carbin, habia
cometido la injusticia de hacer a dofia Claudina fea como un hijoingrato ., Lo
cierto es que Rafael volvié de su letargo muchos dias después de haberse
hundido en él, y abri6 con dificultad los ojos. Esto que vid la esposa y corrié
a su lado en busca de una sefial mis completa de vida:

— Quién soy yo Rafael? Rafael, contéstame, quién soy yo?

Y Rafael, mirando a su graciosa mujer, le dijo solamente:
— Claudina Munera.
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Dejo constancia de que hablo del cuerpo de dofia Claudina y no del alma,

Imponderablemente comprensivo, tratd a sus hijos con carifio ferviente. No
los reprendi6 nunca con esa furia con la que a veces uno ha azotado sus
propios hijos, con dolor en el alma.

La primera rasca total de Alberto Arango Restrepo fue en Bogota, donde los
guayabos son, frecuentemente, mortales.

Pues si no matan al paciente, matan su iniciativa. En este caso Alberto cayd
en la inconsciencia, se perdi6 en una tienda que tenia una bodega de maderas
podridas y fierros torcidos, de donde alguna alma caritativa lo recogio y lo
llevé a su casa. Pero Rafael se did cuenta. Al dia siguiente Alberto rezaba,
sudaba, trasbocaba y moria de una muerte terrible, cuando Rafael entreabrié
la puerta, mird y siguié. Pero volvié una y otra vez para ver si el hijo habia
recuperado la razén y la vida. Alberto que habia simulado estar dormido en

sos anteriores de Rafael decidié hacerle frente al problema y cuando
volvié Rafael lo miré y esperd:

— “Qué sientes hombre?” _
— * Pues una enfermedad muy horrible. Me duele la cabeza, me arde el
estomago, me ofusca la luz, me estoy muriendo”.

Y esperd, resignado, la reaccién del padre.

— “Es bueno que sepas que cada vez que te emborraches, vas a sentir lo
mismo”, dijo Rafael. Y se fué.

Un dia que armaron los hombrecitos dela familia una guerra fratricida no se
por qué motivo, dofia Graciela los reprendi6 cien veces. Quiso intervenir
fisicamente pero estuvo a punto de caer victima de la guerra, detenida entre
los combatientes. Por fin llamé a Rafael, quien aparecié al momento, se
enfrenté a la batalla fraternal y pard el combate.

En la tregua les dijo a sus relonos:

— Amaos losunosa los otros. Y volvié a sus oficios. Los hijos siguieron, hasta
hoy, el consejo de paz.

Sus andanzas campesinas fueron su escuela y la escuela de los que se
encontraron con €l. Porque Rafael hablaba con campesinos y obreros en su
mismo lenguaje. Era paisa hasta los mds profundos interiores del alma. En
el estudio de Eduardo Caballero Calderdn sobre Rafael, el ilustre bogotano
llama a la arepa pan de maiz. Rafael no habria podido decir el pan, sino Pan
de Trigo, porque la Arepa es la Arepa y el resto de la comida, el pan de cada
dia, el que pedimos a Dios, debe distinguirse por sus ingredientes.
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iModesto y pobrel(Ya lo dije: “modesto y pobre” aun cuando creo que la
pobreza trae con frecuencia la modestia) . Pero nadie era capaz como él de
mostrar que su pobreza no lo apenaba. Invitado en Bogotdi por una
encopetada familia que traia sus vajillas, sus cubiertos, manteles y soperas
de Paris, usaba cristal de Bacarat en la mesa y jarritos de plata para el café,
Rafael debié aceptar la invitacién y el consiguiente compromiso de
corresponder. Pasada la suntuosa comida, la de Rafael se hizo inevitable y
él aceptd invitar. Los invitados llegaron a la hora de la mesa y encontraron
ésta tendida con lino limpio, platos inmaculados, a los que hacian guardia
desigual y ordenada alicates, destornilladores, rastrillos manuales de
jardineria, algiin martillo y el inevitable cuchillo cocinero, con mas dientes
que un mueco. '

Nunca hubo una comida mds alegre, mds franca, mais deliciosamente
compartida, segtin cuentan las buenas lenguas, que las malas nunca
tuvieron que ver con Rafael Arango Villegas.

Con Caballero Calderdn yo lamento que Rafael Arango no se hubiese
dedicado, o como el mismo Eduardo Caballero, a la novela. Asisfencia y
Camas es paramiuna obra maestra. Empieza con retratarnos a una mujer por
sus palabras y sus acciones y no por sus rasgos personales. Hasta la pagina
27 de la Edicion Completa de sus obras, no sabemos de dofia Petra si era alta
o gruesa, sonriente o seria, de cabellos rojos o negros, crespos o lisos. Sélo que
“se amarraba las naguas donde muy pocos hombres son capaces de
amarrarse los pantalones”. Pero no se ha gastado una gota de tinta en el
retrato escrito que parece indispensable en las novelas, salvo enaquellas que
fueron escritas por Tolstoi o por Andreiev y por unos pocos maestros
universales. Pero estoy seguro que de encontrarse con esa Petra indescripta,
la reconoceriamos de inmediato. Para mi esa es la prueba suprema del
novelista: Sus seres viven de sus hechos y vienen de sus hechos. Son
dialogantes y no se les describe con palabras sino que van saliendo con el
didlogo y la accién, tan vigorosos y francos como un cuadro de Greco,
rotundamente pintados. En su nota sobre la novela que no se public6 nunca,
st aparecen descritos los personajes que seguramente conoceriamos mejor si
la obra novelada hubiese aparecido en lugar de sus fantasmas que
demandaron una presentacion cierta y fiel.

Y asi son todos sus personajes, descritos por sus hechos mds que por las
palabras del escritor.

En el campo de la literatura le debo a Rafael dos honores: En una de sus
crénicas cité un libro lamentable de mi pluma y muy posteriormente,
cuando yo ejercia la jefatura publicitaria de Luker, le pedi que escribiera
para una Novena de Aguinaldos, que transmitiamos por radio,
nueve crénicas relacionadas con el nacimiento de Cristo { la devocion que
letenemos a esa celecbracién del prodigio que nos hizo parientes del
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Cielo. De esas notas de Navidad, la mds hermosa es la peticidn de una tierrita,
sin grandes campos que puede azotar la tempestad y que dice, en su parte
final:

“Ya ves, Seiior, cdmo no te pido sine lo que puedes darme. Ni praderas
ilimites, cubiertas de ganados, ni extensos cafiaverales que verdegueén hasta
més alld del horizonte, ni vastos sembrados de promisorias cosechas. Ya
tienes Th mayordomos que te administren con habilidad esos bienes: ni yo
te serviria, tampoco; porque la tierra, que para los fenicios y para los filisteos,
es matriz de riqueza, para mi no puede ser sino un paisaje...

Anhelo mi casita, con mi vaca, con mi caballo, con mi perro, con mis péjaros,
y... Nada mds, Dios mio !, sino una dulce paz espiritual que me inunde el

alma, desborde en mis palabras, en mis pensamientos y en mis obras, y llene
toda mi vida de amor y bondad...”

Mi devocién por Rafael Arango Villegas es una miserable contrapartida de
la despedida que él le dié a su amigo de siempre y mi hermano entrafiable,
Alberto Arango Uribe.

No transcribo una sola palabra de esa pigina para mi inmortal, porque me
lleno de dolor y de lagrimas. Como deberia suceder a todo el que hablando
espafiol de Antioquia o escribiéndolo comprenda que este maestro del
idioma, de la literatura cldsica , del biendecir y el bien escribir nacié en 1908
y estd ausente desde 1952, seguramente esperandonos, tras de las jambas de
las puertas del Cielo, para que le contemos de la vida después de su viaje y
le podamos decir que auin se le lee, atin se le celebra y algo mucho mejor para
él: que atin se le quiere.
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CARLOS MARTIN

Ruafael Alberti

Rafael Alberti fue una de las luces orientadoras, llegada de horizonte de
ultramar, aura de anhelada primavera en la penumbra del otofio poético de
nuestro pais.

Ahora, en 1990, lo tltimo que acabo de leer del poeta de Cadiz es una pagina
de su “Arboleda Perdida”, escrita a los 87 aiios.

Con sus palabras llega a mi memoria su presencia en el aeropuerto de
Bogotd, en 1960. Llegaba, de paso, del extremo oriente, con su esposa Maria
Teresa Ledn. Habia publicado un nuevo libro titulado “China Rie”. Llegaba
como la primavera, con aire fresco, impregnante de optimismo, poesia y
comunicacién. Los esperdbamos un grupo deamigos de los cuales recuerdo,
a la vera misma del avién, a Jorge Zalamea, Jorge Rojas, Eduardo Carranza,
Guillermo Payin Archer. Recuerdo su conferencia al alimén con Jorge
Zalamea, en el Teatro Colén de Bogota, sobre la vida y la muerte de Garcia
Lorca. Y estd viva en mi recuerdo la noche aquella de la comida, en mi casa,
ofrecida alos admirados viajeros , con asistencia de numerosos amigos. En
varios de sus libros que estaban en mi poder, escribié dedicatorias cordiales
con sus caracteristicas ilustraciones: palomas, &ngeles, olas y velas al viento
desu lirica imaginacion. En “Ora Maritima”, debajo de una paloma, escribié:
“Para Carlos Martin, esta noche en su casa: yo lejos de Cadiz".

Nos sorprendieron las luces de la madrugada cuando aun recitaba
magistralmente las Gltimas églogas de Garcilaso de la Vega; todas las sabia
de memoria.

Desde mucho antes admiraba al autor de “Marinero en Tierra”, libro que
conservo en su primera edicion. De aquella época, tres sonetos dan
testimonio del entonces reciente contacto admirativo por la poesia de la
Espafia de los afios treinta: “;Como era?”, a Juan Ramén Jiménez; "Muerte
de Garcfa Lorca” , y “Rafael Alberti”, publicados en el suplemento literario
de La Patria, de Manizales, en 1937.

En abril de 1940, aparecié publicado en el suplemento literario de “El
Tiempo”, de Bogotd y en “El Colombiano”, de Medellin, el articulo: Rafael
Alberti.
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Cuando conoci personalmente al poeta, en el afio de 1960, no se presenté la
oportunidad de ensefiarle esas paginas. Tal vez las consideré ingenuas o,
acaso, contribuyé la circunstancia de que Alberti suprimiera de las
posteriores ediciones de “Marinero en Tierra” el breve poema sobre la
Virgen de los Milagros, patrona del pueblo de Santa Maria que, ahora, en
1990, confiesa gustarle més que la pequefia Virgen de Zaragoza. Parece que
las circunstancias han cambiado con el aflojamiento de las cuerdas
dogmaticas del comunismo y es posible a sus antiguos partidarios escribir

sobre el amor o sobre una virgen provinciana.

Ademds, entonces, consideré que después de lo escrito sobre Alberti, éste
habia avanzado considerablemente en su evolucidn, hacia la penumbra, la
sangre, la noche, la pasién y el misterio en que sus angeles convocan no s6lo
alos Machados y a JuanRamén Jiménez, sino también, al Bécquer “hués

de la niebla”, junto a otros hermanos universales como Rimbaud y Rilke.
Luego, su parentesco con el surrealismo en sus “Elegias” y “Sermones y
Moradas”. Después su poesia social o politica, sobre todo, en su canto al
hombre espanol y al Madrid ensangrentado y derruido de su “Capital dela
Gloria”. Y la nostalgia del destierro en su renovada aficion “A la pintura”. Y
la nostalgia de su tierra andaluza, de su infancia, de su perdida primavera
en “Retorno de lo vivo lejano”. Y tantas otras facetas que enriquecen y
profundizan su obra, como su intento de adaptacion a las tierras lejanas en
sus “Baladas al Parand”. No en vano se le ha llamado hijo fiel de su tiempo
histérico, de su ascendencia lirico — popular, con latido musical entre lo
ritmico y conceptual. Y, sobre todo, singular arlifice de la poesia sélo
comparable a los grandes del Barroco: Lope, Quevedo y Géngora.

Ahora, después de lo dicho, es oportuno recordar el viejo soneto titulado:

ALBERTI EN AUSENCIA DE SU
PATRONA

Marinero del alba y Ia ribera,

de una ausente sirena enamorado,
con pecho de cristal condecorado
por luceros de llanto y larga espera.

Ddnde estd tu patrona marinera

que era seguro timonel alado

cuando entre nubes y olas extraviado
te amenaza zozobra y escollera?

Si te vas capitdn de tu bahia
Y escrito estd sobre tu pecho fiero
que es tu loba de mar y que es tu guia,

Quién llevard tu voz al playerio
antes de que un escollo traicionero
“parta la frente en dos de tu navio?
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En cuanto al articulo de 1940, espero que el poeta lo considere como
fervoroso gesto de discipulo, de aquellos viejos tiempos:

RAFAEL ALBERTI
I

Cuando quisimos beber en fuente de clara poesia, dirigimos los ojos hacia la
Espafia liricamente renovada. Alguien nos indicé cuatro cauces ondulados
y bien definidos en el horizonte poético. Percepcidn, sentimiento, suefio y
pensamiento. Nos dijo que en Pedro Salinas hariamos el aprendizaje de
percibir; en Federico Garcia Lorca, el de sentir; en Rafael Alberti, el de sofiar;
en Jorge Guillén, el de pensar.

El sentimiento y el suefio se encuentran respectivamente con mds definida
presencia dentro de las dos vertientes mds genuinamente castellanas, que
desde elsiglo XVI, ya delimitadas y poderosas en Lopede Vega y endon Luis
de Gongora, parten a través de la lirica espaficla hasta encontrar cada una,
en nuestros dias, su cauce iluminado en las obras de Garcia Lorca y de
Alberti. En la primera corriente predomina la poesia directa y en la segunda
la poesia indirecta.

No sabriamos decir cudl de los dos caminos es mds dificil para llegar a lo
andaluz universal, que ha sido la preocupacién constante en la lirica
andaluza, desde el autor de “Las soledades” hasta Luis Cernuda y Manuel
Altolaguirre. Los dos llegan al corazén de Espafa y se confunden en un
mismo anhelo popular pero quizds el camino del suefio por mds complejo no
es menos universal a todos los poetas de la tierra.

II

Hoy nos acercamos al lugar del suefio; al verde pais de Rafael Alberti con
pueblecitos didfanos como la nieve de la Sierra Nevada; con calles brufiidas
de sol, paredes encaladas, balcones con macetas, jardines con fuente y un
fondo azul de mar Mediterraneo. Llegamos con Alberti, a laamadora y triste
Andalucia. La esbelta arquitectura de los navios anclados en el Puerto de
Santa Maria, su bahia natal, cerca de Cadiz, dieron a sus pupilas asombradas
de nifio meridional el sentido cldsico de la linea actual y permanente. En la
proximidad del mar, en Ja verdosa marisma de sus montafias o en valle de
suefios y jazmines, levantd celestes bares y se instalé conuna corte deédngeles
y de verdes sirenas.

Rilke ha dicho que la experiencia haceal poeta. En Alberti se manifiesta ante

todo la experiencia del suefio por el vivo testimonio de los sentidos hiimedos

de mar, de humanidad, de Andalucia. El puerto silencioso, la calle de los

marineros con blusa azul ultramar y con la Virgen sobre el pecho; verdes los

4rboles, alegre el cielo y en un fondo de granados “gimiendo por ver el mar/
un marinerito en tierra/iza aire su lamento”.
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Experiencia quizds demasiado exterior, pero expresada en un arte
espontineo y siempre nuevo como la flor de los romances antiguos o coma
el mar que canta en sus poemas. Experiencia que progresivamente se ir4
complicando, haciéndose introspectiva y profunda, pero sin alcanzar las
reg;rcusiones subterrdneas que ante los problemas de la vida y de la muerte
se hacen presentes en las obras de algunos poetas como Garcia Lorca 0 como
el mismo Rilke.

En el camino poético recorrido por Alberti se destacan cuatro etapas que dan
variedad a su obra y la definen en su extensién y su significado: tendencia
popular, proximidad a Géngora y perfeccion formal, sobrerrealismo y
poesia social.

III

Claro, alegre, popular como una guitarra, Albetti es el corazén mismo de su
raza. Andaluz, musical exuberante, su voz arranca de la gracia aérea,
vegetal, de los origenes de la poesia espafiola y del folklore milenario de
Andalucia y de Castilla; recorre con paso renovado los rincones de la
tradicion y viviendo en razén de su fe revolucionaria, entra en la superacion
dramadtica hasta arderse humanamente en la hoguera de la inquietud social.
Poemillas y cantares. Gracia alquitarada de pueblo. Voz de tierra y sal y
sangre evaporadas.

Si mi voz muriera en tierra,
Hevadla al nivel del mar
y dejadia en la ribera.

Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.

Oh! mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazon un ancla,

y sobre el ancla una estrella,
y sobre la estrella el viento
Y sobre el viento Ia vela!

En su poesia nos llegan las didfanas esencias populares de ese litoral poético
en el que Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez han engendrado la
familia hispano — arébiga que enuna ininterrumpida oleada de belleza, con
variedad de colores, de miisicas y de sentimientos ha dado al mundo la
singular poesfa espaiiola de la época.
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Antes de que Alberti recibiera el don hermético de Gongora y de Juan
Ramoén, Lope de Vega y Antonio Machado diéronle a su voz el tono popular
que tiembla y reverdece en sus primeros libros: “Marinero en tierra”, “La
amante” y “El alba de alheli”.

Aprendié del pueblo cuanto pudo y ha entregado su corazén al hombre de
su raza, de su terra, de su habla. Sangre de un pueblo elevada a limpia
expresién humana. Voz de una raza que llega de lo individual y de lo
regional hasta el cielo sin limitaciones de la poesfa. A la categoria de arte de
siempre. “poesia popular, dice Juan Ramén Jiménez, pero sin acarreo fécil:
personalisima, de tradicion espafiola, pero sin retorno innecesario: nueva;
fresca y acabada a la vez; rendida, dgil, graciosa, parpadeante:

andalucisima".
v

Ya desde “El marinero en tierra” se hace notoria la proximidad de Géngora,

en “Cal y Canto” es donde se advierte claramente la presencia del
cordobés. Influencia en el mds noble sentido ya que en su obra, en general,
no disminuye su originalidad a pesar de algunas coincider.cias casuales o
reminiscencias conscientes o inconscientes. El constante halago de los
sentidos en la obra de los dos poetas nos sefiala el camino para determinar
sus relaciones intimas. Los méis extremados halagos sensoriales, en uno
como en otro, son los del sonido y del color. Azul de cielo y mar en el autor
de “Cal y Canto”. Coloreado cristal que didfanas palabras iluminan: "y
resbalando de su frente oscura /las dobles ondas negras de su pelo/ yel
dmbar verde de su carne pura”. Todo es musica, color, deslumbramiento.
Goéngora y Alberti son los poetas que con mds acierto han arrancado los
secretos al endecasilabo. Adivinando la correspondencia entre lamisicayla
representacién del verso, coronan con la palabra la cima donde el ritmo

quiere su mayor intensidad.

De Rafael Alberti puede decirse lo que Damaso Alonso dijo del autorde “Las
Soledades”: “Es uno de los poetas espanoles que mejor han comprendido el
verso como unidad expresiva y sabido ajustar los elementos externos a los
internos, la musicalidad a la representacion”. Intensidad ritmica en que la
palabra adquiere su mas ajustada calidad poética. Dominio técnico y
perfeccion formal que no han sido superados en nuestros dias.

A%

En la época de su vida en que escribe “Sobre los dngelcs”, “Sermones y
moradas” y “Verte y no verte” realiza la poesia méds profunda y de mas
amplias resonancias. Etapa sobrerrealista en que su lirica se torna
ensordecedora y misteriosa. Hay extensién mayor de los procesos vitales sin
sobrepasar el mundo orgdnico.Construye sus poemas sobre la realidad y la
conciencia sin romper los vinculos de una relacién vital profunda.
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La m4s auténtica realidad del hombre y de la vida esta presente en su obra
aunque ya dentro de una morfologia estética superior.

El arte y el idioma se desenvuelven no como productos nicos de la razén,
sino como elementos psiquicos y estéticos —conscientes y subconscientes —
de la creacién artistica. En ocasiones queda sepultada la concatenacién
16gica bajo una bruma sugerente de asociaciones en que lo real y lo onirico,
lo consciente y lo subconsciente, lo intuicional y lo instintivo se confunden.

VI

Un dia Alberti sintié en pleno rostro el soplo dramadtico de la tempestad
europea, comprendid que su voz debia entregarse al enriquecimiento de la
cultura popular, a la liberacién de los hombres de la calle, a la Iucha
esperanzada por la formacién de un mundo bueno y claro. Y en la hora
aciaga, arbol con las raices abonadas por la cal de innumerables huesos
anonimos, lanzé su grito herido por tremendas rdfagas. Entonces escribié
“El poeta en la calle”, “De un momento a otro”, “13 bandas y 48 estrellas”,
y “Capital de la gloria”. Libros en que se halla su poesia discutida y
combatida.

Sintié la necesidad, ante el futuro, de expresar su época. De dejar la
constancia de un mensaje. Sin perder calidad ni técnica, se intensificd su
espontaneidad y su poesia volo directa y sencilla, de corazén a corazén,
como la pélvora de los combates.

;Qué creador auténtico ha existido sin una tendencia que lo oriente? El
artista como hombre participa de la vida. La obra que no exprese
convicciones intimas es antinatural. Las voces llenas de pasion son las que
deben soplar para dispersar las cenizas que cubren el arte verdadero.
Hablando de una flor o describiendo un paisaje se puede servir a una causa
sin faltar a la estética.

Aislado en la torre de su espiritu o participando en la contienda ha
comprendido que la verdad y la belleza son profundamente sociales. Como
corre la sangre por sus venas, fluye por sus palabras la fuerza y el temblor
humanos que lo liberan del servilismo que siempre exige lo falso y lo
artificial...

Alberti puede estar equivocado en algunos de sus principios perocumpleun
destino humano, digno en la inspiracion, fuerte en la lucha y auténtico y
veraz en su condicidn de hombre y de artista.

Afios después de la redaccién de la pdgina anterior, en los anos sesenta,

comenté, por la Radio Nederland, de Hilversum, el encuentro de Nicolds
Guillén con Alberti, bajo el titulo:
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DOS SONETOS A UN JAMON

He aqui una curiosa circunstancia para evocar, a un mismo tiempo, a dos
cordiales amigos, conocidos por mi en diferentes épocas y admirados
siempre como grandes poetas que, en hondura y fina calidad, se identifican
por la orientacién, a la vez castiza y moderna, de su expresién lirica, ya por
su actitud vital e intelectual en defensa de una misma causa social, ya por su
decantado y esencial mensaje poético, no obstante las distintas procedencias
de raza, de color, de viejo y nuevo mundos.

Los dos coinciden en la direccién del alto vuelo sin que, en ninguno de ellos,
dejen de ser auténticas la raiz y el ala de Espana y de América, de Andalucia
y de Cuba. Han luchado por sus propios pueblos y por la solidaridad
universal en competencia, de belleza y eficacia, en ¢l manejo de sus armas
expresivas. Los hermana una misma causa desde los tiempos de la guerra
espafiola de 1936, cuando se conocieron e identificaron sus propésitos de
lucha y de canto.

Nacidos a principios del siglo, han bebido en las mismas fuentes clasicas
comunes y en las populares de sus propios paises. Aires del romancero, de
Carcilaso, de Géngora, con derivaciones, en el uno, del folklore y de los
cantares andaluces y, en el otro, de las coplas y del ritmo del Caribe, bajo el
influjo onomatopéyico y magico del Africa ancestral. En los dos la poesia es
fruto de cultura y de savia popular. Sus nombres anuncian la calidad y el
prestigio de sus obras: Rafael Alberti y Nicolds Guillén.

Hoy, sin embargo, al margen de esos mundos de maravilla y de gracia,
densos de intencién social, de honda sensibilidad y de belleza natural y
artistica, creados por el lirico del puerto de Santa Maria y por el cantor
moreno de Camagiiey, me refiero a dos sonetos, casi desconocidos, que
ratifican, en vinculo de poesia y de humor, el acercamiento fraternal que,
personalmente, de nuevo, después de muchos afios y de muchos poemas,
tuvo lugar en Buenos Aires y se expresd por las misivas liricas con que
Guillén acompafié un apetitoso presente y el poeta andaluz dié contestacién
de su recibo. Son muestras que no se encuentran en los libros de los autores
pero que revelan humana comprensién, gracia espontdnea y maestria enla
expresién poética al servicio de una simple y cordial circunstancia dela vida.

AL POETA RAFAEL ALBERTI, ENTREGANDOLE UN JAMON
Este chancho en jamon, casi ternera,

anca descomunal, a verte vino
y a darte su romdntico tocino
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gloria de frigorifico y salmuera.

Quiera Dios, quiera Dios, quiera Dios, quiera
Dios, Rafael, que no nos falte el vino,
pues para lubricar el intestino,

cuando hay jamon, el vino es de primera.
Mas si el vino /‘aﬂam y el porcino
manjar comerlo en seco urgente fuera,
adelante, comdmoslo sin vino,

que en una situacion tan lastimera,
como dijo un filosofo indochino,

aun sin vino, el jamon es de primera.

AL POETA CUBANO NICOLAS GUILLEN,
AGRADECIENDOLE UN JAMON

Hay vino, Nicolds, y por si fuera

poco para ésta nalga de porcino,

con un champafia que del cielo vino

hay los huevos que el chancho no tuviera.
Y con los huevos, lo que mds quisiera
tan buen jamdn de tan carnal cochino:
las papas fritas, un manjar divino

gue a los hiuevos les vienen de primera.
Hay mucho mds, el diente agudo y fino
gue hincarlo ansiosamente en él espera
con huevo y papa, con champaria y vino.
Mas si tal cosa al fin no sucediera,

no tendrd, como dijo un vate chino,

Ia mds minima gracia pufielera.
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ROBERTO VELEZ CORREA

Duis Cernuda: entre dos
exilios poétitos

La produccién poética del bardo sevillano anda permeada de una doble
circunstancia existencial: un exilio interior y otro exterior.

De una forma u otra, los topicos y las imigenes cernudianas obedecen, tanto
a la actitud emotiva, comoa la preocupacién estética de un poeta que fue fiel
a si mismo, sin renunciar al compromiso social.

No podia haber sido diferente en una voz lirica de'su talla, de la cual Octavio
Paz, quien lo conocié y estudié a fondo, sitda como "“un espiritu que con
admirable e inflexible terquedad no ces6 nunca de afirmar su disidencia”.

Creemos que los calificativos abstractos: terquedad y disidencia delimitan a
la perfeccién las caracteristicas del ser atormentado, pero tremendamente
licido que no quebré sus ideales humanos, hasta afrontar el riesgo de la
disidencia. La descripcién de Paz contiene implicitos los exilios interior y
exterior que, de inmediato nos remiten a una razén causal evidente que los
une como dos hemisferios complementarios. En realidad, Cernuda fue por
su misma naturaleza un exiliado de sus contemporaneos, circunstancia que
le trajo como consecuencia el otro exilio, el geogrdfico o la aternativa de su
disidencia politica y moral.

De tal suerte que en el habitaba un designio connatural a su esencia rebelde.
Un compromiso vivencial que empieza desde su adoleseencia, cuando se
refiere a su familia, su primer territorio,con un tono destemplado, mordaz,
y termina en aquella visidn critica que vierte en sus poemas, cargados més
de desencante que de nostalgia, sobre el segundo seno materno: la lejana
Espafia.

Podremos ver méds adelante que Cernuda es consecuente consigo mismo, sin
evitar las amargas retaliaciones con las cuales la sociedad respondea su pose
desafiante. La inmolacién, derivada de la terquedad y la disidencia,
convierte a nuestro bardo en un artista excepcional que une al alegato
jideolégico una conciencia estética, un nuevo compromiso con aquello que,
de alguna manera, mitigaba el infierno de su exilio interior: la poesia.
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La via escogida, la palabra, consigue un efecto mas perdurable para su
espiritu beligerante. La accién proselitista o el activismo politico, que ¢n
otros funciona en niveles concretos, para Cernuda queda en su obra lirica de
un contenido desgarrante o insobornable. Por eso hallamos muchas de sus
estrofas sostenidas en el surrealismo que deshace convenciones sociales,
prejuicios y tabtes. El camino expedito para reconciliar una realidad intima
con la exterior es el suefio. O la constante ambigiiedad ontologica de su ser

e se debate entre el mundo subconsciente y el real incomprensible para su
sensibilidad especial.

Desde su homosexualismo abierto y confeso, Cernuda empieza, y jamds
cede, a plantear un agresiva conducta que refleja su literatura. En una
sociedad hipdcrita como la que le correspondid vivir, invadida por conflictos
morales y religiosos, el reconocerse exiliado del gusto sexual judeocristiano
lo margina sin remedio, lo sefiala y estigmatiza. Pero no se trata sélo de un
drama discriminatorio individual. La preferencia homoerdética constituye
un motivo o referente creativo en Cernuda que trasciende las fronteras del
escandalo para convertirse en una conducta subversiva. La transgresién de
codigos morales en una comunidad alienada por verdades reveladas, sélo
provienen de una voz tonante, cuyo eco dificilmente disuelve el sonrojo
hipdcrita de los lectores puritanos. Al respecto Paz apunta, refiriéndose a
Cernuda: “Reconocerse homosexual es aceptarse diferente de los
otros”,”Homosexualismo se vuelve sindnimo de libertad: el instinto no es un
impulso ciego: es la critica hecha acto”. La reaccién no se hace esperar. El
poeta o el pensador es separado del contexto 16gico de ese niicleo humano,
Por eso se le sefiala como alienado, afiadiéndole a la de por si prejuiciada
imagen que se tiene del vate, la del vardén que renuncia a su naturaleza, no
s6lo conductual “normal”, sino procreadora. El marginado se convierte en
un desecho, al fin y al cabo ha renunciado también a la inmortalidad que se
presupone inherente a la perpetuacion de la especie.

El enfrentamiento a la moral permisible de los cristianos que no admite el
Elacer erdtico per se, sino con fines fecundadores, explica, quizds, muchas de

s actitudes de separacién ideoldgica y estética de Cernuda hacia este credo
religioso. El fervor mistico se canaliza, entonces, por un rito de admiracién
hacia la belleza pagana, mis acorde con panteismo surrealista.

Nada sintetiza con mds elocuencia la ubicacién del hombre y el artista de la
palabra guc el titulo de su antologia: La realidad y el deseo. Es decir, la
conjuncién de los elementos dialécticos de dos planos afines al creador
literario, como una constante en su obra que aclara, ademas de muchas otras
interrogantes, el drama del exilio interior que desencadena el exterior. Este
que parece perder acento en sus poemas, frente a la presién intima, a su

conciencia permanentemente critica que provoca ¢l distanciamiento desus
congéneres.
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En todo caso es un fendémeno envolvente, ciclico, donde los dos exilios son
interdependientes, a pesar de que el mismo Cernuda le resta importancia al
calificativo de exiliado. Es obvio que, en nuestro concepto, el primer exilio es
definitivo, lo llevaba a cuestas y dondequiera que fuera, Cernuda serfa
siempre un exiliado, adn permaneciendo en su Espafia natal. “Segtin Julia
Uc padecia un doble exilio: el primero de orden vital; el segundo
geografico”, La anterior afirmacién corresponde més al enfoque que damos
aqui y Ia preferimos porque simplifica y clarifica la visién escindida del ser
humano y el poeta: aunque Douglas Barnette subdivide en varios micleos el
problema del exilio vitak: “...el familiar, el amistoso, el sexual, el religioso y
el profesional”. Sumarfamos entonces seis exilios que atomizan lo que fue,
en realidad, una concepcién sélida de la existencia frente a, lo que él,
Cernuda, ve como flaquezas de la autoridad colectiva.

Larenuncia a la complacencia general y como consecuencia, la afirmaciénde
su interioridad exiliada, la vemos, en primera instancia, en un fragmento de
¢;son todos felices?: “ Abajo pues la virtud, el orden, la miseria: abajo todo, todo,
excepto la derrota,...”. Desde la ironia del titulo principia el discurso lirico
cernudiano a corroer las estructuras soclales. La andfora: “Abajo, abajo”,
cumple en la estructura poética su efecto reiterativo que se complementa con
la acumulaciéon de detalles: virtud, orden, miseria, y se remata en una
declaracién contundente de no claudicacién: “excepto la derrota”.

De la pose agresiva mas general, el poeta nos lleva a una visién donde lo
artificial y lo natural son cémplices de su distanciamiento conceptual. En
Diré, c6mo nacisteis:

Leyes hediondas, codigos, ratas de paisajes derruidos.
Extender entonces la mano

Es hallar una montafia que prohibe,

un bosque impenetrable que niega,

un mar que traga adolescentes rebeldes

la metdfora “leyes hediondas” alude a los dictimenes gastados, los cédigos
podridos, corruptos de un conglomerado que vive como “ratas de paisajes
derruidos”. O sea la imagen plastica de un mundo que niega y por el cual es
a su vez negado. Bosque y mar adquieren la connotacion de la naturaleza
bérbara, indémita, es la falacia patética, casi un simil de los hombres que,
supuestamente son civilizados, pero que reaccionan institivamente frente a
los comportamientos que contradicen su moral establecida.

Ya desde su visién retrospectiva familiar el poeta choca contra una
institucién fundamental: la familia, célula primaria de la sociedad
occidental. Este poema ha sido seflalado como una de las transgresiones mas
graves de Cernuda. En los versos que a continuacién citamos, la critica es
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4cida, casi directa, hacia una entidad convencional que prescinde del libre
albedrio individual de sus miembros para adoctrinar la conciencia, moldear
el comportamiento:

Ellos te dieron todo: cuando animal inerme

te atendieron con leche y con abrigo;

después, cuando crecid tu cuerpo a par del alma,
con Dios y con moral te proveyeron.

A odiar entonces aprendiste el amor que ne sabe
arder andnimo sin recompensa alguna.

Es bueno subrayar en Cernuda la frecuencia con que utiliza el ta lirico o
segunda persona para expresar su discurso poético. En La familia es evidente
la intervencidn de su alter ego, de ese otro interlocutor bajtiano o doble que
no es otro mds que lamisma conciencia del bardo. En ningtin momento es un
escudo tras el cual oculta su rostro el poeta. Es mds un recurso técnico
dialoguista que acentiia el tono acusatorio, pues Cernuda, en muchos de los
casos acude a las expresiones coloquiales y directas para vertir sus
preferencias como ser humano. Este choque de un lenguaje abierto y otro
perfectamente elaborado en ritmo y tono, tiene su herencia de matices
surrealistas. Asien Aplauso humano: “El aguachirle conyugal, al escuchar tus
versos: por la verdad que exponen podran escarnecerte”.

En no pocas ocasiones este aulor deja Iraslucir su desencanto hacia la
institucién matrimonial, sentimiento que proviene tanto de su
homosexualidad consciente, como de una violenta acusacién a los cimientos
que sostienen las estructuras sociales de la época, como en Noche del hombre
y su demonio:

D. Siento esta noche nostalgia de otras vidas.
Quisiera ser el hombre commin de alma letdrgica
Que extrae de la moneda beneficio,

Deja semilla en la mujer legitima,
Swumision cosechando con la prole,

Por priblica opinidn ordena su conciencia
Y espera en Dios, pucs frecuentd su templo.

Se advierte en esle ejemplo una clara diferencia con ¢l anterior, pues los
versos son menos directos en su concepcidn linguistica. Son mds armoniosos
en imagenes y metédforas, aunque aqui la ironia es aguda, porque en breve
espacio bombardea la familia como subsidiaria de estructuras econémicas,
morales y religiosas opresivas.

Aparentemente la moral del poeta vacila y se entrega al bando contra el que
lucha, pero en verdad el fragmento constituye una soberbia litote donde se
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afirma algo para negarlo. La fuerza del desencanto y de la conviccidn ética
del poeta se sustenta en el recurso técnico.

Pero ademds existe el elemento nietzscheano de alienaciéon que implica la
palabra “sumisién”. La moral del rebafio aparece sugerida en muchos de los
poemas de La realidad y el deseo, porque una falsa democracia, la mayoria
ignorante impone su verdad sobre la conciencia del individuo. La pérdida
de identidad resulta de ese conducirse colectivo, sin autorreflexion,
cediendo el libre examen interno a la opinién ficil. Quizds por esto en el
poeta parece que “Dios ha muerto” a la manera del popular epigrafe del
filésofo alemdn, y se reemplaza por la ereccién de un hombre libre,
desalienado, casi puro, que no se sienta culpable del pecado original de sus
primeros padres.

Para superar el cambio, o mejor, para alcanzar esta transformacién, el
hombre que existe dentro del autor tiene que atravesar senderos escabrosos
donde se confunden Ja realidad y el deseo. Es, en suma, la duda ontolégica
permanente, prefiada de angustia existencial, porque nada mas exasperante
que un mundo tangible que se nos diluye en sombras, en fantasmas elusivos,
en tinieblas:”Sentado sobre un golfo de sombras, vas siendo ya sombra tu
todo. Sombra tu cabeza, sombra tu vientre, sombra tu vida misma”.

Una hipotaxis parece configurarse descansando sobre el sustantivo sombra
de connotacién negativa. Es también una elipsis mediante la que se nos
quiere enfatizar en la imagen abstracta,con la ausencia del verbo en la

segunda parte.

El conflicto es interiorizado y en consecuencia hallamos quela visién se torna
pélida, oscura, nebulosa. La lucidez intelectual no es suficiente para dotar de
luz la triste realidad que focaliza el bardo. En Linterna roja: “Los cuerpos
palidecen como olas,/laluzes un pretexto dela sombra,/la risa va muriendo
lentamente,/ y mi vida se va también con ella”.

Con similes y metdforas Cernuda nos recuerda la correspondencia
dialéctica que existe entre la vida y la muerte, luz y sombra, amor y muerte,
pares antitéticos fundamentales en su obra. “La luz es un pretexto de la
sombra” es como si dijéramos: tras la alegria estd la mueca flinebre,

En el poema Remordimiento en traje de noche retrata la soledad ontol6gica con
adjetivos como gris, vacio e imégenes de inmediata asociacién al fenémeno
psicolégico, como la pampa, el mar, el viento. Aunque en el concepto “nolo
sospecha nadie” ahonda dolorosamente en aquella soledad que se siente
entre la multitud, en un contraste patético.

La defensa metodolégica del poeta vuelve y recae en la segunda persona. En

uno de sus primeros poemas, el XII, nos lega la sensacién del abandono que
rebota en una metdfora falocentrista: “Eras, instante, tan claro/
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perdidamente te alejas/ Dejando erguido al deseo/con sus vagas ansias
tercas”. Aqui llega a conseguir una ambigiiedad cuando escolta “ansias” de
dos adjetivos en evidente paradoja: vagas y tercas, lo cual no deja de ser un

toque de humor negro.

Octavio Paz en su andlisis amplia el sentido del uso de ese otro interlocutor,
como ya habiamos sefialado antes. Pero consideramos de importancia
remitirnos de nuevo al ensayista y poeta mejicano, por la polisemia que abre
en abanico del recurso cernudiano: “;Con quién habla el poeta cuando
conversa con un héroe del mito o dela literatura? Cada uno de nosotros lleva
dentro un interlocutor secreto. Es nuestro doble y es algo mas: nuestro
contradictor, nuestro confidente, nuestro juez y inico amigo”.

La voz lirica ofrece la impresién de haberse quedado sola. El tinico amigo
estd en la conciencia infalible en fallos y consejos. Entonces el apoyo moral
substituye entidades concrelas, seres humanos, amigos, en resumen,
quienen deberian dotar al hombre de carmme y hueso del calor y de la
conflanza requeridas por un alma sensible. El exilio interno forma asi capas
de extrafieza, de alienacién, de pérdida de contacto con el mundo externo.
Ese referente pierde consistencia y no queda mds alternativa que construirse
un universo propio.

El proceso de inversién de su realidad en Cermuda es siempre
desgarrador:”El deseo vuelve real lo imaginario, irreal la realidad...Nada lo
satisface porque vuelve fantasmas a los seres vivos”. Esta apreciacién de Paz
la detectamos, por ejemplo en Desdicha: “Un dia comprendié como sus
brazos era/ solamente nubes,/ imposible con nubes estrechar hasta el
fondo/ Un cuerpo, una fortuna”.

Sigue siendo el abandono ontolégico cernudiano un autoexilio, donde el
mundo de las ideas esta superpuesto al real, como un reflejo del mental. Por
eso, tal vez, la proyeccién al deseo es frecuente: Tu justificas mi existencia: si
no te conozco, no he vivido./Si muero sin conocerte, no muero, porque no
he vivido”. Este fragmento de Si el hombre pudiera decir lo que ama adquiere un
confeccion armoniosa de afirmaciones en serie que se complementan para
dar una gradacion especial al concepto del ser amante que cifra la existencia
en la existencia del otro, méds que en su mero conocimiento; lo que explicita
la condicién ontolégica del conflicto.

No obstante, el problema existencial descarga sus energias en imigenes
concretas, paganas, como en Pasatiempo: "De algtin azar espera/ Que un
cuerpo joven sea/ Pretexto en tu existencia”. Auncuando la incertidumbre
estd explicita en el azar, la objetivacién es clara en el deseo de un cuerpo joven
que calme la sed erédtica y existencial del bardo, hasta confrontar las dos

realidades tangibles: O ese impulso que guia/ Un cuerpo hacia otro
cuerpo”,
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Fue, pues, mucho el dafio que le ocasioné a Cernuda su homosexualismo,
pero también esta tragica circunstancia, este exilio adoptado, permitié que
su sensibilidad alcanzara altos vuelos liricos, sobre todo en alguien como €l,
que no cedié terreno frente a la repulsién ajena, y por el contrario, mantuvo
enhiesta la bandera de su batalla individual. La angustia del artista
rechazado por una cultura mistica explica el porqué de su desvio hacia una
concepcién pantefsta, cuando, desde luego, el cristianismo no le ofrece
abrigo y menos comprensién. En De olvido V, dice la voz:

Voy a morir de un deseo,

st un deseo sutil vale la muerte;

A vivir sin mi mismo de un deseo,
Sin despertar, sin acordarme,

Alld en la luna perdido entre su frie

Ante la falta de una divinidad monoteista donde asirse la esperanza, la
energia cosmolégica suple esta necesidad que brota de lo més profundo del
ser humano reconocido como misma naturaleza: “Esperé un Dios en mis
dias/Para crear mi vida a su imagen, /Mas el amor, como un agua,/ Arrastra
afanes al paso”.

En A un muchacho andaluz es la belleza el sujeto primario que le da sentido a
la existencia: “Eres forma primera,/Eras fuerza inconsciente de su propia
hermosura”. Sin embargo, Cernuda vuelve una y otra vez a la lucha
desesperada consigo mismo por admitir un Dios que alivie su inseguridad
vital. Los efebos deseados y amados son sombras, imposibles, suefios:
“;Eres tan sélo la sombra?/ g’ubre con su resplandor/ Tu mentira. Haz que
la sombra/ Venza al fuerte, al puro amor”.

Entonces el vaivén ontolégico y epistemolégico de dimensién metafisica,
termina por apabullarlo de certezas negativas, de evidencias donde no hay
esperanza. ; Es el hombre creado por Dios o viceversa?. En la indagacién, la
resistencia moral del ser se mina; cae hecha pedazos una expectativa que
hubiera aliviado la sensacion de indefensién, de finitud del hombre, ahora
consciente de que estd en manos del caos (organizado) del cosmos:

Pero a ti, Dios, ;con qué te aplacaremos?

Mi sed eras til, tii fuiste mi amor perdido,

Mi casa rota, mi vida trabajada, y I casa y la vida
De tantos hombres como yo a la deriva

En el naufragio de un pafs. Levantados naipes,
Uno tras otro iban cayendo mis pobres paraisos
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Pero no es sdlo eso. Aqui empieza el segundo exilio, cuando el Dios oficial
de Espafia, desampara su patria condenandolo al extrafiamiento geografico.
En A Larra con unas violetas hallamos versos que conjugan la razén de un
exilio exterior como producto de una decision que nace de la naturaleza
artistica, intimista; o sea del exilio interno: “Nohay sitio en ella (Espafia) para
el hombre solo, /...Escribir en Espafia no es llorar, es morir...”.

A pesar del rechazo, quizds justificacién o consuelo, Cernuda no es
consistente con el manejo de su exilio geografico. Hay dos instancias del
mismo: cuando abandona Sevilla en 1928 y manifiesta que lo hace alegre, sin
nostalgias, y el exilio definitivo que comienza en 1938 para errar por Europa
y finalmente vivir sus tGltimos afios en ciudad de México, donde muere en
1963. En ambos es pendular su actitud frente al desarraigo, explicables por
su inddmito cardcter, que ya tenia suficiente con su permanente agresividad
esgrimida contra un medio obstinadamente hostil.

En Las Sirenas evoca subliminarmente el mito de Odiseo, que por
antonomasia simboliza el exilio en la ficcién, con su regreso a Itaca, tentado
por la voz hindptica y cantarina de los seres mitologicos: “; Una sola cancién
puede cambiarasiuna vida?/ Elcanto habia cesado, las sirenas callado, y sus
ecos./ El que una vez las oye viudo y desolado queda para siempre”.

Halado por dos extremos, Patria natural y Patria adoptiva, més las
tentaciones de una ruta de recuperacién, el poeta debate sus dudas
acicateadas por el anhelo de encontrarse a si mismo. Ya es consciente en
Quetzalcdatl del aciago futuro que le aguarda en la otra orilla:

Cuando vi' un dia las murallas rojas

de la costa alejarse, y yo perderme

en la masa de agua, sentf ceder el nudo
que invistble nos ata a nuestra tierra;
cortiencé entonces a morir, mas era joven

En el mismo poema, ya centrado en México, vierte resignacién en el contraste
de los dos mundos: el uno negado y el otro aceptado: “Y en un rincén al sol
deeste mundo masmio/ Quelo esel otroalld enel mundo viejo, solo, polvo/
Tal vine, aguardo el fin y sin prisa”.

La reiteracién del tdpico “mundo” en el poema encierra una demarcacién
ontolégica: es el ser siluado, ora en un universo adoptado, nuevo, aun
cuando no lo dice; y el otro viejo, caduco, evocador de instantes y recuerdos
no gratos: “No quiero triste espiritu, volver/ por los lugares que cruzé mi
llanto, /latir secreto entre los cuerpos vivos/ como yo también fui”.
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No renuncia Cernuda, sin embargo, a reconocer su vinculo con la tierra que
lo engendrd. En El ruisefior y la rosa enfrenta una triste certeza: a pesar de la
concepcién cosmolégica que transmite su poesia, continda
subconscientemente extrafiado del piso natal. No sera lo mismo morir en
otro lugar que no sea Espafia:

Mucho ensefia el destierro de nuestra propia tierra
porque me he perdido

en el tiempo lo mismo que en la vida,

5int casa propia, fe ni gloria,

entre gentes ajenas

Yy sobre a{'eno suelo

Cuyo potvo no es el de mi cuerpo.

Es notable la forma como Cernuda particulariza lo universal en el dltimo
verso, por cuanto si se admite una evelucién material, qué importa el aqui,
elahora o el mafiana. No puede, pues, desprenderse de su exilio exterior. En
cambio en Tierra nativa su posicién conceptual es mas equilibrada, menos
ambigua: “Todo vuelve otra vez vivoala muerte/Irreparable ya conelandar
del tiempo,/y su recuerdo ahora me traspasa/ El pecho tal puiial fino y

seguro”.

Finalmente, al asumir el segundo exilio, superpuesto al primero, Cernuda
sabe que no puede regresar, porque ello seria cambiar, transformar su exilio
interior, lo cual es un imposible. Entonces surge la espina que hiere ambas
mejillas. El destierro le provoca desasosiego, agudiza los conflictos de su
mente ya suficienternente atormentada con el hecho de ser impotable a los
demds por el delito de ser distinto: “Entonces algo mas florecia, aunque no
en tierra;/ En ti. Tanta luz amarilla duele ahora,/ o ;no serd el recuerdo lo

que duele?".

Las sinestesias de estos versos de Ofros tulipanies amarillos simbolizan las dos
entidades de naturaleza distinta que se tocan, como lo intangible de su
interioridad exiliada y lo perceptible y mensurable de su ubicacion espacial.
Como “viviendo aqui serias/ fantasma de t mismo” y “Alzarse de un
pasado/ Ayer tuyo, hoy extrafio”, no deja otra alternativa al poeta que
sublimar su alienacién: la respuesta sigue siendo, aunque sin eco, el amor.
Contigo nos muestra una canalizacién que funde en uno este doble exilio: “El
destierro y la muerte/Para mi estin adonde/ No estés ti”.

La poesia de Luis Cernuda permite ver el drama traducido en versos de un
ser dotado de una fina sensibilidad expresiva, pero que fue marginado,
precisamente por su pasién profana y ante todo por el riesgo que para las
sociedades herméticas entrafia una intuicién artistica y critica como la de €l
Su actitud transgresora de cédigos morales, politicos, religiosos y estéticos
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contribuyé a la creacién de fronteras que lo empujaron cada vez mas adentro
de su territorio espiritual. Y qué decir del exilio terrigeno, cuando no pudo
jamés regresar, escuchando el canto de las sirenas homéricas, como unico
paliativo de un viaje de ida, ni siquiera de regreso.

Sus textos liricos son transparentes, en la mayoria de los casos, y permiten
ver sus obsesiones. Hasta llega a violentar, como anotamos, la cadencia de
otro discurso mds sugerente o reticente. Pero imposible pedirlea la poesiade
un ser atormentado y licido como Cernuda, uniformidad y cadencia,
porque precisamente destruiriamos una de las bases fundamentales de su
universo creativo: la subversién. Alienacién o distanciamiento: exilio, en
suma, de lo convencional que le correspondié vivir, sostiene buena parte del
edificio lirico— creativo de este vate espafiol.
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Realismo literaric de
Jsubel Allende

La genial obra literaria de Gabriel Garcia MAirquez produjo y sigue
produciendo resonancia mundial, especialmente entre los intelectuales y
lectores latinamericanos, por afinidades raciales. El fendémeno tiene
explicacién. El escritor colombiano tuvo el talento y la lucidez necesarias
ra mirar y descubrir la realidad oculta de su tierra colombiana en la que
uyen, flotan y se mantienen leyendas, mitos, historias y fdbulas, algunas
semejantes a las de otros paises latinoamericanos, lo que se llamé
acertadamente “realismo mdgico”. Su novela “Cien afios de soledad”
Frodujo una explosién de admiracién entre los (as) escritores (as)
atinoamericanos, lo que se tradujo posteriormente en obras que delataban,
en mayor o menor grado, la poderosa influencia del celebrado escritor
colombiano. Es lo que le ocurrié a Isabel Allende, escritora chilena exilada en
Venezuela después del golpe militar de 1973. Su primera novela titulada “La
casa de los espiritus” (1982) fue un éxito rotundo de critica y de venta. Lo
merecia. Fue la primera novela importante de un autor chileno tomando
como tema el dramético perfodo de la dictadura militar.

Para muchos chilenos, entre ellos Isabel Allende, la vida en su patria se hizo
asfixiante por la falta de libertad, permanente estado de emergencia, toques
de queda, allanamientos, prisién arbilraria sin ninguna proteccién judicial,
lo que provocd el exilio masivo. La literatura también fue rigidamente
censurada por el gobierno militar y ningtn libro podia ser publicado sin
tener previamente la autorizacién del organismo castrense encargado de la
materia.

En 1976 Isabel Allende emigré a Venezuela en busca de libertad para su
espiritu creador. Enla nacién hermana encontré lo que no tenia ensu patria:
libertad de expresién, ambiente propicio a la creacién literaria, estimulos
generosos. Ademds de su valija, llevaba en su mente el germen de “La casa
de los espiritus”, enriquecido por un variado material de informaciones de
personas perseguidas por la dictadura.

La creacidn literaria necesita, a veces, de incentivos especiales, de toques
misteriosos que despierten a los “demonios interiores” de los que nos habla
Mario Vargas Llosa. Isabel Allende declaré a un periodista argentino lo
siguiente: “El 11 de septiembre de 1973 un hachazo partié mi vida. En ese
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momento mi destino se torcid en otra direccién. A partir de ese momento es
que yo empecé a construir “La casa de los espiritus dentro de mi”. Una
construccidén inconsciente, por supuesto, porque el escritor recibe
impresiones, las almacena en algtin recéndito sitio de su memoria para
utilizarlas mucho después recurriendo al simple y prodigioso mecanismode
la memoria. Ese fue el génesis de una novela auténticamente chilena en su
ambiente, personajes, tema, escenarios y desarrollo, pero evidentemente
influenciada por el poderoso estilo literario de Gabriel Garcia Marquez,
influencia que, por ningiin motivo, resta méritos a la admirable escritora
chilena. Algunos criticos han afirmado que la obra de Isabel Allende es
“literatura popular”, “conservadora en su estilo”, “ficil de leer” entre otras
cosas, a lo que ella respondié: “La forma que escojo es la que mis me gusta.
Me gusta leer cosas claras en que no tengo que hacer un esfuerzo por
entenderlas”. Comparto el concepto de la escritora porque los lenguajes
herméticos, cifrados, oscuros premeditadamente, no son para la prosa sino
aceptables en poesia con toda su gama de licencias literarias. Por otra parte,
no olvidemos que Isabel Allende ejercié el periodismo en Chile durante
largo tiempo, lo que le ha permitido ser duefia de un lenguaje preciso,
directo, atrevido y apropiado para su dramdtico relato. Su novela, rica en
variados acontecimicntos es, en el fondo, una auténtica, extensa y fascinante
cronica periodistica, un gran reportaje a un trozo de historia

latinoamericana. '

Lo cierto e innegable es que “La casa de los espiritus” es una novela que
absorbe la atencién del lector, que lo a;;a‘siona desde el comienzo hasta el
final y, con mucha razdn, a los lectores chilenos que confirman, en todo o en
parte, lo experimentado en carne propia o conocido por dramiticos relatos
de los afectados, por los violentos métedos utilizados por la dictadura. En
verdad, todo escritor recibe influencia directas o indirectas, conscientes o
inconscientes, en diferentes grados, de otros escritores, como puede también
darse el caso de simples coincidencias en temas, estilo 0 escenarios.

El resonante e inesperado éxito de “La casa de los espiritus” dié confianza
a su autora y se considerd “escritora” por primera vez en su vida. “Yo nunca
pensé que podia ser escritora” declaré en una entrevista. Su segundo libro
“De amor y de sombra” (1984) obtuvo el mismo resonante y merecido éxito
que “La casa de los espiritus”. La autora persiste en el temia politico, en Ia
época de la dictadura militar, en las trdgicas consecuencias para los
intelectuales, periodistas y trabajadores perseguidos por la dictadura porel
s6lo hecho de ser “opositores”. “De amor y de sombra” es una novela
denunciante, una novela~documento. La autora lo reconoce: “Hay
momentos en estelibro en que es demasiado realista”. Isabel Allende no hizo
sino decir la verdad sin tapujos ni eufemismos. Ernesto Sibato, el genial
escritorargentino, lo afirma acertadamente: “El deber del escritor es escribir
la verdad, sin contribuir a la degradacién con mentiras”. Esa sinceridad, esa
espontaneidad en su estilo es lo que le ha granjeado la popularidad y el
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beneficio de que haya vendido millares de ejemplares y esté traducida a 21
idiomas.

En “Eva Luna” (1987) la escritora nos introduce a un mundo diferente al de
sus libros anteriores pero persiste en el “realismo mégico” que, a fuerza de
reiteraciones, pierde en gran parte el atractivo médgico para los lectores.
Isabel Allende ubica su novela en un pais petrolero que, aunque no lo
menciona, se trata de Venezuela. Eva Luna, la protagonista, hija de un indio
de ojos amarillos y de Consuelo, recogida en un rio por un misionero, es
iniciada por su madre en el mundo de la fantasia creadora. Narradora
inagotable de aventuras inverosimiles extraidas de la biblioteca de su
patrén, el profesor Jones, Consuelo enriquecid y excit6 la imaginacién de su
hija analfabeta.

Eldesarrollodelanovela demuestra no obedeceraun plandeterminado sino
a una vertiginosa imaginacién que no da respiro, introduciendo y sacando
personajes. No podia faltar, por supuesto, el tiranuelo, peste de la que no se
ha salvado ningtn pais latinoamericano ni caribefio. “El Benefactor” es el
amo de la patria que anuncia el “caos” como amenaza si €l deja el poder. Es
un personaje transitorio, utilizado por la escritora para la actuacion de los

errilleros que logran triunfar en sus ideas libertarias. Serd inutil que el
ﬁ:‘étor busque en las paginas de “Eva Luna” belleza literaria. No existe. Su
estilo es pedestre, desbordante, torrentoso en los parlamentos y en las
descripciones de escenarios o paisajes, como si s6lo le interesara el aspecto
humano de sus numerosos y complicados protagonistas. Es un defectoouna
caracteristica comtn a todos sus libros. No obstante, preciso es reconocerlo,
la autora se hace leer, mantiene la atencién del lector y lo conduce, con mano
firme, hasta la pdgina final. Otra de las caracteristicas comiin a las tres obras
analizadas, es la audacia para referirse o describir escenas amorosas y
sexuales o la anatomia de hombres y mujeres, lo que podria atribuirse como
incentivo o cebo literario para captar lectores proclives a ese tipo de

literatura.

A menudo existe una intima relacién entre el escritor y su obra, entre el
hombre (o la mujer) con sus convicciones e ideas, con su mundo interior, sus
experiencias y la tarea literaria. Es el caso de Isabel Allende. Cabe

reguntarse: ;habria aparecido en la literatura sino hubiesen ocurrido en
Chile hechos tan draméticos y dolorosos como los desencadenados por la
dictadura militar desde septiembre de 1973 hasta fines de 19897 Es muy
posible que hubiera seguido escribiendo sus articulos jocosos,
intrascendentes en la revista ‘Paula’ de Santiago, donde la conoci, porque su
espiritu necesitaba una fuerte sacudida para liberar a la escritora oculta tras
la méscara de redactora de una revista femenina. Fenémeno literario que los
criticos y estudiosos no han analizado en profundidad. Lo cierto es que hay
narradores innatos que, tal vez sin pretenderlo, acaparan al lector con la
magia de sus palabras, como en el caso de Isabel Allende, de quién los

chilenos nos sentimos legitimamente orgullosos.
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GUILLERMO RENDON GARCIA

Un bosgue umbeio.

.."durante su infancia Frycek (el pequefio
Federico). .. habia reaccionado a la misica de modo
diferente. Siempre que la ofa comenzaba a llorar”
Casimir Wierzynski, VIDA'Y MUERTE DE
FEDERICO CHOPIN, Edit. Sudamericana,
Buenos Aires, 1952, Pdg. 33.

En la navidad de 1988, el arquitecto Jaime Rivera Ancines, a quien conoci en
esa fecha, decia: '

“Ninguna manifestacién nos conmueve tanto como la musica, ;Por qué?
Siendo la vista el sentido més ligado al intelecto, podemos leer un libro,
contemplar un cuadro o mirar un atardecer, pero nada es capaz de
conmovernos hasta las lagrimas como la mdsica. Alin cuando no esté ligada
a un recuerdo, cuando ni siquiera la hayamos escuchado antes, la muisica s
capaz de hacernos llorar”: Se preguntaba el arquitecto con insistencia,
;porqué la mdsica encierra ese misterio? Hay, es verdad, muchas muisicas
capaces de hacernos llorar. Muchas veces, a solas, mientras compongo la
musica sobre el instrumento, bajo el influjo de determinados pasajes, no
puedo contener las ldgrimas. Confieso que he llorado. Ludwing van
Beethoven no me lo perdonaria como no se lo perdond jamds a Wolfgang
von Goethe:

“En la pasada tarde del jueves 23 de julio de 1812 fue Goethe a visitar a
Beethoven, quien se encontraba en Teplitz desde hacia una semana
Beethoven improvis$ arrebatada y apasionadamente al piano. 'Sie spielten
kdstlich’ (tocd usted encantadoramente) le dijo Goethe, con mucha cortesfa,
pero Beethoven alcanz6 a observar a Goethe con los ojos humedecidos.

{*) Capitulo de! libro inédito: "Ramén Cardona Garcfa: del Romanticismo de Campo a la
Armonia Ciudadana".
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Esto esperaria yo de un auditorio roméntico y no artistico... 'pero de usted
Goethe, yo no puedo aceptar eso', le dijo. 'Dem Mann muss Musik Feuer aus
dem Ge;ste schlagen (al hombre la musica debe golpearlo con el fuego del
espiritu)”.

Beethoven esperaba de Goethe un juicio estético inspirada en la razén.

En verdad Goethe era de la misma opinién que Beethoven, pero con
frecuencia la emocion superaba al raciocinio. Beethoven no solamente
lloraba al escuchar la musica, “Le ocurria tener los ojos empafiados por las
ldgrimas al leer en alta voz”. (Romain Rolland, Beethoven, Hachette, vol. 11,

pag. 57).

Como tantos grandes artistas han llorado, ésto nos confiere al menos el
derecho de buscar a las ldgrimas un juicio estético inspirado en la razén.

Pasé unos diez afios sin escuchar los cantos de los Andes Colombianos, cuyo
senlimiento mas marcante es la nostalgia, especialmente aquellos cantosde
los anios de 1930a 1950 que acompafiaron mi primera infancia y mi juventud.
Si. Ese tono menor y las melodias de las bandolas acompafiadas de tiples y
guitarras, lo empujan a uno con la fuerza de un vértigo irrefrenable hacia las
lagrimas. Mi espiritu de universalidad y humanidad me impide casi siempre
saber a ciencia cierta en qué consiste el sentimiento de patria, especialmente
porque he vivido en otros paiscs, los heamado, he amado a sus gentes, he
querido quedarme y me seria dificil establecer comparativos.

Tal vez el sentimiento de patria resida principalmente en el paisaje y la
musica, puesto que es la musica el arte que provoca la evocacion y trae las
lagrimas como' consuelo de todo lo que se ha ido sin retorno. Es la musica
elarte mis capaz de envolvernos en la nostalgia y de redimirmos, capazde
ahogamos, purificarnos y traermos de nuevo a la esperanza. La musica evoca
el encanto de todo momento feliz que se ha ido y construye para nosotros un
mundo nuevo donde al final de cuentas todo lo mds amado aparece
refigurado en una dialéclica delejania y cercania, de pérdida y recuperacion,
de tristeza y consuelo.

La misica recoge ese pasado, lo intensifica en su belleza, le imprime el
sentimiento de nostalgia y nos lo devuelve para que nos purifiquemos en él.

Lamusica es la concepcién més racional que se puede tener del ciclo, porque
ella es el mediador, el elemento distanciador entre la realidad ambiental y la
psiquis humana, ella crea un mundo de interferencia semantica, fuera
—de— ' nosolros y para— nosotros, un mundo que lleva de si la capacidad
de la evocacién dolorosa acompafiada de redencidn, la evocacion de la
alegria, con cardcter reiterativo, cuantas veces querramos. La nostalgia es
uno de esos sentimientos que yo he identificado como sentimientos
mezclados: la nostalgia es la suma del dolor y la alegria, porque toda alegria
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pasada se torna triste. La musica y s6lo la musica retrotrae la alegria pasada
al presente. La miisica es un viaje con promesa de retorno. Esa fugacidad y
poder reiterativo organizan el tiempo psicoldgico y permiten la recurrencia
a las ldgrimas. Bajo el punto de vista de la psicologia, las lagrimas
constituyen el anverso de la risa, en toda su vecindad e inseparabilidad:
reimos porque fuimos engafiados y estuvimos a punto de llorar; lloramos
porque un dia fuimos poseedores de la felicidad; lloramos o reimos porque
hemos amado, porque hemos vivido, porque todo lo adquirimos, todo lo
perdimos, todo lo recuperamos, en un vaivén sin cesar y la misica imprimié
el cardcter a ese devenir; podemos no recordar de cudl musica se trata, pero
da igual, porque los musicos vivieron momentos similares y los refiguraron
en sus obras para que aprendamos a mirar el pasado no como algo lerrible
e irrecuperable, sino como algo que reside permanentemente en nosotros.
Llamo a las puertas de mi mismo y entonces revivo.

Un bosque umbrio es una de esas canciones populares que no pueden pasar
sin dejar huellas profundas. Ella pasa del suefio, ajeno a todo dolory vuelve
a la realidad, en ese sofiar despierto que junta el consciente con el
inconsciente, ese sonar sofiando, cuando la -ilusidon objetivada en las
imdgenes del suefio no puede colmar el deseo insatisfecho, se para en el filo
dela navaja, se detiene en el umbral que visualiza a la vez la vigilia y el suefio,
y crea el estado de demencia. Lo crearia, pero la misica da secuencia al
devenir y crea un mundo donde se refugia de nuevo todo el parloteo
silencioso de lo ilusorio y lo real transubstanciado.

La musica se apodera de nuestro pasado, lo reintegra y nos recuerda que en
medio del presente tan fugaz y el fuluro tan incierto, es el pasado lo tinico que
realmente nos pertenece y que la facultad de recordar es tan importante o
mis que la ilusién del porvenir. Bajo el punto de vista de la filosofia, la
musica condensa el ser y el exislir de un modo formidable: no somos otra cosa
que la suma de nuestro pasado.

Si hemos vivido con intensidad, si hemos entregado el alma a cada paso, si
por acaso el presente duele, ;cdmo evocar sin nostalgia ¢l pasado?

La migica del Romanticismo estd marcada por “la falta” y en la miisica del
campo colombiano el Periodo Roméntico se extiende hasta la primera mitad
del siglo XX. Nostalgia, tristeza, pérdida. La ternura y el idilio aparecen
posibles en el suefio. El despertar es de negacidn y de ligrimas. El sofiar
despierto es lo mds parecido a la ilusién. Tal parece en el texto de Un Bosque
Umbrio. El paisaje nos acoge, nos sumerge, prepara el idilio del deseo
insatisfecho y nos trae de nuevo a la realidad, en otro suefio, el sueiio de la
muisica.
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UN BOSQUE UMBRIO

Un bosque umbrio de perfumes leno
silencio, soledad, completa calma.
Libre de engafios y al dolor ajene,
unt mundo de ternuras en el alina.

Bajo el ramaje de dlamos espesos,
dormida sin rumores la laguna,
una barca, un idilio, muchos besos
v detrds de los dlamos la funa.

Del sueflo aquel yo desperlté lHorando
por7ue ni barca ni laguna vi.

Y al ver que sdlo soy feliz soflando
para seguir sofiando me dornii.

Amame asi, despicrla si eres mia,
i sola puedes realizar mi sueiio,
que mi pecho sea tu seno marfilefio
para sofiar despierto que eres mia.

Cuando esta cancion es cantada por una mujer aparece invertido el orden,
asfi:

“que mi seno sea tu pecho marfilefio
para sofiar despieria que eres mio”.

También encontré esta otra version:

“que tu pecho sea mi lecho marfilefio
para sofiar despierlo que eres mia”.

Por todos los informes recogidos, fue ésta la primera de las canciones que
escribid el maestro Ramén Cardona.

Fuecompuesta sobre ritmo de pasillo. Y figura en la partitura, como de autor
anénimo.

No registra el maestro lugar ni fecha de escritura. Por tratarse del mds bello
“Lied” de la historia de la musica colombiana, quise agotar hasta el Gltimo
esfuerzo por encontrar los nombres, tanto del poeta,uno de los mds grandes,
sin duda, como del inspirado compositor.

Una de las mayores dificultades para el rastreo lo constituye el cambio del
titulo. Su nombre original es “Triste despertar”.
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Con este nombre aparece en el disco LPC 52—1021 —"Noches para el
recuerdo"— volumen II, fabricado por Industria Electro Sonora S.A.
Medellin, Colombia, tomada de grabaciones maestras de RCA Records TM
(S) (R) marca (8), usadas por autorizacion de RCA Corporation.

En el disco aparecen los nombres del excelso poeta Carlos A. Ledn; y el del
compositor, un inspirado romantico, Francisco Paredes Herrera. Este disco
estd grabado con la delicada voz de Sarita Herrera y con la Estudiantina
Colombiana.

Con el nombre de “Un triste despertar” estd grabada la cancién con las muy
recordadas voces de José Moriche (espafiol) y Antonio Utrera (cubano), con
la Orquesta Internacional, en el disco LPC 52—912 —RCA Victoer, “Aquellas
canciones de Moriche y Utrera”, febrero 1929.

Ramdn Cardona debid escuchar, a los siete afios de edad esa grabacion,

El cambio del nombre puede deberse a olvido y a la fuerza con que aparecen
en la memoria las primeras palabras de una bella cancién.

Las cuatro canciones fueron escritas en forma independiente y no como
serie.

Fue la cancién preferida del poeta Fernando Mejia Mejia. Seguramente ello
se debié a la profunda belleza del poema.

A nivel de los recuerdos, el poeta Mejia vivié momentos felices ligados a esta
cancién y paso a paso revivio el encanto mdgico de este “Lied”.

Cuenta dofia Gloria Marulanda viuda de Mejia que el poeta habia viajada a
Salamina en el afio de 1977, para recibir el Premio “Kgripina Montes del
Valle”, que aquella ciudad le otorgd por su obra. La cuestion no era
meramente sentimental, ni tenia solamente el cardcter de reconocimiento y
de honra, que el poeta merecia como ‘el que mas. Tenfa también su
significado econdémico: al. final, el poeta Fernando Mejia habia recibido el
dinero suficiente para comprar su primera maquina de escribir. Podria ya
escribir sus versos en mdquina propia.

Luego vinola celebracién. En medio dela fiesta, dofia Gloria, elamor de toda
la vida del poeta, el amor inalcanzado, canté acompafidndose con la
guitarra, en la tonalidad de re menor, con su hermosa voz, de colores tenues
y bien afinados, ” Un bosque umbrio de perfumes lleno...”

Ese poema resumia muy bien el amor ensofiado delos dos: el idilio, el suefio,
el despertar seguro, lleno de esperanza:
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“que mi pecho sea tu seno marfilefio
para sofiar despierto que eres mia”

El poeta quedd en estado de arrrobamiento con el reencuentro de dofia
Gleria y con el premio.

Ya antes del amanecer salié a deambular con pasos febriles, por las calles de
Salamina, luego por los alrededores y caminos, por los bosques
somnolientos y potreros, sin relinchos, hasta quedar resumido sobre el pasto
en un suefio bucélico, cuando ya de felicidad no cabia si... Desperto ya tarde,
pero feliz pensando en su mdquina de escribir versos. Ya tenia el dinero...
llevo las manos al bolsillo para comprobar que todo aquello era cierto, que
no seguia soflando y quedé pdlido y confuso al comprobar que habfa
perdido el cheque. Puso en duda hasta su gloria recienterente conquistada.

Sintioé sobre si el hechizo de la cancion:
“del suefio aquel yo desperté llorando”.

Mais tarde, acompanado de dofia Gloria desanduvo calles, pasadizos y
caminos y en el matorral del suefio de madrugada comenzd de nuevo a sofiar
despierto: alli, mezclado a las hojas de los arbustos en otofio estaba la
preciosa hojita de papel. Pero el embrujo de la cancién no termind ahi: el
poeta y dofia Gloria unieron mds tarde sus vidas en matrimonio.
Seguramente aquella cancién, en medio del triunfo, los bosques y los sueiios,
les hizo lamentar la ausencia y comprender mejor el milagro del reencuentro.

En 1988, en velada familiar, en Manizales, dofia Gloria Marulanda, ya viuda
por segunda vez, se armé de valor y una guitarra y cantd para nosotros “Un
bosque umbrio”.

...comprendimos muy bien por qué el poeta después de escuchar aquella
cancidn en voz no menos preciosa, salié a deambular por la ebriedad de las
calles y a volar por los bosques floridos de Salamina.

La miisica popular andina de los afios 1920 a 1950, se caracterizé porla fina
calidad de los poemas.

Entre las muchas y hermosas canciones de juventud recuerdo haber
escuchado varias veces “Un bosque umbrio”, interpretada por conjuntos
campesinos. Alguna vez la escuché también en una serenata que cantaban
bellamente unas damas de Manizales acompafiadas de bandolas, guitarras
y tiples. Muchas veces escuché también en la voz de mis hermanas mayores
sa misma musica con el texto de su parodia: “Ven a mis brazos por piedad
te pido, comprende mi pesar y mi tormento”. Imposible borrar este recuerdo
tierno de la infancia.
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Aunque la cancién fue escrita en aire de pasillo, el maestro Cardona no
resistid la tentacién de hacer la introduccén en una secuencia de blancas con
punto acompafiadas del médulo de silencio de corchea seguido de cinco
corcheas que utiliz6 para el ritmo de bambuco. El efecto combina bien ya que
pasillo y bambuco son ritmos ternarios. El ritmo sincopado del pasillo
aparece una vez iniciado el texto y el maestro supo crear a través de la
armonia de sonidos agregados el embrujo idilico y arrobador que llevan de
si el poema y la melodia. ;Cudles elementos expresan ese embrujo? Fue
escrita en tonalidad menor: re menor y la factura pianistica le comunica por
doquier misterio y dolor.

La construccién pianistica, melédica, arménica, ritmica de Ramén Cardona
es magnifica, su poder evocativo y conmovedor estd envuelto en misterio,
dolor y redencion. Cité al principio de este anilisis la conversacién
espontdnea y las acotaciones del arquitecto Jaime Rivera Ancines. En esa
conversacion no pude yo dejar de evocar esta cancién. Apenas las canciones
de Gustavy Mahler logran internarnos en una hondura tal, conmovernos
hasta las ldgrimas y sin embargo recuperarnos y hacernos amar la vida.

Ven, mi pequeno Frycek, toca y llora, si quieres; Ludwing van Beethoven,
Wolfgang von Goethe, Ramén Cardona, Jaime Rivera, Fernando Mejia y
Gloria Marulanda, venid todos, no os avergonceis de vuestras ldgrimas.

Aqui en el bosque umbrio de idilios perfumados, podemos llorar sin ser
vistos y podemos buscar a nuestras ldgrimas un juicio inspirado en la razén.
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MILCIADES AREVALO

Cornl paro Cesur Unllejo

César Vallejo desde diferentes puntos de vista

Santiago de Chuco, pueblo més que aldea, a 3.115 metros sobre el nivel del
mar y a 9 horas de Trujillo, capital del departamento La Libertad, esta situa-
do sobre un terreno quebrado, envuelto en las fragancias eucalipticas y los
olores del Grea, la coca y el alcohol. Nombraronla Santiago en homenaje a la
ciudad hispana de Santiago de Compostela y del apdstol Santiago el Mayor.

Como habitanle delas grandes soledades delas punas, las rientes quebradas
de los valles, la adustez de sus rocas, las sombras de sus profundos abismos
y el fresco candor de los campos en flor, sefiorea el mestizo, el cholo con
sangre de indio y espaifol. Mestizo cargado de melancolia, melancolia india,
incaica, desiglos y altaneria, amante de su tierra, amasada con el agrio sudor
del diario vivir, en minas y hacienda, entre el feudalismo y la esclavitud.

Alli, en ese pueblo perdido en las alturas de la cordillera donde sélo podria
habitar el condor, en el barrio Cajamba, casa N° 96 de la antigua calle Colén,
nacié el tltimo de los hijos de don Francisco de Paula Vallejo y dofia Maria
de los Santos Mendoza, el 19 de Marzo de 1892 ( segin sus hermanas), César
Abraham Vallejo. '

—"Eramos doce”, le conlarfa afios después César Vallejo a Georgette
Philippart (de Vallejo).

Desde pequefio, se afanaba en trazar lineas y figuras en el papel como en las
paredes. Su hogar, modesto y abultado de estrecheces, lollevé a escribira los
cinco afios de edad su primer garabato que decia: “Le escribo a mamita que
tengo hambre”.

Y como para crear menos dudas de que ya era un pichon de céndor de la
poesia latinoamericana, cuando afios mds tarde le preguntaron a su primo
Escobar Vallejo cémo era César, respondié:

—"Desde muchacho le gustaba peinarse de poeta, el pelo poratrds. Era muy
distraido y soiiador...”

Y dofia Maria de los Santos Mendoza de Vallejo, desde su retrato, con el
cabello parcialmente cano, los finos labios apretados y la mirada toda
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dulzura, parece orgullosa de la eternidad de su 1iltimo hijo, de aquél que en
el desayuno le “hurtaba a escondidas el azicar”.

Estudié primero en Huamachuco y después en Trujillo, donde se inscribe en
la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad de La Libertad.

La intencién de hacerse médico lo conduce a Lima, pero pronto renuncia a

la carrera y lo encontramos de preceptor de los hijos de un hacendado de

Huidnuco. Entra de cajero ayudante en Ia hacienda azucarera “Roma”, dela

que saldrd profundamente marcado. Renuncia a su empleo y retorna de

nuevoa Trujillo donde se inscribe por segunda vez en la Facultad de Filosofia

{l Letras. Consigue, ademads, un empleo de preceptor en el Centro Escolar de
arones.

Corre el afio 1915 cuando inicia su tercer afio de Letras, y simultdneamentc
el primero de Derecho. Entra a trabajar en el Colegio Nacional de San Juan,
pero en el mes de agosto muere su hermano Miguel, compafiero de juegos
del pocta:

Mizguel, tu te escondiste

una noche de agosto, al alborear;

pero, eit vez de ocultarte riendo, estabas triste.
Y tu gemelo corazén de esas tardes

exlintas se ha aburrido de no encontrarte.

Y ya cae sombra en el alma.

A Mi Hermano Miguel, Los Heraldos Negros

El primer éxito literario lo obtiene con su tesis “El Romanticismo en la poesia
castellana”, rapidamente adoptado por los intelectuales y artistas, muy
activos y numerosos, los cuales forman un grupo inquieto, turbulento y
audaz. Antenor Orrego, director de “La Reforma” y Eulogio Garrido

encabezan el grupo, del que forma parte también Victor Ratl Haya de la
Torre, futuro fundador y jefe politico del APRA.

Sin embargo, cuando en 1917, Vallejo se aventura a enviar su poema Ef Poefa
y su Amada a la revista limefa “Variedades”, le responden
(burlonamente) “que en verdad (su poema), le acredita a usted para el
acordeon o la ocarina mds que para la poesfa”.

Ciro Alegria, quien fuera su alumno en el Colegio Nacional de San Juan,

cuenta en El César Vallejo que Yo Conoci, esta conversacién que se llevé a cabo
entre su abuela y un circunspecto sefior, cargado de afos y sapiencia:
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—Y a qué afio va a ingresar? (Refiriéndose a Ciro).

— “Al primer afo de primaria...”

El anciano por poco di6 un salto y luego dijo, muy excitado:

—"Mi sefioral, esa ya no es cuestion de colegios sino de buen sentido...
Sabe quién es el profesor del primer afio en San Juan? Lo sabe usted?
Purenill ese que se dice poeta, ese César Vallejo, un hombre a quien le falta un
tornillo...”

—"Al fin y al cabo... para el primer afio...— dijo mi abuela, tratando de
calmarlo”.

Muchas cosas mis podrian decir de Vallejo, en Truijillo, pero Ciro Alegria lo
vid de otro modo: “Magro, cetrino, casi hierdtico, undrbol deshojado. Su traje
era oscuro como su piel oscura. Por primera vez vi el intenso brillo de sus ojos
cuando se inclin a preguntarme, con una tierna atencién, mi nombre”.

Georgette Philippart, va mucho més alld: “Su mirada era algo angustioso.
Cuando miraba a alguien, no se detenia en sus 0jos 0 en su rostro: parecia que
lo atravesaba y continuaba a miles de kildmetros-mas alld de uno”.

Y su hermana Aguedita, le evoca asi:
— “Mi hermano César era muy inteligente desde nifio”,

Y don Luis Urquizo “por lo demds, era primo mio en no se que remota linea
de consanguinidad materna”, a quien Vallejo menciona en su cuento “Los
Caynas”, de Escalas melografiadas, lo presenta asi:

“Dicen que César me menciona enuno de sus cuentos. Y que afirma que soy
medio loco. Que me gusta montar buenos caballos, que caminan braceando
paca paca paca. Y que también yo me creia mono... Qué ocurrencial... Yole
perdono todas esas mentiras al loco de César, pues él era el loco, yo no”.
Aunque impreso ya su primer libro de versos Los Heraldos negros aparece en
julio de 1919, donde “oimos al fondo las quejas estremecedoras de
Lautrémont y de Rimbaud y hasta entrevemos, en relimpagos, Ja luz
policroma de Mallarmé”, seglin Germdn Espinosa, porque: “Los Heraldos
Negros” inauguraron un lenguaje y un mundo poético en el cual, al
cosmopolitanismo de los modernistas, se trenzaba, con pequefios zarcillos y
tallos volubles que con el tiempo irian agranddndose, el retofio raquitico de
un pasado indigena tronchado en la Conquista, pero que vivia latente en la
melancolia de las gentes peruanas”.

"EN EL MOMENTO MAS CGRAVE DE MI VIDA" DePoemas en Prosa, nos
dice Vallejo:

—”El momento m4s grave de mi vida fue mi prisién en una cdrcel del Peri”.
Vallejo habia decidido irse a Europa, pero por tiltima vez quiere ver a los
suyos y la tumba de su madre. Viaja solo de Trujillo a Santiago de Chuco y
se ve mezclado en un sangriento episodio que ha degenerado en incendio y
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es acusado, junto a 19 personas mas. Es buscado y finalmente detenido el 6
de noviembre de 1919 en la casa de su mds vibrante critico, Antenor Orrego,
y es liberado el 26 de febrero de 1920; dura 112 dias en la cércel.

Y el hombre... Pobre... pobre! Vuelve los ojos come
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
Vuelve los ojos locos, y todo lo vivido

se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

Los Heraldos Negros

Dejemos que César Vallejo le responda al poeta y periodista espafiol César
Gonzéilez Ruano de EI Heralde de Madrid (27 enero de 1931), con respecto a
este libro:

“;Qué tipo de poesia hizo usted en Los Heraldos Negros?

“Podria llamarse poesia modernista. Encajaba, si, en un modernismo
espafiol, en un sentido tradicional con légicas incrustaciones de
americanismo”,

";Recuerda usted ...?

—"Es Abril quien la recuerda—".

Qué estard haciendo a esta hora mi andina y dulce Rita
de junco y capuli;

ahora que me asfixia Bizancio, y que dormiita

la sangre, como flojo cogriac, dentro de m.

IDILIO MUERTO, Los Heraldos Negros.

{Quién fue “ la andina y dulce Rita?” Se llamaba Martina Gordillo Peldez.

Francisco Izquierdo Rios, autor del libro César Vallejo iy su Tierra, sostuvo con
ella el siguiente dialogo:

—"Conoci6 usted al poeta César Vallejo?

—"A Cesitar... 5i. César era un morenito muy simpdtico. Bueno de los mds
buenos. Conversaba muy lindo el Poeta. Era muy alegre. Cuando venia a
Santiago, no me acuerdo muy bien si de Huamachuco o de Trujillo, bailaba
en las calles huainos y la danza popular de Las Cuiyayas, al son de la banda
de musicos. Muy gracioso...

—";Usted sabe que es uno de los poetas més grandes del mundo?

— Pobrecito... Cémo es la vida, sefior. Muy tarde se han acordado de él.
— Y él como la llamaba a usted?

— Me decia Rita.

— Pero usted no se llama Rita.

44 ALEPH



— No me llamo Rita, pero a €l le gustaba llamarme asi. No sé por qué”.

Volviendo al hilo de la entrevista del poeta y periodista espafiol César
Gonzélez Ruano, encontramos este didlogo:

—"Veode pronto, amigo Vallejo, algo importantisimo en un poeta y sin cuya
condicién no me interesan ni los poetas ni los periodistas ni las locomotoras:
la precisa adjelivacion: “flojo cogfiac”.

— La precisién —anotaba Vallejo— me interesa hasta la obsesion. Si usted
me preguntara cudl es mi mayor aspiracion en estos momentos no podria
decirle mds que esto: La eliminacién de toda palabra accesoria".

La expresion pura, que hoy mejor que nunca habia que buscarla con
sustantivos y enlos verbos...; ya que no se puede renunciar a las palabras!”

Y Ciro Alegria insiste en contarnos sus deslumbramientos en El César Vallejo
que yo conoci y nos cuenta la siguiente anécdota de su tia Rosa, persona muy
culta y dada a leer:

“Recuerdo perfectamente, que, cierta vez, llegd un tio mio enarbolando un
diario en el cual habia un poema de César Vallejo. Avanzé hacia nosotros.
— A ver, Rosita, quiero que me expliques esto: ;Dénde estardn sus manos
que en actitud contrita, planchaban en las tardes blancuras por venir?
(Esto es poesia 0 una charada? A ver, expliqueme...

Mi tia Rosa tomo el diario y, a medida que iba leyendo, su faz enrojecia. La
mujercita fragil y nerviosa que era, se irguié por fin llena de rabia:

— Este es un hermoso poema y si no lo entiendes, la culpa no es de Vallejo
sino tuya, que eres un bruto...”

A mi modo de ver, al igual que en toda verdadera poesia, el ritmo estd en la
médula del arte de Vallejo: no como silabas contadas para contener un
significado, sino como parte del proceso de la produccién del sentido.

Por eso los ritmos modernistas de Los Heraldos Negros dan lugar a nuevas
estructuras ritmicas que luego se verdn en Trilce.

Estamos nuevamente en Trujillo y corre el ano de 1921. César Vallejo se ha
presentado a un concurso de cuento con Mds Alld de la Vida y de la Muerte y
gana el primer premio, lo que le permite publicar su segundo libro de versos:
Trilce, el cual fue recibido con desconcierto.

Mas tarde Vallejo diria, imperturbable: “Trilce cayd en el mds completo
vacio. Eso no me sorprendid ni afecté. Me siento superior a mi libro”.

Sorprendentes, casi anormales eran su apacible abstraccién, su total
ausencia de rencor.
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“César Vallejo aprisiona en Trilce la precisién como principal elemento
poético, sus versos me dieron, cuando le conoci, la impresién de una
angustia sin la cual no concibo al verdadero poeta. Su desgarramiento por
conseguir la verdad— su verdad— me parece terrible.

—...2Quiere usted decirme por qué se llama su libro Trilce y qué quiere decir

Trilce?

— Ah! Pues Trilce no quiere decir nada. No encontraba en mi afin ninguna

palabra con dignidad de titulo y entonces la inventé: Trilce.;No es una

palabra hermosa? Pues ya no pensé mis: Trilce.

— ¢ Usted no conocia a los modernos poetas franceses?

— Ni a uno. El ambiente de Lima era otro. Habia alguna curiosidad; pero

concretamente yo no me habia enterado de muchas cosas.

— iCémo pudo usted hacer ese libro entonces, ese libro que, incluso como
sfa verbalista, pregona conocimiento de toda clase?

— Me di en él un salto desde Los Heraldos Negros. Conocia bien a los cldsicos

castellanos...pero creo, honradamente, que el poeta tiene un sentido

histérico del idioma, que a tientas busca con justeza su expresion”.

Y finaliza César Gonzélez Ruano, en wveintidds retralos de .escritores
hispanoamericanios (Madrid. Ed. Cultura Hispanica, 1952), diciendo:

“Esforzando mucho el nervio de la memoria, (recuerdo a aquél poeta),
delgado y fino, que estaba equidistante, en cuanto a parecido fisico, entre
Beethoven y Juan Belmonte...”

Georgette, refiriéndose al origen de Trilce, dice:

—"Se han inventado las anécdotas mds banales sobre el origen del titulo
Trilce: Sospechando que no habia salido de un prosaico conjunto de cifras o
calculos, le hice la pregunta a Vallejo. Entonces, pronuncid sencillamente:
tttrrriiil...ce, con entonacién y vibracion tan musicales que hubiera forzado
a comprender a quien lo oyera, y dijo: “Por su sonoridad...”y volvié a
pronunciar:

tttrrriiil...ce...”

Vusco velver de golpe el golpe

sus dos hojas anchas, su vdlvula

que se abre en suculenta recepcidn
de multiplicando a multiplicador,

su condicion excelente para el placer,
todo avia verdad.

TRILCE, IX
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Trilce, segin anota Germdn Espinosa en César Muerto en las Galias:"es el
comienzo de un singular experimento, dirigido intencionalmente contra la
sintaxis, contra la omnimoda primacia del verbo, contra la ineficacla
probada del lenguaje 16gico y académico”, y conlinta diciéndonos: “En la
revolucion poética de que Trilce es abanderado, lo que se cuestiona es la
validez misma del lenguaje como medio de expresion, dentro de un orden
axiolégico que parece desmoronarse. De un orden axioldgico que elaborigen
americano acaso no aceptd jamds y que el cholo Vallejo se complace en
dislocar, comenzando por la madre lengua que heredé del Conquistador”.

En junio de 1923, Vallejo, que proyecta su evasién desde 1920 y, mis
particulamente, desde la aparicién de Trilce, se embarca para Europa y llega
a Paris el viernes 13 de julio del mismo afio. Conoce a Juan Gris y més tarde,
entre otros, a Waldo Franck. Y mis luego, al azar de los afios y més o menos
de paso, a Marcel Aymé, Miguel de Unamuno, Antonin Artaud, Jean Louis
Barrault, Robert Desnos, Tristan Tzara, Ilia Ehrenbourg, Maiakovski,
Meyerhold, Garcia Lorca, Luis Cernuda, Pablo Neruda, etc.

César Vallejo no olvidd nunca su universo peruano. Santiago de Chuco y su
hogar los llevo en su alma, en su carne y en su sangre por donde quiera que
anduvo. Hasta en su libro Poemas Humanos escrito en los tltimos afios de su
vida, se encuentran vestigios de su tierra natal.

Y atin en aquella prosa El Buen Sentido, cuando dice:

Hay, madre, un sitio en el mundo, que se llama Parts. Un sitio
muy grande y lejano y otra vez grande.

Mi madre me ajuste el cuello del abrigo, no porque empieza

a nevar, sino para que enpiece & Revar,

El Buen Sentido, Poemas en Prosa
O en aquellos versos:

Fue domingo en las claras orejas de mi burro,
de mi burro peruano en el Perti (Perdonen la tristeza).
De poemas Humanos

que nos hacen recordar a los mansos burritos que van por las calles y caminos
con pesadas cargas o uno o mas jinetes, principalmente nifios. Cudntas veces
César Vallejo trajinaria las calles y los caminos ( de Santiago de Chuco) de su
infancia en un tozudo burrito?

Qué hace Vallejo durante su estancia en Europa? hace periodismo en “La

Prensa Latina”, vive en el Hotel Richeliu, conoce a Henriette Maisse, quien
viene a vivir con él y de la que se separara en octubre de 1928, empieza a
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estudiar la realidad social y el fendémeno marxista, asiste a charlas y
reuniones donde se exponen y discuten problemas socio— econdémicos,
monta algunas obras de teatro (de escaso mérito), hacealgunas traducciones.
En marzo de 1931 publica su novela El Tungsteno, donde revela las
incalificables condiciones de existencia y la crueldad del trato que se inflige
a las masas indigenas del Perti. Se inscribe en el partido comunista espariol.

A partir de 1929, después de su primer viaje a la Union Soviélica, escribe: E/
artey la revolucion, Moscii contra Mosci, Lock—out, Rusia en1331, Paco Yunqgue,
Colacho hermanos y La Piedra cansada, todas estas obras suscitadas por Ia
solidaridad de Vallejo con la humanidad explotada y avasallada, y salvan su
obra poética de caer en la poesia de propaganda inevitablemente fabricada
a base de una retdrica ampulosa, barata y vacua.

—"Vallejo a’ inventé le surréalisme avant les surrealistes”, comentaban en
“Coemedia” de Paris, al referirse a lareedicién de Trilce, aparecida en Espafia
en julio de 1930, pero en diciembre es expulsado del territorio francés
(Decreto del 2—12—30 por sus entrevistas en'su propia casa “con individuos
que visitan a los bolcheviques”, por sus idas y vueltas a la libreria del diario
L’ Humanité y sus propios viajes a la Unién Soviética. Viaja a Espafa. Sin
embargo...vuelve a Paris!

A menudo se dice que César Vallejo “deambulaba de café en café” como
cualquier beodo, y también que frecuentemente vivia solicitdndole dinero a
todos aquéllos que lo conocian. No hay nada de cierto en esto. Todas las
“ayudas” que recibid, fueron por su trabajo, que sélo le sirvieron para dar
una tregua en sus afugias mds urgentes “pero que habrd de pagar durante
decenas de afios después de muerto”.

Amado sea aquel que tiene chinches,

el que lleva zapato roto bajo la lluvia,

el que vela el caddver de un pan con dos cerilias,
el que se coge un dedo en una puerta,

el que no tiene cumplearios.

el que perdid su sombra en un incendio,

el animal, el que parece un loro,

el que parece un hombre, el pobre rico,

el puro miserable, el pobre pobre!

TRASPIE ENTRE DOS ESTRELLAS, Poemas Humanos.

Pero volvamos a César Vallejo de regresoa Paris. Su retorno es condicionado
a prescindir de su militancia politica y a presentarse mensualmente a la
Prefectura de Paris, pero fue exento de dicha obligacién por el entonces
ministro Chautemps.
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El lenguaje de Vallejo denuncia, cuestiona, violenta poéticamente la
desdicha de que cada hombre est recluido, aislado del que tiene mds cerca
y dentro de si mismo. Posee, ademé4s, un lenguaje para hablar de un mundo
en el cual estaba definitivamente incémodo. Y no era para menos. De sus
versos surgia un fuerza terrigena estremecedora Y Su vOZz era como un toque
de bocina india en la noche del paramo.

La Repiblica en Espaiia se proclama el14 de abril de 1931, hecho que Vallejo
no acoge “ ni providencialmente ni como admirable oportunidad”, y es asi
como el 18 de julio de 1936, estalla la guerra civil espafiola. Ante la magnitud
del acontecimiento, Vallejo depone toda discrepancia. Vuelvea su militancia
marxista incondicional, colaborando de inmediato en la creacién de
“Comités de Defensa de la Repablica”. Ayuda en las colectas de fondos, en
mitines cuyas repetidas actuaciones y pasién no se hubiera sospechado.
Inicia una serie de articulos de llamamiento a favor de la causa
revolucionaria de Espafia, en los que denuncia la politica de no intervencion,
sélo provechosa al fascismo, no tan franquista como internacional.

En el afio de 1932, comienza la etapa de Poemas Humanos, el cual habia
iniciado en octubre de 1921 y que sin embargo no verd la luz sino hasta
después de la muerte del poeta. Tal vez con un nivel de conjunto superior a
los libros anteriores, pero que no son sino la continuacién del camino que ya
habia comenzado con Los Heraldos Negros.

Paris influye —y de qué modo!— en este Gltimo conjunto de poemas donde
encontramos aquél que es de un presentimiento impresionante, ya que
trasluce la cercania de la muerte en el destino del pocta:

Me moriré en Paris con aguacero,

un dia del cual tengo ya el recuerdo

Me moriré en Paris— y no me corro—
tal vez un jueves, como es hoy, de olorio.

Piedra Negra Sobre Una Piedra Blanca , Poemas Humanos.

donde el dolor es mis dolor y la desesperanza mds desesperanza, a
consecuencia del verso que a fuerza de sencillo se hace rotundo y concreto.
Eliltimo de sus libros, de sélo 15 poemas, Espafia, aparta de mi este caliz, es el
condensadode su pena, el dolor que lo invade al ver élla Espaiia que el habia
visto construirse, que significa la esperanza, se derrumba inexorablemente.
Después de visitar a Barcelona, Madrid, Valencia y otras ciudades espafiolas
y de haber asistido al Il Congreso de Escritores Antifascistas, las derrotas se
suceden, unas a otras.
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Vallejo regresa a Paris,y en 80 dias escribe los tiltimos 25 poemas de Poentas
Humanos, y dirige a Espaiia misma su ruego y su exceso de desesperacién:

Pedro Rojas, asi, después de muerto,

se levantd, besd su catafalco ensangrentado,
liord por Esparia.

y volvid a escribir con el dedo en el aire:
“Viban los compaiieros! Pedro Rojas"

111, Espafia, Aparta de mi este ciliz

Cuando en julio de 1923, Vallejo se embarca para el viejo continente, le
preguntan por cudnto tiempo se va, y él responde:

—”No sé...por mucho tiempo... quince anos por lo menos.

Sorprende este dato si se sabe que el poeta tenia el presentimiento de que iba
a vivir mucho tiempo, y nunca pensé que se fuera a morir tan pronto. Asfse
lo revela a una alumna egipcia a quien le dictaba clases delengua y literatura
castellana. “Nada ha terminado— le dice al referirse a la Guerra Civil
Espafiola—. jQueda atin muche que decir! Queda ain mucho que hacer
Ademds... estoy tan joven, soy fuerte. Mi mujer...(refiriéndose a Georgette),
una nifia! Quiero tener un hijo. Yo quiero que tengamos un hijo”.

Pero desde cierto tiempo ya, Vallejo sufre de una fatiga general que él
lamentablemente no toma en consideracién. Le toman una radiografia delos
pulmones (Esputos con muy ligera reaccioén inflamatoria. Flora microbiana
banal. BK, cero). Los dias se suceden, pero llega el 13 de marzo... Al dia
siguiente tiene fiebre, carece de apetito, es trasladado por su mujer a la
Clinica Arago y el 29 de marzo, le dicta a Georgette:

—"Cualquiera que sea la causa que tenga que defender ante Dios mas alla
de la muerte, tengo un defensor: Dios”.

Vallejo muere el 15 de abril de 1938, a las 9:20 de la mafiana.
Afios més tarde se sabrd que Vallejo ha sucumbido a un paludismo muy
antiguo.

“César Vallejo se fue a Paris a conciencia de que se iba a morir lentamente,
tan sélo a eso, no importaba cudn largo fuera el plazo. Y murié cuando no
tenia nada més que decir ni le quedaban ilusiones en su morral de
exiliado”— nos recuerda muy licidamente Germédn Espinosa en su
excelente ensayo publicado en 1968 y que hoy aparece en su libro “La alipse
de la codorniz” y continta: “Porque nadie como el cholo peruano sintié en
carne propia la plenitud de la congoja humana. Ignorado, exiliado,
depauperado, no pudo establecer otra comunicacién con el mundo que lade

su poesia, como el ndufrago que en una isla desierta construyera garabatos
inmensos para ser socorrido por improbables viajeros”.
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—"Yo estaba en Paris cuando Vallejo murié. Asist al entierro una mafiana
fria y himeda. No era el Paris conaguacero que hubiera complacido al poeta.
Caia una lloviznita persistente, que calaba los huesos...", recuerda Nicolis
Guillén. Louis Aragdn dijo el discurso de despedida.

Y Rafael Alberti, al referirse a su poesia, dice: “Vallejo es un poeta eterno, al
que no hace falta discutir”.

Eldia 3 deabril de 1970, Georgette de Vallejo, hace exhumar en el cementerio
de Montrouge los restos de César Vallejo “que hago trasladar e inhumar en
la concesién a perpetuidad del Cementerio Montparnasse de Paris (12a.
divigién—»&ic ligne du Nord, nimero 7), muy préximo a la tumba de
Baudelaire.

NOTA: Para la elaboracidn de este trabajo, se utilizaron ensayos, nolas y comentarios de :

ESPINOSA, Germdn: “César muerio en las Galias” Magazin Dominical EI Espectador N¥
263 de Abril 10 de 1988.
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Nno aporiatén poéticn ol
lenguaie del bosgue

A propésito de Ernst Jiinger

Contrariamente a lo que ahora se ensefia, esto es, a vivir en la condicién de
quien no se dirige a ninguna parte, enfoque basado en la arbitrariedad del
sistema moderno que propugna una accidon pragmadtica al preferir
exclusivamente la logica racionalista, no faltan réprobos permanentes y
resueltos que se dedican a reencontrar el “sentido de lugar” o,loque es lo
mismo, a tener una conciencia erguida y soberana y una actitud reverente
hacia la naturaleza. Asi Ernst Jiinger con La emboscadura, toda una visién del
mundo que, como alabanza del rebelde, del hombre caminando por los
bosques de la libertad, tiene el valor actualisimo de ser toda una leccién de
ética, tan antigua como la historia humana, se encuentra en 1os cuentos, en
s leyendas, en los textos sagrados, en los misterios, de todas las épocas (1).
Jiingerasegura de forma terminante que el irse al bosque, la “emboscadura”
es "adentrarse de nuevo en la originaria profundidad”, haciendo del bosque
un refugio, un templo, de cada drbol una imagen sagrada, dentro del cual ya
es imposible vivir en el tiempo cronolégico, sino en el tiempo primordial o,
lo que es lo mismo, en el ser sobretemporal, entre otras cosas porque el
bosque no es un espacio profano, homogéneo, geométrico, sino el lugar
elegido para esos encuentros con la realidad interior, donde uno siempre
“estd a cubierto”. A este respecto, “hay bosque en los despoblados y hay
bosque en las ciudades; hay bosque en el desierto y hay bosque en las
espesuras; hay bosque en la patria...” (2).

El bosque representa el “ viaje al centro”, el viaje “interior” a la busqueda del
Yo, siempre espiritual, todo lo contrario de ese “Yo burlador ante el espejo”
que hoy se impone, acicalado hasta el alma con toda clase de elementos

1. Ernst Jiinger, La emboscadura, Ed. Tusquets, Barcelona, 1988. La definicidén del término
la refiere Andrés Sanchez Pascual, su traducior, de lasiguiente manera: “En alemdn dice Der
Waldgang. La palabra Waldgang ( compuesta de Wald, bosque, y Gang, marcha, andadura)
es tan sencilla y tan directamente comprensible que los diccionarios normales no la traen. Lo
mismo ocurre con Waldganger, el quese va al bosque, el hombre que ejecuta la emboscadura”
(pdg. 12-13). Véase también el exiracto “La retirada hacia el bosque” de Ernst Jiinger,
zareado en la revista Punto y Coma, N* 8, octubre - noviembre de 1987, Madrid, Pag. 56-

2. Ernsi Jinger, La emboscadura, ibid, pdg. 140
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psicoestéticos y de control mental aplicados al universo del mercado,
sometidos, segiin el caso, al sexo incompleto, a las letras de cambio, al
consumo, a los automéviles, a la ciudad, a la amenaza de ruina, al
desempleo, etc. “La gran experiencia del bosque (pues) consiste en el
encuentro con el Yo, consigo mismo, con aquel niicleo inviolado esencial que
sostiene la apariencia temporal e individual”(3).

El bosque, pues, como unico lugar, simbélico o real, donde el mundo de los
hombres puede abrirse al mundo de lo inteligible. Ante todo, retirarse al

ue es volver a la naturaleza, al tinico lugar posible, hoy por hoy, de
interaccién del hidrégeno, oxigeno, carbono y nitrégeno y de otros
elementos. Ir al bosque significa, por decirlo con palabras de Mircea Eliade,
“el deseo de hallarse siempre y sin esfuerzo en el Centro del Mundo, en el
corazon de la realidad, y, en resumen, el deseo de superar de un modo
natural la condicién humana, y de recobrar la condicién divina “(4). El
bosque como “instrumento” de recogimiento, de gozo, de sacrificio y de
elevacion.

Esta concepcion del “santuario interno” que puede estar en todas partes y en
ninguna, pero que es siempre el centro del mundo y que estd siempre en
contacto con una naturaleza salvaje (bosque, montana, desierto...), esunade
las especiﬁcidades de todas las culturas tradicionales. Basta recordar, a este
respecto, aquellos bosques donde los numenes celtas se encarnan en los
personajes del ciclo artiirico, ya que, en el fondo, los cristianos de Bretafia, el
pais de Gales, Irlanda y la Alta Escocia, “injertaron la fe de Cristo en el roble
de los druidas, segun expresion del vizconde Hersant de la Villemarqué (5),
ﬁr lo que nunca construyeron templos. “No hay —puntualiza Jean

arkale— la menor referencia a templos construidos en los relatos épicos
irlandeses o galeses”. Todos los historiadores, desde Tito Livio, “se refieren
a un lugar en un bosque, sin ninguna precisién de aspecto o de
arquitectura”(6).

El bosque puede presentdrsenos, efectivamente, como un lugar que, desde
la espesura, nos ilumine y nos ayude a encontrar nuestro propio sendero. Se
nos aparece, €n suma, como un acicate a la accion espiritual y a la renovacioén

3. Ernst Jinger, ” La retirada hacia el bosque”, ibid. , pdg. 61

4. Mircea Eliade, Imdgenes y simbolos, Edit.Taurus, Madrid, 1973, pdg,ss .

5. Hersant de la Villemarqué. El misterio Celta. Ediciones de la Tradicion Undnime de José
]. de Olarieta, Editor, Barcelona, 1984, pdg. 32. . 3

6. Jean Markale, Druidas, Ed. Taurus, Madrid, 19831154‘?. 142-143. En este mismo sentido,
pueden extraerse mds conclusiones leyendo esa inolvidable obra de Sir James Ggqrge Frazer,
La rama dorada, en Fondo de Cultura Ecomémica, México, 1la. edicién, 1986,

preferentemente pdg. 138-154.
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transformadora de nuestro mundo. Ya lo decia San Bernardo: “Los bosques
teensefiardn mas que loslibros. Los drboles y las rocas te ensefiardn cosas que
no aprenderas de los maestros de la ciencia”.

Pero no es esto todo. De lo dicho se desprenden, es cierto, una serie de
ensefianzas para ajustarnos en lo externo a los limites naturales impuestos
sobre nosotros, a causa de la forma fisica que se nos ha dado, e internamente
advertir nuestra capacidad para descifrar lo que vemos a nuestro alrededor,
aceptar que la existencia eslo que es. Como decia Baudelaire: “La naturaleza
es un templo donde pilares vivos musitan a veces confusas palabras: cl
hombre atraviesa bosques de simbolos que lo observan con mirada
familiar”. De esto se desprende, por tanto, que la naturaleza no puede
concebirse como una realidad cerrada, sino como un campo de creacién de
fuerzas, en las que cada forma, organismo o particula, afectande algin
modo, al orden entero, porque todas las cosas estdn relacionadas.

Llegados a este punto deberiamos ponernos en guardia respecto a nosotros
mismos, a nuestra capacidad de causar estragos a voluntad, de perturbar el
equilibrio natural, de saquear los recursos naturales, de contaminarlo todo,
de volvernos unos contra otros con furia inaudita, creyendo
equivocadamente en toda clase de ideologias laicas, racionalistas y
materialistas.

Esta es la realidad que hemos de comprender: el bosque representa nuestra
fuerza y nuestra grandeza, nuestro mas profundo ser. La naturaleza es para
nosotros garantia de autenticidad, asi como condicién indispensable de
nuestra unidad y nuestra libertad. Darle la espalda es desnaturalizarse, ¢s
traicionar nuestra mas profunda esencia, es asestar un golpe mortal a nuestra
parte integral de existencia, si partimos del hecho que expresa cémo nuesira
relacién auténtica con la tierra viene dada por lo que Heidegger llama el
habitar, en el sentido de habitar en la tierra o en el ser, de donde es estar
arraigado de modo natural en el mundo.

Asi, donde quiera que uno mire dentro del bosque, descubre
inevitablemente un orden y un equilibrio natural, y que todas las cosas
desempefian el papel que les corresponde para sostenerlo. Este orden ¢3
fluido y dindmico, con un movimiento continuo, y consecuentemente, un
reajuste continuo de fuerzas internas y externas que mantienen el “stalus
quo”. En todo esto, solo el hombre y sus acciones aparecen como estridentes
y discordantes, como corolario de sunecesidad de supervivencia. Ese actuar
del hombre tiene un nombre hoy muy en boga: la “ecologia”, presentada
como la ciencia de los complejos superindividuales o la ciencia de los seres
vivos, en tanto miembros de la naturaleza, en tanto se considera a ésta como
un todo o unidad. Como consecuencia, la aberracién més comiin de cierte
“ecologismo” es la de reducir al hombre a una especie de “buen salvaje”.
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Si se mira a la totalidad del bosque o0 a un organismo simple o a la més

efia particula, encontramos que las formas de las cosas no terminan en
su silueta fisica, sino que se extienden mas alld de ellas, dentro del ambiente
que las rodea.

Por ejemplo, un drbol es algo méds que una masa irrumpiendo en el espacio.
Sireflexionamos por un instante, descubriremos que “lo vegetal” va méasalls
del ser vivo que tenemos delante. Es parte del 4rbol, tanto sus ramas y su
tronco, como lo son su leve, impalpable crecimiento, la manera en que se
encorva cuando hay viento, la manera en que mueve sus hojas segun la
orientacion solar, etc. Estas y otras cosas son tan esenciales para un drbol
como su forma fisica. Y cualquiera otra criatura habria servido de ejemplo.

Otra cosa que esta bastante clara al observar los fenémenos naturales, es que
todo estd determinado, no hay lugar para la eleccién, porque no hay nada
casual. Unarbolno tiene otra opcidn que comportarse tal y como lohace. Los
péajaros no tienen eleccién en cuantoa sus vuelos, y lomismo se aplica alreino
mineral sobre la superficie del bosque. Cada criatura estd limitada y definida
por lo que es, a ser lo que es. Y gracias a que cada criatura y forma son como
son, el equilibrio se mantiene. Todo se somete por naturaleza al orden, y al
mismo tiempo participa en su preservacion.

Ahora bien, puesto que ésto es 1a realidad de todas las cosas en la existencia,
debe ser también verdad en el caso del hombre, porque es inconcebible que
rompamos la ley universal

Partiendo de esta base, es evidente que no hay més salida para no ceder a
nuestra capacidad productiva, que la de recuperar nuestra cualidad
existencial, volviéndola a poner en su sitio, con nuestros limites y nuestras
responsabilidades. En este contexto, ;Por qué no reencontrarse con la
geomancia, esa antigua ciencia de vivir en armonia con la tierra mediante la
comprensién de las influencias sutiles de cada aspecto del paisaje?. Esta
habilidad geomdntica, este poder para nombrar, describir, expresar la
naturaleza, es lo que nos da superioridad sobre las olras criaturas.

Esta inevitable conclusién ha estado siempre ahi, a nuestra disposicién,
junto con el conocimiento de la verdadera imagen de la existencia, Pero es
sblo, en la medida en que segregdndose del mundo, dejamos tras si el suefio
de la razén y nos vamos internando en la espesura del bosque, “do mana el
agua pura”, como decia San Juan de la Cruz, cuando podemos aprender qué
es ser humanos y descubrir lo que, de hecho, es nuestro modelo natural
orgénico.

El bosque, en este sentido, puede ser un paraiso o una prueba 0 ambas cosas
ala vez. No obstante, fuera de esto, hay, en todo lorelacionado con este tema,
una parte de simbolismo que no es muy dificil discriminar, pero que nos
vamos a ahorrar ser més prolijos en nuestro comentario. Es sabido, por
ejemplo, cémo en la arquitectura es, sobre todo, donde el bosque se
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manifiesta en todo su simbolismo religioso, en el fondo, cosmolégico. El
bosque como lugar en que “se entrecruzan y se aunan el movimiento y el
reposo” (el lugar Godenholm) (7), al igual que sucede con el Monasterio o ¢l
Castillo, que los autores de literatura fantdstica nos conducen a situar, una
y otra vez, en el centro de nuestta mente, recordandonos que el
comportamiento sin restricciones, el consentimiento descontrolado de los
apetitos que nos acechan, son antinaturales y nos esclavizan en nuestras
ciudades.

Por otra parte, la condicién oculta, cubierta, velada, silenciosa, secreta, del
bosque, es analoga al limite de nuestro propio espiritu, de la misma manera
que la altura de una montana, esa Montafia Andloga que René Daumal
describe, con su clispide inaccesible pero con base accesible, porque “ha de
ser Unica y tiene que existir geograficamente. La puerta de lo invisible debe
ser visible” (8).

Iral bosque, en suma, es introducirse en un mundo distinto y original, en una
“realidad, no ordinaria”, donde reina una intensa claridad. Muy al estilo
alquimista, podriamos llamar proceso a esta experiencia, en virtud de la cual
nos adentramos en una realidad distinta. Ad obscurum per obscurius, ad
ignotum per ignotius ("alo oscuro por lo més oscuro, a lo desconocido por lo
mas desconocido”). Ir al bosque expresa la personificacién del Camino del
Autoconocimiento y de la Purificacién, tema, por cierto, que Dante
desarrolla hasta su tltima expresion en Lg Divina Comedia. No en vano, se
sitia al principio en el bosque oscuroc —selva selvaggia—, donde
posteriormente va a encontrar a Virgilio, con quien iniciara el viaje a través
de los mundos. Dicha eleccion de Virgilio no es casual. Como bien ha
estudiado René Guénon, Dante elige a Virgilio principalmente por el
recuerdo del canto VI de la Eneida, en el cual se describe ¢l viaje de Eneas,
conducido por la Sibila a través del bosque, para coger la rama de oro antes
de intentar la peligrosa jornada a la Mansién de los Muertos (9).

Al igual que los ritos de paso inicidticos, adentrarse en el bosque,
“emboscarse”, supone, de un modo u otro, la experiencia de la muerte: es
morir a una determinada existencia para acceder a otra. En el ejemplo que
nos ocupa, es morir al humanismo cientifista que nos rodea, para acceder a
una conciencia interna real: la que hace posible la experiencia abrumadora
de sentir al universo como una serie ciclica de expansiones y contracciones,
con talde negarsea considerar, de una vez por todas, a lo real como absoluto,
con tal de oponerse al irreconciliable dualismo de la unidad y de la
multiplicidad, de la identidad y de la alteridad, de lo condicionado y de lo

7. Ernst Jiinger, Visita a Godenkolm, Alianza Editorial, Madrid, 1983,
8. René Daumal, La montaria andloga, Ediciones Alfaguara, S.A., Madrid, 1983 pdg. 21-22.
9. René Guénon. El esoterismo de Dante, Ed. Dédalo, Buenos Aires, 1976, pig. 56-69,
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incondicionado, de la existencia y de la esencia, de la presencia y de la
ausencia, de la sustancia y del accidente, de la materia y de la forma, de la
potencia y del acto, de lo sensible y de lo inteligible, elc., puesto que ambos
fundamentos son manifestaciones de una tinica energia.

Pero el bosque, como centro de ser, es también un refugio: de enamorados,
de eremitas, de salvajes, de rebeldes o de locos, como queda manifestado en
las grandes obras de imaginacién del Occidente medieval, porque — como
observa'Paulino Arguijo de Estremera— “en esos bosques inmensos, el
eremita de Occidente encuentra, como su homdénimo de Oriente lo ha
encontrado en el desierto de Egipto, el espacio infinito que puede contener
el amor sagrado, el fuego mistico. En el Occidente medieval hay un
movimiento visible de huida hacia esas solitarias florestas”(10).

Sin embargo, hay que advertir que dicha huida al bosque no es mas que una
aventura herdica y guerrera, la biisqueda de una experiencia sensible, nada
mag lejano, pues, que esa bisqueda de “sentimentalismo primaveral”,
insipido, con el dominguero urbano de hoy quiere culminar su proceso de
desacralizacion y materializacién, de enajenacién y ruina interna.

Elhombre queseretira hacia el bosque no es, pues, uncobarde que huye, sino
un rebelde, en el sentido que Jiinger da: rebelde es todo aquel “al que Ia ley
de su naturaleza pone en relacion directa con la libertad, relacién que le
arrastra en el tiempo a una revuelta contra el automatismo, y a un rechazo
a admitirsu consecuencia ética, el fatalismo (...). Elrebelde estd contra todos
los automatismos. No se siente bien en ningtin sistema” (11), entre otras
cosas, porque no considera realidad absoluta la imagen de su “yo”
adquirido. 5i no hubiera mds que esto, no tendria otra opcién que la de ser
esclavo de la‘identidad que se impone a si mismo, tal como es la suerte dela
gran mayoria de personas que le rodean, impenitentes, pertinaces y
obstinados en hacer de la naturaleza un mecdno, un puzzle de “parques
naturales” aislados unos de otros (tal como pretende el humanismo liberal-
capitalista ), 0 en hacer de la tierra un instrumento delaactividad “genérica”
del hombre (tal como pretende el comunismo).

Por tanto, el rebelde que se retira hacia el bosque escapa de una existencia
autodestructiva, reconociendo consciente y constantemente la realidad que
permiti6é su existencia. Es la figura del Anarca que Jlinger define de la
siguiente manera: “ama la derrota y rechaza el optimismo de la tradicién

10. Paulino Arguijo de Estremera, “ La epopeya del bosque”, en la revista Punto y Coma,
N?9, Febrero- abril de 1988, Madrid, pig. 42-47. . . :

11. Ernst Jiinger, en “Entrevista con Erns Jiinger”, por Jean Luis Founcine, en revista La
Nouvelle Revue de Paris, N® 3, septiembre 1985.
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anarquista, lo mismo queasuidea de liberacién dela humanidad, repertorio
ambos del siglo de las luces”; se reserva siempre “ el derecho a examinar
aquéllo para lo que se le pide asentimiento 0 cooperacion”; “desciende a
aquellos manantiales de la moralidad que aiin no han sido repartidos por los
canales de las instituciones”(12), porque reconoce que la moral no es algo
impuesto sobre el hombre por conveniencia social, sino algo que es inherente
a él mismo y que su forma de ser requiere para'el funcionamiento apropiado
de la vida social. Todo lo contrario ‘que ese 'anarquista atrevido,
desvergonzado, sin conciencia y orgullo que Max Stirner habia prefigurado
en El unico y su propiedad, dedicado exclusivamente a un logro vano de
interminable gratificacion evasiva de la forma de perscenalidad que sélo
recibe negacion y rechazo, porque la experiencia del mundo es hostil,
extrafia y temerosa, de donde se alinean y alienan en una “ unién de egoistas
basada en el respeto de la crueldad de cada uno”.

Por otro lado, el universo del rebelde no utiliza categorias demasiado
definidas, pues el espiritu rebelde se resiste a permanecer encerrado en un
marco estrecho del que no podria evadirse. Y en esto estriba la gran
diferencia que hay entre la bisqueda instintiva de una respuesta a los
grandes problemas metafisicos del hombre y la biisqueda de una experiencia
sensible: que en ésta, el elemento psicolégico es secundario. Basta recordar
los relatos del ciclo arttirico y sus derivaciones medievales y posteriores,
para constatar lo que decimos.

En resumidas cuentas, el rebelde, al igual que los caballeros de aquellas
epopeyas, tras los preparativos y las despedidas para esa huida a lo
desconocido, debe vencer al miedo. Si en aquellas historias de héroes, de
duendes y de magos, el miedo se personificaba en la figura de un dragén
(simbolo, por cierto, de la putrefaccién, segin los alquimistas), el cual debia
ser vencido por el caballero, habituado como estaba a pensar por si mismo,
a llevar una vida dura y a actuar de manera autdcrata, actualmente Jlinger
identifica dicho miedo con la nave Titanic, una embarcacién que se desplaza
con un movimiento rdpido y que al final naufraga, aunque también con
Leviatdn, dentro de la cual los hombres no son mas que pasajeros que “se
precipitan en su miedo cual si fueran unos posesos y que subrayan con
franqueza y sin rubor los sintomas de ese miedo”, una vez que se encuentran
en presencia de la catdstrofe y en el interior de ella, pasto de toda clase de
automatismos y angustias. Dicho miedo es siempre el mismo en todos los
tiempos, porque es miedo a la aniquilacién, es miedo a la muerte (13).

12. Ernst Jlinger, La emboscadura, ob. cit, pdg. 149-150.
13. Ernst Jtinger, ibid, pdg. 65.
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De esta manera, si “Todo es —como dice Jean Cau— la afirmacién de esa
Nada, basta con avanzar,y el bosque se abre con una docilidad amorosa y
aterrorizada”(14). Basta ponerse en camino, libre de todo prejuicio
positivista, para, al fin, poder llegar, Sin embargo, como Jiinger aconseja, no
debemos descuidar los caminos transilables mientras nos dedicamos a
meditar sobre las rutas extremas.

No obstante, sea cual fuere la significacién alribuida a la segregacién en el
bosque, lo cierto es que el hombre que se adentra en su espesura no se
encuentra ya en un mundo profano, pleno de inconsistencia, disolucion y
desorden elemental, sino en el dltimo bastién que tiene todavia frente a si,
pleno de esplendor, solidez, firmeza y armonia.

Hasta aqui es donde podemos llegar. La consciencia de nuestra dificil
situacion es un paso esencial, pero sélo el primero.

Para escapar de la tirania que nos hemos impuesto a nosotros mismos, de
este deambular de sondmbulos en un mundo constantemente dominado por
el oscuro despliegue de actos inconscientes, es necesaria una transformacién
bdsica, con tal de conseguir una consciencia interna real y una aceptacién de
la verdadera naturaleza de nuestro entorno y de lo que estd mas alld de él y
escondido dentro de él. Sélo entonces podremos ver refulgir
esplendorosamente el sol en medio de la noche, Mejor dicho, las tinieblas
dejardn de ser para nosotros oscuras y la noche nos lucird como el dia: para
nosotros, definitivamente, la oscuridad sera lumbre clara (15).

Sin embargo, es importante saber que la tinica capacidad interna que
tenemos para reorientarnos en el mundo es el lenguaje, el cual, como afirma
Jinger, “no vive de sus propias leyes; si asi fuera, el mundo lo dominarian
los gramdticos”. El lenguaje nos da interioridad y posibilidad de reflexion
y concentracidén y una consciencia interna que no posee ninguna criatura. “El
lenguaje —como contintia diciendo Jﬁneger— habita en torno al silencioala
manera como el oasis se emplaza alrededor del manantial”, de donde es
posible pensar que asi de las palabras, adentro tornadas, descubriremos su
tesoro escondido bajo la estructura del lenguaje, junto al ascua de algiin
cuento, en el umbral de algin mito, en el polvo de todas las historias,
“haciendo salir de su tesoro cosas nuevas y antiguas” (thesauro suo nova, et
vetera profhens).

Si “las palabras van moviéndose con la nave, el lugar de la Palabra es el
bosque” (16). Pongdmonos, pues, en camino y llegaremos.

14, Jean Cau, El caballero, la muerte y el diablo, ed. Nuevo Arte Thor, (Col.” El Laberinio”,
N?19). Barcelona, 1986, pdg, 26.

15. Salmos, 138 (139), 12.

16, Ernst Junger, La emboscadura, ibid, Pdg. 168-171.
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PRESENTACION DE ALEPH N? 73 (Palabras pronunciadas por Heriberto
Santacruz Ibarra, paraintroducir el acto académico realizado el 24 de agosto de 1990).
En la “Fundacién Aleph” se ha tenido la idea de realizar algiin acto cultural de
especial significacion cada vez que salga la revista Aleph. Dificultades de diversa
indole han imposibilitado que esa idea se materialice con la periodicidad casi
ininterrumpida conla qiiela révista ha llegadoa suslectores desde el primer niimero,
hecho éste singular en la historia de las revistas colombianas, debido a la tesonera y
quijotesca empresa de su fundador y director.

El niimero 73, ya en circulacidn, reviste una especial importancia, no sélo para los
universitarios de Manizales sino también para las gentes de toda estaregién del Gran
Caldas, pues sus paginas estdn dedicadas a uno de sus hijos mds ilustres: el Profesor
Jaime Vélez Sdenz, sinduda alguna uno delos filosofos mas importantes de nuestro
pais.

Jaime Vélez, en su calidad de abogado y filésofo, fuc profesor de estas aulas de la
Universidad de Caldas y decanode la Facultad de Derecho, hacialos afios 55 y 56.Los
problemas del derecho vistos desde la filosofia, fueron una de sus constantes
preocupaciones y tema de muchos de sus escritos.

Lo anteriorexplicala naturaleza deesteacto. A la vez que se presenta la revista Aleph
numero 73 se quiere rendir un homenaje a la memoria del Profesor Jaime Vélez S,
acto éste que esperamos sirva de estimulo a los estudios interrelacionados de estas
dos disciplinas, lo que con tanta urgencia reclama nuestra hora.

La Universidad Nacional —Seccional Manizales— y la Universidad de Caldas
hicieron posible la rcalizacién de esta empresa académica, por lo que expresamos
nuestro agradecimiento.

Asimismo, agradecemos a los doctores Jorge Arenas y Adolfo Leén Gémez el hecho
de que hayan aceptado nuestra inyitacién,

El doctor Jorge Arenas, cuya ponencia se denomina “Un enfoque contemporaneo de
la Filosofia del Derecho”, es actualmente Profesor del Instituto de Especializacién en
Derecho Penal de la Universidad Nacional —Sede Bogotdi—. Sc desempeiia como
Conjuez de la Corte Suprema de Justicia y como Conjucz del Tribunal Superior de
Aduanas. Entre sus obras publicadas figuran: La Reforma Constitucional;
Instrumento para la Dictadura; ElIndicio en Materia Penal; Los Anexos Psiquidtricos
en las Carceles; La Nifiez Delincuente; La Mujer Delincuente.
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El doctor Adolfo Leén Gémez, sabemos todos,es profesor dela Universidad del
Valle. El tema que nos ocupa ha sido central en sus reflexiones filosoficas.

Su ponencia se titula: La Justicia. Una polémica entre Kelsen y Perelman. Entre sus
obras publicadas figuran: El Primado de la Razén Préctica; Filosoffa Analitica del
Lenguaje Cotidiano; Breve tratado sobre Ia mentira,

Sean los dos bienvenidos.

Finalmente, damos las gracias al grofesor Carlos Alberto Ospina, quien moderara el
panel sobre las relaciones entre Filosofia y Derecho, que se realizard al finalizar la
tarde. Y también a ustedes, por su respuesla generosa y por su presencia. Muchas

gracias.

FIESTAS SOLARES. {(Escribe: Carmclita Milldn de Benavides). En 1846, William
Thoms propuso el empleo del término “folklore” para dar cabida en €l a varias
manifestaciones culturales conservadas mediante la tradicién oral (Thoms William,
Carta del 12 de agosto de 1846. Reprinted from The Athenacum, N° 982, The Study
of Folklore, Alan Dundes, Prentice Hall, Berkeley, Calif., 1965).

Mucho tiempo ha transcurrido desde entonces, y de una visién limitada, hemos

do a determinar una serie de asuntos que son objeto de estudio para el
folklorégo: el Maestro Guillermo Abadia Morales nos ilustra el campo del folklore
asimildndolo a un gran drbol con miltiples ramas (Compendio General del Folklore
Colombiano, Biblioteca Basica Colombiana, Instituto Colombiano de Cultura, 1977).
Obviamente, al ampliarse el contenido de lo “folk” (popular—— pueblo), las formas de
transmision de ese saber (lore), también se han extendido.

Es entonces folkldrico el fendmeno que tiene las siguientes caracteristicas: Tradicional,
Popular, Tipico, Empirico, Vivo.

Ha sido el maestro Abad{a Morales quien ha sostenido la graffa “folklore” ha pesar
de haberse ya popularizado y aceptado porla Real Academiadela Lengualas grafias
“folclor” y “folklore”.

“Nada del pasado vive como era en s{ y separado de los elementos de su lucha
particulare intestina. Quien acepta la tradicién del pasado, acepta antes quenada sus
luchas y por ello las toma como motivo de innovacién y no como motivo de
regresion... El camino de la tradicién popular en el tiempo, o bien, el testimonio de
eternidad de su hacer y valer, es testimonio de la riqueza de las variantes que la
aclimatan deregién en regién y de tiempo en iempo. Las variantes de un cuento, de
unacancién, de un juego, de una fiesta popular, nos dicen justamente que la tradicién
popular no es solamente una historia anecdética, documento arqueolégico, sino una
necesidad, un valor esencial de la vida humana (Sciacca Giuseppe Maria, El Nifto y
el Folklore, Coleccién “La Escuela en el Tiempo”. Eudeba, Buenos Aires, 1965).

Actualmente Colombia vive un momento de especial importancia en punto del
andlisis de surealidad cultural: nos descubrimos como pais lleno de diferentes y ricas
manifestaciones, producto de todas y cada una de las culturas que hemos venido
sintetizando— sincretizando: quien pretenda llegar al conocimiento de la musica y
tradiciones de nuestras costas, necesariamente tendrd que internarse en ¢l
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conocimiento de lo africano: Africa sc le mostrard con sus pueblos, sus reinos
milenarios, su cultura “invisible” (Nina S. de Fricdemann) porque asi lo han
determinado quienes manejan la informacion. Podemos decir entonces que Africa
deslumbrard a quien investigue seriamente y se dibujardn las hermandades. Quicn
busque acerca de lo que ocurre en la Zona Andina, mirard hacia las tradiciones
castellanas— si aceptamos la tesis de Rosemblat, segtn la cual los andaluces se

ucdaron en las Costas, mientras que los castcllanos se internaron por las

ordilleras—. Igual proceso surgird para quien investiguc la masica del Llang, las
etnomusicas. A medida que busquemos hallaremos mas preguntas, quizd
formulemos algunas tesis, para continuar preguntiandonos en dindmico proceso que
nos llevard a la Historia, la Geografia, la Linguistica... Detrds de cada celebracién, de
cada tonada, hay cientos de afios y diversidades. El reto de cste conocimienlo es
punto de partida.

“El gran encuentro con Colombia” se ha llamado a nuestro festival. ;Sabemos acaso
quees Colombia?, El festival ofrece la posibilidad de abrir la pucrta para que algode
esa inmensidad cultural que es Colombia llegue a la Ciudad Musical. El festival
reune a viejos maestros como los Gaiteros de San Jacinto, con nifios cuya labor es
ademas de hermosa musicalmente, valiosa socialmente. El festival es afirmacién de
vigencia de Ja mdsica tradicional popular.

Jorge Zalamea, en sus traducciones de la Poesia Ignorada y Olvidada, nos trae un
canto de los indigenas Iroqueses de los Estados Unidos, que bien podria ser nuestro:

{En la oscuridad esperamos!

que vengan todos los oyentes

y nos ayuden en ¢l viaje nocturno
ninguin sol brilla ahora

que vengan y nos muestren el camino
pues la noche se ha vuello inamistosa.
Cierra sus pdrpados la noche

nos ha olvidado la luna

y esperamos en la oscuridad,

Nuestras fiestas solares, fiestas de luz del verano, nuestra tierra amable, albergardn
a todos aquellos que crean en la posibilidad de encontrarnos en la maisica, en la
danza, en los trabajos del hombre, para que podamos entonar otro canto.

MONTEAVILA REGRESA A COLOMBIA. (Escribe Valentina Marulanda), un
paso en firme hacia Ia integracién cultural colombo—venezolana es el convenio
firmado por las editoras Tercer Mundo y Monte Avila para la distribucién de los
libros de ésta tltima — después de una ausencia de diez afios— en ¢l mercado
colombiano. Un punto mas quese anota el diligente y joven pocta Rafacl Arraiz Luca
quicen conduce ahora los destinos de la principal casa editora del estado venezolano.
Pocos meses han sido suficientes para que luzca remozada, con una avalancha de
atractivos titulos, reediciones y audaces estrategias de difusién y distribucidn.

Uno de los mas recientes titulos es la cencia jovial de Friedrich Nietzshe. Pocos
autores han tenido que cargar con un destino tan adverso como el poeta de los
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filosofos. Falsificado por su hcrmana, d tizado por el absolutismo,
sistematizado por la institucién, maltratado por los traductores y malentendido por
los lectores, el Nietzscheismo— valdria la expresién? -No ha logrado superar su
condicién de agujero negro en el que todo cabe y a nombre del cual todo se justifica.
Por eso hay que celebrar esta edicién de la ciencia jovial (Die frohliche Wissenschaft),
libro que por otro cxtraiio azar ha sido universalmente nombrado fuera del aleman
con lo que era s6lo un subtitulo, la gaya ciencia, tomado del provenzal.

José Jara (profesor de filosoffa en la Universidad Simén Bolivar, Venezuela), autorde
la version, es un respetable conocedor de la obra y de la vida del alemén. De alli que
tenga sobradas razones para devolver al libro su desfigurada identidad y al mismo
tiempo, remediar un buen mimero de insuficiencias que acusan las traducciones
precedentes al espafiol. Otro brave merece también el aspecto material de Ia
pulcrisima edicién. Leer la ciencia jovial es una aventura que puede comenzar al azar,
en cualquier pagina, hacer alto al cabo de cinco lineas o0 no terminar nunca.

Fil6sofo también (nacido en 1927 y profesor de la Universidad Central, Venezuela)
es el autor de los ensayos polémicos recogidos bajo el titulo de La veneracion de las
astucias. Juan Nuiio, el mis irreductible critico entre los intelectuales venezolanos,
rtenece a esa estirpe de fildsofos que, decidida a correr los riesgos de la intemperie,
orece al margen de los sistemas, renuncia a las pretensiones totalizadoras de la
Prima Philosophia y privilegia como medios la nota y el ensayo. Para un fildsofo
como él, lanzado a la aventura de pensar por s{ mismo, desde la mas completa
inmersidn en la realidad, no puede haber objetos filoséficos pre—establecidos ( la
sustancia, la idea, ¢l ser, el conocimiento) ni tampoco un discurso especificamente
filos6fico. De alli que en la serie de textos recogidos en la edicién de Monte Avila —
algunos de ellos fruto de su asidua labor periodistica— se hable un detodo: las
ideologfas, la cultura, la literatura, el cine, los otros filésofos (queridos y
malqueridos), la felicidad, la muerte de Dios. La 6ptica de Nuiio ¢s incisiva,
intransigente, hicida, pesimista casi siempre, porque como dice Cioran, pedirle
optimismo a la filosofia es la mis descarada hipocresia.

LA DIVULGACION CULTURAL EN LA UNIVERSIDAD NACIONAL. (Escribe
Martha Elena Barco Vargas). Conforme a lo estipulado en le Acuerdo N® 74 del
Consejo Superior de la Universidad Nacional (Art. 22 del 16 de noviembre de 1988,
por el cual se establece la estructura organizacional de la Seccional).

La Seccion de Divulgacién Cultural estd encargda de “planear, coordinar e impulsar
la difusién amplia y objetiva de las manifestaciones culturales, en especial de
aquellas que surgen de la actividad cultural e intelectual de los miembros de la
comunidad universitaria.

Las actividades a que se refiere el articulo se relacionan con:
a. Lasexpresionesartisticas y culturales de docentes, estudiantes y empleadosdela
Universidad.

b. Lasrepresentaciones o exposiciones artisticas y culturales de cardcter nacional e
internacional.

¢. La administracién de los espacios fisicos que se asignen a la dependenda”.
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Continuamente, con conaencia o sin ella, en mayor o menor grado, pero siempre de
alguna manera, estamos participando ya sea como generadores, consumidorcs,
simples observadores o victimas del proceso cultural que vivimos, y es deber de toda
institucion que trajine en alguno de los &mbitos de Ja cultura, como la Universidad,
allanar los caminos hacia la conciencia de aquello que en el inconciente la
colectividad identifica como un valor digno de conservar.

Es la Cultura, la tinica y eficaz conjura contra el silencio y la soledad, siendo ¢l
producto de un largo dispendioso proceso participativo enel que se urden y traman
el andlisis, las criticas, las propuestas, las ideas y las controversias, como elementos
constitutivos de su propia vitaliaad.

Es asi como ésta cartelera pretende ser una ventana abierta que conectara Ja vida
cultural de la comunidad universitaria con el vasto universo cultural, y estard atenta
a recibir cualquier aporte que cualifique progresivamente su presentacion.

Son muchas las connotaciones atribuidas al concepto de cultura y ello ha dado lugar
a un sinntimero de confusiones sobre la materia de lo que trata lo cultural; la
Conferencia Mundial sobre Politicas Culturales, celebrada en ciudad de México en
Agosto de 1982 y organizada por la UNESCO, definié la Cultura como:

“El conjunto de rasgos distintivos, espirituales, materiales, intelectuales y afectivos que
caracterizan una sociedad o un grupo social. Ella engloba, ademds de las arles y leiras, los
modos de vida, los devechos fundamentales del ser humano, los sistemas de wvalores, las
fradiciones y las creencias”.

Concepto éste que adoptaremos como punto de arranque en la discusién que
esperamos iniciar sobre lo que podria llegar a ser una politica cultural de la
Universidad Seccional.

Muy cordialmente le estoy invitando a que consulte regularmente este espacio en cl
que le brindaremos la informacién sobre los diversos hechos culturales de la
Universidad, la Ciudad, la Nacién y el Mundo.

NOS ESCRIBEN. Para empezar va esta carta especialisima: “Estimado amigo: Mil
gracias por el envio de la Revista N® 73. ;Sabe usted que una de las incgnitas de mi
vida es por qué, despues de los doce afios, nunca volvi a ver a Jaime Vélez Saenz, ni
a saber de sus paraderos?. Fuimos condiscfpulos y muy amigos en ¢l Gimnasio
Moderno. Era el primero en todo. Lo mismo en matematicas que en religidn, que en
historia, que en castellano... Nunca enlos colegios por donde rodé vi un fendmeno
semejante, pero jamds nos hicimos un signo cuando yo regresé a Colombia, o,
posteriormente, cuando me inicié en la vida piblica. Volver a saber,

desgraciadamente a propésito de su muerte, cudl habia sido su periplo, me trajoala
memoria muchos recuerdos de infancia y no poca nostalgia de nuestra adolescencia.
Grande fue mi sorpresa cuando al encontrarme de manos a boca con Luis Cérdoba
Marifo, quise darle una sorpresa como la que yo habia tenido a propésito de nuesiro
compaiicro de adolescencia. Resultd, sinembargo, que hasta sumuerte mantuvieron
una asidua correspondencia y que Luis conserva las obras completas de Jaime. |Asi
va la vida!. De nuevo mil gracias y un especial saludo: Alfonso Lépez Michelsen”.
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Teresita Morales de Gémez, la directora del Musco de Arte Colonial,también escribe
a proposito de la Aleph N° 73: “Mil gracias por el dltimo envio de Aleph. Estd
maravilloso. Disfruté enormemente la conversacion de Jaime Vélez con Rubén
Sierra. Es magistral!...”

Un lector que no teniamos reportado, desde Rionegro (Antioquia), escribe:
“Carfsimo sefior: El afio pasado tuve la gratisima satisfaccién de comprar, en
Medellin, el nmero 69 de la magnifica revista Aleph, correspondiente a los meses
de abril a junio de 1989, y dedicada toda al maestro Alfonso Reyes. Antes que todo,
quierofelicitarles poresegolpe deinteligenciay, alavez, gran golpe decorazén, pues
nadie méds indicado que el gran poeta y profundo pensador mejicano, para ocupar
todas las paginas de su revista. Es unejemplar que yo conservo y conscrvaré siempre
con inmenso carifio y profunda devocién... Le deseo muchas satisfacciones en la
publicacién de Aleph. Y que ojald siga circulando a través de muchos afios. Cordial
y respetuosamente: Alberto Ddvila Rinocon®”.

Ahora un mensaje sobre un asunto fntimo de la Revista: "Muy estimado amigo: Por
motivos ajenos a mi voluntad no pude acompafiarlo en ¢l justo homenaje que a usted,
como creador y actual dircctor de la revista Aleph se llevd a cabo en Bogota el 1° de
este mes (mayo), en los salones de la 3a Feria Internacional del Libro. Quien conozca
el medio cultural manizalefio tendrd que comprender y valorar lo que significa
dirigir y editar una revista como Aleph, en nuestro medio, que publicamos como
culto, pero también con manifestaciones que nos hacen dudar a veces de ese aserto.
El esfuerzo de usted y sus capacidades de creador y propagador de la cultura en
nuestro medio animando y sosteniendo esta revista por espacio de 24 afios
ininterrumpidos y el haber podido dotarla de la importancia y calidad que como los
que la publicacién goza, es un hecho merecedor de todo encomio y admiracion.
Reciba pues mi calurosa felicitacion y la expresion de mis descos para que Aleph
continde su ya bien cimentada tradicién de érgano propagador de la cultura en
general y de la nuestra en particular. Haciendo votos por su bienestar personal, me
suscribo de usted atentamente:

Ermnesto Gutiérrez Arango”.

De un veterano escritor de nuestra ciudad, nos habla asi: "Querido compatiero y
amigo: El alud de acontecimientos confusos y dolorosos ocurridos en nuestro pais
me habia impedido, como era mi viejo deseo, el dirigirme a usted para felicitarlomuy
cordialmente por la serie de reportajes, a cual mas importante, aparecidos en su
revista Aleph. En realidad no se por cual o cuales de ellos expresar mi profunda
admiracién. Por su expresividad, por su claridad y por la calidad de interpretacion
gze usted talentosa y genialmente coloca en cada uno de cllos, asi cuando se habla

Valverde, Unamuno, lIa Mistral, Reyes y de muchos otros mas que serfa inoficioso
el nombrarlos porque todos revisten interés excepcional para quienes de estas cosas
nos preocupamos y ocupamos. Para no distraer su atencin ni arrcbatarle precioso
tiempo, dejo consignada en estas lineas mi constante admiracién por su fecunda y
destacada labor y mis mejores votos porque continte recibiendo sus bien merecidos
éxitos. Atentamente, José Naranjo Gémez”.

Viene la dltima comunicacién, de un maestro de las letras, con una anécdota: “Muy
apreciado poeta y amigo: He recibido (y la he leido con el interés y el agrado de
siempre) la revista Alpch N° 72. Al agradecerle su gentileza y generosidad al
remitirmela puntualmente, lo felicito por el excclente reportaje al maestro German
Pardo Garcia. Al propio iempo deseo hacerle notar esta coincidencia: la semana
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ipasada (antes de recibir la revista ) estuve en Cali y fui entrevistado por Caracol araiz
de la préxima aparicién de mi dltimo libro, Historia de la sangre; entre las preguntas
que me hizo el periodista Fernando Franco Garcfa, contesté una sobre alguna
anécdota de mi vida literaria y diplomética, y me referia un reportaje que, a mi vez,
hice en 1969 (poco antes de dejar mi cargo de Consul General en ciudad de México)
al autor de Las voces del abismo. Curiosamente, como usted sabe, la entrevista no es
propiamente mi especialidad, no quise venirme sin grabarle lavozy las
opiniones al Maestro. Pero mi confusién y mi decepeién fueron maydsculas cuando,
al regresar a mi casa después de haberle grabado por lo menos 45 minutos, me di
cuenta de que la grabadora jme habia fallado!... causdndome uno de los peores
momentos de mi vida como escritor. De Pardo Garcia guardo muy gratos recuerdos,
casi todos sus libros dedicados, y—lo que es mas valioso para mi— el saludo que me
hizo en su revista Nivel cuando llegué a México para desempefar mi cargo
diplomético. Por todo esto sentf mucha emocién al leer su reportaje en Aleph... Un
abrazo de su siempre amigo y lector, Oscar Echeverri Mejia”.

LA ESTACION DESCONOCIDA DE MATILDE ESPINOSA. La poesia de
Matilde Espinosa (Pdez, Cauca— Colombia—, 1915) conlleva uno de los procesos
mas intimos e interesantes, siempre ascendente hacia la suprema interioridad, de la

ia colombiana. Desdc su primer libro: Los rios han crecido (1955), nos acostumbr
asus lectores a tomarle en cuenta con obras sorpresivas, Fue su voz rebelde, cuando
tuvo que serlo y cuando era obligante, y riesgoso. Canto ¢l desamparo, la desolacion
y hundi6 con el canto en la protesta. Sus dos mds recientes obras, Meniorias del viento
(1987) y Estacién desconocida (1990) fijan una altura talvez culminante en su obra.
Llega a la interioridad maxima, se regodea con ¢l cspiritu mads intimo de la
naturaleza, hace sortilegios con lo sutil y el lenguaje fluye decantado, sin afectacion
alguna. Es profunda y de sintesis su expresién. Alcanza no la perfeccién— que es
inlograble—, mis bien el abismo del silencio profundo. Me imagino su obra tltima,
lefda en su voz bella, acompafiada con unas notas de violonchelo. Mujer y miisica,
abismo y cielo.

Para muestra, leamos:
LA LIBELULA SUENA
En la espesura del bosgue
una libélula suefia ?
con el espejo del agua.
Entre tanto,

un dspero rumor
sacude la rama solitaria,

Y este otro:

LOS ESPEJOS

Si cambidramos de espejos
como cambiar de sol,
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desilla frente a la veniana,
tado seria mejor y no habria guerra,
enojo o desengario.

Tantos espejos en la casa,

tantos enemigos desderiosos
ficles tan sinceros

como ung voz secreta y asuslada.

Gracias, Matilde. Matilde Caucana. Matilde de Rosa y de Colombia.
CER

De Sevilla, Espafia, nos dicen: “Mi querido amigo: Tengo el gusto de enviarle unos
articulos paraque usted escoja el que médsle guste. Esperoque tenganalguna utilidad
para la magnifica revista Aleph. Cordial saludo: Antonio Trigo”

Desde Caracas, una compatriota y colega, escribe: “Recordado C.E: Lo primero sera
felicitarte por tan honroso y merccido cargo que td modestamente llamas
vicerrectorado... me alegré infinitamente por H y también por la institucion. Ya te
veo e:xrrendiendo mil 'Proyectos y transformaciones. Ahora tendrds menos tiempo
para Aleph, pero por fortuna cuentas con un equipo capaz de relevarle en todo
momento, Quedd bello el nimero dedicado a Jaime Vélez, que atin no he terminado
de leer...

Te va una nota sobre Kurt Weill, justificada por una doble efemérides este afio. De
pronto un poco apresurada y mal escrita. Puedes corregirlaa voluntad...: Valentina

Marulanda”.

Viene otra comunicacidn, que dice: “El ensayo: Luis Cernuda, entre dos exilios poéticos
que leadjunto, es el trabajo final de un Seminario de poesia espafiola, generacién del
27, que presenté en la Universidad de Colorado, Boulder, mientras adelantaba el
Master en Literatura Hispanoamericana. En vista del concepto positivo dado por la
profesora Ivonne Barret al mismo, quiero cederlo en exclusividad a larevista Aleph
queusted dirige. Constituyeunhonor parami poder colaborale enunmedio cultural
del alcance y el prestigio de su revista, toda una institucién literaria nacional...:
Roberto Vélez Correa”.

PATRONATO DE LA FUNDACION ALEPH. Socios Ilenorarios: Luciano Mora Oscjo, Rubén
Sierra Mejfa, Jestus Mejia Ossa, Guillermo Botero Gutiérrez, Mirta Negreira Lucas, Livia
Gonzélez y Rodrigo Ramirez C. Socios Fundadores: Adela Londofio Carvajal, Fernando Mejla
Ferndndez, Ninfa Mufioz R., Amanda Garefa M., Martha Londofio de Maldonado, Jorge
Eduardo Salazar T., Jaime Pinzdn A, Luz Marina Amézquita M., Mario Spaggiari ], Hugo
Marulanda L., Jorge Eduardo Hurtado G., Alvaro Gutiérrez A., Rafael Zambrano F,, Fabio
Rincén C., Heriberto Santacruz I, Gonzalo Duque E,, Alberto Marulanda L., Eduardo Lépez
V., Daniel Alberto Arias T., José Oscar Jaramillo ], Jorge Maldonado, Norma Veldsquez
Carcés, Oscar Correa M., Carlos-Enrique Ruiz. Socios Adkerentes: Marfa Leonor Villada S,
Benhur Valencia B., José Gregorio Rodriguez, Constanza Montoya R., Amparo Conzdlez R,
Elena Alvarez L., Jorge Eliécer Marin Arias, Elsie Duque de Ramirez, Martha Cecilia Giraldo
M., José Danilo Quintero D., Luz Stella Veldsquez, Patricia Noguera de E,, Néstor Tabares C,
Suscriptores de Apoyo: Luis Eduardo Mora Osejo, Octavio Calderdn, Jorge Ramfrez G., Gustavo
Isaza, Anielka Gelemur-Renddn, David Puerta Zuluaga, Lino Jaramillo Ocampo, Martha
Helena Barco V., Alejandro Divila A. Donantes: Sofia Cénvers, Germén Veldsquez.
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Colunboradores

ARTURO ARANGQ URIBE (1908-1990), Escritor y publicista, autor del libro: 180
dias en el frente. (Edit. Zapata, Manizales, 1933), fundador dela Empresa “Propaganda
Sancho” y del radioperiédico “Crénica”. Director a los 19 afios de edad del diario
local “La Patria”.

CARLOS MARTIN. Poeta y ensayista de la generacién “Piedra y Cielo”, profcsor
vitalicio en la universidad holandesa.

ROBERTO VELEZ CORREA. Escritor, licenciado en Filosofia y Letras de la
Universidad de Caldas y Magister en Literatura Hispanoamericana de la
Universidad de Colorado, Boulder, E.U.A.

MILCIADES AREVALO. Cuentista, director de la revista colombiana “Puesto
de Combate”.

GUILLERMO RENDON G. Compositor colombiano, Ph.D. de la Universidad de
Humboldt de Berlin. Premio Nacional de Musica Sinfénica (1970); Premio
Internacional Cristobal Colén (Buenos Aires, 1986); Medalla Smetana
(Checoslovaquia, 1974); Orden Alejandro Gutiérrez (Medalla de Oro, 19%0).
Fundador, con Anielka Gelemur—Rendoén, y director del Instituto de Altos Estudios
Bikkota. Autor de obras sinfénicas, de cdmara. efc. y de libros como "Teorética del
Arte" (véase rev. Aleph N® 62, pag. 26)

VALENTINA MARULANDA. Escritora y periodista colombiana residente en
Caracas, licenciada en Filosofia y Letras en la Universidad de Caldas y posgraduada
en Filosofia en Paris.

ANTONIO JOSE TRIGO. Escritor, editor y profesor espafiol, residente en Sevilla.

MARTHA HELENA BARCO. Socifloga, profesora y jefe de la seccién de
Divulgacién Culturalenla Universidad Nacional de Colombia, Seccional Manizales.

LUZMARIAJARAMILLO V. Dibujante y pintora, egresada de la Escuela de Bellas
Artes de la Universidad de Caldas.

HERIBERTO SANTACRUZ IBARRA. Diplomado en Filosofia y Letras, con
estudios de postgrado en Filosofia; profesor de la Universidad de Caldas.

CARMELITA MILLAN DE BENAVIDES. Abogada, Directora del Museo de Arte
Moderno en la ciudad colombiana de Ibagué.

Impresidn: Veyco., Manizales, Colombia.
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