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FERNANDO SAVATER

El escritor austriaco Franz Werfel cultivé la poesia, el drama y la novela. Co-
fundador de la corriente expresionista, compartié con otros autores de su
época como Romain Rolland, E.M. Remarque o Stefan Zweig una honrosa
abominacién por la guerra y una firme apetencia de fraternidad humana
universal. Los sentimientos que reiterd resultan en ocasiones demasiado
elementalmente bienintencionados y marcados por su preccupacién
religiosa de judio en busca de ecumenismo, como muestran sus dramas y
sobre todo su novela "El canto de Bernardette”, tierna bobaliconeria que
obtuvo celebridad y versién cinematogréfica. Pero también supo denunciar
con brio las muy concretas atrocidades de su época, como el fascismo, el
estalinismo y el genocidio de Turquia. Murié en 1945, exiliado en Estados
Unidos tras una dramaética huida a pie a través de la Europa ocupada por el
nazismo. En el Congreso de Escritores Antifascistas de 1935, en una
intervencidén sobre el porvenir de la literatura, propuso la creacién de una

Academia Mundial de Escritores y Filésofos, que merece la pena sea
examinada hoy a la luz de lo que sabemos y tenemos.

Para Werfel, la situacién intelectual de la Europa de su época es aciaga y
podria ser comparada con los tiempos sombrios de las grandes invasiones de
barbaros que siguieron ala caida del imperio Romano. Las hordas feroces
brotadas del desgarramiento del antiguo orden social imponen por doquiera
la coaccion de sus valores atrabiliarios, brotados del nacionalismo y del
resentimiento del hombre inferior contra el superior (un tema que ya habia
sido planteado por Ortega y Gasset en "La rebelién de las masas"). El
clasicismo recuperado en el Renacimiento y mantenido con altibajos hasta el
siglo XIX ha muerto, la vulgaridad impera, se ha roto el circulo de iniciados
que conservaba el vinculo con el esoterismo poético: finis poesige! A la
aspiracion de gloria la sustituye la codicia del éxito: triunfan las novelas por
encargo, las biografias prefabricadas y el realismo se degrada en periodismo
sublimado (;qué hubiera dicho Werfel hoy, por ejemplo, ante el éxito de "La
hoguera de las vanidades" de Tom Wolfe?).

En el terreno politico, la amenaza seflalada por Werfel provenia de la
exigencia de totalidad -es decir, de total sumisién a la causa- que ciertos
Estados pretendieron imponer a los espiritus creadores con el auxilio de los
mas sofisticados instrumentos de control y propaganda. De aqui su
propuesta-de’ crear una Academia Mundial de Escritores y Fildsofos,
aeropago de excelentes que resistiera ante la doble barbarie del mal gusto y
de la tirania. Sus miembros no deberfan ser elegidos en relacién con sus
nacionalidades sino con sus esferas lingiiisticas y culturales; la verdadera pa-
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tria de un escritor es su lengua y el tinico mérito que deberia contar en tal
scleccion era cl rango de obra y la "grandeza y scricdad moral de su
personalidad". La tarea de esta Academia se desdoblaria en una funcién
artistica -potenciar la literatura seria- y una funcién moral, la de promover la
paz mas alla de antagonismos nacionalistas.

Releer esta proposicién de Werfel despierta hoy cierta melancélica ternura.
Y también algo de irritacién ante la imperturbable buena conciencia que alli
alienta. Dejemos de lado las objeciones de tipo ejecutivo que se le pueden
hacer (;Quién'ha de elegir a los miembros de ese Olimpo? ;Cudles han de ser
concretamente las actividades que la Academiallevara acabo?). Elmeollo del
asunto estd en la conviccion de que los Grandes Intelectuales poseen
necesariamente un criterio seguro en lo tocante al arte literario'y a la rectitud
ética. Atn mas: Werfel parece creer que la capacidad literaria o filoséfica es
yade porsiuna garantia de grandeza moral y de generosidad. La méssomera
consideracién de la realidad histérica basta para desmentir ampliamente esta
suposicién.

Han abundado y abundan los creadores de indudable talento cuyas
valoraciones criticas de sus colegas son por lo-menos discutibles. Scho-
penhauer dictaminé que Hegel, Titche y Schelling eran farsantes de la peor
especie; para Saint-Beeuve no existio el talento de Stendhal; Tolstoy
consideraba “'King Lear'” como una de las peores ‘obras draméticas jamas
perpetradas; George Santayana tildd de "barbara” la poesia de Whitman y de
Browming; Sartre consideraba a Georges Bataille un mistico de nueva ralea
y no entendidé a Nabokov; por su parte, Nabokov despreciaba cordialmente
a Freud, Sartre, Faulkner y Conrad, entre otros; Borges deploraba a Beckett
y Bertrand Russell tenia a Heidegger por un cuentista, etc. ... ;Para qué
seguir? Cuanta mas pesonalidad tieneun artista o un pensador mas probable
es que juzgue con agresiva subjetividad a quienes practican los registros
espirituales que El descarta.

En el terreno moral y politico el panorama es atin menos tranquilizador. En
un libro trivial y maligno, pero no totalmente carente de sélidos argumentos
ad hominem, Paul Johnson ha repasado las biografias morales de mas de una
docena de intelectuales desde J.J. Rousseau hasta Hemingway o Bertold
Brecht - con un balance nada edificante del conjunto. En su dia al denunciar
Ia traicién de los clercs, Julien Benda sefialé que "nuestro siglo ha sido
propiamente el siglo dela organizacién intelectual de los odios politicos™. No
es facil desmentirle, por mucho que se empeifien los hagidgrafos. Los menos
recomendables regimenes politicos han encontrado abogados ilustres: Hei-
degger, Junger, Pound, Eliot y Céline mostraron proclividad en mayor o
menor grado hacia férmulas fascistas, mientras que Aragén, Neruda, Ernest
Bloch, Kojéve o Lukacs simpatizaron con el estalinismo. Adnhace bien poca,
Borges encontréuna palabraa favor de Pinochet y Garcia Marquez encuentra
todavia demasiadas a favor de Fidel Castro. Ninguna de estas actitudes
merma la importancia y la significacién cultural de sus obras respectivas,
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pero justifican sobradamente la desconfianza en cuanto a su aptitud como
mentores en el campo de la llamada razén préctica.

Por mucho que sepamos todo esto, proyectos semejantes al de Werfel
reaparecen hoy mismo bajo un ropaje u otro. La nostalgia de un Senado de
Sabios quesancione el "verdadero" buen gusto (es decir, quedefienda a Musil
contra Stephen King y a Beethoven contra Madonna) o que proclame las
lineas maestras del presente y del futuro (algo asi como la asamblea de
premios Nobel celebrada en Paris, cuyos resultados ha satirizado con alacre
puntualidad . F. Revel en "El conocimiento imitil") continiia vigente, aunque
siempre igualmente vana. Pero quiza lo que deba pedirse a los intelectuales
sea algo diferente: no una nueva versién del Sacro Colegio Cardenalicio, sino
su compafiia activa, plural y discordante de sujetos alerta. Sujetos que no
tratan de establecer otro dogma que la dignidad de cada cual como sujeto
digno y reflexivo. Después de todo, la unica definicién convincente de
intelectual que conozco es ésta: es intelectual quien se dirige a los demads
como si fuesen intelectuales, quien se dirige a lo intelectual de los demds. Sin
paternalismo y sin concesiones. No €3 magro proyecto en la Europa
complejisima que comenzamos a vivir, donde renacen viejos nacionalismos
y amenaza el racismo, los integrismos religiosos y una difusa intolerancia
moral que sustituye a la cldsica intolerancia politica depauperada. Se trata
nada menos que de restablecer el prestigio del individuo responsable como
interlocutor de una razén de la que nadie, por ilustre que sea, tiene el
monopolio.

All4 por 1943 la pensadora espafiola Maria Zambrano, que también conocié
el acoso del totalitarismo y el exilio que marcaron a Franz Werfel escribia: '"La
pavorosa faz de la ach:a}.{dad, ¢no nos presenta sin duda esta figura de un
mundo sin sujeto, donde ha desaparecido el sujeto, donde el yo anda errante
como rey sin stbditos ni territorio, donde no existe por parte alguna el
alguien responsable, el alguien con identidad y figura propia? Mundo
anterior al ser, en el que lo psiquico tiene la existencia demoniaca de la
multiplicidad inapresable y diluida; mundo de donde han huido las formas,
quedando sélo el fantasma inasible y rencoroso; el fantasma y el vacio. ;No
estard necesitado de una verdadera e implacable confesién?". En un contexto
menos dramdtico, pero no menos agdnico, esa confesién de unos intele-
chuales demasiado pagados de si mismo y demasiado propensos a decretar
la desaparicitn fatal de un sujeto imprescindible para la libertad piiblica y
privada sigue siendo una exigencia valida y que debe dar paso a la audacia
de una nueva camaraderia ilustrada, no a la arrogancia de otro pontificado
mas.
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VALENTINA MARULANDA

Mozart ¢ lo milsica purn

La miisica por s{ misma es algo
tan inexplicable como el
misterio de la creacion. Ese
misterio del cual sdlo llegamos
a conocer el antes o el despuds:
el antes, es decir, la psicologia,
el cardcter del creador. LI
después, 0 sea, In descripeidn de
la crictura.”

(Viadimir Jankelevitch).

Hablar de msica este afo es convocar a Mozart.:.Con toda su pompa, la
efemérides de los 200 atios de la muerte del compositor, que moviliza una
buena parte del planeta, deSalzburgo a New York, torné deslucidas todas las
demas: el primer siglo de Ia llegada al mundo del ruso Sergei Prokofiev, por
ejemplo.

El genio de Mozart es descomunal. Su breve existencia de 35 afios contrasta
con el catdlogo inusitado de 700 obras en todos los géneros conocidos hasta
entonces. Sin parangdn su precocidad musical: compuso antes de saber
escribir; a los tres afios improvisaba en el clavecin; a 1os seis escribid el primer
minueto y a los doce incursioné en la Gpera.

No puede decirse lo mismo del travieso hombrecillo llamado Wolfang
Amadeus. A pesar de los esfuerzos de la crénica roméntica por forjar la
leyenda Mozart para entregar un personaje de estirpe divina, Ia verdad de su
biografia ha terminado por imponerse. Gracias a ella se conocen otras facetas
del musico de came y hueso, un pura sangre del siglo XVIII, mundano
empedernido, que vivié en sintonia con su época, que,viajé de ciudad en
ciudad, que amo los vinos y la buena comida, que jugd billar en Ja penumbra
de los cafés.

Mozart murié pasadala medianochedel 5de diciembrede 1791. La nieve caia
inclemente sobre Viena. En su lecho de enfermo, antes de que fuera arreba-
tado por el delirio del estado de coma, hacia esfuerzos por terminar el Re-
quiem y daba a su alumno Sussmayer las tltimas instrucciones para que con-
cluyera la obra, que le habia sido encargada a mediados del afio, por un extra-
fio emisario, enfundado en una capa gris. No resulta cosa de otro mundo que
dado el deficiente estado de su salud, el compositor viera en todo ello un pre-
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sagio de su propia muerte. Los bidgrafos han arrojado luz sobre el episodio,
cuyos incidentes se resumen asi: el Conde Franz von Walsegg-Stuppach,
contemporaneo de Mozart, era aficionado a la musica, arreglista, instrumen-
tista y hombre de intensa vida social. En febrero de ese afio, 1791, muere su
joven esposa. En memoria de ella quiso el conde hacer componer una misa
de Réquiem que seria estrenada en su palacio. Se presume que W
pretendia presentar la obra como si fuese desu puiio y letra. Dealli que todo
se hiciera en secreto y que el encargo se tramitara a través de un tercero. El
escudlido mensajero rogé a Mozart total discrecién sobre el asunto y le
prometié una buena remuneracién.

Sobre todo ello, al igual que sobre las causas de la muerte de Mozart ha
especulado hasta el cansancio el folletin roméntico: que el mezquino Salieri
lo envenend. Que fue arrastrado por los desafueros de su vida licenciosa. Que
lo mataron sus cofrades masones, indignados por el hecho de que hubiera
revelado los secretos de la logia en LA FLAUTA MAGICA. Aqui también,
sinembargo, el punto de vista médico pone en evidencia que murié victima
de una secuencia de males, todos descifrables a la luz de la ciencia.

Tampoco parecen tener respaldo las versiones acerca del entierro, que dicen
que sélo un perro, la nieve, los caminos, acompanaron el cortejo hasta el
cementerio. Se sabe que varios amigos y colegas -Salieri entre ellos-
estuvieron presentes. Lo que nuncase pudodeterminar fue el lugar exacto de
su sepultura. Mozart, nada previsivo y acostumbrado a vivir al dia, jamas se
preocupd por comprar una vivienda propia. Mucho menos podia inquietarlo
el afén pequefio burgués de adquirir una tumba o un terreno para su morada
final.

Antes del siglo XIX la produccién de un musico se regia principalmente por
los imperativos del encargo. Que podia provenir de la corle, la iglesia o la
nobleza (muy rara vez el compositor creaba por su cuenta y riesgo). En este
sentido a Mozart no le falté trabajo, ni dinero. A veces mds, a veces menos,
siempre tuvo entradas, pero vivié bajo el signo del despilfarro y se casé con
una mujer -Constanza Weber- tan incapaz como ¢l de administrar las
finanzas. Conocié el apremio econémico, especialmente al final de su vida.
De ello dan testimonio las recurrentes cartas al amigo Michael Puchberg,
comerciante masén, solicitindole préstamos para atender a los gastos del
hogar. Penuria econémica dificil de entender a los ojos de sus contempora-
nieos testigos de un estilo de vida nada modesto, en el que no faltaron las
fiestas, en el que la doncella y el criado formaron parte del paisaje doméstico.
Axn en los peores momentos no prescindieron del barbero y el peluquero, ni
se priv6 Constanza de sus estadias en el balneario de Baden, cada vez que su
salud lo requeria. Ni qué decir del gusto de Mozart por el buen vestir. Tenia
hébitos de dandy, aficionado a las telas finas, los bordados, las cadenas y los
anillos. Lustrosas hebillas adornaron sus zapatos y la peluca lucié siempre
impecable.
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El gozo de crear

En su estilo de trabajo Mozart fue la antitesis del maestro Haydn,
disciplinado y constante. Constituye, en realidad, uno de esos casos
inusuales en que la creacion no significé pactar con una serie de renuncias.
Nada sobrehumano, la vivié como un proceso gozoso, como la consecuencia
16gica de su genio predigioso. No conocié laangustiade la pégina en blanco,
ni el esfuerzo litdnico de casi todos los creadores. Su método -antimétodo- de
trabajo, como bien se sabe, era otro: primero pensaba la musica y luego la
escribia. Componia integramente las obras y lag almacenaba en su memoria,
antes de materializarlas en el papel, perfectas, luminosas, sin una sola en-
mienda. Procedimiento tinico en la historia de la misica que contrasta con las
dificultades que plantea a los intérpretes. Esa misica que brotd, facil, fluida,
didfana, constituye el quebradero de cabeza de cantantes, instrumentistas y
directores. De alli la conocida advertencia de Rubinstein a sus alumnos: “5i
no suena coma un milagro no es Mozart'.

No menos asombrosa era la rapidez con que (rabajaba: quince dias le
bastaron para componer, bajo la presién de un encargo, LA CLEMENC/A DE
TITO, y una sola noche, la vispera del estreno en Praga, para escribir la
obertura de DON GIOVANNI.

Mozart poseyé -demas esta decirlo-, lo que se suele lamar oido absoluto, en
grado supremo. Condicién particular de algunos elegidos en parte heredada,
genética, en parte adquirida, mediante una buena educacién musical, y que
consiste en poder reconocer y reproducir un sonido o grupo de sonidos sin
referencia externa. Las ideas musicales le afloraban a Mozart ya acabadas, y
ni siquiera un piano se le hacia imprescindible.

Nifo travieso

El psicoandlisis ha descubierto en el artista una particular fidelidad a la
infancia. Como si ese hombre consagrado a la poiesis se mantuviera mds cerca
del niiio que los demds mortales. Y el gran Mozart lo ilustra mejor que
ninguno. En muchos aspectos nunca cruzé el umbral de la nifiez, e hizo gala
de inmadurez para las cosas cotidianas. Un rasgo que contrasta con su
asombrosa madurez musical, siempre desfasada de la edad cronolégica, y
que pone de relieve otra paradoja: debido al ritmo que impuso Leopold
Mozart a su hijo prodigio, el pequefio se vio alejado de una verdadera
infancia. En cuanto tuvo uso de razén la masica se convirtié en el centro de
su vida.

La correspondencia de Mozart, casi tan copiosa como sus composiciones
-cinco volimenes en la reciente edicion francesa- da cuenta més elocuente
que ningtin otro documento del Mozart juguetén, amante de las bromas, que
solia salpicar sus cartas de comentarios picantes y "malas palabras”. En una
de sus frecuentes ausencias escribié a Constanza: "El primero de julio dormi-
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réen Praga. Lo mismo el tres. ; Y el cuatro? Con mi querida mujercita. Prepara
con esmero tu hermoso y querido nidito. Bien lo ha merecido este
hombrecillo que se ha portado bien y que nada desea con tanto ardor como
tu bello culito". Otra carta, también a Constanza, es reveladora de sus
puerilidades. "Si supieras lo que hago con tu retrato, sin duda te reirias.
Cuando lo saco de la cajita le digo: hola Stanzer, pillina mia, toma un beso
y un abrazo. Y luego, al introducirlo nuevamente, lo hago pronunciando
unos susurros carifiosos. Al final, le digo: buenas noches, ratoncito, cibrete
bien”.

Como enamoradizo, mujeriego, pero no apasionado, lo definen sus
biégrafos. Desde los 15 afios manifesté decidida vocacién por las mujeres:
una prima de Augsburgo, alegre y juguetona, parece haber sido uno de sus
primeros objetos de amor. "Marie Anne, nuestra prima, es hermosa,
inteligente y despierta. A poco de conocernos entablamos una buenarelacién
porque ella es tan picara como yo. Bromeamos mucho y departimos con gran
interés", escribe en carta a su padre.

Musica por encima de todo

Ajeno al pathos del artista romantico, no conocié la miseria como actitud
mental, ni los tormentos y contradicciones de otros misicos, esclavos de la
subjetividad, avasallados por la sensibilidad. Lejos de las tribulaciones de
Beethoven, de la neurosis de Mahler, de la angustia de Tchaikovsky, de la
psicosis de Schumann. Mozart sélo fue esclavo de su arte que terminaba
imponiéndose sobre la adversidad, de la cual no estuvo exento: la muerte
prematura de casi todos sus hijos, las dificultades econdmicas, las intrigas de
sus contemporaneos, las conflictivas relaciones con el arzobispo Colloredo
quien fuera su patrdn por varios afios. Pero adiferencia de otros, esas vicisitu-
des no menoscabaron su fogocidad creadora.

Aménde ese talante animico particular, no en balde es Mozart hijoy producto
genuino de la segunda mitad del siglo XVIIL. Como tal, fue impregnado por
el espiritu de dolce vita propio de los afios que antecedieron a la revolucién
francesa y que generaron, en arte, el llamado Rococé. Como lo dibuja A,
Hauser, este estilo "desarrolla una forma extrema del arte por el arte. Su culto
sensual porla belleza, despreccupado por la expresion espiritual, sulenguaje
formal, alambicado, virtuosista, cuidado y melodioso, sobrepasan todo
alejandrinismo (...). Es la actitud espontdnea de una sociedad frivola, cansada
y pasiva que quiere descansar en el arte. El Rococé representa la titima fase
deuna cultura social en la que el principio dela belleza predomina de manera
absoluta y en la cual lo bello y lo artistico son todavia sinénimos".

No obstante, si en su actitud vital Mozart acogié y recre$ el aliento rococd, su
musica, de plenitud intemporal, desborda los clichés de la etiqueta: cldsico,
rococd, roméntico, italianizante, vienés, Mozart conjuga todos los estilos
pero los trasciende al mismo tiempo.
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La obra mozartiana quizas sca el paradigma de la miisica absoluta, Atin ¢n
lo que atafie a la 6pera el compositor tenia claro que la musica era prioritaria
y manifestd abierta oposicion a la corriente representada por Gluck, cuando
opinaba que la poesia (el texto, el libreto), debia ser hija obediente de la
musica. Actitud que no resulta incompatible con el esmero que prodigaba a
la escogencia de los libretistas (el gran Da Ponte, por ejemplo) y la
meticulosidad con. que revisaba y cambiaba los textos. "Tanto més debe

tar una Opera -escribia en una carta- cuanto mejor elaborado esté el plan
de trabajo, con la letra escrita sélo para la misica y no para ésta o aquella
miserable rima™.

Y con excepci6n precisamente desus Speras, lade Mozart es musica en estado
puro, libre de programas, descripciones, alegorias. No influyeron en ella -o
influyeron minimamente- la naturaleza, la politica, los acontecimientos
histdricos. Y las claves masénicas con que rocié el argumento de LA FLAUTA
MAGICA harian de esta obra su tinico testamento ideoldgico, porque a decir
verdad, no hay en Mozarl un discurso, un corpus de ideas o de convicciones
(como el compromiso histérico beethoveniano, la metafisica mahleriana...),
comunicados explicitamente o filtrados en su obra.

Mozart pedria ilustrar entonces la férmula de Leibnitz, quien definia la
musica como el oculto ejercicio aritmético de una mente que calcula sin
saberlo.
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FERNANDO CHARRY LARA

Ailre sobee el aiee

Tierra de Gracia Editores, de la ciudad de Caracas, en su coleccion Rasgos
Comunes que es con fidelidad el titulo de uno de los libros mas represen-
tativos del poeta- ha publicado recientemente, en sobria y bella impresién, un
nuevo conjunto de poemas de Juan Sanchez Peldez. Se llama, intangible, Aire
sobre el aire. Aludiendo, acaso, a la sustancia misma y al contorno de la poesia
que, endefinitiva, no es otra cosa sino palabra, fluido verbal, aire sobreel aire.

Los catorce poemas que integran Aire sobre el aire son casi todos breves y sus
versos, en la mayoria, de pocas silabas. Circunstancias que ayudan a ser mas
firme la imagen de concentracién poética, de persuasiva intensidad, de
eficacia y economia de vocablos, que deja su lectura. Una caracteristica en la
creacion de este poeta, a través del tiempo y de las formas en que ella se ha
vertido, es su punzante sobriedad. La solidez en apenas decir aquello que
estrictamente traduce, en esencia, la figuracion de sus intuiciones. Por lo que
alguna vez definié esa intencién diciendo: "No quiero hincharme de pala-
bras”. Y ello es ain mas notable si se considera que la riqueza de su
imaginacién podria llevarle con facilidad a prontos y comunes desborda-
mientos. Y a que su lenguaje vadesplegandose, ardoroso, con las incitaciones
del suefio y del esplendor. Pero es alli donde g)redsamente se imponen la
sabiduria y la validez expresiva de Juan Sanchez Pelaez. Quien, salvando
cualquier asomo de amplitud o sonoridad, prefiere evitar lo discursivo y
explicativo: se acoge de preferencia a un habla que, sin riesgo de perder su
precisién, se complace muchas veces en la elipsis o en la sola sugerendia.

Una pequefia nota de los editores de Aire sobre el aire nos refiere que Juan
Sinchez Peldez "naci6é en Altagracia de Orituco (estado Guérico) el 25 de
septiembre de 1922. Poeta de entonacién muy personal y creadora. Ha
logrado, sin eludir las zonas irracionales, proporcionarnos datos efusivos,
amorosos y préximos al ser. En el presente libro Aire sobre el aire los textos
poéticos se nos ofrecen a menudo como visiones o evidencias stibitas que el
autor va disponiendo y a la vez configurando segiin los limites extremos del
desamparo o la ternura”.

Los poemas aqui reunidos parecen corresponder, efectivamente, a "visiones
o evidencias subitas" que se trasladan a unas cuantas lineas con la aspiracién
derepresentar directa y fielmente el impulso emocional o sentimental que las
hizo surgir. Y es cierto que la abreviacién de su lenguaje estd acorde con lo
espontdneo y repentino de ese impulso vertiginoso: el poema quiere ser
traslacién inmediata, sin datismos ni voces de més, de aquello que en un
instante se insinda a la imaginacién. Se explica entonces la necesidad de
emplear, como Juan Sinchez Peldez, el menor niimero de vocablos. Por
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cuanto su abundancia vendria a entorpecer y atn a falsear la transparente
encarnacién, en éstos, de tan inhabituales evidencias o visiones. Lo ideal, que
desafortunadamente no estd al alcance del poema ni del idioma, seria que
una sola palabra pudiese representarlas. Porque la suma de palabras, que es
la frase, adultera la simplicidad y desnudez mégicas con que, de ordinario,
se manifiestan las intuiciones al pensamiento poético.

Los asuntos de Airesobre el aire confluyen rectamente a la experiencia vital del
ser: los recuerdos, los suefios, el tiempo, la vejez, la muerte. Y todo
desveladamente afianzado en la vivacidad de la poesia. Asoman también las
sombras de Gérard de Nerval, de Ezra Pound, de César Moro, entrafiables al
corazén del poeta. La concisién de estas paginas nos confirma, una vez mds,
la delirante y poderosa sugestién de una obra poética ya exaltada, de afios
atrds, entre las mejores de la lirica hispanoamericana contemporanea.

AIRE SOBRE EL AIRE
Juan Sinchez Peldez

I

Un caballo redondo entra a
mri casa luego de dar muchas vueltas
en la pradera

un caballo pardote y borracho con
muchas manchas en la sombra
y con qué vozarrén, Dios mio.

Yo le dije: no vas a lamer mi mano,
estrella errante de las dnimas.

Y esto bastd. No lo vi mds. EI

se habia ido. Porque al

caballo no se le pueden nombrar
las dnimas ni siguiera lo que dura
un breve, vertiginoso relimpago.
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II

Yo voy a cerrar con una piedra
tus arcanos y colibries y a ponerlos en la misma
puerta

yo los voy a cerrar con una piedra
porque estdn presentes esta noche y hacen 4
ruido

porque también duermen en algiin regazo de
mis tardes y ponientes

porque también soitaron y actuaron en el nombre de
todos nosotros

los afios que se agrupan y caracolean, y los dias que
estdn presentes esta noche, y hacen m:do y jamds
permanecen inmdviles.

ITI

César Moro, hermoso y humillado

tocando un arpa en las afueras de Lima

me dijo: entra a mi casa, poeta

pide siempre aire, cielo claro

porque hay que morir algiin dia, estd entendido
hay que nacer, y estds ya muerto

el suelo se quedard aqui siempre, ancho y mudo
pero morir de la misma familia es haber nacido.
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RAFAEL MARTINEZ FERNANDEZ

Floralinda es una Iguana hermosa que nacié enla Ciénaga de la Virgen, cerca
del Cafio de Juan Angola. Sus padres la concibieron en una noche de amor
rociada de luna llena y el olor a hoja fresca de los manglares.

Floralinda crecié feliz, su infancia estd llena de recuerdes hermosos, los
juegos al escondite con sus amigos los cangrejos, los concursos de
adivinanzas y acertijos con las ostras y los paseos dominicales cabalgando
sobre jureles, pargos y sabalos que la llevaban mar afuera y la regresaban
mareada de alegria.

Floralinda crecia y cada dia eramas bella y feliz. De las iguanas milenarias de
la Ciénaga aprendia los misterios de la vida y los secretos del amor, los
caracoles le ensefiabanla historia de Cartagena, delas grandes batallas contra
piratas y corsarios, de los dias de angustia y pillaje, en donde ejércitos de
cangrejos y barracudas desde los mangles defendieron la ciudad.

Floralinda era una Iguana consentida y su abuela Candelita todas las noches
le narraba cuenlos e historias que la extasiaban hasta profundizarse en los
mas bellos suenios, Candelita ademds de su abuela, era su consejera espiritual
y la alcahueta de sus travesuras y amorios. Por la Ciénaga de la Virgen
Candelita era simbolo de la ternura y la sabiduria, de sus sienes blancas
siempre ha brotado el mejor consejo y una transparente amistad, que ella
manifiesta regalando todas las mafianas dulces elaborados con los senti-
mientos de su corazén y asi a través de los pirulis, las cocaitas de ajonjoli, los
enyucados, la cariseca y los cabellitos de angel invade de amor a toda Tesca.

Floralinda pasé de nifia a mujer como un nispero que se madura lleno de
aromas y vida y todas las noches recibia serenatas de enamorados perdidos
que al canto de las sirenas le dedicaban los mds romanticos boleros del
Caribe, que ella recuerda en los amaneceres, cuando camina por la playa,
acompanada del trinar de sinsontes y turpiales, recogiendo los suefios de los
habitantes de la ciudad. Todo aquello originé que Floralinda cada dia amara
mas la musica y se convirtiera en la atraccién de cumbiambas y fandangos,
destrozando corazones, hasta cuando en Manzanillo del Mar aparecié "JOE
EL ARRULLQ", con toda su energia caribeiia, llena de cumbias y porros y
todos los sones de las Antillas.

Floralinda se sintié enamorada, Joe le dedicé lo mejor de su repertorio, baild
con ella y se perdi6 parasiempre con la alborada, dejéndola llena de desvelos
y recuerdos.
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Floralinda consolaba su nostalgia broncedndose en las wfla as de Marbella y
esperando que sobre una ola volviera su amor perdido. Y asi sofiaba con
cantantes con camisas de lentejuelas y zapatos capricho, cuando sintié unas
manos que la agarraban y una cuerda que la sujetaba, abrié los ojos y se
encontrd un nifio que pretendia sacar de sus entrafias todos sus huevos y
sentimientos.

Floralinda lo miraba aténita y de sus ojos brotaron lagrimas y una mirada de
ternura que lleg6 al alma del infante y tomados de la mano se sumergieron
en las aguas de Tesca y recorrieron el fondo de la Ciénaga y se encontraron
con las ciudades en donde viven los caracoles, cangrejos y caracuchas
totalmente contaminadas porlas aguasdealcantarillade la cludad, vieron los
corales sepultados por las basuras y los manglares con sus nidos de amor en
donde nacen nuevas vidas con sus raices Iristes y enfermas.

Floralinda lo llevé por todo el deterioro de la Ciénaga y por la memoria del
nifio pasaron todas las muertes de los nifios pobres de Cartagena. El nifio
todolleno de tristeza lanzé un grito que se escuché en toda la Ciénaga y como
respuesta del mismo, un espiritu de solidaridad invadié a Tesca, inicidndo-
se un trabajo colectivo, mientras las jaibas y cangrejas dragaban limpiando el
lecho, los sabalos, meros y lebranches transportaban el material contaminado
muchos kilémetros mar afuera y el mangle estird sus hojas recogiendo un
nuevo oxigeno para la vida submarina; ese dia el sol brillé mds que nunca y
la Ciénaga recobrd la vida y esa noche después de la lluvia, aparecié la luna
acompaniada de estrellas.

Floralinda estampé un beso en la mejilla del nifio y se sumergi6 en la Ciénaga
para siempre y desde entonces todos los nifios de Tesca nacen con un beso en
el rostro que los llena de felicidad.

ALEPH 15



DANIEL SAMPER PIZANO

fa pusion pot el ing

Después de haberse enamorado de cosas mucho mds importantes -el mar, el
oro, la siesta, la democracia, el destape, Europa- Espafia, que en materia de
amores es inconstante,anda rendida ante los pies de un nuevoamante. Ahora
lo que la mata es el ing.

A este pals, que tantas pasiones grandes e importantes ha tenido, le ha
entrado ahora la flor de considerar que sélo se estd a tono con el mundo, con
la historia, con la civilizacién, con el siglo XXI si usa y abusa de Ja particula
inglesa ing. Pasién simplona, a decir verdad, ésta del ing. Bastante tonta.
Pasién de comerciantes. A fuerza de verla repetida por ahi en los infinitivos
y gerundios de las publicaciones norteamericanas, los eternos imitadores
resolvieron importarla e insertarla a la fuerza en nuestro idioma.

Unas veces empuian las palabras terminadas en ing para desalojar vicjas
voces castellanas, como en‘el caso del ridiculo casting que ha venido a
sustituir al reparto o al elenco. Otras veces las incorporan afiladas, cortantes,
punzantes. En Colombia hemos adoptado el marketing con cierla con-
sideracién por nuestras peculiaridades lingtifsticas como mercadeo. No muy
agradable al oido, pero al menos imbuido de cierta estirpe castiza. Muchao
mis, sin duda duda que ese markefing original, o que el marquetin con el que
acaba liquidédndose la fonética extrafia del asunto.

Peores que las anteriores criaturas son, sinembargo, aquellas que tienen
medio cuerpo espafiol y otro medio -el culo del inevitable ing- en inglés
macarrénico. Se ha popularizado en Espafia, por ejemplo, cierto deporte
llamado puenting, que consiste en lanzarse de un puente atado por los pies a
una cuerda eldstica. No lo recomiendo para personas con problemas
cardjacos, porque podrian quedar tan destrozadas como nuestra inerme
gramdtica ante esta clase de atentados. Y, asi, con las resonancias del
puenting tenemos ya otros ejemplos como el vending y el consulting, cuya
bastardia es doble: en inglés, por tratarse de una mezcla de verbo latino con
un perspunte sajén; ¥ en espafiol, por su importacién directa del inglés. En
los resquicios del idioma es posible hallar una palabra que llegé con esta tara,
impronunciable para lenguas hispanohablantes, y que se aclimaté al espafiol
y hoy pasa agachada: mitin. Pero la cuestion ahora es justamente la contraria:
se trata de exhibir el 1ng sin pudor alguno, incluso con lucrativo orgullo de
hombre de negocios, como los que se ocupan del leasing y del consufting.
Publicistas y expertos en imagen, que son el sida del idioma, han
espolvoreado con #ngs todo lo que tocan: es su férmula secreta para dar un
toque "moderno” y"fino" a su trabajo. Los asesores de uno de los canales de
television privada que surgieron en Espafia hace un afio, por ejemplo, consi-

16 ALEPH



deraron que la palabra fiitbol sola ya no servia para extranjerizar sus espacios
deportivos, por cuanto ya habia sido castellanizada, de este modo, inven-
taron un programa que se llama Fiitbol pressing, donde cupo ya el in-
dispensable ing con el que los espaitoles de estos tiempos estan vendiéndole
el alma a Europa.

A miesto measusta. Nosdlo porlainvasiénde ings que ya es posible detectar,
sino porque las nuevas generaciones acabaran por gem.aregue lo natural es
que, despuésdela particula in, remate la letra g. No sesiustedes sedancuenta
deque esto obligaria a reescribir las mejores paginas dela literatura espafiola,

e suelen coincidir con la zarzuela y el cuplé. Ya me imagino la nueva
versionde "Agua,azucarillos y aguardiente”: Perosi nos sale un tipof de esos que
nos hacen tiling,/ vaya si se quedan solas/ las criafuritas al fing.f

O la de "Te has caido, chaquetén!”, con letra de Alvaro Retana y miisica de
Quinito Valverde: Y en verdad que hago tiling] mds que con el garroting,f jpling,
pling, pling!{

Habra que corregir "jAy, Tomasa!" para que rime de veras: "Cuando sale los
domingos/ con su traje de posting/ todas le siguen medio locas/ porque
parece un figuring". Y retocar “jMaldita sea!”, aquella sentida cancion de
Vicente Quirds cuya heroina, despechada, dice del'hombre que la engaiié:
"iMaldito sea quien tiene/ tan baja y ruing el alma!". Aunque, como la
tendencia guia el acento hacia las primeras silabas, sera preciso agregar un
nuevo remiendo al saco y marcarle tilde al ing. Los esparioles del futuro
cabalgardn alegremente sobre el ing y hablardn del malvado Zalacaing, de
Marx y Léning, del boting que tomaron los piratas al apoderarse del forting
y del botiquing de Villacasting. Este sufrido municipio, sinembargo, podria
sonar como Villacdstin: “el pueblo de los elencos". Los campesinos, si se
descuidan, terminardn comentando el cultiving y el coseching.

A Perii lo invade la peste del célera, a Espaiia la del ing y a quienes nos
preocupa bien la integridad de nuestra lengua como fenémeno de identidad
cultural nos invade la célera de que a Espania la apeste el ing. Pero la verdad
es que el ing es s6lo la infanteria de una invasién mas extensa y profunda. La
nueva clase social que ha surgido en la Espana del dinero parece sentirse
estrecha y avergonzada dentro del traje de su lengua, que, curiosamente, le
iba holgado a Cervantes y Quevedo. Por eso necesitan apoyarse en otras
lenguas que, por supuesto, hablan mal y por lo tanto torturan, al citarlas, casi
tanto como al castellano.

Hace poco Puerto Rico aprobd una ley en que declara al espaiiol inico idioma
oficial de la nacién. Espafia deberia hacer lo mismo. Pero no me refiero a las
tensiones entre las varias lenguas de la peninsula, que eso es riqueza. Sino
entre ellas y el inglés, que es lo que quieren hablar los nuevos ricos. ;Cémo
podria llamarse eso? ;Ganas de joding?
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LUIS FELIPE RAMON Y RIVERA

Del joropo Yy otras (osus
entraiiables

Una joven profesora colombiana a quien he conocido recientemente -Claudia
Calderdn se llama-, hizome a proposito de mi libro “El Joropo, baile nacional
de Venezuela", un cordial reclamo: ;Por qué ni siquiera mencionaba yo el
hecho de que aquel baile tan yenezolano era también muy colombiano, en los
llanos del Arauca? Le respondi, lisa y llanamente, que no dije nada de eso
porque cuando escribi el libro (1952, publicado en el 53) yo no losabia. Y para
no ser descortés no le dije que los colombianos deberian ser quienes
estudiaran el joropo de su tierra. Y ahi terminé el asunto.

Muéveme ahora esa anécdota, en ocasién tan benemérita como los 25 aflos de
ALEPH, para pensar en lo que en los nobles terrenos del folklore nos une a
venezolanos y colombianos no sélo en cuanto a bailes, sino en muisica,
literatura oral, costumbres y tantas cosas bellas y entrafiables por demas.

Aclaro antes, un poco el panorama, para quienes no son de mi profesion de
investigador:

Distingo yo en aquellibro -y en otros- lo que en un conjunto cultural como el
que implica el término joropo, corresponde a miisica, texto y coreografia -as-
pectos principales-, ya que hay otros secundarios como el traje, la costumbre,
etc. Sigo en tal distincién el criterio y los métodos implantados en Argentina
por el Maestro Carlos Vega, métodos aplicables también en cualquier parte.
No se debe confundir, en consecuencia, si estudiamos la musica, valga el
caso, con el estudio de la poesia, ni abrazar todo con la idea de un término
solo, pues cada aspecto requiere estudios especiales y técnicas también
especificas.

No obstante, a los fines de este arliculo voy a referirme con el sencillo nombre
de joropo a la miisica y los textos, porque deseo mostrar lo que dentro de tal
aspecto disfrutamos colombianos y venezolanos.

Lo que se observa inmediatamente en la mdsica llanera del joropo, es un
cardcter diferente entre las melodias que se agrupan con el nombre de golpe,
y las que correponden al prsaje. (No incluyo consideraciones sobre el corrido,
porque éste no es para bailar).

Aquellas melodias, que en algunos casos se inician con un largo grito
melddico, agudo, van descendiendo paulatinamente y conforman asf, una
expresion melddica particular. La yoz marcha a ratos con entera
independencia de su acompaifiamiento, y muestra también una alternancia
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motivica que repite mucho, y esto por razones del texto ('repercusién”). La
estructura de la melodia es libre y admite variantes.

El pasaje, en cambio, tiene una estructura fija que es asi:

al, .
b8
c( :
d(bm

e

Ejemplo: Yo le agradezco a mi llano ) Bi
que a coplero me ensefid. 15
Donde hay bonitas muchachas,
donde hay bonitas muchachas )Bls
yo no sé qué le pasd. (?)

Después de este enunciado, en el que se nota cierta incongruencia textual del
altimo verso, el cantor repite todo.

La melodia de cse pasaje es ésta:
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Resumiendo hay que decir entonces, que el joropo puede bailarse con miisica
de golpe y de pasaje, pues éstas son las especies (piezas) propias de una misica
que abarca los llanos tanto de Colombia como de Venezuela.
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Preguntard el lector: ;Y qué pasa con los joropos bien conocidos como "Alma
Llanera"? Pasa lo siguiente: Aunque el vocablo joropo aparece histdrica-
mente en Caracas ya desde comienzos del siglo pasado, méds que una melodia
determinada, lo que se popularizé con tal nombre fue la reunién familiar,
campesina, para bailar, y esa connotacién sobrevive hasta hoy, pues el
campesino distingue; si dice "vamos a un joropo', es a una fiesta familiar
bailable con arpa, cuatro y maracas; y si es una reunion de ese mismo tipo
social, pero con musica de clarinete, trompeta y bateria, dice "vamos para un
baile™.

Ahora ocurre que en Caracas, hacia 1914 un notable musico llamado Pedro
Elias Gutiérrez compuso una zarzuela de género chico con el nombre de Al-
ma Llanera, obra que no tuyvo mayor éxito y no se siguié presentando, pero...
el joropo con que finalizaba la zarzuela si gustéo mucho; y don Pedro Elias, ni
corto ni perezoso, con su Banda Marcial, que él dirigia, siguid interpretando
aquel joropo, que desde entonces fue representativo de lo mas genuino del
alma musical venezolana. Y a su influjo empezaron a brotar muchas compo-
siciones mas, con el nombrede joropo, hecho que se propagd enseguidaa otras
ciudades venezolanas y también del extranjero. Entonces los compositores
empezaron a crear joropos, unos de tres partes, otros de cuatro, cinco o seis,
es decir, que no hubo para esas composiciones una estructura definida e
inmodificable, sino que cada quien podia componer su joropo con la forma
que quisiera y siempre, eso si, con el ritmo tipico venezolano.

Escena de baile de joropo,
Estado de Apure - Venezuela.
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Veamos ahora lo que pasa con los textos.

La poesia que acompana a las miisicas del joropo es principalmente la de las
cuartetas, mechadas éstas, en algunos cantos como los del Seis, con agre-
gados tradicionales o circunstanciales que el cantor va realizando. Asi, por
ejemplo, una cuarteta (octosildbica) puede llevar repeticiones de versos,
agregados sildbicos como que, je, no, etc., y exclamaciones varias como ay, mi
negra, ah caramba y otras. Hay que espigar entonces, entre las lineas textuales,
lo que corresponde a una cuarteta. Por ejemplo:

Que mi madre me quiere mucho,
mi madre me quiere mucho (bis)
Yo me encuentro en una cama
metido en una prision.

Dale que dale.

Estard ahi la madre querida (bis)
en la puert ‘e la prevencion,
Oiga, compadre Fernando (bis)
no me tire ese planazo (bis),

que me parece que me dice (Rep. dos veces)
busca la cuerda, payaso. (bis)
Vo,y a quitarme el sombrero

pa’ aparentd com’ un loco;

ay, pa’ aparentd com’ un loco;
tengo vapor en el Guaire

y barco en el Orinoco. Efc.

La copla asi mechada es lo sustancial de golpes y pasajes. La copla octo-
silabica de cuatro versos es la gran sefiora del folklore poético en el llano... y
en todas partes. Su preponderancia es evidente, como lo es también, un hecho
bien sabido: sobre ese modelo peninsular de la cuarteta -en sus diversas
combinaciones de rima- cabalga la creatividad del hombre del pueblo, que
comenta asi lo de su vida y sus lugares de vivencia de manera insuperable.

Cualquiera que utilice un cancionero de uno de nuestros paises encontrard,
ademas de aquellas coplas sustancialmente hispanas, las variantes de ellas,
o la creacién tipica con mencion de objetos, lugares, etc.

De una manera simple remito al lector a los siguientes ejemplos que
muestran, en cuanto a Colombia y Venezuela lo que afirmo: -

Quien te puso Petenera

1o te supo poner nombre:

mds vale que te pusiera

la perdicion de los hombres. (Espafia)
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Quien te puso Buenamoza

no te supo poner nombre:

mids vale que te pusiera

la perdicion de los hombres. (Venezuela)

Me subf en un alto pino

por ver si la divisaba;

como el pino era tan tierno,

de verme Horar Horaba. (Espafia)

Me subf en una lomita

por ver st la divisaba;

tan sdlo topé las quinibas

del indio que la levaba. (Colombia)

El que bebe agua en tapara

Yy se casa en hierra ajend,

no sabe si el agua es clara

ni si Ia mujer es buena. (Colombia y Venezuela)

Yo vide unas piernas blancas

con unas venas azules,

Y con es0 me mantuve

sdabado domingo y lunes. (Colombia)

Yo vide unas piernas blancas
vestidas de unas azules,

que vide Horar por ellas

sdbado domingo y lunes. (Venezuela)

No hay para qué citar muchos ejemplos de los textos poéticos que acomparian
la musica del joropo, ya que los que ofrezco aqui convencerdn al mas
exigente.

Resumo y termino, asi, recordando que misica y baile, se trate de joropos o
de cualquiera otra manifestacién popular de nuestros paises, hay algo in-
marcesible en ello, es decir, de verdor siempre renovado y permanente: su
folklore.

Bibliografia basica
Guillermo Abadia M. Coplerio Colombiane. Instituto Colombiano de Cultura. Bogotd,
1917

L. F. Ramén y Rivera. El Joropo, Baile Nacional de Venezuela. (22 edicién) Erncsto
Armitano Editor. Caracas, 1987.
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BLAS GALINDOC DIMAS

Reflexiones sobre la creacién musical

Varias personas me han preguntado ;como compone usted su musica?
Supongo que lo que desean saber es qué procedimiento empleo para realizar
mis obras.

Para contestar la pregunta que me formulan debo partir de cero; ademas,
debe quedar bien claro que cada compositor resuelve sus problemas como
puede, porque no existe un método o un procedimiento para componer.

Yo, durante muchos afios no me detuve a pensar cémo componia, pero
observando mi propia evolucion en mi trabajo, he hecho algunas obser-
vaciones que son validas para mi pero que no estoy seguro de que sirvan para
otros compositores,

Cuando el estudiante de musica cursa los primeros anios de su carrera, se le
explica que el elemento mas pequerio de una melodia de tipo cldsico es el
motivo, y que éste puede repetirse igual que la primera vez, luego puede
hacerlo por aumentacién o disminucion de valores, por aumentacion o
disminucion de intervalos, repetirlo por movimiento contraric o
movimiento reflejo, etcétera. Pero ésto no le es til al compositor profesional;
solamente es util para los ejecutantes de instrumentos, para los cantantes y
los estudiantes de composicién cuando inician su curso de analisis musical.

Decia yo que los compositores (y los poetas), para realizar una obra tienen
que partir de cero, es decir, de la nada. Para eso, el compositor tiene que
concentrarse un momento, unos minutos, unos dias o unas semanas, hasta el
instante en que empieza a ofr en su interior lo que desea, lo que quiere, lo que
necesita, hasta el grado de quedar inmerso en un mundo sonoro, su mundo
sonoro, el mundo que él cred, y cuando esta seguro de que ha encontrado lo
que buscaba, debe anotarlo en el papel pautado.

El siguiente paso es buscar dentro de si, o sea dentro de uno mismo, el tema
o el ambiente sonoro que necesita y hacer el plan de desarrollo e imaginarse
globalmente la obra que empieza a construir.

Yo, para seleccionar el primer tema de algunas de mis obras me he planteado
varias opciones, y de ellas he elegido la que me conviene para trabajar. En
otras ocasiones he escrito hasta veinte primeros temas y varias veces me he
quedado con el primero o he hecho una combinacién de dos o tres, pero
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siempre lo he seleccionado de entre los primeros que escribi. Este proceso
resulta asi porque el compositor debe anotar todo lo que siente y después
eliminar lo que no va a ocupar, porque 8i no lo escribe y lo elimina, suele suce-
der que cuando estd concentrado y muy adelantado, puede dudar si eligié
bien 0 no ¢l tema con que estd trabajando.

Federico Chopin -dicen sus biégrafos- pasaba las horas, los dias tocando el
piano sin leer masica, porque lo que hacia era improvisar, y cuando
encontraba una melodia que le interesaba, la repetia varias veces y después
la anotaba en el papel pautado. El hacia al piano lo que varios compositores
hacemos escribiendo hasta veinte temas. Beethoven lo hacia caminando solo,

en silencio, concentrado.,

Yo, después de seleccionar el primer tema trabajo buscando el segundo. En
casi todas mis obras hago que en el segundo se sienta una notable diferencia
con el primero. Con estos dos temas elaboro el desarrollo.

En el momento en que siento que debe agregarse otra melodia, o sea, un
contrapunto, lo escribo; si siento que deberia agregarse un grupo de sonidos
-lo que en otro sistema llamariamos acorde- lo agrego.

Este sistema para componer que yo he formulado para mi, no me sujeta a la
medida tradicional de2/4,3/4, 3/8, etcétera, porque cuando compongo voy
anotando lo que siento: lo que me interesa es el discurso musical, o sea, me
interesa fundamentalmente la melodia.

Varios compositores de México y de otras partes del mundo ya no emplean
melodias ni la armonia tradicional, sino puros efectos sonoros. Yo soy un
compositor que todavia cree en la melodia.

Decia yo que no me sujeto a ninguna medida binaria o ternaria, porque mi

discurso musical es libre. Primero anoto la melodia que me dieron estos
grupos de notas, con este esquema ritmico-melddico:

L ree e
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Después la divido tomando como base los acentos fuertes:

UL ELe PRI AL

El fraseo escoldstico, tomando como base el motivo melddico y el semi-
periodo, el periodo o frase musical que se ensefia en los Conservatorios y
escuelas de musica, es muy il para que los futuros masicos puedan analizar
la musica clasica y la romantica. Pero este procedimiento para componer es
contrario al que nos ensefié el maestro Carlos Chavez enla clase de "Creacién
Musical" y que consiste en no repetir un motivo, lo que se logra haciendo que
este primer motivo sea el antecedente de un segundo motivo, y éste de un
tercero, y asi sucesivamente.

Condicho procedimiento para componer se tiene el peligro de que el compo-
sitor se esté alejando de la idea melodica principal, pero éste es precisamente
uno de los problemas que el compositor debe resolver.

Unodelos momentos mas agradables para mi, como creador, es cuando hago
el plan de sonoridades. el compositor debe oir ensu interior el timbre de su
orquesta, y estar seguro de lo que desea para hacer una equilibrada distribu-
cion de sus volimenes sonoros.
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DAVID PUERTA Z.

Reflexiones en (omne G un
joguie mate

Ha terminado, una vez mads, la lid ajedrecistica entre Kasparov el dionisfaco
y Karpov el apolineo. Colosal batalla de la inteligencia entre dos antipodas
compatriotas: uno, para quien lo emocionante esta en el riesgo deliberado
que hace pender de un hilo toda la estanteria; otro, que ostenta el basamento
de un sisterna menlal fortalecido y encallecido por una larga trayectoria de
triunfos.

Y sinembargo, pese a todos los rasgos de oposicién entre ambos deportislas,
no fue ésta la lucha de un hombre contra otro sino contradiccién de cada uno
de los contendientes consigo mismo. Dialéctica estrategia del orgullo
personal, que ha de imponerse mediante tacticas que bordean los perfiles de
la razdn, Bsqueda permanente de si mismo, para saber por {in qué diablos
es lo que se lleva por dentro y cudl es el demonio interior que a cada uno
gobierna. Con razén pudo el campedn reconocer a su rival tan ardua y
ferviente oposicion: "gracias a Karpov yo pude ser Kasparov”.

Elhombre, de alguna manera, veenel juego de ajedrez un reflejode su propio
destino. Las fichas se encueniran atrapadas en una cércel de espacio
bidimensional, de donde no pueden salir mas que al finalizar su actividad y
solamente con destino a la caja donde son guardadas. Las jerarquias estable-
cidas para los distintos elementos, son apenas de orden temporal y durantc
muy contados movimientos tienen su razén de ser: el pedn, que avanza de
frente como camne de cafidén; el caballo, cuyas grandes zancadas le dan la
ilusion de no verse atn mas enclaustrado; el alfil constreiido a su sesgada y
unica via; Ia torre franca y directa; la dama todopoderosa, que hace y deshace
y que sdlo sucumbe ante honores del mismo rango; el rey que se siente mds
seguro mientras mas recogido su castillo -0 su enroque que es lo mismo-...
todos los integrantes del ejército de escaques tienen por funcién la que les
dicta el jugador, por limite los bordes del tablero, por destino la muerte:
tomar o ser tomados, en practica y visible aplicacién del "Sein zur Tot"
heideggeriano.

En diferencia con las fichas, no es ya la dimensién del espacio la frontera del
hombrede hoy. Es verdad que estamos encajonados en nuestras personeida-
des corporales, pero los telescopios, la television, el telefax y demas medios
modernos de comunicacion han expandido el alcance tridimensional de
nuestras potencias mentales. Ls el tiempo la categoria que continda
marcandonos con su impronta irremediable: estamos hechos con las fibras
del tiempo, la historia es nuestra esencia y la razén que informa nuestro
sentido, como intuia Ortega y Gasset.

30 ALEPH



Elayer y el mafiana siguen inaprehensibles para nuestra incapaz percepcion.
Contintian sin responderse las preguntas de San Agustin sobre el instante,
que no puede tener espacio alguno, "pues de tenetlo, este preciso instante
podria ser subdividido en presente, pasado y futuro de si mismo".

Y ese misero instante presente, en toda su microvalfa y efimeridad, consti-
tuye nuestra Unica posesién temporal, en un curioso efecto Doppler de
nuestras percepciones que nos hacen notar con mayor intensidad lo que esta
aconteciendo en este mismo instante, pero que va diluyendo nuestros
momentos pasados y futuros en rincones de ecos lejanos, cada vez mas
inadvertidos pornuestro entendimiento, cada vez més confusos para nuestra
memoria 0 nuestra ilusion. Y en un tablero dedias y noches -que unocon otro
son la vida, como decia el poeta-, el hombre ve que sudestino se lo juegan los
dioses hasta cuando ya no le quede mas tarea por cumplir en esta terrenal
batalla.

El ajedrez es gozne y punto fisico de contacto con el infinito, donde el hombre
siente mas profunda la constancia de su finitud, la patentizacién de su
minima abarcadura: al terminar toda partida, se comprende que siempre
habia una mejor jugada, una méas brillante estrategia, una mis lucida finaliza-
cién. Y de otra parte, la amarga constatacién de que siempre llega tarde el
reconocimiento de esa jugada que hizo perder toda posibilidad de triunfo,
esa movida que ocasiond el derrumbe de una estructura tan pacientemente
construfida. Porque nadie nos gana en el juego: somos nosotros mismos
quienes perdemos, en ese minimo instante de incompetencia que produce
nuestra mala jugada. Y sinembargo, en ajedrez, come en amor o en filosofia,
hay que atacar siempre, pues entrar a defenderse es comenzar a perder. Alli
se juegan la fe y el futuro: Jos suefios que se entregan en la coronacién de un
pedn, frente a la desilusién del jaque ineludible. Y quedara también la
sensaciénde que, alalarga, comodecia Leénde Greiff, "siempre se pierde por
las Damas, la amiga o la enemiga, sin que importe el enroque, corto o largo".

El jugador de ajedrez padece el mismo sublime fracaso del poeta, del filésofo
o del profeta. Todos aquellos que han buscado la belleza, 1a verdad o 1a ética
absolutas, se van de este mundo con la conviccion de no haber sido nunca
comprendidos, deno haber hecho todo lo que estaba a su alcance, de no haber
realizado a cabalidad su tarea. Qué hondas repercuten asi las ultimas
palabras de Heggel: "S6lo una persona me entendid, y ain esa persona
tampoco me entendid".

La historia del ajedrez, como la del hombre, no se repite: nunca se juega dos
veces una misma partida. Podrén encontrarse puntos comunes, posiciones
similares, pero los contextos, las motivaciones y las continuaciones serdn
reinventadas a cada nueva oportunidad.

Como poesia de la 16gica, el ajedrez ha deslumbrado a los poetas. Como
procesodel raciocinio, los filésofos tejen conceptos sobre la teoria de su senti-
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do. Y en los poetas filosofos, esa doble vertiente se ha traducido en poemas
de profundo calado reflexivo. Nadie ha descrito mejor que Borges ese curioso
paralelismo entre la alinderada cércel de las fichas de ajedrez y la estrecha
prision temporal en que el hombre se desenvuelve (1985):

También el jugador es prisionero
(la sentencia es de Omar), de otro tablero
de negras noches y de blancos dias.

Dios mueve al jugador y éste, la pieza.
¢ Quié dios detrds de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y suefio y agonia?

Dos poetas peruanos que han dejado también versiones sobre el juego,
merecerian transcribirse in extenso, pero los recordaremos en cortos pasajes.
Asi por ejemplo, Hildebrando Pérez (1972):

Incapaz de movilizar los peones hacia
la conquista de antiguos

sueinios, me deslizo

suavemente entre las damas. Encerrado
en su torre de ldtigo

y cristal, el rey

vigila mi estrategia. Mas

la reina y yo nos refugiamos

en el limpio tablero de la noche.

Rojo alazdn, inconteniblemente

troto como la historia

que ninguna defensa

puede detener en estos tiempos.

La reina por siempre serd mia.

Y no entraré en contradiccion:
compartiré mi jubilo

-nunca

el tablero-

con todos los peones del mundo.

Y Rodolfo Hinostrosa (1971):

Dialéctica vivienie o alquimia del espiritu
como se llamaba hace 8 siglos:

una fuerza que se opone a otra fuerza
actia sobre la contradiccidn del enemigo.
Enrogue Usted,

consolidese

condzcase a sf mismo

no juegue ningun rol
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sea Ud. todas las piezas del tablero

sienta la amputacion de un miembro

cuando cae un pedn. Un Yo compacto, un Yo
visible, si no revierte sobre la propia historia
es un poder desperdiciado, una pura metdfora
hedonista.

Observe Ud. la armonia

de la Defensa India del Rey...

Y como el Dr. B,, aquel personaje de Stefan Zweig que se juega su 1iltima
partida a bordo de un buque que lo lleva hacia el interior de si mismo,
juguémonos el albur final en una movida de ajedrez. Y si es nuestro destino
llegar a otra vida menos congestionada, donde podamos disponer a nuestro
antojo de todo el tiempo del mundo, que nos toque en suerte abrir con P4D
una serie eterna de partidas contra Borges, Omar Khayam, Ledn de Greiff,
Alfonso el Sabio, Mallarmé... o contra Jorge Robledo Ortiz, quien nunca
aceptd la "omnipotencia de los alfiles”. O, puesto que no ostentamos similar
categoria, que nos dejen al menos practicar los "escaques arlequinescos” con
Mr. Ney, el redivivo fusilado de tahefia barba, que se moria de calor en Nare
apostando con el gran ajedrecista colombiano Leo le Gris.

Referencias poéticas:
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(pag. 20).

De Greiff, Ledén: La columna de Leo, Ed. Autores Antioquetios, vol. 13,
Medellin, 1985, (pag. 211, 277).

Hinostrosa, Rodolfo: "Gambito de rey"”, en Contranatura, Parral. Barcelona,
1971, (pag. 9).

Pérez, Hildebrando: "Ajedrez", en Hipdcrita lector N°1,Lima, Agosto de 1972,
(pag: 7).

ALEPH 33



JUAN LISCANO
Variaciones

AYER

Te apresuras por llegar al pucblo. La mula esta fatigada pero mantiene el
paso. La noche se tupe, tapan nubes a la luna, Llegando al tranquero divisas
confusamente una forma inmévil. Ya estas encima. Es una mujer cuyo rostro
esconde entre las manos. ; Estara llorando? ;Le dolerd algo? ; Tendrd miedo?
¢Habrd visto un espanto? Te desmontas e inquieres. Piensas sin pensarloen
un encuentro fortuito para ensabrosar la noche hosca. Ella levanta el rostro.
Sonrie. No ticne labios, los enormes dientes forman una cruz negra, su aliento
cs fétido, arden gldbulos rojos en la cuenca y la nariz estd descarnada, puro
cartilago. La mula se espanta, se aparta. Enloqueces, huyes, corres campo
traviesa dando traspies, cayéndote, arafidandote. Se despeja la luna. Cercanas
estdn las luces del pueblo. Alcanzas a ver un jinete. Le gritas. Le rucgas
pararse. La sombra -hombre y montura- se detienen. Estds junto a ellos. Te
agarras de la silla, apoyas en ella la cabeza. Cuentas jadeante lo sucedido. La
voz cae desde arriba: ";La cara era asi?"

ALLA

Ella camina adelante. El la sigue. Aprieta el paso para alcanzarla. Ella se
apresura lambién. La distancia entre los dos protagonistas se mantiene igual,
El empieza a trotar. Ella también. El corre. Ella corre. Parecieran ser mufiecos
ensartados en el mismo palo moviendo piernas y brazos. El resopla en la
carrera. Siente estar a punto de darle alcance. Ella deja de correr. El llega a su
altura. Le pregunta: ";Por qué corria?"' No contesta: El sigue hablando. Le
ofrece cigarrillos. Le pide f6sforos. No logra precisar los rasgos de la mujer,
Ella saca del vacio un cigarrillo encendido y se lo pasa para encender el suyo.
Alaluz delabrasael hombre descubre unrostroatroz: la bocade oreja a oreja,
la dentadura enorme y el aliento de mortecina. Se aparta con horror. Ellalo
sigue. Se apresura temblando. Ella también se apresura. El emprende carrera.
Ellaemprende carrera. La distancia entre los dos no cambia. El se entrega con
toda su energia a la fuga. No oye si lo persiguen. No se atreve a mirar hacia
atrds. Presiente su alejamiento. Se aquieta. Al fin vuelve la cabeza. Esta solo.
Se detiene. Respira hondo. Le arde la sangre. Saca el paiiuelo para secarse el
sudor. Cuando lo aparta, la tiene enfrente. Lo estd mirando, irénica,
globulosos los ojos y la bocaza como un tajo, sonriendo a todo diente, la
lengua bifida picoteando el aire.
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ENTONCES

w5

Juan A. Reyes N. Mu
Iid el 26.2051 QIE.PODO

Juanito...!: Aquf Rendiste
la'Gltima Jornada de tu

Vida. Todos tus desbelos pre
ocupaciones guedaron su

midas en este piramo som
brfo. Tus colegas piden

al todo poderoso por el
descanso de tu alma

Recuerdo de su familia

L y colegas.

La niebla es humo de incendio blanco. Se esta en el limbo. Entre dia y sereno
de la tarde. Niebla es niebla. Tapa las cosas. Tapa el barranco. La gente sale
como espanto 0 se borra como desaparecido. En momentos asi se muestra la
Nifia. Parece una casualidad. Estd siempre a la orilla de un barranco. Llama.
Parece un regalo. Y no es. Se propone. Nunca falta quien quiera gozarse. Asi
Juan A.Reyes.La Nifialo llamaba en la niebla. Latuyo y vio la cara de verraca.
La cara de dientes de animal: Corri hasta la Iglesia. Pidié confesion. El cura
se la did. Le conté. El cura lo miraba detrds de la rejilla hasta sacar el rostro
de verraca, con dientes de animal. Juancito salié corriendo, sin saber para
ddnde coger, en la niebla, hasta despefarse por el barranco.

YA

La mujer aparece en el camino hacia el rio. La mujer aparece al pie del jabillo.
La mujer aparece en la puerta del cementerio. La mujer hace sefias en la
carretera. La mujer se asoma al umbral. La mujer estd detrds de la ventana.
La mujer se muestra en el corral. La mujer sale del desvan. La mujer entra al
cuarto de dormir. La mujer se pasea por el corredor. La mujer se esconde en
el tronco del mango. La mujer se desliza por el ojo delaaguja. La mujer brinca
de la hornilla. La mujer se mete en la gaveta. La mujer se le cae del bolsillo.
La mujer se esconde entre las paginas del periédico. La mujer corre entre
lineas y letras. La mujer regresa del bafio. La mujer nada en la pecera, en la
pila de agua bendita, en el florero, en el vaso de cerveza bebido. La mujer
desaparece. La mujer es él.
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JAIME GARCIA MAFFLA
Uive si pueses
"Vive si puedes; ahora, si puedes, vive", un dia se dijo, al acercarse a la
ventana y mirar la silueta de los lirios, los cristales del hielo que no
modificaban su ventura. Asf estd ahora su alma y a tientas va por ella, €,
extraviado por sus sendas aunque es su morada, su abrigo y su despojo. Y
pasa por las sombras de las cosas, pasa por la inmovilidad, asi por hojas y
hojas crecidas al azar, vegetaciones que nacen de la nada. Viaja por sus
heridas siendo herido por ellas, y esas palabras que rezaban: Las letras de tu
nombre se han borrado de los libros del cielo. Asi, se trata de sobreponer a la
ausencia de ser. Cayd y fue despojado, con vida atin en el aire los pétalos y
en su pulso las horas. Amanecia, y una llama todavia le hablaba de la noche,
Tras la ventana, las altas, secas ramas de los arboles conocian la sentencia,
sabian del anuncio y habfan crecido para estar presentes. Eran oscuras y en
su interior secretas. Seria el suyo un regreso, una cruzada al manantial de si,
a la piedra de toque de los latidos de su corazén. Se alzaba entonces delante
del aire del instante, su imagen, como un fcono; no habia fechas, ni llanto, ni
puertas ni ventanas, ni arcos ni galerias, ni almenas ni alamedas. Antes fue
la fatiga, pero ahora talvez sea la nostalgia. Escucha sus palabras como s
fuera a ellas extrafio o ellas las visitantes. Entonces recuerda los vitrales, algo
como el color de un manto, o los simbolos, sus estados de animo, habitante
de un presente absoluto en el cual para él todavia existe el milagro. Se dijo,
al escuchar el viento y mirar el vacio: "Debe haber todavia algo de los
fragmentos de tu ser, un hilo porel que puedas retornara tu imagen primera”.
Qué alegria en la mafiana es una rosa cuando se abre, y tanto lo gue hace que
el rosal se caiga. También estaba el lago y la llamada de la paz de las aguas,
el silenciodelas ondas y en él la posibilidad de recordar, de estarasiasu lado,
aunque al hacerlo ahora nadie hay junto a si. Se extasiaba en los juncos
movidos por ladébiles olas y se volvia hacia los movimientos de suser. ; Pero
cudl fué la cita, el encuentro, el hallazgo o la pérdida? Todo obedecia a un
delicado sistema de ataduras y desprendimientos. Siente su paso leve,
anciano y silencioso como venido de alguna otra orilla y se dice: "Después de
la caida vendré una suerte de limpieza y de paz, después dela agonia alguna
forma de pureza", Y asi se abre a las fuentes de su alma. La linea continuaba:
Tu nombre ya no estd, no es mds y no serd. E1dia en que 1o supo sintié su ser como
algo cancelado, pero también como algo libre al fin, sélo que una libertad tal
seria caer de nuevo. Yacia entonces, se dejaba y alejaba... Y lo supo como de
labios de alguien que estaba en sus ancestros. Asi comienza aqui su historia,
lejos de todo afén y todo objeto. ;Cémo volver al oficio de si y habitar en el
mundo, entre las cosas? Habia sido llevado por una mano extraria hacia una
senda cuyo final era ese paraje interior sin salida. Habia racimos de uvas
todavia en sus ojos y el primer paso fue ir a la ventana. Caia débilmente la
lluvia, habia todavia bruma y hacia frio. No hay signo alguno para su destino,
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ahora parecido a un galeén anclado en aguas empozadas, no hay signo que
no sea la espera de las horas o la estancia en la luz. El afio no estd ya, niel dia,
no esta la suma de las experiencias porque jamés nada fue precisado, salvo
la vacuidad, que a la vez lo hacia y deshacia, aunque asi sucedio al alejarse de
la juventud. Sabia que en la entrafia de su alma habia una caverna
mimetizada porla hierba del suefio y oculta por la niebla del deseo. Todo
habia sido una eleccién de alguien ajeno a éL. Primero la alegria, deellaa la
felicidad y de ésta al olvido; amanecia, cierto es que todavia era el amanecer
y que también su alma comenzaba: Dentro de si, sin ambicién de si, sélo un
instante blanco y la pregunta: ";Cémo vivir?". Y la letra hablara de los co-
mienzos, que al cabo han de tocarse con el fin, la vuelta a un desconocido
origen, a un principio ignorado, a un nueyo manantial que le permita
soportar. Y no sabe de si mas que aquello que ahora siente de su inexistencia
0 su ausencia de ser. Descendid y salié al aire, a ver el viento, a tocar los
jardines, queria estar con las fuentes y oir el canto de las aves. Debia
presenciar algo de gozo. Lo primero, en efecto, fue aceptar el olvido de su
nombre; sabia que debia dejar alli el pasado como un indtil fardo, aunque
hablé de sus cosas en voz baja y atin pidié algo de comer y beber. Partir era
avanzar hacia una nueva pérdida, aunque también para ganarse en ella. Hay
en su alma campos de dmbar y de ldudano, y no puede mirar alo pasado sino
instalarse en el presente puro. "Nada poseo si no son este instante y este aire”,
se dice, y se repite: "Valor", "valor", mas sabe que es inmitil porque su voz no
tiene eco ya. Siente que no le s dado parar en sitio alguno; nuevo aprendiz
desu vida y su alma, su sola residencia es su respiracion. Ha de evocar laluz
de algunos suefios en los que alguien o algo se ha deslizado hasta el borde de
su lecho, tal vez con un consuelo o una tregua. "Volver a comenzar”, se dice
ahora, eso se dice apenas clarea, ante la imagen de suajena nostalgia. No sabe
ya otra cosa de si que el no saber, ni en su atuendo o su ensuefio podria
reconocerse. Pero presagia. Delante suyo estd solo lo incierto, azar y desapa-
ricién como una nube que acaba de hacerse. Entonces, aumenta la fatiga,
crece como una enredadera, ya lo ha invadido y ocultado por entero. Sin
movimiento ya: "Habrds de soportar”, sedice. Ay, yasonrie. Aunqueno, pues
el olvido lo ha invadido todo y lo ha empafiado. Qué certidumbre ahora y qué
descenso el de ese viaje a tientas. Caer, trazar el circulo por propia mano; es
una ceremonia, €l duelo de si mismo y su iniciacién. Y es una peregrinacion
a todas las edades del yo, es una travesia y un tejido, también una expiacion,
Contempla cada una de las cosas del dia y busca sus ojos, mirala vidaa través
de su ausencia para sobrellevarse, reconocerse, volvera suconciencia o saber
de su ser. Y quiere que sea el fin, acaso el fin como una bella aurora; de
improviso habia sido dejado por lo suyo, pero era también como si por
primera vez se enterara de si. Quiere que sea asi el fin, aunque ahora cuanto
debe es soportar, habituarse al vacio y sostenerse. Imagina las horas del
atardecer, los ocasos de oro tal vez rozados por la paz de otro mundo o por
alguna bienaventuranza; pero es llegar a la meta del dia, un dia, éstedia todo
cuanto ahora pide. ; Pero qué ha de hacer sin su pasado? Ha de acogersea tal
vacioyaloque él mismo sea a partirdel instante, sostenerse del aire para estar
en el aire, y se dice: "Que todo ya me sea perdonado”. Hijo dela sonrisalo lla-
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maban, pero él se nombrd hijo del llanto. Un viaje por la espera es este suyo,
un blanco viaje por las dunas de su alma. Incierto, todo habia quedado ajeno
o negado, en ese dia, oyendo entre la bruma la voz de las campanas; se hizo
eco del prodigio de sus dias y asi grabd en una corteza las iniciales de su
antiguo nombre. Las miré por largo rato, estuvo contemplindolas y luegolas
deshizo, volvid a grabarlas y volvié a deshacerlas, como en el cielo habian
sido deshechas. Sabia qué era estar cerca del fin y atGn haberlo cumplido,
cierto e inalterable. El fin. Sabia de la condena, la negacion y afnoraba correr
entre los trigos. "Lo tinico que quiero es merecer”, se dice, e invoca las
palabras, los lugares de peregrinacién, los ancianos objetos y sus actos. Debe
estar consigo y aceptar, aunque no en sacrificio, desde la desaparicién de los
trazos que nombraban su ser hasta una iluminacién venida de lo milagroso.
Luego permaneci$ en silencio; bajé hasta el lago, al viento que venia de las
cumbres y pensé: "Nada puedes hacer, nada, créelo, como no sea volverte
hacia tu entrafia”. El mismo era su circulo y sutinica visién, eralo clausurado
y la clausura. Pero ya no es el suefio sino otro despertar. ;Y ante qué cosas,
ra cudl causa? No hay orden ni razén, ni mano que le asista ni historia en
que pueda reflejarse.
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JOSE LUIS CANO

Relegendo novelas

He nacido para escribir novelas
La Baronesa d'Orcy

Adrian recordaba la imagen que, insensiblemente, habia ido dibujindose a
trozos en la escena impalpable de su cerebro, mientras leia el primer capitulo
de "Canguro', la famosa novela de Lawrence. Hé aqui una novela moderna,
se dijo. A las primeras lineas se habia representado el tiempo, una despejada,
maravillosa tarde de primavera, con esos limpidos reflejos estivales que
hacen mas puro el aire. Luego el lugar, una esbelta y fina avenida de Sydney,
con el limpio asfalto gris ceniza y el verde césped de los jardines. El puerto
cerca, inmenso, de aguas brillantes. Junto a una de las avenidas del parque,
unos taxis dormidos. Después habia surgido la aparicién del matrimonio
protagonista. El, con perilla, delgado, una pipa entre los labios finos. Ella,
rubia, la cabeza al aire, vistiendo un traje claro y ligero.

Se pregunitaba si seria indispensable la accion violenta o desordenada, el
juego turbio de las pasiones para escribir la novela que estaba preparando. Se
reconocia una imaginacién pobre. ;De donde sacar un argumento movido y
dramidtico? Le extasiaba el ejemplo de "Contrapunto” de Huwdey, pero sabia
muy débiles sus hombros para manejar tantas vidas y tanto mutuo desprecio.
Quedaba el drama triste de su vida, el Gnico que se consideraba capaz de
escribir. Pero este era un drama sin personajes, un eterno y fatigoso
mondlogo, una lucha perenne y estéril contra fantasmas invisibles, contra si
mismo. ;A quién podria interesar?

El recuerdo de "Canguro" le animaba a veces. ;Qué habia en "Cangurc" de
novelesco, de pasiones, de intriga amorosa? Recordando esta novela de
Lawrence, pensaba en sus personajes, que no pasaban de cuatro o cinco:
primero el matrimonio inglés, un poco cansado de Inglaterra, que va a gastar
su pequefia renta en Sydney, quiza para olvidar la niebla de Londres. El es
escritor, aunque no se sabe si ensayista o poeta, o las dos cosas a la vez.
Hurario, celoso de su independencia, un hombre libre y violento por fuera,
en el fondo un gran puritano que ama a su pais y a su mujer mas que a nada
en el mundo. Mala suerte tropezarse con aquel chofer del mono azul -pen-
saba- con aquel australiano joven y fuerte, perteneciente a la nueva juventud
audaz, segura de si misma, que quiere conquistar el Estado. Mala suerte
tenerle por vecino, jardin contra jardin. ; Pues cémo eludir el saludo, cémo
evitar que ella -su mujer- se haga amiga de la joven y bonita mujer del hombre
del mono azul? Desde el primer momento este inglés cien por cien, que no
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uiere trabar conocimiento con nadie sino consigo mismo, que teme a la
amistad de los demds, celoso de su soledad intelectual, de su secreto mundo
inabordable, desde el primer momento presiente que hay peligro en el
hombre-chofer, en sus ojos tranquilos y firmes, en su abierta frente despe-
jada, y, quizé también, en su pequefia y atractiva compaiiera. Nosabe todavia
por qué pues las primeras palabras en que sin apasionamiento hablé aquel
hombre de su partido -el partido fascista australiano- apenas le han causado
la menor sensacién. Aquella lucha entre unos y otrosle parecia sencillamente
estipida y falta de sentido. ; Acaso no luchan por una misma cosa, no hablan
unos y otros de la felicidad del pueblo, de las masas, los sindicatos; acaso no
usan la pistola como arma preferida en las luchas de la calle? Pero aquel
vecino que habla'poco y con tranquila firmeza, con su hogar feliz y su risa
sana, parece en su actitud reservada, seriamente alegre, hallarse en posesion
deuna gran verdad dominadora, ala cual debe ser dificil sustraerse. ; Por qué
no se resistié cuando leinvitd a presentarle al jefe del partido, un tal Ka ?
En vez de eso, fue alld y conocié al hombre. Un hombre extrafio, violento,
tierno, inteligente. Se da cuenta enseguida de que quiere arrebatarle su
soledad, incorporarle a esa lucha absurda. Pero apenas le atrae con palabras.
Se atreve a emplear otros medios. Casi quiere hipnotizarlo, y cuando elinglés
seresiste, lo abraza, lo aprieta con fuerza contra su pecho. "Usted no meama”,
le dice, "estd usted seco por dentro”. Lawrence -pues no es otro el viajero-
apenas puede tenerse en pie. Tiembla de pdnico ante aquel hombre
apasionado y terrible que exige su colaboracién. Pero lo que hay en él de
inglés auténtico vence en esta lucha, y con un dGltimo esfuerzo se resiste.
Kanguro se reconoce vencido, aunque sélo de labios para afuera. Cree
todavia en apoderarse de aquel celoso solitario. Y le ha faltado poco, en
efecto, para lograrlo. Pues Lawrence se ha sentido visiblemente tocado, y casi
le brotan deseos locos e irrazonables de unirse a aquella lucha apasionante y
ha necesitado acudir, para salvarse del peligro, al recurso supremo de todos
los cobardes: la huida. Lawrence termina su novela huyendo de Sydney con
su compafiera inseparable en busca de nuevo'de las queridas costas de
Inglaterra. Espera que la brisa marina sabréa calmar su corazén agitado que
un hombre de Australia ha querido sumar a una lucha que le es completa-
menteajena. Pues él siente que ha estadoa punto de perder suamada libertad,
su tinica diosa.

La Montaiia Migica

Ahora que estan lejos esas tres novelas, pensé Adrian -'Kanguro", "Contra-
punto”y "La Montafia Méagica'- ahora que sus personajes son sélo recuerdo,
como de viejos conocidos, y su intriga una inolvidable historia ya lejana,
quiero enfrentarme con ellas de nuevo: ;qué rastro dejaron en mi espiritu?
icudl de ellas me impresiond mas? De las tres, "La Montafia" es la mis
sugestiva y apasionante. Est4, ante todo, maravillosamente escrita, y uno va
entrando en ella, a medida que avanza su lectura, en ese clima méagico y
poderoso que convierte a un hombre sano en un enfermo,
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Al contrario que en "Kanguro", en "La Montafia” hay un pequefio idilio
amoroso que ¢asi no es idilio sino mas bien un profundo flirt germano donde
no llega uno a saber si ha pasado algo importante. Este flirt ofrece quiza las
paginas mas sugestivas de la enorme novela -;700, 800 paginas?- con las
conversaciones en francés entre Hans y la pequefia y dulce dama rusa. Se
pueden leer muchas veces, y sin cansancio, esas paginas, y sobre todo aquella
profunda, terrible declaracién de amor.

Hay, si, el extremo opuesto, "Contrapunto” de Huxley. Babel novelesca,
desbordante de personajes, dedidlogos, de un romanticismo completamente
moderno, agil y precoz. "Contrapunto” es una novela poderosa, enorme-
mente atractiva para la juventud, porque estd escrita en un estile nuevo y
llena de inteligencia, y porque los problemas modernos se cruzan con
frecuencia en sus paginas.

Quiza porque son incontables los personajes de esa gran comedia moderna
que es "Contrapunto”, apenas hay alguno que nos sepa conmover, que nos
exija una ternura interesada y constante. Esto no ocurre en el libro de
Lawrence, en ese delicioso "Kanguro", donde el protagonista, a pesar de su
rostro serio y distante, nos conmueve en seguida con su torpe y desesperada
defensa de su libertad intelectual. Piensa uno en el hdimedo erizo de mar
llevado a tierra, y defendiéndose con sus piias afiladas de lamano que quiere
acariciarlo. De igual modo en "La Montania", la profunda y sorprendente
obra de Thomas Mann, el joven rubio y ponderado que acude a aquel lejano
sanatorio suizo a visitar a su primo enfermo, nos atrae y nos conmueve desde
el primer instante, a pesar de su fatuidad y su seriedad germanica. Y es
porque adivinamos en seguida lo que va a acontecerle, presentimos ya en las
primeras paginas que La Montafia, con su aire helado y su corona nevada, va
a convertirlo pronto en una presa mas, va a apoderarse quiza para siempre
de su rubio cuerpo germénico, aprisiondndolo en su tenso clima de magia y
de nieve.

Hay aun otros dos tipos conmovedores: uno es el italiano Settembrini, liberal
y carbonario, amante de las enciclopedias y de las republicas, magnifico
conversador, desbordante de latina dialéctica. El otro es su severo vecino: un
jesuita apasionado de su Orden. Los dos se estiman a través de sus poderosas
inteligencias -pueden discutir dias enteros sin cansancio alguno- pero
estiman mucho mds sus respectivas opiniones, y una discusién un poco
fuerte les puede llevar incluso a un duelo de tristes consecuencias.

Apenas hay una verdadera amistad entre el joven rubio que ha venido del
Norte y estos dos formidables intelectuales. El italiano es quien primero Jo
conoce y quien lo presenta a su vecino.

Pero la relacién que les une al joven germano y a sus dos nuevos amigos, la

manera deliciosa como estd trazada esa relacin superficial -porque natural-
mente "el ingeniero", como le llaman a Settembrini, no es nada filésofo, ni si-
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quieramodestamente intelectual, y es con gran trabajo como puede seguir las
discusiones de sus dos amigos, limitAndose a escucharlas con una atencién
quiza fingida, y aventurando alguna que otra vez una opinién seguramente
robada de un libro -esa relacién nada profunda, con la que el ingeniero no
parece estar del todo a gusto, es uno de los mayores encantos de la novela,
Ademas, el ingeniero es delicioso. Imaginad que es joven, que posee una
buena figura y una excelente posicién. Como buen alemén, y aunque es casi
un adolescente, posce ya el sentide del orden y de la respetabilidad
germanica. Si deja su puesto en la ciudad es con el consentimiento de su jefe,
y s6lo por pasar unos dias con su primo, que quizai se aburre demasiado en
aquel sanatorio suizo o siente la nostalgia familiar. Bastara con una semana
para consolar un poco al pobre enfermo.

Pero, no se sabe en qué momento, surgen unas razones misteriosas que
impiden que esa breve estancia en la nieve sea suficiente. E1 Médico-Director
le ha hablado de una manera afable y ruda a un tiempo.

"No ya por su primo -le ha dicho- sino por usted mismo, le conviene quedarse
una semana mas, quizd un mes, ya veremos. No estd usted del todo bien,
querido amigo", i

Si, Aunque jaméas habia pensado en ello, ni lo habia sospechado, parece que
el pobre Hans estd imperceptiblemente "tocado”, y aunque ain no son
visibles los bacilos de Koch, ya se ven en las radiograffas unas manchitas
desagradables, unos trocitos himedos que no indican nada bueno, y que
aconsejan el clima maravilloso de la montafia magica.

Uno no cree de ninguna manera que el ingeniero esté "tocado” por Koch, pero
esto es lo de menos, que esté o no esté. El mismo ingeniero no lo cree en el
fondo, pero como hombre serio que ha nacido en un pais que siente respeto
r la ciencia, se somete por completo al diagndstico del doctor, aunque éste
oconvierta, cuando menos se lo esperaba, en un hombre que necesita airede
tres mil metros y reposo.

Pero es que, aparte de las manchitas hiimedas, ya de por 5i un grave sintoma
para el doctor, hay la temperatura. Una temperatura de treinta y siete y
medio, en ]a que ¢l ingeniero empezé por no creer, y terminé en hacer
bastante hincapié en ella, y hasta en aumentarla clandestinamente. Sin duda
es poca fiebre, pero en todo caso, se trata de unas décimas desagradables que
no se descubren sélo en el fino tubito de cristal, sino también a través de un
lento y extrafio calor que se apodera a veces, como después de una agitada
dm-cusol(;m(,i de sus rubias mejillas y de sus blancas manos de comerciante
acomodado.

El primo Joachim , el caballeroso Joachim -tan desgraciado de hallarse alli, en
aquel esttipido sanatorio y no poder correr a la llanura a vestir su traje mili-
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tar- se ha enterado de la catdstrofe con verdadero sentimiento. Se siente
apenado y casi no se atreve a presentarse ante Hans. Al fin y al cabo, su primo
ha venido a verlo a él, exclusivamente a visitarlo, y él se debe considerar el
tnico responsable de la nueva y desagradable situacion. Pero, contra lo que
podia esperarse, no sdlo de la juventud de Hans, sino de 1a excelente posicion
que ha adquirido en el mundo comercial de aquella ciudad lejana, la terrible
noticia de las manchas hiimedas, con su pavorosa consecuencia, no parece
ser una catéstrofe para el ingeniero. Ni siquiera la revelacién de esa fiebre
contumaz parece preocuparle. Encuentra curioso y casi sugestivo ese nuevo
estado febril de su naturaleza, y quiza porque el Médico-Director es una
personalidad 'atrayente y poderosa, o porque aquel clima le atrae
magicamente, lo cierto es que el ingeniero no se siente de ninguna manera
desesperado, ni siquiera contrariado en sus planes, sino que recibe la noticia
resignadamente, y hasta se diria que con cierta alegria mal disimulada que
apenas se oculta a los ojos tristes de su primo. Joachim ha podido advertir en
su fisonomia, en su serio y fatuo rostro teuténico, ciertos sintomas de una
guforia disimulada y culpable. Y ha advertido algo més: su primo declarauna
temperatura superior a la que indica su termémetro. ;A qué santo? Es la
montafia mégica, piensa el teniente, sintiéndose un poco menos responsable
de la desgracia de su primo. Pero ;se trata efectivamente de una desgracia
que hay que Jamentar? Si observamos al ingeniero veremos que ha empezado
a cumplir metédicamente las prescripciones del Dr. Behring, y que ha
iniciado ciertas relaciones, aunque superficiales, con algunos enfermos, ya
desahuciados. Incluso ha pedido algunos libros y unas mantas a su familia,
Se podria decir que el ingeniero empieza a encontrarse satisfecho en sunueva
vivienda.

La historia de San Michele

i{C6mo me recuerda este libro, esta bella e interesante historia de San Michele,
aquel otro en que Isidora Duncan nos cuenta su hermosa vida apasionada! Y,
sinembargo, apenas son comparables, como autores modernos de una
misma época, la danzarina yanqui y el doctor sueco. Axel Munthe posee, sin
comparacién, muchas més dotes de escritor, una inteligencia parecidaalade
Huxdey, un sentido natural del humor, que a veces fluye por una vena
cdustica indefinible, y aquello que un autor moderno neorromantico debe
poseer para dar a sus libros cierto encanto: el sentide poético de las cosas del
mundo. Este tiltimo sentido lo posefa también Isidora, pero quiza por
expresarlo de tina forma demasiado sincera, cafa con frecuencia en el tépico
de la Belleza y del Arte, con maytisculas. [sidora se daba toda en su libro, se
present6 en él tan desnuda como se presentaba a sus amantes 0 a Rodin. El
doctor sueco, en cambio, se guarda algunas cosas -quién sabe si las mas
interesantes- y aquellas que cuenta no deja de adornarlas y de presentarlas
con arreglo al estilo neorroméntico de hoy, estilo que estd al extremo opuesto
de la ruidosa sinceridad artistica de la post-guerra, y uno de cuyos
representantes més famosos es André Malraux, a pesar de los temas en
genera) dsperos de sus libros.
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Pero de uno y otro libro de memorias, del relato sincero e ingenuo de Isidora
como de la poética narracion de Axel Munthe, se desprende un mismo y
poderoso sentimiento de amor al arte, a las cosas bellas del mundo. Ese culto
apasionado a la belleza, que es el mismo que empujaba a Shelley y a Keats
junto a los mares latinos de Roma y Népoles, logra hacer de un médico de
moda casi un hombre mistico y solitario, enamorado del mar y de una torre
abandonada, y hace de una bailarina célebre, que necesita de la gloria para
ser feliz, una mujer desgraciada persiguiendo sin cesar la belleza, compran-
dola con un dinero efimero, y perdiéndola por ese mismo dinero. Ni uno ni
otro conocian el valor de las monedas, pues sabian que la belleza no tiene
precio. Parecfan descuidados de otros quehaceres, de otras necesidades que
no fueran las de juntar a su alrededor, ya en una aldea perdida de la montana,
ya en medio de la ciudad inmensa, a un pufiado de seres sencillos y queridos,
adolescentes o tortugas, perros sobre todo, y también cuadros antiguos,
vasos griegos auténticos, marmoles con figuras humanas.

Pero hablemos un poco de esa historia de San Michele que el doctor sueco
Axel Munthe vivid enlaisla de Capri, y antes en Paris, en Laponia y en Roma.
Es el libro de la Muerte, ha apuntado un autor famoso. Y el doctor contesta:
es el libro de la Vida. Pues precisamente alli donde la muerte ha posado su
pélida guadafia y ejerce su terror sobre los cuerpos, regdndolos con un aire
invisible y viciado, alli es donde la vida se alza mds pujante y dominadora,
luchando instintivamente por sobrevivir ala catastrofe y desbordandose mas
descuidada y liviana que nunca sobre la misma tierra infectada. La Muerte
no puede entonces vencer a aquello que atraviesa impunemente el filo de su

dana, y los cuerpos, en medio de la gran hecatombe, buscan a los cuerpos
y los labios seunen a los labios. Y asi, en medio del espanto y la desolacién
que el colera causaba en Napoles en 19..., entre las ratas enloquecidas y
hambrientas que, escapadas de sus cloacas, invadieron la ciudad en busca de
carne humana con que saciar su hambre, cuando la muerte helaba mil
cuerpos diarios y en los conventos morian a centenares las monjas sin dejarse
tocar ni la mano ni el hdbito, el doctor sueco pudo percibir a su alrededor, en
los mismos barrios pobres asolados por la epidemia, en los conventos como
en los parques, en los palacios como en las alamedas maés tristes, una nueva
onda poderosa y juvenil que cruzaba como una rifaga caliente aquel aire
fétido, y empujaba a los cuerpos que atin quedaban con vida hacia el filtro
amoroso, a gozar de Eros rejuvenecido, de lo iinico que podria sobrevivira
lagran catastrofe humana. Y cuando regresaba a su casa, maravillado de ver
en cada esquina una pareja abrazada y ya en su cuarto de la fonda intentaba
dormir luchando contra las imigenes desdibujadas de los cuerpos moribun-
dos a los que acababa de asistir, el doctor escuchaba, a través del fino tabique
de su cuarto, la voz juvenil y ardiente de una moza napolitana que cantaba
en medio de la noche terrible su cancién invocando al amor: jAmore, amore!
Era la primavera de la vida que oponia al halito siniestro de su hermana la
muerte, la fuerza joven y eterna de su sangre viva, siempre renovada,
2§mpre brotande de la tierra, atin de aquella que encierra méas cad4veres

ios.
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No busquemos, sinembargo, nada trascendente en este libro, ninguna inter-
pretacion demasiado seria, porque ello perjudicaria de seguro al juicio que se
quisiera hacer de la bella e interesante historia de Axel Munthe, Cuando el
doctor sueco se enfrenta con la muerte, la llama siempre "querida hermana",
tiene hacia ella un dulce sentimiento de amistad, que el roce y el dolor hanido
forjando a través de los afios. El no ignora tampoco que en el fondo de sus
alas oscuras, donde todo parece abismo y limite, brilla perpetuamente una
gota de sangre que acaba de nacer el mismo instante en que otra gota alla en
no sabemos qué cuerpo herido, se ha secado para siempre. Asi de las ruinas
de la muerte nace la vida: su hermana de sangre, no su enemiga. Pero jacaso
esta filosofia, si es que pueda llamérsela asi, es consoladora para el hombre?
¢ Acaso puede aplacar en algtin grado su tristeza cuando piensa en si mismo,
en su dicha efimera y costosa, en su confuso mundo de pensamiento, del que
apenas sabe evadirse? No. Si fugazmente ha percibido la belleza o ha
querido fijarla en marmol frente a si, junto a un mar de seda que monétona
y dulcemente canta su cancion latina, el solitario del norte, el hombre-artista,
ese rubio doctor con barbita y aspecto juvenil sabe bien que la belleza misma
se extingue cuando la ultima gota de sangre se seca, cuando el tltimo aliento
humano se disipa. Alegremente, sinembargo, con su jovialidad de viejo nifio,
con amistad carifiosa y burlona, se enfrenta el doctor moribundo con los
poderes celestiales, con los santos amigos o enemigos. Conoce a algunos y
confia en ellos, pues protegen aquello que él ha amado mientras estuvo en la
tierra. De ellos espera que le salven del juicio terrible. Y en efecto encuentra
bondadosos abogados: San Roque, patrono de los perros -de los mismos
perros que €l amo tanto-, San Lucas, patrono de los médicos, San Juan, de los
nifos, San Pablo, y joh dicha! el pobrecito San Francisco de Asis, el que llamé
hermano al lobo, a la pantera, al caballo, a la alondra.

Cuando, en 1914, el viejo y canoso dios Marte, equipado a lamoderna, con su
mascara para gases bien ajustada al rostro barbudo reina olimpicamente
sobre Europa, y Tanatos, el bello angel dela Muerte, comenzaba a recoger sus
despojos en su maquina calculadora, Axel Munthe, que todavia era un
médico de moda, pudo refugiarse en su isla, subir a San Michele, y, lejos de
la terrible lucha humana, contemplar el mar maravilloso, milagrosamente
sereno, con el tranquilo azul de siempre. Hasta alli, hasta aquel templo de
marmol de Anacapri, que €l habia convertido en su vivienda, no llegaba el
estruendo poderoso del cafion ni el olor penetrante de los gases quimicos, ni
el seco estampido de las bombas que hubiera estremecido a los miilares de
péjaros alli refugiados, en los acantilados de la isla. No quedaba una alondra
sobre el cielo de Europa. Todas las aves habian huido hacia el sur, hacia un
aire mas tranquilo y seguro. Alli, en Capri, rodeaban a Axel Munthe, €l viejo
solitario, que las contemplaba con tristeza.

Qué loco querria hoy refugiarse también en alguna isla aldeana, limpia de
sangre y de odio, adonde no llegase el estampido de los obuses, ni el clamor
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de las voces que excitan a la guerra? ;Ddnde, sino es en la propia intimidad
inabordable, puede hallar refugio la poesia, el amor desinteresado a la
cultura, el ansia de una belleza sin partido y sin precio? Mirad alrededor, y
junto a unos pocos corazones que rebosan bondad, s6lo hallaréis odio y
fanatismo. Es un pecado hablar de paz y de perdon.

iLocura inmensa querer refugiarse en una isla solitaria o en el solitario

corazén de ti mismo! No intentes resguardar la belleza pura ¢ impura del
volcén del odio. Axel Munthe estaria hoy peleando. Mas jen qué barricada?
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Notus

"EL CREPUSCULO A LO LEJOS" (Escribe: Carmelita Milldn). Una de las mejores
formas de amar a los amigos, aceptando la propuesta de Leonardo Da Vindi ("sélo se
ama bien aquello que se conoce bien"), es buscar en sus gustos literarios. "; Usted qué
lee?" podria ser una pregunta definitoria. G,T. emocionado me leyd la tarjeta que
habia recibido de Elie Wiesel; palabras mas, palabras menos, Wiesel lamentaba la
distancia existente entre el lugar donde actualmente vive y Bogota (ahora Santa Fe de)
y lamentaba el hecho porque no podia compartir un café con G.T., alguien que se
sentfa orgulloso cada vez que Wiesel le escribfa. ; A quién no emociona el estar entre
los destinatarios de cartas de un premio Nobel?

Sobre Wiesel habfa lefdo lo que publican los periddicos, nada mas. Qué sorpresa
cuando en la Feria Internacional del Libro encontré, en edicién colombiana: "El
crepiisculo a lo lejos" (Ed. Norma, colec. La Otra Orilla). Alli estaba la oportunidad
de acercarme a Wiesel y por su intermedio, de conocer mds a G.T., mi amigo, no el
diplomdtico.

Y Wiesel fueentonces quien desde su libro formul6 la misma pregunta que cualquiera
se hace al repasar la historia de este mundo: "; Porqué Dioscalla?" "Evocasa Dios para
esquivara los hombres... Recuerda esto: el escritor incomprendido es un escritor loco.
El narrador desoido es un narrador mudo. El creyente a quien Dios ha evadido no es
mds que un sonador peligroso. Y atin mds, hay otra cosa: el hombre que no siente
miedo es un hombre que no ha sentido amor™.

Wiesel, sobreviviente del Holocausto, Wiesel Premio Nobel de la Paz (premio que no
otorga la Academia, sino el Parlamento sueco), Wiesel proponiéndonos el enten-
dimiento mientras él mismo es incomprendido por algunos de su propia etnia (dcbe
usarse aqui con cautela el término).

";Porqué tantas victimas? ;Porqué tantos nifios entre las victimas?... y la pregunta
maestra: jA qué se debe el silencio del cielo?" Estas preguntas vélidas para el
Holocausto, vélidas para cualquier guerra, para los horrores de la paz (las
hambrunas, uno de ellos), preguntas contenidas en La Peste de Camus, preguntas
permanentes que nos impulsan para trabajar por un mundo distinto, quizis mejor,
la verdadera utopia ("cuando uno estd loco, uno estd en todas partes").
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"Cuando los hombres sufren por tf, sufren contigo...", pero Wiesel y nosotros sabemos
que llorar no es suficiente. Por eso Messiaen escribi6 para los musicos que encontro
en el campo de concentracion El Cuarteto para el fin de los tiempos, por eso Ana Frank
nos dej6 su diario y sus relatos (he leido que un juez de los Estados Unidos condené
aun joven racista a leer a Ana Frank), por eso Wiesel escribe y habla, vive, asumiendo
que cada dia el silencio del cielo puede ser més profundo, hasta hacerse ensordecedor,
porque el silencio suena mds, porque "la ausencia de soledad puede ser tan
insoportable como la soledad". Puede que el cielo calle, pero nosotros no debemos
hacerlo, porque con ello esquivamos a los hombres como escribe Wiesel, y este no es
tiempo de silencios, no, si tenemos voz.

"LOS FILOSOFOS Y SUS VIDAS" (Obra de Ben-Ami Scharfstein, con el subtitulo;
"Para una historia psicolégica de la filosofia", Ed. Catedra, Madrid 1984. escribe esta
nota: Luciano Mora Osejo). Idea central: lo que recibimos de unautor, para el caso de
un fil6sofo, sus obras, sus explicaciones, sus exposiciones, son los productos finales
deuna prolongada y viva elaboracién que involucra toda la personalidad: sentimien-
tos, resentimientos, dudas, vacilaciones y, claro, también ¢l pensamiento, comolaflor
de una planta que alumbra para el pablico, para el consumo, pero cuya produccién
no ha terminado, es siempre prematura. Este proceso, realmente, es una contienda
entre el autor y sus interlocutores, reales o potenciales.

La fuerza pareja del estilo de Scharfstein nos arrastra, imperceptiblemente, a sus
conclusiones, casi siempre desconcertantes.

La obra estd abonada con informacién profusa, de alta calidad y seleccionada con
gran precisién que mueve nuestra admiracion y, con ella, nuestro asentimiento.

¢{Es el primer caso de la literatura filoséfica? No lo creemos, pero si lo es la imper-
turbable laboriosidad y audacia para incluirlos a todos (los "grandes”) en una tnica

pesquisa.

Escribe Scharfstein: "...sin el entendimiento logrado por la persuasion filosdfica o, al
menos, por la racional, la reciprocidad humana se hace mds dificil y, por lo tanto, la
felicidad del hombre mds remota. En consecuencia, para ser felices, debemos
instruirnos, y organizar la sociedad para que los demds puedan instruirse,
persuadirse unos a otros de la verdad terapéutica comiin y lograr la unién de todos".

QUINTO CENTENARIO. En la Cumbre Iberoamericana de Guadalajara, Carlos
Fuentes dijo: "Laaparicién dela cultura como protagonista de la vida iberoamericana
va aparejada a la aparicién de la sociedad civil como portadora de la cultura. Hemos
vislo cara a cara lo mejor de nosotros mismos, lo' que hemos creado con la mayor
alegria, la mayor gravedad y la mayor resistencia. Nos hemos dado cuenta de que
nuestra cultura es muiltirracial: indigena, europea, negra y sobre todo, mestiza,
mulata. Nos hemos sentido herederos de una policultura con raices en la América
precolombina, el Africa negra y una Europa derostro miltiple. La presencia espaiiola
Y portuguesa en el Nuevo Mundo fue portadora de la civilizacién mediterrdnea,
griega y romana, pero también drabe y judia..."
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Sobre la reunién de presidentes iberoamericanos, en Guadalajara, México, Germén
Arcinicgas escribi6: "La reunién de presidentes de una parte de América con el Rey
de Espafia y el presidente de Portugal en Guadalajara, deja un documento en el que
yo hubiera querido el cambio de una palabra, as{ se sacrificara la de las cinco aes
sonoras de la clara capital de Jalisco. Porque si la reunién hubiera sido en San Pedro
Alejandrino se habria mantenido méds beligerante el sentido de independencia que,
por extraia necesidad, es el que se impone destacar al cabo de dos siglos de nuestra.
emancipacionde Espafia.../ Lo sencillo y natural hubierasido reuniralos presidentes
delas Américas para celebrar y pactar la unién del Nuevo Mundo y traer luego como
invitados a la fiesta al Rey de Espaiia, el Presidente de Portugal, 1a Reina de Inglaterra
yel Presidente de Francia.../ Lo que toca no ¢s volver sobre Santa Fe del viejo imperio
espafiol sino proyectar desde San Pedro Alejandrino una América que desde Alaska
sea tierra de libertad y justicia hasta la Patagonia. El Nuevo Contrato Social.
Proclamarlo y ponerlo, alegres y confiados en manos de nuestra gente y de... losreyes
de ultramar, como mensaje. El mensaje del Nuevo Mundo”.

Gabriel Betancur Mejia propone en un articulo de prensa: "La metodologia sugerida
en recientes foros internacionales, con apoyo de expresidentes, exministros, ex-
embajadores, universidades, sindicatos,comunicadores, etc., hasido que, conmotivo
del Quinto Centenario del descubrimiento de América o el Encuentro de dos
Mundos, nuestra generacién geste una accidén historica similar a la que se conme-
mora. Esta debe ser por su magnitud, la creacion de la Comunidad Latinoamericana de
Naciones, el 12 deoctubre de 1992; comoactores, los jefes de Estado; comoacto, la firma
de su Carta Constitutiva, que incluya su Parlamento Popular y que se efectie,
inicialmente, en Santo Domingo...".

Augusto Roa Bastos, también escribi6 en los siguientes términos concluyentes: "He
aqui, para América, el verdadero sentido de la conmemoracion del V Centenario:
afirmar y consolidar, en primer lugar, la identidad de los pueblos latinoamericanos
en el contexto del Tercer Mundo, al cual pertenecen no por destino elegido, sino por
su situacion de dependencia, de atraso, de aislamiento; y en scgundo lugar, afirmar
y consolidar esta identidad en la unién y alianza con Espafia y Portugal”.

LA SOCIEDAD DE LOS POETAS VIVOS (Escribe: Valentina Marulanda). En la
gélida noche del altiplano bogotano, van llegando uno tras otro, y congregdndose en
torno a la hoguera que exhala aromas de eucaliptus, hombres y mujeres de todas las
edades,enfundadosen pesadosabrigos. Unamplioy boscoso parque, conocido como
el de las flores, en pleno corazon de la zona comercial de El Lago, sirve de escenario
al insélito ritual: las veladas de luna llena, en donde la poesfa -rociada por uno que
otro trago de aguardiente, a pico de botella-, tiene la palabra. Aquel dia, se dejé oir la
voz de tres exponentes de la generacién Nadaista, los mismos que hace treinta afios
encarnaron la protesta y el desenfado poético. Poco importa que la ciudad capital
tenga seis millones de habitantes, que la inseguridad se agazape en cada esquina, que
la temperatura ronde el grado cero. Allf estardn los poetas vivos, los octogenarios
como los de 20 afios, cada mes en la noche de plenilunio. Y un montén de gente
dispuesta a escucharlos, en medio de un silencio sepulcral. Porque en Colombia, el
culto ala muerte convive en forma desafiante con uninusual culto a loslibros, a la pa-
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Jabra escrita, a la literatura. Tal vez en ningiin otro pafs la poesia tenga un poder de
convocatoria similar, ni el libro ostente un valor cultural tan vigente como en esta
Colombia azotada por miiltiples formas de violendia.

HEMOS RECIBIDO, De Planeta Colombiana, los siguientes libros: Guy Sorman, Los
verdaderos pensadores de nuestro tiempo ("Desde el Big Bang hasta la filosoffa china,
desde los origenes del lenguaje hasta la economia liberal, desde la ciencia del caos
hasta la conquista del espacio, la genética, el psicoandlisis o Ja inteligencia artificial;
un viaje apasionado al pais de las ideas de hoy"), Ed. Seix Barral, Bogotd 1991, Danilo
Cruz Vélez, Tabula rasa (En este libro se emprende una exploracion de las raices
dltimas de nuestro pasado filosdfico. El autor encuentra el origen de nucstras
conocidas deficiencias en este campo en la anormalidad de nuestra historia que
produjeron los tres siglos que tuvimos que vivir de espaldas al pensamiento mo-
derno, por causa del empefio de Espaiia de prolongar en su propio suelo y en sus
colonias una Edad Media tardia. Pero reconoce que, después de nuestrodesvio de la
madre patria en el siglo XIX, para buscar en vano en Francia e Inglaterra una
superacion de nuestro anacronismo intelectual, lo que finalmente vino a impulsar
nuestra efectiva incorporacion a la modernidad fueel reencuentro, en el primer tercio
de nuestro siglo, con la nueva Esparia de José Ortega y Gasset y su generacion, con
una Espafia abierta al fin del mundo intelectual de Occidente..."), Ed. Planeta, Bogotd
1991. Mario Escobar V., Canto rodado (novela, "mégica, tierna, evocadora. Una historia
de amor inolvidable'), Ed. Planeta, Bogota 1991.

Carlos Martin, Hacia el viltimo asombro (poesia), Ed. El Ancora Editores, Bogotd, 1991
Varios autores, Muestra poética 1991, Cuadernos de Poesia Nueva, Ed. Asociacion
Prometeo de Poesia, Madrid 1991. Guillermo Rendén G., Coral Békkota en Homenajea
Ramén Cardona Garcia, Ed. Centro Colombo-Americano, Bogotd 1990. Golpe de Dados,
revista de Poesia, numeros 109 ("Breviario del Incierto”, Juan Manucl Roca), 110
(textos sobre la obra de Maria Mercedes Carranza) y 111 ("Por el agua de bordes
dorados", Juan Gustavo Cobo-Borda).

Jorge Garcfa-Usta, EI reino errante (poemas de la migracion y el mundo drabes), Ed.
Jonén, Cartagena de Indias. Jaime Arturo Martinez, Autorretracto, Ed. Fundacion H.
Rojas Herazo, Cartagena de Indias, Herbert Protzkar Andrade, Desde todos los vientos,
Ed. Fundacién H.R.H. Ramiro del C. Medina Pérez, Cesuras en la cotidianidad, Ed.
Umbrales, Toli. David Escobar Galindo, Oracién en la guerra y otros poemas, Ed. Thau,
El Salvador.

PATRONATO DE LAFUNDACION ALEPH, Socios Honorarios: Luciano Mora Osejo, Rubén
Sierra Mejfa, Jests Mejia Ossa, Guillermo Botero Gutiérrez, Mirta Negreira Lucas, Livia
Gonzilez y Rodrigo Ramfrez C. Socios Fundadores: Adela Londofio Carvajal, Fernando Mejia
Fernindez, Ninfa Mufioz R, Amanda Garcia M,, Martha Londofio de Maldonado, Jorge
Eduardo Salazar T., Jaime Pinzdén A., Luz Marina Amézquita M., Mario Spaggiari J., Hugo
Marulanda L., Jorge Eduardo Hurtado G., Alvaro Gutiérrez A., Rafael Zambrano F., Fabio
Rincén C,, Heriberto Santacruz 1., Gonzalo Duque E., Alberto Marulanda L., Eduardo Lépez
V.. Danicl Alberto AriasT,, José Oscar Jaramillo]., Jorge Maldonado, Norma Veldsquez Garcés,
Oscar Correa M., Carlos Enrique Ruiz. Socios Adherentes: Marfa Leonor Villada S., Benhur Va-
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lencia B, Marfa Elena Villegas L., Constanza Montoya R, Amparo Gonzilez R., Elena Alvarez
L., Jorge Eliécer Marin Arias, Elsie Duque de Ramirez, Martha Cecilia Giraldo M., José Danilo
Quintero D, Luz Stella Veldsquez, Patricia Noguera de E., Néstor Tabares C., José Gregorio
Rodr{guez, Martha Helena Barco, Carmenza Isaza D., Jesis Gomez, Angela Garcfa. Suscriplores
de Apoyo: Luis Eduardo Mora Osejo, Octavio Calderén, Custavo Isaza, Anielka Gelemur-
Rend6n, David Puerta Zuluaga, Lino Jaramillo Ocampo, Alejandro Dévila A.

LEYENDO A CARLOS MARTIN

El suefio no es mds gue otra vigilia
donde un hombre vivo y uno muerto se saludan
Yy Se miran con el asombro de saberse el mismo.

d Ddnde estuve, en qué sueifig,

o dénde estuvo mi muerto

cuando Diotima me berd en los ojos

con los labios de la poesia?

Esa fragil palabra, ese medir el vuelo

por la cantidad de aire

que intentamos respirar a tranco§

para nc asfixiarnos con €l humo de la indiferencia,

Sonido del hombre,

Las manos y la imaginaciédn

trabajan a la luz de la mirada,

esa luz que esta en el alba, como roce,

y que alardea en la noche
en la vigilia mds humana del hombre.

OSCAR TORRES DUQUE
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JUAN LISCANO. Poeta y ensayista venezolano. Fue Director General de
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OSE LUIS CANO, Escritor esraﬂol. bidgrafo de la generacién del 27.
nsayista y poeta. Ver ALEPH 61. : 2%

RAFAEL MARTINEZ FERNANDEZ. Escritor de la costa atlantica co-
lombiana,

ALEJANDRO OBREGON. Pintor expresionista nacido en Barcelona
radicado en Colombia desde los seis afios de edad. Ver revista ALEPH N2 39.

BLAS GALINDO D. Musico mexicano, Ver revista ALEPH N® 70.
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