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La vida sigue al ayer

que es el hoy - Guillermo Botero G.

Apreciado Casares; Escriben de casa, en Montevideo, y mi cunada Mirsa me comu-
nica el interés que tienen en la Comision de Cultura de la Intendencia de organizar una
exposicién de mi obra. Esto me trae una gran alegria, aunque nunca he sido partidario
de hacer exposiciones, y menos atn, de alharacas de prensa, en este caso me llena
de contento y me hace, extranamente, revivir la época, para mf de oro, en la cultura

uruguaya.

Se me acumulan los recuerdos y pasan como tropeles de caballos salvajes fas
gentes con fas que convivi durante tantos anos....... Gonzalito, en su taller del arroyo
Malvin trabafando en sus monumentos escultdricos. Un taller con techo de paja y en
el cual vivl varios anos, Cerca del mismo pasaba un arroyito claro y en noches obscuras
pescabamos ranas para comer sus ancas con un buen vinito. Ctineo, ef pintor de lunas
mdgicas llenas de soledades. Michelena y Cabrera, casilos mas grandes representantes
de Ja escultura nacional; pintores, poetas, intelectuales que dejaron en mi un torrente
de experiencias y ensenanzas incalculables. Olivera, en busca de encontrar en las
planicies del pais tal vez la piedra de Rossetta. Los exiliados de Batista, el dictador
cubano, con Nicolds Guiflen a la cabeza, Pablo Neruda con los sabuesos de Gonzélez
Videla corriendo tras de su sombra. Jacobo Arbenz y Maria su companera, presidente
de Guatemala, quienes vivieron un tiempo en mi casa, escuchando el eco agrio de
vasallo de un Castiflo Armas condecorado por los gringos.

Los paraguayos con su nostalgia de patria y la soledad del exilio, con un Iginio
Morinigo buscéndolos para alimentar las piranas de su gran rio. Maria Carmen Portela
y con ella un gjército de argentinos caminando por América con el dolor de los sin
patria........ Toda esta gente, invariablemente caia por el taller. Unos como Carlos
Gonzélez, el mejor grabador que he conocido en mi vida, protestando por todo siendo
lo bueno malo, y fo malo bueno. Otros masticando nostalgias: despacio,
despacito tormando mate y murmurando exiranas razones, como Sifferi, el pintor
hangaro, que al escuchar ciertas palabras mias que él no comprendia, me amenazaba
seriamente con ensefiarme a falar espanol, La temura y humildad de un Petit Murioz,
con su sonfisa de nifio y su sabiduria sobre las negritudes americanas. Sabat Ercasty
y tantos Novoas, poetas y trabajadores de Ia cultura, soriando con mundos remotos
¥ un concierto de sinfonias en sus palabras. Julio Castro, de "Marcha”y fos educadores

Pons, Balbi, Maruja.

* Carta del maestro Guillermo Botero G. a su amigo Alcjandro Casarcs en Montevideo, Uruguay, dirigida
en agosto de 1991.

2 aleph



Torres Garcia con su nuevo taller y la prédica constante de ser él su dnico portador
en cuestiones de arte. Yepez ef gran escullor. Bergamin con su grupo de jévenes
exclusivistas. Lfa Mainero y sus columpios pegados de dos estrellas de su exclusividad.
AIAPE. como bandera y barricada de los intelectuales de izquierda, Enrique Amorin
duerio de un mundo avasallante y Garcia Moyano senor de fa barra del "Tupi Namba"
con sus leatreros exiliados, siempre nerviosos, a veces detenidos mirando ef fondo de
la taza de café, en busca de fa Espana republicana. Collazo Castro, pintor de paisajes,
delgado como un hilo de teléfono, desnudo y metido en un gran barril pisando la uva
para el vino casero que fabricsbamos y bebiamos verde, casi sin anejar en honor al
poeta Omar Kayan, quien en su vida solo le rindio tributo af vino........ Perdén amigo
Casares. Me he dejado llevar por los recuerdos y cuando eso me pasa, ¢s como un
caminar por la realidad de dias idos.

Muy pocos lestigos de esos tiempos quedarnmos con vida y como cosa extrana nunca
nos vemos. Tal vez seamos testimonios andantes de ese ayer que no existe ya mas.
A lo mejor he de terminar hofeando paginas de un libro sin escrituras.

Sf amigo, acepto fa invitacion y he de volver. Quiero renovarme, quiero vivir con
nuevas gentes, quiero aprender. La vida sigue al ayer que es ef hoy. Es lindo volver a
empedrar el aire espeso de las exposiciones con nuevas teorias sobre el arte y haciendo
parte de ese rumor sordo de mil bocas hablando siempre al mismo tiempo.

For fo pronto, creo, que lo més fécil es llevar una muestra de murales fotogréficos
de mis obras. Algo que dé una idea del trabajo realizado aqui en algo mas de 30
anos. Son obras de 10 hasta 30 metros cuadrados. En diciembre espero estar por
alla y ampliaremos personalmente el tema y detalles de fa exposicion.
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Historia, evolucion y
racionalismo prospectivo

Luciano Mora Osejo

(Para C.E.R. y Aleph: 25 anos, una pausa, un impulso)
Preambulo

En la profusa diversidad de las corrientes filosoficas de actualidad, se descata la
coincidencia de pensadores de estirpe tradicionalista, como Heidegger, y de tendencia
emancipatoria, como Horckheimer y Adorno, en sefalar que la progresiva especializa-
cion de las clencias did origen y fundamento al despliegue de la técnica como nuevo
poder dominante sobre todos los aspectos de la vida individual y social, en todas las
sociedades del planeta, sin que puedan sustraerse ni el medio natural de la vida, ni
el espacio exterior.

E! hombre ha sido despojado de su ser histdrico y, reducido a escueto ser de la
naturaleza que se agota en sus instintos y necesidades, es presa de la manipulacién
de sus sentidos, su conciencia, su inconciente y adn su sustrato genético: de hecho,
funciona como un nudoe inerte en el trafico, ciego y sordo, entre la produccion y el
Consumo.

Esta palmaria constatacion historica arroja oscuras sombras de sospecha sobre los
presupuestos, tedricos y practicos, que alimentaron su gestacién, permitieron su alum-
bramiento y desataron su predominio total. Todas las instancias historicas que la
posibilitaron estan en tela de juicio y no escapan a ella, ni los supuestos plenos poderes
de la razén auténoma, ni la hipotética capacidad del hombre para la trascendencia y
los altos fines.

La obligatoria revision de todos los vericuetos de este sendero Liene un solo proposito
y un significado: La esperanza de encontrar un punto de apoyo para doblegar este
rumbo desafortunado y re-orientar sociedades humanas, mancomunadamente, en la
direccién del rescate de la humanidad extraviada.

Las condiciones de posibilidad de esta empresa, esforzada y esperanzada, radica
en que los gérmenes de los valores y las luces necesarias para su despegue, se
encuentran ya instalados en la disminuida conciencia intersubjetiva de los hombres y
ya operan las fuerzas evolutivas que impulsaran su ascenso. Pero es necesario estimu-
larlas, sacarlas a flote y desplegarlas en todos los frentes en que el "homo absconditus”
libra su Gltima batalla.

El arduo camino de la ciencia histdrica

La ciencia de la historia fue iniciada por Herder en 1784 con la publicacion de sus
“ldeas para una Filosofia de la Historia de la Humanidad", concebidas en el alegre
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entusiasmo de la ilustracion, como “un punto de observacion, colocado en lo alto,
para descubrir las conexiones entre los hombres y entre los pueblos como portadores
de la Historia y no considerados aisladamente como si fueran, anicamente, eslabones
intermedios en el movimiento de la historia”™.

En sus esladios ternpranos la ciencia socio-historica pretendié desarrollarse a imagen
y semejanza de 'las ciencias fisicas, aprestigiadas por la alta confiabilidad de sus
predicciones, posibles cuando se dispone de leyes universales; lo que no ocurre en
las ciencias socio-histéricas; sino, a lo sumo, como sugirié M, Weber, “tipos generales”,
pautas de reconocimiento y comparacién que apuntan mas bien al pasado que al
futuro. Existe, entonces, una insalvable dualidad en la “racionalidad™?; y, en qué consiste
la “racionalidad"?

En la profunda indagacién que emprendié Kant, en 1781, sobre las fuentes y los
usos de la razon humana, establecio que el hombre podia abordar el conocimiento,
tanto del mundo externo (razén pura) como del interno (razén practica); pero, dnica-
mente, por aproximaciones sucesivas (lo que son en el fondo, no podemos saberlo);
el conocimiento funciona como un puente tendido entre la razén y |a realidad,; ésta
se bifurca en naturaleza material y naturaleza mental (moral); la primera es la sede de
los fendmenos espacio - temporales regidos por la ldgica de lo mecanico causal; la
segunda es el escenario de los hechos de la voluntad. con sus propias leyes derivadas
del axioma; “el hombre concibe la causalidad de su voluntad bajo la idea de la libertad”,
de donde resulta la experiencia de la responsabilidad para consigo mismo y para con
los demas; “el hombre es un fin en si mismo” (Kant).

Hegel, en su légica, publicada en 1812, detecta en este analisis de Kant una asimetria
fundamental; al declarar que al espacio, el tiempo y las leyes logicas, pertenecientes
a la realidad mental, eran mediadoras en el conocimiento material; se reconocia, de
hecho, que la cosa-en-si mental era congnoscible. Sinembargo estos instrumentos
eran impotentes para conocer la cosa-en-si material. Por consiguiente, la realidad
unitaria aparecia [raclurada en dos fragmentos incongruentes: uno mental cognoscible,
otro material incognoscible. Pero lo fragmentario es falso; la verdad debe buscarse

en la totalidad,

Lo que no es completo es fragmentario y no puede existir en su complemento. Cada
fragmento de la realidad esta anclado en el todo y, de hecho, nos suministra informacién
sobre la totalidad. De esta manera, paso a paso, podemos reconstruir el todo. La
fragmentariedad es comun al mundo materlal y al mundo del pensamiento. En este
altimo, una idea abstracta, por tanto incompleta, haciendo caso omiso de su fragmen-
tariedad, conduce a contradicciones que acaban transforméndola en su opuesta (an-
titesis); para escapar a esta situacion, tenemos que buscar una idea menos incompleta;
sintesis de la tesis y la antitesis. Esta espiral ascendente conduce a la “ldea absoluta”,
no fragmentaria, no contradictoria y, por tanto, la (nica adecuada para describir la
realidad material absoluta. E| binomio idea absoluta -realidad material absoluta es la
realidad (material y espiritual), fuera del espacio, del tiempo y la causalidad. El mundo
real, incluida la naturaleza, la humanidad y, entonces también |a historia, es la realizacién
de la "idea absoluta™; es decir, el despliegue efectivo del espiritu. En la historia se
generan las ideas particulares fragmentarias, unilaterales que inducen las opuestas,
con las cuales se reconcilian, Gnicamente, en el plano superior de la sintesis dialéctica.
“Todo lo real es racional; todo lo racional es real" (Hegel).
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Con este sistema del “idealismo hegeliano™ culmina la Metafisica occidental, en 3
cual el papel central estd desempenado por la "objetivizacién de la ldgica™; es decir,
el pensamiento universal moviendo el curso, no sélamente de la historia, sino también
del mundo material, en cuanto reflejo dialéctico de ese pensamiento.

Por estos motivos, Hegelinsistia en que todos los fenémenos del espiritu (la filosofia),
la ciencia, la cultura, etc.) estan condicionados por la historia (el “talante” del Mundg
griego es diferente del clima espiritual de la Edad Media) y afirmé gue los acontecimien.
tos histéricos (materiales y espirituales) forman un orden escalonado; es decir, existe
un progreso con sentido racional en el cual “el espiritu marcha hacia la aprehensicn
de si mismao”.

Los cuestionamientos del idealismo hegeliano

[. El historicismo: Objeta frontalmente la tesis del progreso hegeliané. Sus vaceios,
Ranke, Kuhn, etc. arguyen que cada época histérica posee, en si misma, su sentido,
su Justificacion, su valor; se descarta la alegre pretension de que las épocas anteriores
sean, Gnicamente, estadios previos de |a actualidad. De este planteamiento se deducen
dos enfoques complementarios:

— Por el lado positivo, todas las épocas histéricas tienen el mismo valor.
— Por el lado negativo, ninguna tiene, abjetivamente, mayor valor que las otras y el

progreso hegeliano es ilusorio.

“Todas las épocas son relativas: ¢l hombre esta ligado a cada época con su cono-
cimiento: no existen verdades absolutas, sino, Unicamente, aspectos historicos” (W,

Dilthey).

[l. Posteriormente, el historicismo fue uno de los soportes del pragmatismo: En
este planteamiento, queda sin piso la teoria de la verdad clasica que afirmaba que
una idea (un concepto) es verdadera si se produce en la realidad en la misma forma
en que la expresamos verbalmente; vale decir, si existe un hecho que la confirme. Pero
es inutil buscar los hechos, siempre elusivos; nes basta ahora el ¢riterio de la “utilidad™;
decir que una idea es cierta, significa que la encontramos mas provechosa que la idea
opuesta. Se dice, frecuentemente, que las ideas que en una época se aceptaron como
verdaderas, resultaron, a la postre, errdneas; pero para quienes vivieron en esa ¢peca
ellas fueron, de todos modos, mas provechosas que las verdaderas, que les eran
desconocidas. La confusion se debe a los conceptos especulativos de verdad y error.
De hecho, las teorias cientificas son efimeras; son validas mientras funcionan, antes
de ser remplazadas por otras mas eficaces; todas fueron utiles, plausibles, mientras
funcionaron.

. El Materialismo Historico: Marx en el Préloao de "El Capital” de 1867. escribio;
“Para Hegel el proceso vital del cerebro humano, el pensar, que bajo el nombre de la
“[dea" él transforma en un sujeto independiente, es el demiurgo del mundo real, que
es solo la forma externa, el fendmeno de la idea. Para mi, la idea no es otra cosa que
el mundo material reflejado en la mente humana y traducido en forma de pensamiento.
En Hegel, la dialéctica aparece invertida, puesta de cabeza. Hay que voltearla si quere-
mos descubrir la médula racional que se esconde dentro de su caparazan mistico”.

En relacion con la concepcion de Hegel de la Historia le reprocha que la observacion
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serena de la vida real muestra que ésta no estd determinada por la conciliacion de
las ideas, por el espirily; sino, por la alienacion, por la explotacion del hombre por el
hambre, por la lucha de clases y agregaba: "El hombre se diferencia de los animales
en el momento en que produce sus alimentos; es decir, su propia vida por medio del
trabajo. Este es la condicion fundamental de la vida humana, puesto que el hombre
misma ha sido creado por el trabajo.... No es la conciencia de los hormbres (el espiritu)
lo que determina su ser; sino, por el contrario, su ser social (ser material) es lo que
determina su conciencia”.

Sinembargo, conviene recordar que la critica que el "joven Marx” emprendié contra
Hegel se concentrd en su "Filosofia del Derecho”, o sea sobre la superestructura y
que, con ella, Hegel, a su vez, corond su critica de Kant.

Pero el "Marx adulto” acabé concentrando su critica en la Economia politica del
Capilalismo; o sea, en la infraestructura, escenario de los modos y medios de produc-
cion material, antes de que en la superestructura, sede de la cultura y de las instituciones
politicas. Parece claro que aqui esta el origen de la asimetria que media entre Ia gran
elaboracién marxista de la Economia Politica y la precaria construccién tedrica sobre
la superestructuray las inter-relaciones entre esta y la infraestructura, que, en la practica,
aparece en la dificultad de compaginar el desarrollo de la persona individual y libre
con el depliegue material de la sociedad, segan un plan,

IV. La dialéctica negativa de Adomo, responde a la pregunta: por qué el dominio
técnico es total y planetario ? Simplemente, segin Adarne, porque el principio de
repraduccién de la sociedad cobija todo, también al dominio técnico; entonces; si
todas las formas de conciencia estan sometidas a su imperio, ain la obra de arte,
integrada a la sociedad totalizadora, se reproduce, se transforma en mercancia, se
cosifica; el arte nuevo y auténtico debe negarla, acabarla. En este momento el Arte
rompe con el principio de reproduccion de la sociedad, con la totalidad, que por lo
tanto, no es lo verdadero como habia sostenido la dialéctica hegeliana; se debe, pues,
romper la secuencia tesis - antitesis - sintesis que absolutiza la totalidad en su Gltimo
eslabon; la negacion de la negacién no resulta en una nueva afirmacion, positiva,
verdadera; a la totalidad falsa le sale al paso lo concreto particular; o sea, la obra de
arte que rechaza la sociedad totalizante; en otras palabras; la libertad en el arte es la
libertad que contradice la no-libertad en el todo.

V. La Nueva Historia de la Escuela de los Anales: En Francia, Braudel, Labrousse,
Vilar estudian la historia concreta, no de un hecho aislado, sino de una cenfiguracién
de acontecimientos, analizada en la interaccién de sus diversos aspectos y desplegada
en el tiempo en busca de “tendencias significativas”. Aunque, en la préctica, se disuelve
en un mosaico de disciplinas semi-auténomas; historia econdmica, historia social,
historia politica, historia demografica, etc., busca una fundacién conceptual unitaria
en las vertientes filoséficas de lo histérico-social.

Aun renunciando a la pretencién de ascender de los casos particulares, por via induc-
tiva, a la totalidad, se considera posible encontrar nuevos valores, normas y metas
para coordinar objetivos parclales en el contexto de un sistema local, regional o global.

Vl. La Filosofia de la Esperanza de E. Bloch: En las condiciones del Dominio técnico,
|la Hurmanidad, el ser del hombre, esta indeterminado: en el recorrido de la Historia el
hombre permanece atn desconocido, el "Homo-absconditus” y tenemos que aprender
a proyectar, con la "imaginacion conceptual”, lo que "no-es-todavia”, como una ten-
dencia instalada en la materia,
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El significado de la Evolucién bioldgica en el marco conceptual de la ciencia

En 1859 aparecié “El QOrigen de las Especies” de Ch. Darwin en el cual se documen-
taba la tesis de que todas las especies de plantas y animales sobre la tierra eran el
resultado de una evolucién anterior que iba de lo inferior a lo superior, de lo primitivo
a lo especializado por accién de variaciones graduales al azar, las mutaciones, que
segregan los individuos mas aptos para la supervivencia por via de la reproduccion.
En este marco, también el “homo sapiens” aparecia como el resultado inconcluso
en la secuencia de las transformaciones estables de formas animales anteriores.

Este proceso evolutivo no se limita a barajar entidades preexistentes y reubicarlas
para dar paso al ilimitado mosaico de variedades bioldgicas, sino que puede dar lugar,
por saltos discontinuos, a la emergencia de nuevas propiedades, nuevas lineas evolu-
tivas, inesperadas, que rompen la secuencia de la variabilidad continua. Se trata de
la evoluclon creadora de las especies, con la inevitable consecuencia de que en la
naturaleza existe el cambio, no como mera apariencia tal como fue considerado por
la Filosofia y la ciencia tradicionales, sino como inexorable realidad. La secuencia de
estos cambios concretos dibujan el “tiempo biologico” con su direccion (la flecha del
tiempo biolégico).

Al localizarse la causa de estos cambios en las "mutaciones”, eventos completamente
aleatorios, nos percatamos que la evolucion bioldgica no es un proceso mecdnico
deterministico, como se creyd en un primer momento; sino, un proceso determinaco
por el azar que aparece, por primera vez, como “causa’ de un proceso real; es decir,
que él se constituia en un agente operativo natural de un proceso. Esta funcion del
“azar” fue completamente ajena a la ciencia anterior a Darwin.

Si recordamos por un momento la “logica objetiva” de Hegel, segun la cual el
pensamiento universal mueve la Historia y la Naturaleza, la Evolucion biolégica puede
interpretarse, en ese marco, como un “casq particular”.

En el enfoque maderno, los sistemas biolégicos hacen parte de los sistemas abiertos
que consumen energia de alta calidad procedente del exterior para sobrevivir y repro-
ducirse y son similares a las bombas térmicas que concentran la energia operando
dentro de un umbral de temperatura. La termodinamica de los procesos irreversibles,
cercanos al equilibrio, asegura que si existen en la frontera pequenas y persistentes
fluctuaciones que se oponen al equilibrio, el sistema acabara en un estado estable en
cumplimiento de la segunda ley de la termodinamica, por la cual la entropia debe
aumentar hasta alcanzar su valor maximo en el estado de equilibrio.

Sinembargo, Glansdorff y Prigonine, han logrado establecer que cuando la distancia
del equilibrio y los flujos de la energia sobrepasan un umbral, el sistema ya no busca
el estado estable, sino que opera una "inestabilidad estructural” que da lugar a una
estructura macroscopica como una manifestacion espontanea del sistema,

Estas ideas pueden aplicarse a la evolucion natural de las especies vivas sobre la
tierra; se trata de un proceso estructuralmente inestable ante las fluctuaciones espon-
taneas del material genético originadas por las mutaciones, de donde resultan nuevas
variedades que compiten por la supervivencia y la "seleccion natural” escoge la mas
competitiva para la misma.
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Por consiguiente, en esta termodinamica ampliada de Glansdorff y Prigonine se
contraponen los “procesos disipativos” regidos por la ley del aumento de la entropia,
asociada con el nivel de orden del sistema que decae hasta el estado estable y los
“procesos formativos™ asociados con la evolucion de las organizaciones con aumento
de la complejidad. En estos Gltimos se incluyen los procesos vitales.

El hombre y la evolucion biologica

Es natural intentar extrapolar estas ideas a la evolucién de la vida humana, incluida
la historia social, Ermergen el lenguaje y la conciencia moral del hombre en el proceso
de la evolucién creadora ?.

El estudio detallado de estos problemas logra establecer con toda claridad que:

— Unicamente en el hombre los sonidos vocales se articulan en un sistema de comu-
nicacién completo y cerrado.

— Ningun animal puede formar ideas absolutamente generales y aprender el uso y la
manipulacion de simbolos abstractos separados de los objetos que los motivaron.

- Desde el punto de vista de la evolucion "conservativa”; es decir, de la permanencia
de las propiedades emergentes en el curso de la misma, en el hombre estan presentes
todas las etapas ligadas al instinto, con la singularidad de que €] puede tomar distancia
y negar los instintos. En esta peculiaridad radica su facultad para diferenciar entre las
acciones sugeridas por el Instinto y el comportamiento orlentado por "valores™.

Definitivamente, la diferencia mas ostensible entre el comportamiento del hombre
y de los animales, puede ubicarse en la capacidad de aquel para tomar nota y reaccionar
ante diferencias muy sutiles y variadas entre las cosas y, particularmente, ante la gama
de sus relaciones.

Por lo demas, queda claro que la pauta de la evolucién biolégica y, ligado a ella, el
desarrollo histérico de la persona humana, nos suministran una flecha, una direccion,
un criterio para decidir entre avance y retroceso,

Estas caracteristicas cualitativas de lo humano, en el plano filogenético, se corrobo-
ran con los estudios en el nivel ontogenético, en el cual se presentan varias singulari-
dades adaptativas; nace prematuramente y en su primer ano de vida se dan los
fenomenos de maduracion decisivos para la percepcidn, para la orientacion, para la
locomocién y para la comunicacién; es decir, para adquirir un lenguaje articulado en
palabras que le permiten tomar distancia de los objetos, fijarlos y relacionarlos; o sea
objetivar y abstraer.

.Estas especificidades, acumuladas en la historia, han acabado por generar otra
"emergencia” (epigénesis); en cualquier configuracion de condiciones naturales se las
ingenla para crear ideas, costumbres, técnicas e instrumentos que le permiten sobrevivir
y, de contera, perfeccionar sus extranos talentos; es decir, crea una "esfera cultural”
que funciona como una segunda naturaleza artificial.

De lo anterior se deduce, facilmente, que el lenguaje remite al pensamiento, al
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conocimiento; puesto que, al percibir el significado de las palabras captamos no
solamente los objetos individuales, sino también sus relaciones matuas, que son
conceptos. En otras palabras, el lenguaje es portador del pensamiento conceptual. Y
es pertinente recordar que aunque la capacidad del individuo para hablar es innata,
la lengua no lo es; debemos aprenderla por medio de la comunicacién linglistica
con la familia y la sociedad. Por consiguiente, la sociedad no solamente ensefa al
hombre a hablar sino a pensar.

Como se ha dicho, Marx privilegié, en la caracterizacion del hombre al "homo faber"
frente al “homo loquens”. Este sesgo lo distancié de la Superestructura y, de paso,
pasar por alto la causa més profunda y vasta de alienacion; el dominio técnico, ya
que la caida del hombre en el trabajo alienado es, Unicamente, un aspecto de la
alienacion general en el dominio técnico; sinembargo Marx escribid: “Hasta ahora los
fildsofos se han dedicado a interpretar la Naturaleza; en el futuro, su tarea sera trans-
formarla”.

Por el mismo motivo se presentd en el pensamiento de Marx la asimetria que ha
sido senalada por J. Habermas que consiste en la identificacion de la accidon humana
con el trabajo; el cual, constituye, Gnicamente, el aspecto instrumental de la accidn,
dejando por fuera la accion comunicativa, o sea, la interaccion que incluye el lenguaje.
Por consiguiente, se debe poner el Materialismo histérico en conexion con la teoria
de la comunicacion lunguistica sin la cual la teoria de Marx no podria ser una teoria
del hombre como ser actuante en la sociedad y en la historia; sino, a lo sumo, otra
¢lencia inductiva particular del *homo faber”, en la cual el principio marxista; “Sélo
en la practica puede comprobar el hombre la verdad y la fuerza de su pensamienta”
quedaria flotante.

Al poner en relacién la sociedad y la comunicacién lingiistica, adquieren justa
relievancia las categorias relacionales, cualitativas y procesales; la sociedad e¢s un
sisterna que opera en un medio de comunicacion, gracias al trato linghistico. Sus
elementos son las personas capaces de pensamiento, de accion y de interaccion para
forjar su canciencia por medio de procesos de diferenciacién que afirman su identidad
como “sujeto individual”. La subjetividad interior se delimita frente a la objetividad de
la naturaleza exterior perceptible (conacimiento), frente a la nommatividad de la sociedad
{accion) y frente a la intersubjetividad del lenguaje.

En este espacio de enlaces objetivos, del sujeto individual se pasa al “"sujeto transin-
dividual o intersubjetivo” ya que, en la situacidon de didlogo, el sujeto enfrenta otro
sujeto en circunstancias de expectativas reciprocas de comportamiento. de intencio-
nalidad, de validacién bilateral de los discursos y del consenso. Este sujeto trasindivi-
dual, esta conciencia general de la sociedad, ya no es un simple “reflejo” de Ia realidad
(la sociedad), sino un elemento activo de la misma.

También resulta superado el principio de causalidad del acontecer mecénico que
establece una relacion de causa a efecto rigida y mecanica. La realidad social e
histérica no se constituye desde una causa hacla un efecto externo; sino que, siempre
se da la mediacién de la interaccién entre los dos. El sentido, la significacién no esta

en la causa ni en el efecto, sino en la "comprension” considerada como el movimiento
que los constituye: la intencionalidad del sujeto hacia el objeto; aqui el conacimiento
no se agota en el "reflejo” del objeto en el sujeto; sino que comporta, ademas, la
creacion del objeto por el sujeto.
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La Evolucion de la ciencia

E! problema de la ciencia en la historia ha sido examinado por K. Popper mediante
la clarificacion del aporte metodologico de la evolucidn darwiniana, segun el cual, toda
forma de accion o de comportamiento de un organismo o de un individuo, para la
supervivencia o para el conocimiento, se presenta como la solucién a un problema
de aprendizaje par ensayo y eliminacion de errores.

En presencia de un problema concreto, tales ensayos nos obligan a echar mano
de suposiciones, conjeturas y expectativas, tal como se formulan en el lenguaje y, por
tanto, son susceptibles de la aplicacién de los predicados de verdad y falsedad. No se
trata, entonces, de un tipo especial de creencia personal que pueda dirimirse con el
criterio pragmatico de éxito o fracaso,

Es pertinente, en consecuencia, considerar por separado, el conocimiento objetivo
y el conocimiento subjetivo y la praxis, ubicando al hombre, como ser natural que es,
en la naturaleza, en cuyos procesos evolutivos él, como los otros seres, se ha logrado.
Desde este punto de vista, tres universos rodean al hombre:

[, El universo de los objetos y los estados fisicos;
IIl. El universo de los estados de conciencia (o de las disposiciones de comportamien-
to), promovidos por el desarrollo biolégico y social;
1. El universo del conocimiento objetivo, formado por el contenido légico de nuestros
problemas, nuestras hipélesis, nueslras teorias y nuestros argurmentos.

Caorrelativamente, como resultado acumutalitvo (filogenético) de estadios evolutivos
anteriores, cuatro funciones comunicativas coexisten en el lenguaje humano:

1. Para expresar ciertos estados subjetivos;

2. Como medio de comunicacion con los demas;

3. Como funcidén descriptiva; es decir, para la diferenciacién clara e inequivoca entre
el objeto y la idea que lo expresa. Se trata de la descripcion de los hechos, con
participacion de la logica;

4. Para el discurso critico 0 argumentativo sobre los contenidos de la ciencia (formu-
lados en el lenguaje descriptivo), Se trata de la discusion critica como vehiculo de
la racionalidad.

Las dos primeras funciones el hombre las comparte con los animales; las dos
ultimas le son especificas,

El mundo del conocimiento objetivo es un producto humane, individual; pero, una
vez formuladas las teorias e hipdtesis, adquieren existencia objetiva, independiente de
sus creadores y de los hombres en general; sus consecuencias légicas generan pro-
blemas nuevos, En esto consiste la "objetivacién lingaistica del conocimiento”.

Puesto que las hipdtesis que sirven de principios fundamentales a la actividad hu-
rana (metas, explicacién filoséfica, teoria cientifica) tienen una forma "exosomatica”,
en virtud de la objetivacién lingiiistica, el hombre tiene la posibilidad de eliminar los
errores, no mediante la azarosa lucha por la supervivencia, sino por la critica de las
teorias corrientes, Esta critica estimula la formacion de nuevas teorias, con la secuela
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de una aceleracién sustancial de la evolucion del hombre, ya que la discusion criliva
de las teorias revierte directamente en el control racional sobre &l progreso historico.

En dltimo anélisis, el lenguaje es el elemento que posibilita el conocimiento objetivo
y, por su mediacién, el progreso hurnano.

Pero. como se sustenta el progreso del conocimiento objetivo ?

La discusién racional es efectiva, Unicamente si se escoge entre teorias rivales que
tienen validez intersubjetiva; es decir, cuando sus consecuencias son contrastables por
pruebas experimentales intersubjetivas.

Las teorias que se suceden en este proceso selectivo de refutacion reiterada aumen-
tan el conocimiento y la racionalidad, unicamente si su "contenido 16gico” aumenta
en la secuencia; donde el "contenido Iogico” de la teoria es “el conjunto de todas las
consecuencias no-triviales que pueden deducirse de ellas™ (N. Tarski).

En relacion con la esfera del “conocimiento subjetivo”, ésta consiste en las “creen-
cias" de los individuos particulares y se forma con intervencion del conocimiento
objetivo, puesto que la conciencia, y, en particular, la conciencia del “yo™, se constituye
por la adquisicion de determinados elementos del nivel del conocimiento objetivo ya

alcanzado.

Es mas, la interaccion de los individuos activos y el conocimiento objetivo constituye
la “singularidad fundamental™ de la historia humana, pues ella es’'la garantia de la
factibilidad del progreso humano, asi éste proceda por fragmentos. En electa:

Los pronosticos cientificos a largo plazo son posibles, como se dijo, unicamente
para sistemas repetitivos y aislados, como el sistema planetario; esta condicion esta
ausente tanto en el individuo como en la sociedad.

En la esfera soclal, surgen constantemente, nuevas condiciones y situaciones, gracias
al avance cientifico y técnico y este avance no es previsible mediante procedimientos
cientificos racionales: "'no podemos saber hoy, lo que sabremos manana™,

Por consiguicente, la misma racionalidad humana establece un limite tajante a la
racionalidad del desarrollo social. Por otro lado, la prediccidn cientifica no puede tener
como meta una totalidad concreta, ideal tacito en la formulacion de “leyes naturales”
por consiguiente éstas nunca pierden su caracter conjetural.

La naturaleza involuntaria de un resultado, las divergencias ¢ntre las metas subjetivas
y los resultados alcanzados en la accién, ademés de ser el momento constitutive del
desarrollo humano y la cuestion fundamental de las ciencias humanas. es la base que
posibilita la-eleccion racional entre expectativas diferentes.

Por eslos molivos, un programa social es racional, unicamente si sus hipotesis y
resultados previsibles (controlables por la critica) se refieren a acciones sociales a
corta plazo, desplegadas en un medio institucional dado. En este sentido, el papel de
la ciencia social en la vida social equivale al de “Tecnologia fragmentaria™.’
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Evolucion, Individuo y Socledad

El espacio del hombre, abierto, por un lado, a la Naturaleza, su ser material; por
otro, a su naturaleza artificial, la cultura, en interaccion con otros hombres, por media-
cion del lenguaje, necesariamente debe ser un hibrido zoolégico-cultural; la sociedad,
que heredaba de la naturaleza material los grupos, las tribus, las estructuras de domi-
nacién; y de la naturaleza cultural el convencimiento de que la cohesién soclal y el
orden, amenazados por los intereses contrapuestos sélo podian mantenerse instau-
rando el Poder Polltico, global e institucionalizados, encargado de tormar decisiones
para la sociedad en general y para organizar la convivencia, en ejercicio de la autoridad
soberana con empleo eventual de métodos coactivos. La expresion externa del Poder
Politico, del Estado, es el Derecho.

De esta manera, el Estado, pese a las apariencias, no es un hecho antural, sinc un
hecho social que cambia cuando se trasmutan la organizacion social y las instituciones.

La conciencia individual, por introspeccion, detecta la autonomia de la voluntad
ajena a toda determinacién que no sea la propia libertad. En la conclencia Individual
obran también la sensibilidad y la inteligencia; las emociones, el sentimiento de los
“valores” y los juicios de valor.

En la época del absolutismo (slglo XVIIl) prevalecio la opinién de la naturaleza natural
y la concepcidn del hombre al servicio de los bienes materiales, y no lo contrario. En
estas circunstancias, la legislacion estaba inspirada en intereses restrictivos particulares
y no en el bien comiin. Como consecuencia, se did el conflicto entre el poder coactivo
del Estado y la percepcion de la libertad individual; libertad abstracta, libertad en
potencia; “libertad de",

Superada esta época romantica y al abrirse paso la concepcién evolutiva del mundo
biolégico, extensiva al mundo social y al mundo moral, el concepto de “libertad de”
fue substituido por el de “libertad para”, libertad efectiva; es decir, comao la condicién
necesaria para asegurar el desarrollo pleno de la persona humana; vale decir, la
eliminacion de trabas o restricciones artificiales para esa evolucién.

Por consiguiente, el problema central se desplazé a establecer las condiciones de
posibllidad de esta "libertad para” (el problema de la seguridad social); lo cual, exigia
la critica previa del concepto de “libertad de” fraguado por el individualismo racionalista.

La solucién racional de esta cuestion se basa en la concepcién del Estado como
una elboracién social evolutiva, cuyas transformaciones aseguran, progresivamente,
que la legislacion apuntara al interés comun de garantizar a todos el pleno desarrollo
individual, inclufda la persona sicolégica, por medio del ejercicio de su libertad.

En este momento, se ha logrado identificar la “libertad de" con la “libertad para”
en cuanto que, una y otra, coinciden con el bien comin, plasmado en el "gobiemo
del hombre para el hombre”, es decir, en la Democracia.

Desde el punto de vista de la interioridad del hombre individual, su "escala de
valores” calibra las diversas alternativas que le ofrece la sociedad; al optar, libremente,
por una de ellas, el individuo proyecta su accién en la sociedad con efectos observables
que pueden describirse con métodos clentificos. Se constata, con esos medios, que
la funcion principal de la "escala de valores” conslste en servir de poderoso mecanismo
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para estimular e impulsar el perfeccionamiento evolutivo de la personalidad individual,
denttro del mosaico de facilidades y posibilidades concretas, abiertas por el desarrollo
histérico de la socledad.

Este efecto puede reforzarse considerablemente por la disponibilidad de elenco de
aspiraciones, opiniones y valores compartidos; es decir, adoptados colectivamente pos
medio de'la discusion y el didlogo. Este es el papel de las organizaciones politicas. 4
las colectividades politicas compete, de manera natural, canalizar la opinién publica
en la direccion de los objetivos escalonados de la sociedad y en el esclarecimiento
de las formas organizativas fundamentales.

Evolucién social y légica evolutiva

Mas arriba se ha senalado que la naluraleza no-repetitiva y unica de los hechos
sociales excluye la prediccién a la manera de las ciencias naturales; alli posible cuande
se trata de sisternas repetitivos y aislados; es decir, como construccion mecanica del
futuro a partir del presente. En ciencias sociales, no se puede predecir el futuro como
una prolongacion del presente; pero, por otro lado, debemos asomarnos al futury,
insoslayable como preocupacién humana por lo humano. Cémo intentarlo ?

En este punto, es pertinente recordar la acertada observacion de Popper de que
también las llamadas "leyes naturales” son de naturaleza conjetural. Newton siempre
tuvo a su famosa “ley de gravitacién universal” como una osada conjetura, procedente
de otra, sdlo aparenternente mds inocente; no serd que la caida de una piedra y la
rotacion de la luna sobre la tierra tlenen la misma explicacion ? Popper ha logrado
describir la dinamica de la secuencia de estas conjeturas de la ciencia, gracias al
concepto del "conocimiento objetivado, cuyas inestabilidades estructurales generan
nuevas conjeturas (teorias) de mayor “contenido légico™.

En el campo de las ciencias humanas, en el nivel micro, la ¢ircunstancia de. que al
decidimos por una alternativa el resultado logrado discrepara de nuestras expectativas,
no nos inhibe o nmplde a tomar esa decision, porque procedemos por ENSaY0 y error,
es decir, nos encaminamos hacia nuestro objetivo conjeturado por aproximaciones
sucesivas, como exigencia natural de la evolucion de la persona.

Procesos analagos ocurren ¢n el nivel macro; una comunidad, espoleada pos ines-
tabilidades estructurales, para ascender a nuevas formas de organizacién de las insti-
tuciones, de la produccién o del intercambio, debe poner en juego la doble conexion
de las relaciones sociales, por un lado, con las formas institucionales y, por otro, con
las condiciones materiales de la produccion; es decir, movilizar los "mecanisos de
regulacién” implantados en su seno para escalar, también por aproximaciones suce-
sivas, a las pautas esperadas (conjeturadas). Con estos nuevos "mados de regulacion”
se expresa la racionalidad colectiva de la conciencia intersubjetiva.

Situaciones similares se presentan también, en el nivel intermedio, en problemas
de programacidn politica, administrativa y empresarial. {Toma de decisiones en dife-
rentes condiciones). Y también en ¢l arte; en efecto: en la "concepcidn figurativa del
arte”, se dice que el pintor concibié con antelacion la imagen de la obra de arte, la
ldea que, luego, él mismo realiza en la tela, sobre el cuadro; en esta instancia, los
materiales, los coloreslas pinceladas son realidades materiales sensibles; pero, el

“objeto artistico™ se encuentra fuera del mundo de las sensaciones, pertenece al
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mundo de la imaginacion; no es perceptible; es imaginable, es conjeturable como
una proyeccion del mundo sensible al mundo ideal.

En el género narrativo de la "ciencia-ficcion” se dibujan otros mundos corno alter-
nativa posible del mundo real, generadas por tendencias presentes en éste, que el
artista desarrolla como conjeturas afortunadas que la imaginacion acoge favorablemen-
te, asi lo haga con cierta admiracion. Se trata, entonces de una anticipacién futura
del mundo reai, tormulada ¢como una conjetura, apoyada y sugerida por su compor-
tamiento actual.

La misma "légica evolutiva™ rige la evolucién de la historia (Hegel); de la vida
(Darwin); de la ciencia (Popper); de la personalidad (sicologia evolutiva); de las insti-
tuciones sociales (J. Habermas); de los modos de regulacion (Boyer); de la concepcién
figurativa en el arte y en la "ciencia-ficcion”,

Desafortunadamente, desde el punto de vista constructivo, de esta "logica evolutiva®
existen, Unicamente, gérmenes, implicites en:

— El proceso de formacion de los conceptos en los ninos (Piaget);
— Las técnicas de la “toma de 'decisio_nes" en condiciones de incertidumbre;
- La teoria del aprendizaje.

Pero existe el "marco conceptual” de esta “logica evolutiva” en la Filosofia de la
Esperanza de E. Bloch que nos ensefia a "imaginar conceptua’ndo' lo que no-es-toda-
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Alvaro Villar Gaviria

Medicina y humanismo

Hace poco tiempo, el médico espanol Juan Antonio Vallejo-Najera publicé un libro
con el titulo de “Mishima o el placer de morir”. Luego, en un comentario anénimo
del Magazin Dominical del periédico El'Espectador, de Bogota, aparece un parrafo
relativo a la psiquiatria y al humanismo referente a que, en su concepto, “no resultan
siempre antagonicos’.

Es esta una frase que amerita una serie de observaciones, porque ha tenido un
devenir desde cuando poseia, por el contrario, un cardcter de frecuente y de casi
indispensable sinonimia.

Es un tema que, por esto y por la idiosincrasia de ALEPH, he escogido -yo dirfa
que afectuosamente- para sumarme a la celebracion de su efeméride. Ademas, porque
me ha correspondido ser participante -no pasivo, desde luego- de una evolucion que
me ha cobijado en la actividad profesional desde mi época de estudiante en la Universi-
dad Nacional, cuya Facultad de Medicina estaba muy influida todavia por la escuela y
por la cultura francesas que, entonces si, eran la misma cosa, igual a como ocurria
respecto a otras corrientes procedentes de Europa. Esto se traducia, entre otras cosas,
en los escritos, no solo de los psiquiatras, desde luego, sinoe de muchas otras especia-
lidades,

Una importante muestra -bastante obvia- esta constituida por los numerosos textos
escritos por médicos, sobre temas no slempre atinentes al oficio, de los que cito, un
poco al azar, a algunos de los mas conocidos como literatos que como profesionales
de la medicina -no siempre ejercida- al menos como ocupacion principal. El gran
Rabelais merece encabezar la lista, que deliberadamente reduzco a la ejemplificacién
suficiente. Agrego, sin orden preconcebido, a Anton Chejov, a Georges Duhamel, a
Gustave Flaubert, a Federico Schiller. a Guy de Maupassant, a Roger Martin Du Gard.
a Axel Munthe.

Un hecho paralelo y diciente de no remotas épocas, fueron revistas como “"Medicine
de France", bellamente editada, en la que se incluian articulos sobre literatura, sobre
arte, y en menor cuantia sobre medicina, publicada por importantes casas farmaceu-
ticas, repartida gratuitamente entre los profesionales. Pero dejé de aparecer, luego de
mas de doscientos cincuenta nimeros, en 1974, por la desidia de esos mismes
profesionales, que dejaron de solicitarla.

Todo esto sufrio el embate de la tecnificacion, encabezada por 1a medicina nortea-
mericana, que las dos grandes guerras mundiales acentuaron, a partir de la primera.
No resulta necesario hacer énfasis en los beneficios que ha traido esa tecnificacion,
ni una de sus consecuencias, el desarrollo de las especialidades. Pero no aparece por
ningun lado la necesidad del sacrificio de todo un mundo para sustituirlo por particulas,
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ni el olvido de la integridad del ser humano en detrimento del conocer o del actuar
en una sola de sus partes, con avanzados y costosos procedimientos que se encuentran
al alcance solamente de una muy pequena parte de la poblacién, en una sociedad
como la colombiana, como ocurren también en las mas avanzadas, dentro del modo
de produccion capitalista,

MNo viene a cuentg insistir aqui en los contrastes abismales entre las dos categorias
extremas en que han llegado a colocarse las dos medicinas en este pais: la de un
reducido grupo, con acceso a todos los adelantos, y el muy grande que no recibe
ninguno; grupo que, sobra decirlo, tiene el mas alto nivel de morbilidad por la carencia
de una elemental aplicacion de lo que se ha denominado salud publica.

Pero no es este asunto el que centra mi interés principal de cuanto deseo exponer
aqui, en buena parte porque es un tema muy trillado, que demandaria ademas un
largo espacio, pero sobre tado, porque requiere una preparacion tedrica que no poseo.

Simplemente quiero, como testigo -como testigo actuante- decir algo acerca de la
evolucion, que por fortuna tiene visos de un retorno no esperado en cuanto a mi
especialidad se refiere: la psiquiatria. Retorno tarmpoco buscado, sino que ha sido una
consecuencia de las modificaciones de la organizacion social y de la cultura en su
sentido mas amplio, agregadas a los conocimientos e la especialidad misma,

Hasta hace unas pocas décadas se considerd que su practica, su finalidad, consistian
en tratar algo muy vago que recibia el nombre de “enfermedades mentales™; y comao
tal, inherente a la medicina. Esto fue consecuencla de no siempre I6gicos avatares,
ligados con hechos de varia procedencia.

Par una parte, el avance en ¢l conocimiento de la naturaleza en la segunda mitad
del siglo XIX, aparejado a los adelantos de la fisica, condujo a las tentativas, no siempre
afortunadas, en procura de las mediciones, de la clasificacion de lo existente, desde
las plantas y los minerales hasta los seres humanos en sus aspectos corporales, pero
también en sus funciones intelectuales, en su pensamiento, siempre de acuerdo con
patronos fijados, como es logico, por la sociedad dominante, que siermpre ha tenido
esto dentro de sus funciones.

Recuérdese que la psicologia -en uno de sus aspectos ligados con la época durante
la cual surgio- pertenecia desde mucho antes a la filosofia, al lado de otras de sus
ramas, como la teclogia, la cosmologia y la metafisica.

Por otra parte la psiquiatria, a la que se llegaba por el largo y en gran parte sobrante
camino de la medicina, comenzé también en esa segunda mitad del siglo pasado, a
encaminarse por el esquematico y simplista sendero de las clasificaciones pormeno-
rizadas, tendientes a encasillar los temperamentos, las personalidades, las tendencias,
con un no siempre oculto propésito de manejo por parte de una clase, la médica, al
servicio de otra, la dominante, con la aquiescencia y el respaldo de la idea religiosa
perteneciente a ellas.

Rétulos, nimeros, subgrupos, procuraron, infructuosamente, encasillar todas las
varlantes de un supuesto modelo de normalidad, que nadie puede definir por fuera
de su tiempo, de su grupo social, de su edad, del sexo y de otras variables, que
comprenden asi mismo su lugar de origen. Asf, la psiquiatria ha sido siempre la
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historia del excluido, del diferente, del disidente. Una amplia documentacion se encuen.
tra, entre muchos otros textos, en la “Historia de la locura en la época clasica”, (e

Michel Foucault (1976).

Pero existen numerosos ejemplos de la vida cotidiana que, en detalles, confinman
el acerto, Costumbres que son aceptadas para una mujer de una clase, de una edad,
de una procedencia y de una época, pueden recibir en unos casos y no en otros, ¢
estigma de la "enfermedad mental”, Y no sélo en cuanto a costumbres sino en acon-
teceres en veces importantes de su vida que son pasibles de igual nominacion, siempie
prenada de consecuencias, siempre desfavorables. Como sucedié para citar un ¢jem:-
plo. con la llamada ninfomania en el siglo pasado, época en la cual el término era
usado para denominar a “tada mujer que expresara deseos sexuales”, de acuerdo con
la documentacién acopiada por Genoveva Rojo en un texto denominado "Mujer y
locura™ (1981); alli esta senalado el ano en que aparece escrito: 1840. Téngase en
cuenta, ademnas, que no se habla de intensidad, ni de frecuencia, lo cual suministraria
una dificultad adicional de grande importancia; cuando es anormal el deseo, en qué
momento se inicia la anomalia; calificaciones hechas por una ciencia masculina,
representante, como lo senalé arriba, de la sociedad de entonces. En otras palabras,
la denominacién era la resultante del deseo de esa sociedad que pretendia imponer
el caracter de frigidez a sus mujeres, porque convenia a aquella. Unas décadas después
fue la frigidez la que ocupéd un sitio dentro de la patologia “"mental”,

Con esto se toca otro asunto de grande importancia, al cual hice referencia unas
lineas arriba: el encargo que ha recibido la medicina -al parecer aceptado o por lo
menos ejercido con gusto- de ser sus personeros los agentes de la moral dorninanle,
Son numerosos los textos que en este aspecto respaldan lo dicho. La medicina ha
establecido los limites de la normalidad para numerosos asuntos, como se vio a través
de un sélo ejemplo; muchos de ellos se encuentran ligados inextricablemente con la
moral. Resulta atinente entonces mencionar aqui otro hecho vinculade con la sexua-
lidad.

A fines del siglo pasado, poco antes de la publicacion de los escritos de dos de los
pioneros de las investigaciones sobre la sexualidad, Havelock Ellis (1859-1939) y
Sigmund Freud (1856-1939), la represion de la instintividad se encontraba en una de
las fases mas intensas de la época moderna en los mas influyentes paises europeos,
en especial en lo referente a la vida de las mujeres. Estos dos hechos, la hiperrepresion
-de acuerdo con la denominacién de Herbert Marcuse en “Eros y civilizacion™ (1965)-
y de los estudios sobre la sexualidad y sobre las conductas sociales y sus consecuencias,
determinadas perturbaciones en el comportamiento y en la ideacién, condujeron al
estudio de las relaciones de causalidad. Pero toda esta indagacion produjo el repudic
social. Baste mencionar al respecto la prohibicién total de las publicaciones de Ellis,
en Inglaterra; lo mismo, la supresion juridica del nombre del coautor, John Addington
Simmonds, en la totalidad de los "Estudios de psicologia sexual” entre 1897 y 1910.
Mucho mas conocida ha sido la oposicidn, que existid respecto a los escritos de Freud
y a la puesta en practica de sus teorias. En Colombia hubo un nitido reflejo, del cual
quedan numerosos testimanios escritos, en que consta la oposicién a este autor y @
la aplicacion de sus descubrimientos, hasta la década de los anos cincuentas.

La preocupacion de algunas sociedades europeas por el desenfreno que el conoci-

miento de la sexualidad podria prapiciar, condujo a que en Alemania se encargara al
médico legista -y no es casual este tipo de combinacién- Richard Von Kraff-Ebbing
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(1840-1902), especializado en neurologia y en psiquiatria, ramas que entonces y hasta
hace paco tiempo se encontraban intimamente ligadas, para que hiciera un estudio
y una clasificacion de toda supuesta desviacion de las conductas sexuales que se
apartaran de un modelo ideal, no conocido con exactitud por nadie, pere que dejaba
claramente sefalado que la unica finalidad del 'sexo era la repraoduccion. Todo lo
diferente fue sefalado como anomalia, cuyo cardcter esta presente en su obra "Psy-
chotia sexualis™ (1943), publicado por primera vez en 1892. Titulo que explico asi:
“Se ha elegido un titulo cientifico y se han utilizado términos técnicos en todo el libro,
a fin de excluir al lector comn; por el mismo motivo ciertas partes del libro han sido
escritas en latin". En verdad, para los mismos fines utilizd también el griego. Soélo
asombro ocasionan estos hechos, pero sobre todo la conversion de conductas y de
ideas nada menos que en enfermedades mentales, en algo tan vago en la etimologia
y ¢n el lenguaje coloquial como lo es el términa psicopat/fa.

Alli se aunan otros asuntos: el propdsito de vedar el conocimiento a la gran mayoria
de la gente, al dejarlo sélo al alcance de los eruditos, de los médicos y de los sacerdotes;
pero también el de ejercer un dominio clasificatorio -y condenatorio- de determinadas
conductas humanas; el de censurar el apartamiento de normas vagas, ideales; el de
convertir en asunto médico un grupo -en veces arbitrario- de manifestaciones humanas.

Un largo camino se ha recorrido desde entonces; de llamar “perversiones”, o sea
algo definitivamente malo, a ese apartamiento, y de ahi el proponer su correccion -o
su castigo- bajo una visidn médico-moral. Pero que, visto con enfoques actuales,
resulta dificilmente comprensible. El placer unido al erotismo visual recibi6é entonces,
una denominacién: escoptofilia; el amor a un anciano, gerontofilia; a un nino, paldofilia.
Y respecto al autoerotismo senala el mismo autor: “Ya se trata de torturadores, de
destripadores sadicos, de fetichistas ¢ incluso de homosexuales; jamas omite mencio-
nar (el perverso o el criminal), el papel nefasto de este desagradable habito, de esta
lepra moral contraida en la infancla™ (Sic p. 18).

Algo similar ocurrié con muchos otros aspectos de la conducta y del pensamiento
humanos, también en esta regidn europea: la interminable y cambiante sucesion de
clasificaciones minuciosas, que justificaban la intervencién de un médico, por fortuna
sustituido muchas veces en los Ultimos decenios por otros profesionales como los
psicologos vy los trabajadores sociales. Pero hasta entonces prevalecia ¢l humanismo
en la formacién de aquellos. Testimonios irrefutables, ademas de los citados, es la
existencia de textos que revelan un notable manejo del idioma, con un.acervo cultural
que conferia a muchos tratados el caracter de modelos literarios. Bruno Bettelheim,
en su libro “Freud y el alma humana” (1983), dice: "El lenguaje tiene una absolula
impartancia en la obra de Freud; es el supremo instrumento de su oficio. Su uso de_
la lengua alemana no sélo era magistral, sino a menudo poético; casi siempre se
expresa con auténtica elocuencia” (p.24). El autor evoca la opinién de Thomas Mant,,
quien se refirié asi a uno delos libros de Freud: “en estructura y forma esta emparentado
con toda la gran literatura ensayistica alemana, de la que constituye una obra maestra”,

Al lado de esto, la medicina veia acentuar la proclividad hacia las clasificaciones, y
a la continuacién del aferramiento al modelo médico por parte de varios grupos de
profesionales que sélo poca después comenzoé a dar indicios de cambio.

Otro ejemplo muy claro, se refiere a Charcot, uno de los iniciadores de la psiquiatria
modema, citado por Thomas Szasz en su libro “El mito de la enfermedad mental”
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(1973), El autor mencionado por él, "dirigi6 su atencién hacia pacientes cuyos cuadros
clinicos indicaban enfermedades neuroldgicas o se parecian a estas. Dichos pacientes
recibian el nombre de "histéricos" o simuladores, y se los incluia de inmediato dentro
de una u otra categoria, segln el punto de vista del observador. A quienes merecian
el rétulo de "histéricos”, se les consideraba, en virtud de esta designacién, objetos
(sic) més respetables hasta cierto punto, merecedores de un estudio serio. Eran sujetos
que, en vez de tratar de enganar al médico, 0 de mostrar simplemente un mal com:-
portamiento premeditado, padecian una “enfermedad” (p.36). Es decir, como lo explica
posteriormente, se dié ese nombre no a quien la sufria sino a quien aparentaba sulfrirla,
en forma consciente o no.

Empero, las clasificaciones subsisten en una flagrante contradiccion de términos,
porque “enfermedad” en el sentido médico, es una alteracién del organismo. Pero
igual cosa ha ocurrido con asuntos mas relevantes. Cito de nuevo un caso como el
de las tendencias y de las conductas homosexuales, que de perversiones pasaron a
denominaciones similares: desviaciones, aberraciones, enfermedades mentales. Pero
hace no muchos anos, en 1970, la Asociacion Psiquidtrica Americana las elimind de
la élasificacion, por votos, segun aparece resenado en la Revista Colombiana de Psi-
quiatria, Volumen VIIi, p.350 (1979).

Como se ve, no solamente convergieron la deshumanizacién y los cambios de
influencia sino varados hechos de maltiple procedencia. Igual ha ocurrido con el
retorno gradual, por caminos no sospechados en un comienzo, pero que cada dia
toman nuevas formas.

Por una parte, las transformaciones parciales operadas en las sociedades han redun-
dado, no sdlo en los individuos de una y de otra clase, sino en las estructuras todas,
incluida naturalmente la familia. De una relativa estabilidad durante varios siglos,
comenzd a mediados de éste, a dar indicios de maodificaciones profundas, entre otros
motivos bdsicos por el ingreso de la mujer a la productividad y a la ocupacién, lenta,
trabajosa, pero cada vez mas evidente, de toda clase de posiciones.

Muchas voces se alzaron en el mundo desarrollado por estos sucesos que, al decir
de los dirigentes, llevaria a la destruccién de la sociedad, sin tener en cuenta que la
familia humana no perece; se transforma.

En Colombia, una de las autoras que se ocupd del tema fue Gloria Pachén de
Galan, con su libro “Se acaba la farmilia™ (1981).

Este conjunto de hechos, de enorme complejidad, sdlo por razones de espacio y
de circunstancia debe quedar por ahora enumerado en estas pocas lineas.

Parque hay muchos otros, referidos a las ciencias sociales, en las que legitimamente
debe quedar inscrita la psiquiatria, de suyo igual a lo anormal, pero a partir de lo normal.
de la psicologia. En su correlato, la fisiopatologia, a partir de la fisiologia. No lo
opuesto, tal coma ha ocurrido, debido a oscuros meandros de la historia.

“Las ciencias sociales se hicieron mas sociales”, escribié Jay Haley en su libro
“Tratamiento de la familia” (1977). No solamente esto. Las aperturas y los cambios
de los basamentos tedricos que para algunos de nosotros significod el estudio del
marxismo, ha sido una via segura para el avance en la comprensiéon de numerosos
fenémenos humanos, que antes aparecian recortados, momificados en un esquemna
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rigido e individualista, caracter propio de Ja medicina pero también de la psicologia,
que ahora nosotros mismaos vemos, en este sentido, como pertenecientes a un pasado
remoto, asi sus trazas vivientes se encuentren todavia a cada paso.

l.as necesidades, siempre en aumento, de mejorar en algo las consecuencias de
una educacién, de un modo de vida y de trabajo casi siempre alienantes, ha hecho
volver la atencidn a estos asuntos, para dejar a la psiquiatria y a la psicologia tradicio-
nales el cuidado de los que en una proporcion relativamente pequeiia -ameritan el
calilicativo de enfermos mentales- pero en su sentido lato, no en el metafdrico.

Otro hecho de importancia, que me veo forzado a resumir en unas lineas, es el
conjunto de fenémenos que tuvieron un desarrollo -en parte simultaneo, en parte
sucesivo- en varios paises de Europa y en los EEUU de América, en las décadas de
los anos sesentas y setentas, movimientos que se han conocido con el nombre inapro-
piado de “antipsiquiatria”. Esos desarrollos, muy variados, partieron de enfoques c¢ri-
ticos de la psiquiatria tradicional, de sus procedimientos y de sus abusos, como el de
las indefinidas, no necesarias, contraproducentes reclusiones forzadas. Aun cuando
&s un asunto que merece comentarios separados por la multiplicidad de sus enfoques
que, a pesar del rechazo obtenido por la-mayoria de los colegas a quienes afecta en
sus intereses, tienen el logro de que el ejercicio profesional ya no es el mismo en gran

cantidad de sus aspectos.

De manera que por disimiles vertientes, se ha llegado a lo mismo: a considerar al
ser humano no de manera aislada, sino en un medio, en su familia, en su pareja si
existe. Pero con énfasis en la prevencion de la incidencia de las causas de perturbacion
en el interjuego de las relaciones. Desde hace muchos anos en el grupo aludido,
pequeno pero creciente, ya no nos aproximamos a la gente segun el anterior modelo,
en busca de la "patologia” individual -casi siempre una abstraccion- sino del conjunto
social de donde devienen las alteraciones,

Todo esto ha traido la necesidad de no menospreciar, sino, por el contrario, de
tener cada vez mas en cuenta, los intereses de los grupos que vemos, ocultos antes
por el influjo de la tecnologia. Intereses que se extienden a muy variados asuntos,
pero que muchas veces tienen que ver con la cultura, con la masica, con el arte, con
la literatura. Y, sin que pueda pensarse en que sea indispensable el lograr expertamente
la erudicion, si se hace insoslayable la aceptacion del reto. Casi cualquier aspecto de
esa cultura nos permite ampliar el horizonte de la observacion de la gente, para la
que estos asuntos tienen una importancia vital, entreverada con la cotidianidad de su

existencia.

Estas conclusiones distan de ser apresuradas o consecuentes de suponer una
fantasia como realizacion de un deseo. Y encuentran un aval en el trato personal con
los nuevos colegas, que en su gran mayoria ya no son médicos, sino que proceden
de oftras disciplinas, no siempre afines en sus raices, que se encuentran mezcladas
con un grande mosaico de influencias educativas y ambientales. Hecho que comienza
a traducirse en la produccién de trabajos cuyo lenguaje revela una notoria ampliacion
del vocabulario, un alejamiento de los lecnicismos que lo habian aproximado a una
jerga, comprensibles sélo para iniciados, que pudieran captar los sobreentendidos y
las aseveraciones planteadas muchas veces de manera axiomatica -cuando no pasaban
de ser supuestos, circunscritos ademas en el tiempo- con el carécter de fugacidad
que ésto les conferia y que hoy demuestran irrefutablemente la vetustez que en
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ocasiones han llegado a tener. O sea que, por caminos muchas veces no buscados
pero siempre bienvenidos, comienza a verse el retorno de innumerables intereses que

parecian perdidos.
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Carlos Martin
Aproximacion a
“El cementerio marino”

El motivo del poema de Valéry fue hallado a la orilla del Mediterraneo, mar universal
del Viejo Mundo, a donde llegan, en brisa matinal, rumor de atiguas naves, cantos de
sirenas y nostalgias de Ulises, El mar, el mar siempre recomenzado, en cuyo curvo
espejo Grecia vio crecer las perspectivas de su inmortalidad; de cuya respiracién recibid
la medida de sus emociones; de cuya pulsacién surgié su liismo como Afrodita de
la espumna, asi como de la blanca cresta de la ola nacié el amor que los griegos
pronto descubrieron.

El cementerio desde donde se domina el mar, es el de Set, su villa natal. Ahi, quiso
reunir los temas simples y constantes de su vida afectiva e intelectual, en la misma
forma en que se impusieron a su adolescencia y asociados al mar y a la [uz de un
lugar de la orilla del Mediterrdneo. Asl surgié la meditacion sobre la vida y la muerte,
hallada con apoyo en un epigrafe de Pindaro: "O mon ame, n'aspire pas & la vie
inmortelle, mais épuise le champ du possible™.

Para expresar los contrastes entre la muerte, la vida, la inmovilidad y el movimiento,
la luz y la sombra, el poeta cred, con su inspiracidn mediterranea, un mundo de
sensaciones y de imagenes intensamente evocadoras.

A la manera de Parménides y de Zendn, la meditacion sobre el ser inmutable y la
vida fugitiva, lleva, inevitablerente, al panteismo eliata de donde surge la invitacion
al cambio, cambio que, no por pequeno y tal vez sdlo apariencia, no deja de ser, aqui,
a nuestro paso por la tierra, nuestro Unico bien, y nuestro todo. El poeta no se forja
ilusiones, siente la vanidad del yo precarioc como un simple suceder, algo inevitable-

mente pasajero: “Je hume ici ma future fumée”.

Tentadora es la absorcion en el esplendor del Ser Universal, Pero tampaco deja de
ser una inmortalidad ilusoria, inconsciente. Preferible es acogemos a nuestro limitado
ejercicio vital, a nuestro pequeno campo de accion susceptible de convertirse, por
nuestro deseo y voluntad, en algo bello que Ja naturaleza misma, por su agitacién
fecunda, estimula. Le vent se léve ! |l faut tenter de vivre |,

Nos hallamos sorprendidos entre lo anecdético, pintoresco, vital y la contemplacion
metafisica. Una misma es la calma del mar y la calma de la vida interior, Bajo diversos
aspectos, el mar es el simbolo de la conciencla. Del silencio surge el pensamiento
ascendente que busca hallar existencia en un poema; luego, el instinto emprende un
bello, sorpresivo trabajo como la tempestad pulveriza, la ola en resplandor que fija el
momento “entre el vacio y el suceso puro”.
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La efusién lirica que implica una velada confesién subjetiva, sentimental, opone, en
el poema, la contemplacion pura a la accién creadora. No en vano, la primera com-
probacion que se nos ofrece es la oposicion de la paz estatica del *medio dia justo,
medio dia sin ningln movimliento"; de la calma de los dioses, del “tesoro permanente",
del "cielo bello y veridico™ a la inquietud temporal del "yo que cambia”, a la "grandeza
interna” que en el alma “deja oir un vacio en el futuro siempre”, al secreto de la
transformacion que nos convierte en el defecto de ese “gran diamante” que es ¢l Mundo,

Ferdinand Alquie considera que en el Cementerio Marino se hallan varias verdades,
redescubiertas por Sartre, posteriormente, mediante la reflexion filosofica. ("Paul Valéry
vivant™ Cahiers du Sud Marsella, 1946. P- 139). Por ejemplo, la distincion que hace
Sartre entre el "en si" (en soi) y el para si” (pour soi) se halla proxima a'la establecida
por Valery entre el mundo y el hombre. Sartre no goza de la exterioridad del mundo
que contempla. El qunere ser el mundo. conquistarlo y poseerlo La conciencia de
Valéry, en cambio, "supone la opacidad de una mitad en sombra” para obtener la luz,
para someterse al espectaculo ordenado del mar, del cielo y de los arboles. El hombre
de Sartre quiere verse convertido en Dios. Descontento de su condicién teme la muerte
y rechaza la vida. La conciencia de Valéry acepta que el mundo sea el mundo y que
el hombre sea el hombre, De ahi, el intento de vivir, por haber aceptado de antemano,
la muerte, en el sentido de que “bajo tierra va todo y todo entra en el juego”.

Feliz representacion la del mar siempre recomenzado, como la calma de Jos dioses.
Las olas, no obstante, se deshacen y renuevan, indefinidamente, en la playa, con el
sentido de algo apetecido y jamas alcanzado. Un espectaculo de paz, una imagen de
la eternidad; regalo sorprendente para quien sale de una honda reflexion, constituye
la contemplacnon de la calma celestial. La intimidad del poeta halla relacion con la
vision del mar.

El tiempo, en el poema, no tiene el sentido que, generalmente, le damos. Inmévil,
centellea, suspendido, delante de la atonita mirada del poeta, como una magica estrella
que inmoviliza su destino. Qué paz concebirse parece cluando sobre el abismo el sol
reposa, el tiempo resplandece y sonar es saber

El tlempo y el mar confabulan su Influjo a'lo largo del poema en belleza natural y
en angustia ontologica.

Desde la culminacién del Templo del tiempo, cima pura de lo absoluto, contempla
el mar, en cuya honda altitud, la luz del medio dia -0 el alma del poeta- consagra,
como suprema ofrenda, a los dioses Indiferentes, un desdén soberano.

De la inmovilidad, de la calma inconsciente. de los dioses indiferentes de Lucrecio,
se pasa al despertar de la conciencia del cambio, del paso fugaz por el mundo y a la
movilidad efimera de la fruta que se torna en delicia en la boca donde muere come
el cuerpo que aspira, de antemano, el humo de su destruccién, El alma como el mar
halla en el cambio su grandeza aun sabiendo que de su orilla solo queda el rumor.,

El poeta insiste bellamente en el contraste del pensamiento efimero y de la inmavil
eternidad mediante el paso de su sombra sobre las casas de'los muertos.

La reflexion poética llega a un punto culminante, al despertar de la conciencia, entre
la nada y la creacion, en medio del vacio y del suceso puro, cuando el sonar se torna
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en acto. El poeta se inclina, atento al manantial que va a brotar, En el pozo insondable
del alma se escucha un vacio, tal vez, la nada que nos espera.

Interroga al mar, como su propia conciencia, enfrentado al dilema de la muerte y de
la inmonalidad, Incova el fulgor del medio dia, a la vez, que la inmovilidad de la nada.

De la atraccién de los encantos de la naturaleza pasa a la atraccién de la quietud
que absorbe el alma en el no ser. Todo, a merced del aire, es ardido, deshecho, sin
saber a qué esencia rigurosa es integrado. Del medic dia, inmdvil, suficlente a si
mismo, el poeta despierta a la conciencia personal. El hombre, entre su pequenez
efimera y la grandeza del alma, de la conciencia, se considera principio y secreto de
la transformacién, pero, a la vez, defecto del diamante inmenso de lo absoluto, Defecto
que incorporado a la materia de la tierra, por la muerte, serd savia de nuevas germi-
naciones. El cuerpo absorbido pr la arcilla trasfiere su don de vida a las flores. Desa-
parecen los atributos personales. La destruccion empieza donde se forma el llanto.

La culminacion de los goces de la vida, en el delirio del amor, en el instante que
eterniza un beso, como todo lo demas, entra en el juego, bajo tierra,

La inmortalidad es puesta en entredicho. ¢Acaso, es solo la muerte vestida de
mentira?

La conciencia como el gusano irrefutable vive de roer la vida, con odio o con amor.
Coémo saberlo ? El poeta lo nutre de su propia vida en la vigilia y en el suefio. A él le
pertenece, Y de pertenecere surge la renovacion, el cambio, la vida fulgurante y
precaria, la creacion poética.

Pero la duda se proyecta como una sombra que recuerda a Zenon de Elea, para
negar la existencia del tiempo mediante las paradojas de la flecha y la tortuga de
Aquiles. El cambio, acaso, es una ilusion, Pero no, el sol se halla presente creando
sombra y luz. El hombre concreto, de came y hueso, de alma, exaltacién y suefio,
rompe la forma pensativa, para lanzarse a la era sucesiva. El mar exhala una frescura
que le devuelve el alma.

De pie !, de pie |, exclama, corramos a las ondas en renacer viviente, El viento se

levanta. Vivir es necesario. En feliz desenlace, el poeta canta el triunfo de la vida, del
cambio sobre €l no ser, sobre la nada inmaovil.
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Le cimetiere marin

Paul Valéry

I

Ce toit tranquille, oix marchent des co-
[lombes,

Entre les pins palpite, entre les tombes;

Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée!

O récompense aprés une pensée

Qu'un long regard sur le calme des dieux!

II

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d'imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l'abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d'une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir.
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El cementerio marino

Traduccién de; Carlos Martin

Ese techo tranquilo, donde andan las palomas,

palpita entre los pinos, palpita entre las tumbas.

El medic dia justo con sus juegos aplaca

El mar, el mar que siempre sin cesar recomienza!

Qué recompensa! entonces, después de un pensamiento:
Contemplar largamente la calma de los dioses!

Qué puro es el trabajo que consume en reldmpagos
Los multiples diamantes de imperceptible espuma,
Y qué absoluta paz concebirse parece!

Cuandd sobre el abismo al fin un sol reposa,

Lucen las obras puras de alguna eterna causa,

El tiempo centellea y sonar es saber.,
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III

Stable trésor, temple simple a Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, (Eil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence!... Edifice dans l'dme,
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit!

IV

Temple du Temps, qu'un seul soupir ré-
[sume,

A ce point pur je monte et m'accoutume,

Tout entouré de mon regard marin;

Et comme aux dieux mon offrande su-
[ préme,

La scintillation sereine séme

Sur Ualtitude un dédain souverain.

\'4

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche oit sa forme se meurt,
Je hume ici ma furure fumée,

Et le ciel chante a I'dme consumée

Le changement des rives en rumeur.



Tesoro permanente, simple templo a Minerva,
Volumen de sosiego y visible reserva.

Agua que parpadea, Ojo que en ti conservas

Un abundante suefio bajo un velo de llama,

Oh ! tg, ta, mi silencio 1... Edificio en el alma,

Y ademéas cumbre de oro de las mil tejas, Techo !

Templo del tiempo, templo que resume un suspiro,
Hasta esa pura cima asciendo y me acostumbro,
Rodeado de mi propia mirada marinera:

A los dioses consagro, como suprema ofrenda,

El vivo centelleo que tan sereno siembra

En la honda altitud un desdén soberano.

vV

Asi como la fruta en placer se deshace

Y como ella convierte en delicia su ausencia
En una boca donde por fin su forma muere,
Aspiro aqui y ahora mi futura humareda

Y el cielo canta, canta al alma cansumida
El cambio de la orilla solamente en rumor,
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VI

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui
[change!
Apreés tant d'orgueil, apreés tant d'étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir,
Je m’abandonne a ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre
[ passe
Qui m'apprivoise a son fréle mouvoir.

VII

L'dme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice

De la lumiére aux armes sans pitie!

Je te rends pure a ta pIa:!ce premiere:
Regarde-toi!..:. Mais rendre la lumiére

Suppose d’ombre une morne moitié.

VIII

O pour moi seul, a moi seul, en moi-
[méme,
Aupres d'un coeur, aux sources du poéme,
Entre le vide et l'événement pur,
J'attends l'écho de ma grandeur interne,
Ameére, sombre et sonore citerne,
Sonnant dans U'dme un creux toujours
[futur!



Cielo bello y veridico mirame a mi que cambio
Después de tanto orgullo, después de tan extrana
Ociosidad, repleta, no obstante, de potencia,

A ese brillante espacio del todo me abandono;
Sobre casas de muertos, pasa mi sombra, pasa
Sometiéndome al blando ritmo de su vaivén.

Vil

Alma expuesta a la luz de antorchas de solsticio
A ti, yo te sostengo, admirable justicia,

Justicia de la luz, en armas sin piedad !

A tu lugar primero, te restituyo, pura,

Mirate, mas, no olvides... el logro de la luz
Supone opacidad de una mitad en sombra.

VIl

Tan solo para mi, solo a mi y en mi mismo,
Cerca de un corazén -manantial del poema-,
En medio del vacio y del suceso puro,

Atento espero el eco de mi grandeza interna
Sonora, oscura, amarga cisterna que en el alma
Deja oir un vacio en e! futuro siempre,
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IX

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissantis,
Quel corps me traine Q sa fin paresseuse,
Quel front l'attire a cette terre osseuse?
Une étincelle y pense a mes absents.

X

Fermeé, sacré, plein d'un feu sans matiere,
Fragment terrestre offert a la lumiére,
Ce lieu me plait, dominé de flambeaux,

Composé d’or, de pierre et d'arbres som-

[bres,

Ou tant de marbre est tremblant sur tant

[d'ombres;

La mer fidéle y dort sur mes tombeaux!

XI

Chienne splendide, écarte l'idoldtre!

Quand solitaire au sourire de pdire,

Je pais longtemps, moutons mystérieux,

Le blanc troupeau de mes tranquilles
[tombes,

Eloignes-en les prudentes colombes,

Les songes vains, les anges curieux!



IX

Sabes ta, dime, falso cautivo de las frondas,
Golfo devorador de carcomidas verjas,

En mis ojos cerrados, fulgurantes secretos,

Qué cuerpo a mi me arrastra, a su fin de pereza,
Qué frente me subyuga hacia esa tierra 6sea ?
Un resplandor, en ella, medita en mis ausentes.

Cerrado, sacro, lleno de un fuego sin materia

En fragmento terrestre a la luz ofrecido,

Este lugar me agrada bajo imperio de antorchas,
Compuesto de oro, piedras y arboles sombrios

En donde tanto méarmol tiembla sobre las sombras;
Fiel, aqui duerme el mar, duerme sobre mis tumbas,

Aparta, perra espléndida, de mi lado, al iddlatra !
Cuando con mi sonrisa de pastor solitario
Largamente apaciento corderos misteriosos,

Cual un rebano blanco de mis tranquilas tumbas,
Aleja de mi lado las prudentes palomas,

Los supérfluos suerios, los angeles curiosos |

aleph 33



34 aleph

XII

Ici venu, l'avenir est paresse.

L'insecte net gratte la sécheresse;

Tout est brilé, défait, regu dans l'air

A je ne sais quelle sévére essence...

La vie est vaste, étant ivre d’absence,

Et l'amertume est douce, et l'esprit clair.

XIII

Les morts cachés sont bien dans cette
[terre

Qui les réchauffe et séche leur mystere.

Midi la-haut, Midi sans mouvement

En sot se pense et convient a soi-méme...

Téte compléte et parfait diadéme,

Je suis en toi le secret changement.

XIV

Tu n'as que moi pour contenir tes crain-
[zes!
Mes repentirs, mes doutes, mes contrain-
[tes
Sont les défaut de ton grand diamant...
Mais dans leur nuit toute lourde de mar-
[bres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déja ton parti lentement.



Xll

El porvenir aqui tan solo es la pereza,

Un auténtico insecto la sequedad rasguna;

Todo a merced del aire es ardido, deshecho,

Sin saber a ' qué esencia rigurosa integrado..,

En embriaguez de ausencia al fin la vida es vasta,
Y la amargura es dulce y el espiritu claro,

Xl

Que bién se hallan los muertos ocultos en la tierra
Ella los recalienta y seca su misterio,

Alto ya el medio dia sin ningn movimiento

En si mismo se piensa y se ajusta a si mismo...
La cabeza completa, perfecta la diadema,

En ti soy el secreto de la transformacién.

XV

Tan solo a mi me tienes para aplacar temores |

Mi contriccion, mis dudas y mis dificultades

Son las imperfecciones de tu diamante inmenso !...
Pero en su noche toda de marmoles pesada

Entre raices de arboles un impreciso pueblo

Ha tomado partido lentamente por ti.
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XV

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L'argile rouge a bu la blanche espéce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!
Oit sont des morts les phrases familiéres,
L'art personnel, les dmes singuliéres?
La larve file oit se formaient des pleurs.

XVI

Les cris aigus des filles chatsuillées,
Les yeux, les dents, les paupiéres moui-
[ées,

Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lévres qui se ren-
[dent,
Les derniers dons, les doigts qui les dé-
[fendent,

Tout va sous terre et rentre dans le jeu!

XVII

Et vous, grande dme, espérez-vous um
[songe
Qui n'aura plus ces couleurs de mensonge
Qu'aux yeux de chair l'onde et 'or font
[ici?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
Allez! Tout fuir! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi!



XV

Fundidos todos se hallan en una espesa ausencia,
La colorada arcilla bebié la blanca especie,

Los dones de la vida han pasado a las flores,

En ddnde, de los muertos, las frases familiares ?

El arte personal, las almas singulares ?
Las larvas hilan hilos donde se forma el llanto.

Faorcejeos y gritos agudos de doncellas,

Los ojos y los dientes y los hiimedos parpados,
El seno encantador que juega con el fuego,

La sangre brilladora en los rendidos labios,

Y los dltimos dones por dedos defendidos,

Bajo tierra va todo y todo entra en el juego !

Y ta, gran alma esperas un sueno todavia

Que ya no tenga mas ese color de engano

Que funde en nuestros ojos el oro con las ondas ?
Acaso cantaras cuando seas vaporosa ?

Adelante | Huye todo ! Porosa es mi presencia
Y la santa impaciencia también iré a la muerte !
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XVIII

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne connait, et qui ne les refuse,

Ce crine vide et ce rire éternel!

XIX

Péres profonds, tétes inhabitées,

Qui sous le poids de tant de pelletées,
Etes la terre et confondez nos pas,

Le vrai rongeur, le ver irréfutable

N'est point pour vous gqui dormez sous la

Il vit de vie, il ne me quitte pas! [table,

XX

Amour, peut-étre, ou de moi-méme haine?
Sa dent secréte est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir!
Qu'importe! Il voit, il veut, il songe, il
touche!
Ma chair lui plait, et jusque sur ma
A ce vivant je vis d'appartenir! [couche,



XVl

Flaca inmortalidad tan dorada y tan negra

Tu la consoladora laureada horriblemente

Que de la muerte haces un seno maternal:
Hermosa la mentira y el engano piadoso !

No hay nadie que no sepa y nadie que no huya
De ese craneo vacio y de esa risa etermna |

XIX

Padres, padres profundos, deshabitadas testas
Que bajo tanto peso de tantas paletadas
Confundis nuestros pasos y sois la tierra misma,
El roedor auténtico, gusano irrefutable

Para vosotros no es que dormis bajo lapidas,

El vive de la vida, el nunca me abandona.

Es el amor acaso, o es odio de mi mismo ?

Tan cerca estd su diente secreto, junto a mi,

Que todo, todo nombre le puede convenir.

Mas, nada importa. El ve, el suefa, el quiere, el toca !
Mi carmne le complace hasta en mi propio lecho

Y de pertenecer a ese viviente, vivo !
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Zénon! Cruel Zénon! Zénan d'Elée!

M'as-tu percé de cette fleche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!

Le son m'enfante et la fléche me tue!

Ah! le soleil... Quelle ombre de tortue

Pour l'dme, Achille immobile a grands
[ pas!

XXII

Non, non!... Debout! Dans l'ére succes-
[sive!

Brisez, mon corps, cette forme pensive!

Buvez, mon sein, la naissance du vent!

Une fraicheur, de la mer exhalée,

Me rend mon dme... O puissance salée!

Courons a l'onde en rejaillir vivant!

XXIII

Qui! Grande mer de délires douée,
Peau de panthére et chlamyde trouée
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords I'étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil.
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XXl

Zenon, Zendn de Elea | Oh cruel Zenén de Elea |
Transpasado me tienes con esa flecha alada

Que volandera vibra pero que nunca vuela |

Vida me da el sonido y la flecha me mata !

Oh ! sol, Oh sol... Que sombra, que sombra de tortuga
Para el alma, este Aquiles que marcha y no se mueve.

XXl

No, no ... De pie ! de pie ! En la era sucesiva !
Romped, Oh cuerpe mio la pensativa forma !
Bebed, Oh seno mio. este nacer del viento !
La frescura del mar, por €l mismo exhalada,
El alma me devuelve... Oh salada potencia !
Corramos a las ondas en renacer viviente !

XX

Si | mar, inmenso mar de delirios dotado,
Eres piel de pantera y clamide calada

Por tantos, tantos miles de idolos del sol,
Hidra absoluta, hidra, ebria de carne azdl,
Que vuelves a morderte la cola refulgente
En medio de un tumulto parecido al silencio.
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Le vent se léve!... il faut tenter de vivre!
L' air inmense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!

Rompez, vagues! Rompez d'eaux réjouies
Ce toit tranquille oti picoraient des focs!

Jacques-Emile Blanche
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El viento se levanta ... Vivir es necesario !

El aire inmenso abre, cierra y abre mi libro,
Desde las rocas saltan olas pulverizadas !

Alzad el vuelo paginas, paginas deslumbradas
Romped olas, romped las aguas jubilosas

De ese techo tranquilo que picotean los foques !
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Carlos Martin

Transito de
German Pardo Garcia

En una carta del admirado poeta y apreciado amigo Alfredo Cardona Pena, escrita
en México, el 29 del pasado agosto, recibi la dolorosa noticia. Dice: "Recibi su libro
Hacia el Ultimo Asormbro con jubilo y pena por conciliar con la agonia y la muerte
de nuestro comun y grande amigo Don German Pardo Garcia, olvidado por sus
compatriotas aqui”. Por tal motivo me reflero al poeta y a su fecunda labor en México.

La significacion de German Pardo Garcia, como uno de los grandes escritores de
Ameérica, contrasta con el humilde pueblecito de Choachi, en las estribaciones de los
Andes Orientales colombianos, considerado por él como su verdadera cuna y lugar
de origen de su familia de pequenos agricultores. Sinembargo, el poeta nacio en la
ciudad de lbagué, en 1902 y su padre fue un distinguido jurisconsulto, Presidente de
la Corte Suprema de Justicia. Pero el nific que habria de cantar a "Apolo Thermidor™,
abrié los ojos a la vida de la realidad y de la poesia en esa “ventanita de la luna”
-significado chibcha de la palabra Choachi-, a donde fue trasladado a los dos anos
de edad, cuando murid su madre. No olvidemos que Dario nacié en Metapa.

La figura de Pardo Garcia, en el panorama de las letras continentales, se destaca,
primero, como poeta, autor de una prodigiosa y fecunda obra, clasica por la forma y
moderna por el contenido; luego, como constructor de cultura, infatigable receptor
de mensajes ideoldgicos, poéticos, literarios y transmisor, a la vez, de la inteligencia
americana, comprendida ésta, no como rama cultural del @rbol de Europa, transplan-
tada al Nuevo Mundo, sino, de conformidaa con <u vision de la vida y su accion en
la vida, seguin deseaba don Alfonso Reyes. Labor, ademas, orientada con un sentido
solidario y creativo de patria grande, hispanocamericana.

Con excepcién de su primer libro, toda su abundante produccion ha sido escrita y
publicada en México donde cred, sostuvo y dirigio, con generosa probidad, una alta
tribuna de cultura, '

Es significativa la escogencia de la “regiéon mas transparente”, seguin la denominacién
del mismo Reyes, como su segunda patria de adopcidn y afecto, asi como el titulo
de "Nivel" para su excelente gaceta fundada en enero de 1959. Claridad y equilibrio:
clasicas normas caracterizadoras de su creaclon poética y de su ejercicio vital consagra-
do a la cultura. Obvia es, ademés, la necesaria mencion de muchos otros atributos que
distinguen a un escritor cuya seduccion se ejerce sobre la sensibilidad y la inteligencia;
cuya creacion busca la esencia del verbo, la llave de un lenguaje indispensable a la
exploracion existencial del secreto del hombre, del misterioc ontico, Propésito que
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requeriria un largo estudio. Ahora nos limita el espacio en que sélo dejamos constancia
de una labor intima y fecunda, emanada de la meditacién de la existencia, de la
experiencia rilkeana frente a la “muerte propia”, de la condicion y situacion del hombre
comprometido con la vida y el pensamiento contemnporaneos.

De ahi que en el poeta se conjuguen sentimientos e ideas de la mas diversa indole,
Desde la lirica humedecida de nostalgia de infancia, hasta el himno agricola de
entonacién virgiliana; desde la identificacion con el dolor de los desvalidos, hasta la
prolesta contra el uso y el abuso de la fuerza atémica; desde la exaltacién del amor
y la amistad, hasta la imprecacién en defensa de la justicia social; desde lo sereno, lo
tierno y lo celeste que ejemplifican sus odas a Juan XXl y a Juan, el irlandés de
América, hasta el misterio y la tiniebla de la poesia maldita de sus cantos a Poe,
Rimbaud y Baudelaire, En el fondo de su incesante laborar poético se destaca su
instinto universal, su sensibilidad americana y la honda preocupacién por los problemas
de nuestro tiempo. Emplea, en consecuencia, formas y recursos vervales dentro de
una amplia orbita expresiva en que alternan, como ejemplos de dominante someti-
miento a una rigurosa preceptiva clasica, sus airosos y magistrales sonetos y, como
testimonio de agil y vigorosa libertad, sus odas y sus cantos al hombre nuevo, a la
atomica flor, al desierto, al otofio, a |la fuerza sindical, al hombre del pueblo,

En la rica gama de su idioma no estad ausente el vocabulario técnico de nuestros
dias incorporado magistralmente a la poesia. Su actualidad no es de procedimientos
formales, ni de estructuras verbales, sino de comun acoplamiento de léxico a una
variada tematica contemporanea con inclusién de los aspectos técnicos y cientificos.
Recordemos, en tal sentido, su libro titulado "UZ. Llama al espacio”, de 1954. Asi
pues, con belleza y propiedad, se halla expresado el mundo de su creacion. Desde lo
mas humilde y simple que la vida nos ofrece, hasta los grandes acontecimientos
histéricos, los problemas existenciales y los estremecedores interrogantes metafisicos;
desde “los juguetes para nifios” y los "Alamos en la tarde”, hasta las “simas del ser”
y las figuraciones nucleares y astrofisicas.

No obstante, su trayectoria poética esta pautada por la tendencia més absorbente
y caracteristica de la literatura colombiana: la inclinacién por una tradicién de signo
clésico, lo cual garantiza el paso de sobria calidad y contencion de estilo, de la evolucion
poética, pero resta la novedad de original audacia -ante un numeroso sector critico-,
en comparacién con la més avanzada poesia del continente, como la de Chile y, adn,
la del misrmo México, no obstante el reconocido sentido clasico de los mayores repre-
sentantes de la dltima.

En la poesia colombiana, ejemplificada por German Pardo Garcia, es dificil hallar
la creacién de un lenguaje esencialmente personal e intransferible, como en el caso
de Lopez Velarde, caso que radica en el drama de su expresion, en la voluntad de
revivir el idioma de su pueblo natal y de construir con elementos cotidianos y en
apariencia realistas, como dice Octavio Paz, una frase sinuosa y laberintica, que desem-
boca en una imagen sorprendente. O en el caso de César Vallejo, cuyo lenguaje,
tipicamente americano, rompe con la tradicidn del idioma cambiando el valor seman-
tico de las palabras y la eslructura sintéctica en busca de una expresion propia que
de a concoer sus raices metafisicas, O en el caso de Neruda, con su dominio verbal,
en permanente ayuntamiento de palabras que jamas se habian hallado juntas, logrando
asociaciones y recursos alucinatorios que lo emparientan con el surrealismo, o desnu-
dando su palabra para que llegue ligera de peso, en sus Odas Elementales, hasta el
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oido del pueblo sin que pierda su personal resplandor de sorpresa.

No se trata de valoracién en cuanto al fundamento de la poesia ya que el obg
costado, a que nos hemos referido, entraiia calidades de permanencia, como se
advierte en la obra de Antonio Machado o de Luis Cemuda. En uno y otro caso, la
calidad del poeta asegura la atemporalicdad del fruto. Pero en el primer aspecto, el
pronto y extendido influjo de novedad, es de mayor atraccion y tiene, ademas, la
virtud de abrir nuevos horizontes.

E! telén de fondo de la poesia de Germén Pardo Garcia, es la soledad, telon tejido
no solo por el control sisterético del entendimiento, como en Mallarmé, sino con los
hilos de una experiencia intima, como en Rilke. Su obra emana de la meditacion de
la existencia, del ser humano en su finitud, cuya primera y dltima instancia es una irre-
mediable soledad. De ahi la insistencia en el tema de la muerte, como limite existencial
y de algunos de sus aspectos predominantes; la angustia, el misterio, Ja noche. Pero
en tanto que Rilke dice de s mismo, con un sentido estdtico del aislamiento: "Solo
como un mineral", Pardo Garcia afirma con un sentido césmico y dinamico:

“La noche protegié mi formidable desamparo.
Creci como algo suyo; como se desarrolla el trueno
en sus velocidades enemigas’.

Solo que Rilke es un mineral deslizado al subfondo de la substancia humana.

En consecuente reaccién contra el presente atormentado, es frecuente el regreso
del poeta a las nostalgicas comarcas de la infancia como a vivo manantial que refresca
y limpia el rostro de su poesia de oscuros vestigios de la vida actual, del sudor del
trafago ciudadano y del humo de las explosiones.

Pardo Garcia encama al poeta que tiene como punto de partida sus sentimientos,
los cuales, mediante la facultad del raciocinio, se tornan en poemas. Luego, por estar
dotado de la capacidad de sintesis, recoge sus ideas, o sentimentos transformados
en ideas generales. Asi llega después, a la confrontacion de lo que le ofrece el mundo
de las ideas con sus proplos juicios, con sus pensamientos que, en el fondo, son
sentimientos y, a veces, pasiones dominantes. Y surge el desacuerdo con las ideas
que se hallan en contradiccién con su leal sistema de comprensién, En tal forma, nos
hallamos de regreso al concepto de la experiencia como fundamento de la obra de
arte. Dice Faguet que un filésofo, al exponer sus ideas, no hace mas que analizar su
caracter. Asi mismo en los poemas, como manifestacién, en Glima instancia, de
conformidad o rechazo de conceptos y hechos, de sentimientos e instintos, es posible
hallar la definiclén del hombre y su actitud ante la vida, siempre gue se trate de un
poeta cabal como Pardo Garcia.

La critica hispanoamericana, al respecto, estd en deuda de estudiar, a través de la
poesia, el ser profundo, americano, de quien se ha expresado integramente en sus
poemas. Porque la verdad se halla en la poesia, en la poesia no solo como hecho,
sino como conciencia que de ella se tiene, o sea la relacion que es posible encontrar
en esos hechos poéticos como conjunto que expresa un modo de ser propio del
hombre que los crea.
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James W. Robb
Pardo Garcia,

poeta de dos patrias

En 1968, German Pardo Garcia, poeta colombiano residente de México, inicia asi su
Akroteraz: adorno para los juegos olimpicos de México, publicado en bella edicion de
lujo por Finisterre (Ecuador 0°0°0"):

No ya con tus himnos, [Terpandro!, mi lengua preludie.
ni al irls meldédico

tu lira heptacorde me incite.

jMas si con mis claves y acentos

de Pindaro agricola,

natal de Colombia, de imagen fluvial y silvestre,
y anclado en el Valle de Andhuac,

exalte la fuerza def Sol en la piel de los pugiles,
que invaden -rmotores humanos

que un gas radioactivo propulsa-

la luz del estadio en que fulgen los rostros

de dioses aztecas.

Como Pindaro, poeta griego que celebré a los jugadores olimpicos de antario,
Pardo Garcia saluda a los atletas que llegan a los Juegos Olimpicos de México,
identificandose a la vez con su pais de origen ("natal de Colombia, de imagen fluvial
y silvestre”).

En la wpecle de Diario incorporado en el prologo autobiogréfico de su Apolo
Pankrétor' {“Un hombre al desnudo”), vermos el origen de su enlace con México:

1918 - 28 de noviembre, En este dia ocurre algo en la vida del joven poeta,
que decidié del resto de su dramatico y grotesco destino.

Conoce imprevistamente al joven poeta mexicano Carlos Pellicer, que habia
llegado a Bogotéd y se instala en el mismo hotel en el que el magistrado Pardo
vivia con sus hijos Antonio y German...

El apartamento del poeta mexicano esta lleno de figulinas de Tanagra, de
hermosas vistas de la catedral de México y del Sagrario, de retratos de Tértola
Valencia, a quien Pellicer admira, de vasos de porcelana de singular belleza, El
joven queda deslumbrado por hermosura tanta, para él desconocida. Los libros
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que Pellicer ha llevado son motivo de su estudio y le abren otro mundo diferente
del que antes conoclera...

Y encuentra, en su orfandad?, amparo y cariiio a la sombra de Pellicer, que
ahora asiste al mismo colegio del Rosario y frecuenta con German la catedra
de Gémez Restrepo, de literatura espanola y general...

1920 - 16 de febrero. Pellicer es trasladado por el gobiemo mexicano a Vene-
zuela. El dia de su marcha hacia el vecino pais, el joven experimenta una sensa-
cidn de angustia indescriptibie y siente que el mundo de afecto y comprension
que el mexicana le ofreciera, se hunde a sus pies.

De modo que la amistad juvenil con Carlos Pellicer, formada en Bogota cuando
Pardo Garcia tenia 16 afos de edad, fue el punto de partida de un estrecho enlace
con México. Mientras tanto, Pardo Garcia se pondré en contacto epistolar con otro
poeta mexicano, Alfonso Reyes, envidndole a Suramérica su primer libro de poemas
Voluntad, el tnico suyo que sera publicado en Colombia. Reyes, quien anda entre
Buenos Aires y Rio de Janeiro en su carrera diplomatica, le contesta elogiosamente
y resultard una nutrida correspondencia amistosa, de la que tendremos ocasién de
citar varias muestras>En Reyes, Pardo Garcia tendra una segunda amistad mexicana,
complementaria a la de Carlos Pellicer y de caracter diferente: Reyes para €l serd un
mentor poético, guia y maestro admirado cuya aprobacion y cuyos consejos buscard
y recibird. En su correspondencia, compartira con él sus aspiraciones de poeta, sus
proyectos litetarios, sus ansiedades y sus grandes deseos de viajar a México, reunién-
dose alli con Pellicer.

Deseos que tardan en realizarse, pues en su carta a Reyes del 6 de agosto de 1930,
le explica:

“..que mi viaje a México.. no puedo hacerlo ya. Serd para el futuro, parque
estoy sin lo necesario, para llegar a México y poderme presentar bien.

Yo tengo en México la amistad de Carlos: 1o conoci hace 10 anos, y desde
entonces esa amistad es mi Unica amistad..."

Pero el 24 de enero de 1931 anuncia a Reyes su préxima partida para México, y nos
impresiona la gran emocion con que anticipa el viaje a ese pais que atin no ha visitado.:

“Al maestro Alfonso Reyes
En Rio de Janeiro.

Doy a Ud. mi despedida, desde esta ciudad (Bogotd), y espero una vez mas
recibir su saludo en México, en donde pienso vivir algin lustro, cerca de Carlos
Pellicer.

Me mueve hacia su pais el anhelo de algo grande para mi espiritu, y en verdad
que lo deseo, porque en estas sabanas, la urgencia de vivir reduce horizontes y
mata ansiedades. Yoy hacia México con la esperanza de hacer algo, algo!. Que
no {....) estos momentos, casi indtiles!
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Tenga Ud. la bondad de enviarme sus letras a la direccion que apurito en la
cubierta.

Con lodo respeto me permito estrechar sus cultas manos.
(German Pardo Garcia)”
Y en el diario ya citada (AP, p. XXXIX), Pardo Garcia apunta:

1931 - Febrero 2. Atraido por el recuerdo de Carlos Pellicer y por el deslum-
bramiento de México embarca hacia este pais, y llega el 14 del mes citado.

Pellicer y su familia lo reciben noblemente en el seno de su hogar. A los dos
meses deja la casa bienhechora y busca trabajo al lado de don Julio Corredor
Latorre, consul general de Colombia, Ahf permanece breve tiempo y se dedica
a laborar libremente fundando toda clase de revistas, programas de cine, hojas
de propaganda...

Dos anos después, Pardo Garcia parece ya bien instalado y acomodado en México,
pues le escribe a Reyes (mayo 17 de 1933, fecha del cumpleanos de Reyes, coinciden-
talmente), Reyes siempre en Rio de Janeiro:

"Muy respetado Maestro y amigo:

Después de mucho tiempo pasado sin tener el honor y placer de comunicarme
directamente con Usted, o hago ahora, con las consideraciones de siempre, y
deseoso esta vez de darle aviso de mis modestas actividades, en este maravilloso
México, suyo, que ya llamo mio también; mio, por el corazon, por el espiritu y
por la inteligencia...

Fuera de todas estas cosas, mi vida ha sido aqui de un supremo aislamiento.
Mi caracter, sumamente libre y franco, me ha impedido hacer amistad con los
nuevos literatos de aqui. Mi Gnica amistad, es la de Carlos; de resto, soledad
definitiva; nadie me conoce, Y creo que esto me gusta, porque en olvidos asi,
es en donde se prueba y moldea para siempre el espiritu...”

Méas adelante, Pardo le anuncia dos veces un posible viaje a Colombia (agosto 4 y
agosto 31 de 1933):

“Segun le decia..., yo saldré para Colombia en enero, o febrero del ano que
viene, Todavia viviré maravillado en este México suyo, que ahora es mio también™.

Pera hasta el 14 de mayo de 1934:
“Yo sigo aun en su maravilloso México, y sigo cada vez mas complacido, mas
exaltado por todo lo que México es. Pienso en regresar algin ‘dia a Colombia,
Y digo algan dia, porque intencionadamente he venido retardando la fecha del
regreso. lrme de México me significa un sacrificio tan grande, que vivo dilatandolo
lo més que puedo...”

Pero ahora por primera vez empieza a sentir cierta ambivalencia, entre su gran
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apego a México y la nostalgia de su raiz colombiana. Al despedirse de México ¢l 9 de
marzo de 1935, se dirige al Embajador Reyes en Rio de Janeiro:

“Me permito enviarle la parte final de mi libro (Los Cénticos. 1935), que esta
ya concluido con esas cositas... Ya con ese libro hecho, me volveré a Colombia
inmediatamente. En este su México he vivido verdaderamente feliz, porque como
la ciudad es tan grande, he podido vivir solo, que es lo que me gusta. Pero, a
veces, y fuera de la tierra de uno, tanto aislamiento se hace duro, y eso me esta
pasando a mi. Empiezo a pensar de nuevo en mis remotos campos y en mis
pequerios pueblos colombianos, que he querido tanto, y en donde el apartamiento
no tiene, como en las ciudades, algo hostil, sino uno como sosiego del corazén
y del alma... Ya le conté a usted cémo me fue de imposible hacer amistades
con los jévenes escritores de aqui. Yo no pude, por mas que lo quise, ¥ por todo
esto es que ya quiero mis rincones cordiales de Colombia. '

Me iré de México muy apenado, porque quiero mucho este pais, y quiza vuelva,
Pero, de todos modos me iré, me iré.."

Esta anoranza por el terrufio colombiano la veremos reflejada en el precioso sonetario
Los dngeles de vidrio {1962), imbuido del carifio que le inspira el recuerdo de su pueblo
cuasi-natal de Choachi®, situado en el alto paramo bogotano, cuyo primer soneto reza
asi:

Verdes montanas de la estirpe mia
Pueblo de adobe donde yo naci.
Retablo 'de naranjas: ¢todavia

tus angeles de vidrio estan alli?

Cada uno de esos angeles tenia
luceros en los ojos y les vi

volar al sol del levantino dia,
una ala azul y la otra de rubi.

Arcangeles de vidrio, humilde gloria
de mi casla trigal y de la escoria
del pueblo oscuro en donde yo aprendi

que la vida es frutal y vive aliada

al pedazo de came macerada
y al pan con aceitunas que comi.

Sinembargo, una vez llegado Pardo Garcia a Bogota, parece que le entra la contra-
nostalgia por México, pues le vuelve a escribir a Reyes, el 26 de julio de 1935;

“No deseo vivir mucho tiempo aqui. Traje una empresa de Lucha Libre, (inser-
organizo, y unavez consolidada, vuelvo a México, nuestro México, tan bonitoy tanmio".”

Y sigue el 30 de septiembre de 1935, en carta con membrete "Empresa de Luchas
Libres de Bogota™:
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"Muy respetado y querido Maestro:

Aqui me tiene Usted, convertido en una cosa absurda:; Gerente de Atletas; es
decir: Mayoral de la ganaderia de San Mateo, o cosa parecida. Mi empresa la
traje de México, y el 23 de octubre inmediato inicio la temporada. Pero, en medio
de todo, tengo a la vista México, y nada mas. Alli volveré dentro de seis, u ocho
meses, a escribir mis libros en la santa paz de Dios, en mi retiro de Sadi Camot

100. Alla dejé mi apartamento; desde aqui pago €so, y sélo deseo volar a nuestro
México amado.

Yo confio en volverlo a ver a Usted algun dia..."

Varios asuntos lo detienen atin en Bogota cuando escribe a Reyes el 15 de junic
de 1936:

"Ahora el Contralor ha tenido la gentileza de hacerme Director General de
Bibliotecas de la Contraloria. No pienso permanecer mucho tiempo aqui, porque
tengo la vista y el corazén puestos en nuestro amado México. Yo soy mexicano
desde hace mucho. Esa es mi tierra y esos mis amigos. Por aqui, tres, cuatro
personas siempre fieles. Los demés, ain los mios propios, me son extranos.
México y nada mas. Antes de seis meses estaré allé, para siempre. Estoy organi-
zando mis cosas, para irme y no volver. México es cosa mia.

..y, ademas, algunos asuntos de familia, en via de arreglarse, me toman un
poco de tiempo mas. Pero miviaje es cosa hecha. Vivo con las petacas arregladas”.

Y el 13 de septiembre se dirige a Reyes en Buenos Aires:

"Le saludo y le doy la para mi extraordinaria noticia de que dentro de 20 dias
salgo de Colombia, rumbo a México, tal vez para no salir ya mas de aquella
“suave patria”. Ahora recuerdo sus palabras, cuando fui a Mexico por la primera
vez: "HAS LLEGADO A LA REGION MAS LIMPIA DEL AIRE". Y asi fué: claridad,
tierra y agua de México, fueron cosas mias para siempre.

Le debo a esa nuestra patria, un apasionado amor por la luz, tan fina, tan
penetrante, de su cielo. Vivir solo alli, en activa soledad, no es el vulgar aisla-
miento del hombre junto al hombre, sino la aspiracion constante del fluido
del espiritu, hacia su atmdsfera verdadera. Alli es facil creer en la inmortalidad
tan increida y codiciada, y verla y hacerla nuestra a través de aquel cielo impon-
derable. México les impone a quienes saben ser sus huéspedes, una fuerza de
ascension, En fin: ya todo esto lo dijo usted, con palabra maestra. Y es a eso,
\lerra, espacio, leal amigo, a cuanto regreso definitivamente”.

Reconocemos su alusién a la Suave patria del poeta mexicano Ramén Lopez Velarde,
asi como la inspiracién de la Visién de Andhuac de Alfonso Reyes, cuyo famoso
epigrafe reza:

“Viajero: has llegado a la regién més transparente del aire”.”

Y, llegado a México, Pardo le escribe a Reyes el 26 de octubre de 1936:

aleph 51



e ———

“Después de una serie indecible de aventuras, que nunca he deseado para mij,
estoy otra vez en México, Viviré aqui todo el tiempo que pueda. Talvez cuatro o
cinco anos, si Dios me concede la vida,

Mi mayor deseo, mi Unico deseo, es el de vivir tranquilo. He vuelto a mi retiro
de las calles de Sadi Carnot, 100, y quiero pasar mi tiemnpo entre dos o tres
amligos grandes e imponderables, y escribiendo mis librillos. Tengo uno andando
ya, que se llama POEMAS ATORMENTADOS.”Ya no JUBILOS ni CANTICOS,

Desde hace mucho siento una como angustia irremediable...”

A fines de 1937, Pardo Garcia hace otro viaje corto a Colombia, pero el 20 de
diciembre escribe de Bogota:

...me es grato hacerle saber que ya dentro de un mes regreso a nuestro Mexico,
Es latercera vez que voy a esa mi nueva patrla, atraido por su tierra, que eslamia’,

Y de México el 22 de febrero de 1938 a Reyes, quien se encuentra coincidencialmente
en México, entre Argentina y Brasil:

"Hace unos pocos dias llegué a esta capital... Es |2 tercera vez que vengo 2
México, que, visto una vez, me gand para siempre..."

En la préxima semana tendré nuevamente el honor y la satisfaccion de visitar
a usted. Mientras tanto, le doy unavez (mas) la sequridad de mimaés alto aprecio”.

De regreso Reyes mas definitivamente en México a partir de febrero de 1939, los
encuentros e intercambios directos entre Reyes y Pardo se multiplican, interrumpidos
sinembargo por otras ausencias de Pardo Garcia, quien de vuelta el 16 de junio de
1944, por ejemplo se apresura a saludar a Reves:

“Desde mi llegada a México, y ya es la sexta vez que regreso a esta patria
entranable, he deseado vivamente saludarle en persona’.

Ya hemos visto, en la correspondencia de Pardo Garcia con Reyes, como las dos
patrias del colombiano han ejercido una doble atraccién en el poeta, atraccion que
inevitablemente hubo de penetrar entranablemente su abundante obra poética de méas
de 30 libros, La nostalgia del “pueblo natal”, tan perfectamente ‘cristalizada en Los
angeles de vidrio (1962), tiene su temprano antecedente, por ejemplo, en “Los para-
mos” (en Poderfos, 1937):

Hay en Colombia inmensas ilanuras desoladas
que ef matorral con pompa de los Inviernos viste.
Son fos oscuros pdramos que fa neblina triste
reflejan en lagunas para siempre estancadsas,

En su "Teoria de la noche americana”™ ((.Z llama al espacio, 1954) se identifica
cosmica y teldricamente con el (doble) continente total: "América, desde el Yukén o
la Patagonia”, “América lacustre, bestial y cataclismica”, y Ja América que "es un rio
que nunca desemboca..."; recorriendo una serie de sitios como "las selvas del Petén’.
“los lagos de la dulce Guatemala®, los saltos del Iguazi, las cumbres del Chimborazo
y los "Tres Orinocos”, llegando a enfocarse en su Colombla natal:
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Asi creo en mi pais meciéndose con ruidos de selva irremediable
desde el Darién al Putumayo.

Asi mi nacion de rios que ningun mar resume.

Asi Colombia acuatica y agobiadoramente vegetal.

Abandonaré ciudades, olvidaré metrdpolis

y volveré a tenderme a la orifla de un rio silencioso;

uno de esos turbios rfos de nombres musicales: Inirida, Vaupés,
a esperar como las serpientes ef amparo de la noche de América.

-centro simbdélico del continente selvatico que identifica con la imagen de la noche,
de la soledad, y con la nota autobiogréfica de la orfandad:

Yo llamo a la noche americana: jmadre!

y efla me grita desde sus concavas regiones: jhijo!
No conoci a mi madre. Murio cuando mis gjos
ignoraban las transformaciones de la luz.

Pero es en otro poema autobiogréfico, "Un hombre del pueblo” (Eternidad del
ruisefior, 1956), donde podemos seguir la evolucién de su doble identificacién con
el pais de crigen y el pais de adopcién, en la continuidad de su esencia como "hombre
del pueblo™

Soy un hombre del pueblo. En minatal Colombia llena de sollozantes cumbres
y vientos discontinuos batféndole paredes de tabaco y de roble,
creci en un pueblo cordilleranc al pie de los Andes al Este...

Parti de mi tierra un dia en que las hoscas cuspides altas dilataban su voz
concentrandose en truenos.

No volveré, dije a mis gentes asidas a fas crines de ml negro potro,

en esa amarifla costa de pastos y vacunos.

T volveras, gritdronme, La selva sufre y en agonia vierte

balsamicas lagrimas por sus hijos lejanos...

¢Como vivir separado de mis consubstanciales climas
sin nada gue me recuerde su pigmentacién de enteros algarrobos?...

México territorial, indigena y civilmente volcanico,

fe dié muros de asilo a mi estandarte de moléculas.

Mi corazén foréneo padecia soledad,

v le concedié toda la plenitud de sus misterios.

Mi espiritu social codiciaba humanitarios testimonios,

v le ofrecid la revolucionaria fuerza de sus tribus.

Fulgia en mis sienes la colera de algun dios ultrajado,

y Méexico me descubrié Ja mansedumbre de sus paupérrimos telares.
Los rostros de sus gentes fueron serenas radas broncineas

donde una noche anclaron las naves de mi angustia...

Mas no hablo de aquel México de muilticolores muisicas,
sino del otro que en el martirio calla,
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Donde haya un indfo abandonado y silencioso,
quisiera ser cabezal de su étnica amargura...

jCudntos anos tardé para saber que tu silencio

es himno universal a las criaturas y a las cosas!

jCuéntos siglos de mi alma fueron necesarfos

para que descendiera a las sinuosidades de tu infierno!
jOh trdgico mutfsrmo de tu raza combatida estérilmentel...

[Oh pirdmides expiatorias! jOh sombras receptivas,
fecundadas por blancos gérmenes sexuales!

1Ol México de la sangre congelada en el tezontle!
jOR serpientes que en sus anillos enlutados
guardan las claves de tus nameros!...

Te siento en la sangre con ia firmeza del retazo que se cose a desgarrada vesiidura,
¥ un poco de tu arcilla se halla siermpre sobre mi mesa de trabajo
y una flecha de obsidiana se clavé definitiva en mis destinos.

Cada vez que de ti me separo, padezco

al pie de ese gran "Arbol de la Noche Triste”
gue todos los hombres de América

llevamos sin saberlo en ef aima.

De modo que, al fin y al cabo, sin renunciar a su “colombianidad” de raiz, México
lo “gané para siempre”, en su identificacién con el humilde hombre indigena de
México y de toda América.

¢Y la amistad de Carlos Pellicer? Pardo Garcia se ha declarado hombre de pocas
amistades. Pero parece que, salvo alguna interrupcion pasajera (en el caso de Pellicer),
las dos amistades complementarias de Carlos Pellicer y Alfonso Reges lo siguieron
acompanando a través de los anos de su larga residencia mexicana.

Carlos Pellicer, en su libro fora de junio (1937}, decia este soneto “Al poeta colom-
biano Germén Pardo Garcfa™

German, octubre azul, tuyo, sereno,
presencia y poesia de tf dora.
México timbra tu profunda hora

Y del nopal hostil haces pan bueno.

Pienso en mi corazén de estrellas lleno;
es un jardin de otono que se enflora,
es un ciefo amistad que hora tras hora
hunde su plenitud en noble heno.

Germén, toma este clefo mexicano

que de un éngulo empuno hasta tu mano
y te lo doy joctubre azul, tuyo y tan mio!
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Siento la poesia y sin nombrarla
Pienso en ti. Sola esta. Solo el rocio
puede, como tus manos, despertarfa.

Asi Carlos Pellicer parece tenderle eternarmente la mano a German Pardo Garcia
como poeta de México, hermano.

Veinte afos después, Pardo Garcia le corresponde a Pellicer, dedicandole su libro
Hay piedras como lagrimas (1957), con otro soneto:

A CARLOS PELLICER

En tu amistad abierta cual tu mano,
dejo este flibro de acres esculturas,
altisimo poeta que maduras

en tus sienes el trigo mexicano.

T le daras el cocimiento humano.
Brisas de tus doradas andaduras.
Hilos de tus indigenas costuras.
Misericordia de tu sol cristiano.

Amigo que en mis ambitos describes
telescopicos vértices y escribes
en toda espiga, ef pan que te aletea

en los pulsos de atféticos descansos:
toma este libro de agua sin remansos,
que tu aire individual limpia y orea.

Y mientras tanto, Pellicer, en su libro Subordinaciones (1949), ha dedicado (indirec-
tamente) a Alfonso Reyes un soneto que parece completar el triptico de tres poetas
(un colombiano y dos mexicanos) cominmente identificados con la tierra mexicana
y su herencia indigena:

A un amigo, enviandole un ejemplar de
Visién de Ansdhuac, de Alfonso Reyes.

Mirala aqui -ciudad y poesia-,

flor tan viva gque en sangre se derrama,
Una mano perfecta le da fama,
musica historia de su biografia.

Su ejercicio final de primacia
-quetzal atardecido en una rama-
brilla entre los metales de ese drama
que angustia en oro su mortal valla,
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Oro sangré la tierra mexicana
junto al maiz de sus felicidades.
¢Oyes en mis arterias la manana?

Ven a escuchar entre mis soledades
la caida de un vaso de obsidiana
sobre un muerto collar cortado en jades.

NOTAS:

1. Apolo Pankrétor, México: Libros de México, 1977,1364 pp., recoge la obra poética
completa de GPG de 1915 a 1975. Las citas de este libro se indicaran con el signo
AP con los nimeros de paginas, Aqui AP, p. XXX. “Diario” significa el prélogo litulado
“Un hombre al desnudo™.

2. GPG habia perdido a su madre, y en noviembre de 1921 morird su padre de un
cancer hepético.

3. Alicia Reyes, Directora de la Capilla Alfonsina, biblioteca y casa/museo de Alfonso
Reyes en México, D.F., nos ha facilltado una copia de esta correspondencia que incluye
unas 45 cantas y abarca desde 4 febrero 1930 hasta 7 febrero 1956. La primera cari
conservada de Reyes a Pardo Garcia es de 23 diciembre 1937.

4. Don Germén Pardo Garcia, en carta del 30 de septiembre de 1967, nos explic:
“Naci en Ibagué (el 19 de julio de 1902). Pero como a los dos afnos quedé huértano
(de madre), el Magistrado Pardo se trasladd desde esa ciudad a Bogota, y a sus
pequenos hijos los mando al pueblecito de Choachi, en ese entonces de 150 personas,
éngeles de vidrio, y ahi me formé y en las estribaciones del paramo, en donde mi
padre habia nacido.

“No quien naces sino con quien paces”, dice el sabio refran espanol, Soy, pues, de
Choachi. Ibagué es una hermosa ciudad de Colombia, pero para mi nada quiere decir,
Choachi, que en lengua indigena chibcha quiere decir ‘ventanita de la luna’, es mi
patria. Y no se pronuncia Choachi sino ‘chiguachi', Eso en pura chibcha",

Ademés, GPG dedicé su Apolo Pankrétor: “A Sergio Espinel, hijo dilecto de Choach',
el lugar que mas he amado™. AP, p. VlI},

5. Véase la nota en el citado Diario, AP, p. XLII:

"1935-... Viaja a Colombia al frente de un equipo de atletas, para implantar alla,
como promotor, el deporte de la lucha libre. Fracasa gravemente.

“Antes habia conocido en México al gran campedn de boxeo de todos los pesos,
MaxBaer Después, en 1968, canta en clasicos exametros a los juegos olimpicos de
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6. Véase nuestra nota en Alfonso Reyes, Prosa y poesia, Madrid: Catedra, 3a. ed,
1984, p. 95". "Este epigrafe, que ha sido falsamente atribuido a Alejandro de Humboldt,
es invencion propia de Alfonso Reyes, como claramente se ve en otro texto suyo, £f
paisaje en fa poesia mexicana del siglo XIX {obras completas, I)".

7. Segin la correspondencia que sigue, y la compaginacién con sus obras publicadas,
este libro se volvid a titular Poemas desolados y finalmente Poderios, publicado en 1937,

8. Segun dicho "Diario” (AP, p. XLI) y una carta de GPG a Reyes (9 de marzo de
1935), el hermano de Carlos, Juan Pellicer, por un rato habria sustitufdo a Carlos
como amigo principal en México. Recordemas que Reyes fallecié a fines de 1959 y
Carlos Pellicer en 1977, GPG ha seguido permanentemente en México, publicando
su "Gaceta de Cultura™ NIVEL, desde enero de 1959 al menos hasta agosto de 1989.

—
o-""" —1_'

- // "

o - - -y rr R o~

.....

7y

ey PRI ar,

st

aleph 57



Gonzalo Rojas

Aprendiz incesante -

Si del designio de emérito en este caso significa un reconocimiento de buen servicio
al desarrollo libre del pensamiento, bienvenido el honor. Yo venla llegando de Valpa-
raiso, y era mayo. Mayo del 52 para ajustar bien las fechas. No es que el mundo haya
empezado conmigo en la Facultad de Filosofia de ese entonces, ni mucho menos;
pero -de uno u otro modo- vine a ser un injerto distinto. Asumi mi tarea de ensenar
con el desplante del poela, un desplante heterodoxo y nada reverencial. Erudicion y
rigor, eso si, ciencia y conciencia critica como corresponde al gjerclclo académico,
pero también imaginacién. Nada entonces de esquemas ni acertijos didacticos al uso
actual sino lectura del mundo en cada disciplina, De lo que se trataba para mi era de
ir al fondo de las cosas, abrirlas vivas en su vivacidad, tocarlas por dentro,

Tado ello sin altaneria por cierto, con parquedad y conciencia del limite, manejando
con extrerna precision lo justo de cada método, en un aprendizaje compartido con
mis alumnos, merced al instrumento del didlogo iluminador en el que yo mismo,
aprendiz incesante, fui tantas veces iluminado por esos jovenes exigentes y 1Gcidos.

No sé sl contribui a plasmar en cada uno de ellos un pensamiento estricto y
auténomo pero en los caminos del mundo me ha tocado encontrarlos anos después
en Europa o en América, més acd de aquellas décadas hermosas del 50 o del €0,
convertidos en especialistas y en humanistas de jerarquia, lo mismao en sus catedras
que en sus libros. No ha mucho, allé por el 78, me conmovié un rehallazgo con diez
o doce de ellos en New York. La ocasion era propicia para celebrar, entre esos rasca-
clelos, una sesion extraordinaria del Departamento de Espanol comao si estuviéramos
en la gracia del aire de aqui mismo, Todo se nos dié tan fratermo y tan préximo, pese
a la didspora, que unos y otros, los de adentro y los de afuera, parecimos ser imantados
por un mismo centro germinador, Es que nuestra Universidad esta en ¢l mundo
vayamos donde vayamos expatriados 0 peregrinos y asi la quisimos siempre: libre,
como fue sonada por sus progenitores.

Personalmente me parece no haberme ido de este aire y mas bien creo estar llegando
por una puerta nunca cerrada para mi. Nada pudo la excomunién irrisoria por perico-
loso o algo asi, para la seguridad de no sé quién, en no sé qué ano misero; lo clerto
es que nunca estuve fuera. Lo demds es percance mas o menos personal y minusculo
frente al sacrificio mayor de nuestro pueblo,

* £] 9 de Enero de 1991 el poata Gonzalo Rojas fué nombrado Profesor Eménto de la Facultad oe
Educacién, Humanidades y Arte de la Universidad de Concepcion, Chile. Estas fueron sus pafabras.
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No sé por que dialéctica del exilio ¢ de la distancia, cada vez que sonaba con estos
muros en los que moré casi 20 anos y de los que fui proscrito, no me veia irme ni
estar marchandome de aqui, sino mas bien estar llegando como esa vez a la entrada
de ese inviemo, Tenia 35 cuando gané el concurso, la edad de la razén, y acaso por
eso mismo pude ver tan claro el compromiso hacia atras y también hacia adelante.
Ahora, como el hombre ha de medirse por las cumbres, segin palabra de Nietzsche,
pensé una y otra vez en Bello y en los jévenes de 1842, en un proyecto de filiacién
con el fundamento, y a la vez admiré en Molina y en los otros visionarios que hicieron
esta casa, el coraje y la dignidad de los maestros verdaderos. Asi se me dié con
evidencia que en la orbita del espiritu nada puede ser construido sin atender al vinculo
necesario entre la tradicién y la invencidn, entre el pasado inmediato, en este caso,
de nuestra autonomia cultural (¢qué son 150 anos, del 42 del otro siglo acé?) y el
futuro que va fresco en las arterias de los jovenes. Yo también era un joven por esas
fechas y -por qué no decirlo- con impulso de adelantado.

La contemplacion y la accion

Dos estrellas distintas me atrajeron por igual en esos dias, la contemplacion y la
accion, y aun a riesgo de que se dijera de mi que estaba convirtiéndome en un poeta
estéril y sin destino, preferi callarme. Fue el plazo en el que casi todos los liridas de
mi generacién me dejaron atrds en mi carrera. Los dejé pasar sin prisa; celebré sus
laureles. Tiempo al tiempo, me dije, cediendo mas al oficio de ensenar y de sembrar
que al otro oficio alto de escribir. Asumi la poesia como conducta y entré en mi
ses0 de hombre responsable,

Con ese seso lucido y aastero —y asistido por el buen juicio de dos o tres hombres
de cétedra distinta— proyecté minucioso las pautas del naciente Departamento de
Espanol que, desde su torrecilla de vidrio, paso a ser eje o epicentro de tantas germi-
naciones y mudanzas. Desde alli por ejemplo pusimos en marcha un nuevo estilo de
Escuelas de Temporada en el pais en sucesivos eneros laboriosos; alli fueron pensados
y organizados los cuatro encuentros nacionales e intemacionales de escritores que
llevaron el nombre de la Universidad de Concepcidn hasta los Gltimos confines y que
por si solos constituyen hoy un capitulo singularisimo en la historia cultural de nuestra
Ameérica, como he podido registrarlo en la Bilioteca del Congreso en Washington
cuando fui invitado oficialmente hace ya unos 10 anos para grabar en esos archivos
mi palabra de escritor; y asi también quedé en clare en la Biblioteca de Berlin en
1988 con ocasion de un simposium sobre mi obra. No es que estos didlogos convo-
cados por nosotros en el concierto americano sean tan unicos que no haya habido
otros, pero fueron los primeros, los mas abiertos y ventilados, por encima de todo
dirigismo y, en razon de eso, limpios y polémicos.

Mirado el episodio desde aqui, con la perspectiva de 30 anos, parece increible que
estuvieran entre nosotros, juntos por primera vez y sin duda por Gltima vez, andando,
respirando entre nosotros, al margen de todo boom que aun no existia, hombres
como Sabato v Carpentier, Neruda y Carlos Fuentes, Roa Bastos y José Maria Arguedas,
Anderson Imbert y Jesus Lara, Osvaldo Guayasamin y M. Nunez del Prado, Garcia
Temrés y José Bianco, Picon Salas y Agosti, Zalamea y Salazar Bondi, Millas y Diaz-
Casanueva, Mario Benedetti y Martinez Moreno, Merton y Ulich, Ginsberg y Ferlinghetti,
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Portuondo y Peregrino Junior, sin querer olvidar a tantos mas; filosofos y cientifices
como Linus Pauling o Georges Burdeaux, Francesco Flora o Julian Marias, John D,
Bernal o Gian Pietro Puppi; o aquellos que, sin poder llegar a liempo, estuvicron de
veras con nosotros como Octavio Paz y André Breton, Max Brod y Gastén Bachelard,
Oscar Niemayer y Roberto Matta. No hay memeoria de tantas estrellas juntas en el
pais, pero alin me duele la mezquinidad inexplicable de no haber querido recoger en
un volumen esos grandes didlogos pese a que el Fondo de Cultura Econémica de
México ofrecio hacerlo sin costo alguno. Nada puede eximir a nadie de tan menesterosa
reticencia. jPensar que entre esos nombres habia por lo menos tres premios Nobel
y otros de tanta jerarquia como ellos!,

Pero no se crea que solo atendiéramos a la vertiente de la creacion desde nuestro
cargo. También particlpamos activamente en el desarrollo académico con el aporte
de las ideas basicas para la puesta en marcha de por lo menos dos Departamentos;

el de Filosoffa y el de Alemén. ¢Qué no hicimos como equipo desde ese angulo
nervioso de ese piso tercero? Libros de imaginacion y libros de investigacién, ensayos
y ediciones para las casas editoras, critica literaria semanal para dos periadicos; y
eso por anos. Lo que no tiene continuidad no tiene realidad fue mi divisa. Y los dioses
me oyeron. Hoy el Departamento tiene nombre en América y mas all, y sus publica-
ciones académicas circulan por el mundo.

Ir y venir

Yendo-viniendo, como me gusta decir, anduve y desanduve otros parralos del pla-
neta,

Vivi en China y en las tres Américas; en Europa vivi. Herr Profesor en Alemania
desde una cétedra fantasmal, titular en Caracas desde una cétedra real, Visiting Profes-
sor en Columbia, New York, en cuya galeria de retratos esta el mio; en Chicago dos
veces, también en Pittsburg y Austin (Texas), y —desde hace cinco anos— Full Professor
en Brigham Young y escritor en residencia, después de un concurso estricto como
corresponde. jLo que se dice remar y seguir remando, y no soltar los remos todavia
Habré leido mis versos en 50 0 mas universidades, norteamericanas, alermanas, espa-
fiolas, mexicanas, venezolanas, argentinas. Congreso: habré asistido a innimeros con-
gresos, de creacion y de investigacion. Como Consejero Cultural y encargado de
negocios de Chile, con responsabilidad de Embajador, habré dialogade con figuras
estelares. Pero ninguna experiencia mds enriquecedora para mi que la de esos anos
de Concepcién al promediar mi vida, y algo mas aca.

No se crea que todo me fue propicio, sinembargo. ¢Quién no ha debido soportar
con estoicismo las objeciones de buena fe y las objeciones de mala fe? La inercia,
esa maleza del oficialismo ¢quién no ha debido desbrozarla? Pera eso no es nada.
por cierto, frente al plazo sombrio de lo que Jorge Millas denuncié como "Universidad
vigilada", Los auténticos planteles de ensenanza verdaderamente supecior en nuesta
patria le deben una estrella a Jorge Millas.

En medio de esos anos de mi estancla en Concepcidn escribi mi libro Contra la
muerte-de titulo, como se ve, vaticinante, y el 65 me dieron por €l el Premio Atenea
al que nunca aspiré. Posteriormente —el 74— se me borrd de la némina insigne, entiendo
que para deshonrarme, cosa por otra parte bien dificil, habituado como estoy a las
postergaciones y omisiones, pese a haber llevado el nombre de Chile a todas partes
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y a haber publicado once libros de poesia, de Caracas a Madrid, en las més exigentes
editoriales. Me basta con ese joven, Gnico tal vez, que siempre estara descifrando mis
lineas en lo més alto de la noche, como decia Valéry. Leyendo el otro dia los textos
de mi ultimo libro, Desocupado lector, en la legendaria Residencia de Estudiantes de
Madrid —donde moraron los dioses: Lorca, Dali, Buiuel, y tantos més—, pensaba en
cdmo suben las mareas. Aunque de veras suben casi siempre cuando uno ya esta
muerto y envuelto en el sudario del mito.

Poeta a la interperie y desinstalado en el mejor sentido, siempre ful un movedizo y
hasta un errante, y sélo amé la libertad con todos sus riesgos. Més que gedmetra
equidistante fui un anarca conforme al término esclarecedor del viejo Emst Jiinger.
Disidente y nunca obsecuente, mi pasion fue la busqueda; la busqueda del absoluto.
Por eso no fui el hombre de la adhesién total y estuve lejos del sectario. No me instalé
con negocio alguno en cuanto a ortodoxia. Asi y todo luché contra la injusticia y creo
haber sido un testigo de mi pueblo y de mi tiempo. Encima de los setenta, no me
slento viejo. Otra cosa es como se me ve por fuera, pero yo no me siento. Excusen
lo desollado de este informe que nadie me ha pedido, en el momento en que la
Facultad de Educacion, Humanidades y Arte me honra con este nombramiento de
emérito. Lo que pasa es que cuanto hice lo hice como poeta y eso tenia que decirlo,
Y adernas no fue tanto lo que hice. Gracias en todo caso por abrirme la puerta.
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Graciela Maturo
Mejia Vallejo y la
cultura hispanoamericana

En 1989, el novelista colombiano Manuel Mgjia Vallejo recibié el premio Rémulo
Gallegos por su libro La Casa de las dos Palmas; uno de sus Jurados era el escritor
argentino Abel Posee. Poco conocido en la Argentina -por ese fenomeno de interferen-
cia que impide nuestro didlogo mas profundo con los hermanos de América Latina-
la obra del creador antioquena ha sido varias veces reeditada, ha generado en su pais
discusiones criticas y hasta inspirado una serie de television. “Aire de ausencia” dijo
su autor que iba a llamarse la novela como parte de una tetralogia que perdié y rehizo
parcialmente, de la cual publicd Aire de Tango y Tarde de Verano. Para quienes vamos
descubriendo su obra, fuerte y personal, se hace evidente el aire de familia que enlaza
a estas novelas con otras anteriores: La fierra éramos nosotros, Ef dia sefialado. Una
gran produccion, que abarca poesia y novela, da fe de sus dotes poéticas y narrativas,
y también del modo sutil como éstas se entrelazan en la novela, Porque para Mejia
Vallejo captar y expresar su paisaje y su gente no ha sido nunca omitir ese nicleo
lirico y personal que es inherente a la poetizacién novelistica.

Recordando su extensa trayectoria que arranca de 1942, Mejia Vallejo ha confesado
su protagonismo inimao en obras comao la presente, que novelan distintos momentos
de su vida, rescatando figuras, espacios, aconteceres, y sobre todo una filosofia de
vida. Nacido en Jericd, en el suroeste antioqueno, su infancia transcurrié entre dos
pueblos, Jerico y Jardin, Este Gltimo revive en Balandu, lugar real y simbdlico que
contiene su edén y su infierno. Alli se ubica la patriarcal casa de los Herreros, la casa
de las dos Palmas, y también la vieja cada refaccionada que sirve de morada al déspota:
La casa de las Cadenas. Entre ambas se teje la historia de una progenie maldita, que
es también la historia de Colombia, y por extension, la de América. Historia de pasiones,
guerras y sufrimientos en la que surge una dolorosa esperanza.

' La familia de los Herreros, mitica y maravillosa, desprendida de aquel Juan Herreros
el fundador y representada por Efrén y su descendencia, nos recuerda innegablemente
a los Buendia de Garcia Marquez, a los Sangurima de Pablo de la Cuadra. Recono-
ciendo una paternidad comun en la realidad cultural de nuestros pueblos, cada escritor
les ha dado, sinembargo, un enfoque distinto. De fundamento cristiano, humanista,
popular, esa cultura cruzada de machismao, religiosidad, magia, nostalgia, recelosa del
cambio aunque no totalmente negada a él, revive en una novela que es afirmacién
de identidad, recuperacién de esencias culturales. Cudnto de autobiografia hay en
esta novela no ha dejado de decirlo Mejia Vallejo en notas y reportajes; Efrén Herreros
es el retrato de su abuelo, que llevaba su nombre. Pero Efrén no es el abuelo mirado
desde los ojos del nifio que fue -aunque muchas estampas asi lo muestren- sino la
viva proyeccién del autor en su madurez, identificado con el abuelo tanto como el
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nleto que se anuncia al final del libro, de quien se dice: Serd como Efrén, tendré sus
ojos. Sutil entrecruzamiento de identidades que sélo alcanza el auténtice creador,
proyectado también en otros personajes: Medardo, el hijo aventurero y alcohdlico;
Roberto el Mago, que trajo la piedrecilla-talisman; el maestro Bastidas, que talla la
madera, € incluso Juancho, el medio hermano de raiz popular. Y por qué no en las
mujeres, amadas y recreadas desde lo mas profundo del autor: la ciega y sonadora
Zoraida, una Penélope encerrada en la casa; Lucia, la nina muerta a los quince anos.
a la que Mejia Vallejo dedica péginas inolvidables; Evangelina, la hija mayor, que sufre
cautiverio y es finalmente rescatada por su padre; [sabel, el dltimo armor. Los hermanos
de Efrén disenan los rumbos sectoriales de la vida histérica: Enrique, el militar; José
Pedro, el sacerdote; Rodrigo, el abogado. Cada uno de ellos tiene su historia, su
camino, su momento de justificacion y dignidad.

Con pocos elementos y un intenso poder simbolizante, Mejia Vallejo teje una trama
esencial a la cual no titubea en otorgar un cierto caracter alegorico que en nada
disminuye su fuerza directa. Una muy rica novelistica entrelazada en nuestro [olklore,
nos ha acostumbrado ya a los amores mds alla de Ja muerte, las cautivas rescatadas,
los hijos que regresan, los duelos entre compadres o enemigos, los jinetes, los apare-
cidos, las brujas, los cantores, Cuando esta tradicion tanto popular como literaria se
hace consclente de si, produce obras de madurez autorreflexiva como la presente,
que adquiere el sentido de una celebracién, una elegia, y también una apuesta intima
a la continuidad de una cultura. Tal continuidad se dibuja finalmente en el amoric
ultimo de Efrén Herreros con una'nifia que es toda gracia y picardia, y en el nino de
Evangelina, engendrado en su cautiverio, que anuncia la permanencia de los suyos.

Una técnica novelistica magistral despliega a la novela en tiempos © movimientos,
un tanto a despecho de lo puramente crénico o narrativo. Advertimos -sin que nos
sea posible dejar de pensar en Gallegos, Rivera, Gliiraldes, Icaza, también en sus mas
coetaneos Asturias y Carpentier- el acceso del narrador al tiempo mitico, que “da
vueltas en redondo”, y por lo tanto la insercién de la anécdota en un sentido mas
amplio, asi como la poetizacién y mitificacion de las figuras. Escenas crudas, rapidas,
cinematogréficas, alteman con juegos liricos, evanescentes, con didlogos andnimos,
con voces que construyen un verdadero fondo coral. Es el logos popular que se hace
presente en coplas, adivinanzas, acertijos, invocaciones, rezos, ensalmos, alternado
con la "devocion del Anima Sola" o las canciones de Caruso y Schipa que salen de
una victrola melancélica. Los “Juguetes” con que Efrén entretiene a su joven enamorada
son asimismo juegos poéticos que se superponen a la trama, la relegan, la disimulan
en forma muy modernista, El espacio natal vive en iméagenes elementales, en la
vegetacion interminable y variadisima, en el caballo -cuya poetizacion es memorable-
en los péjaros, en las flores. Un romanticismo casi operistico nos hace percibir viva-
mente al turpial que vuelve a la jaula abierta, a las palomas, el gavilan, el pavo real
-tan odiado el cisne por la brutalidad y la’ estulticia- al dguila. Este juego simbélico se
continuta intencionalmente en el lenguaje de las flores, del gesto, del panuelo, de las
invocaciones a la Virgen y los santos, en la mencién del Judio Errante, ligada al Diablo
y al Forastero, o de la Planta -que-no-se-nombra. La magia de los espejos, los apare-
cidos, la presencia del mas alla, reafirman el "realismo méagico" americano en su
version finisecular, madura, reflexiva, La Casa de las dos Paimas es también un home-
naje a la literatura colombiana, desde Rodriguez Freile hasta Isaacs, desde José Asun-

cién Silva a Barba Jacob, cuyas citas alternan con coplas a cuyo tronco tradicional
ha contribuido Mejia con nuevos brotes,
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Realista y alegorica, La Casa de las dos Palmas aparece en este tiempo de crisis
como un verdadero desafio a los detractores del relato, del mito y la cultura.

Su tejido simbolico dibuja una tension esperanzada, una final revitalizacion de Amé-
rica por apelacion a sus raices, por recuperacion de su humanismo negado o ridicu-
lizado. La gran familia latinoamericana se expresa en palabra, imagen y alusién, con-

vocando esa canjuncion poeética y filoscfica que es signo de madurez y autoconciencia
cultural,
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Juan Luis Mejia

Roberto Luis Stevenson *

Tenia senalado su destino desde antes de nacer; el abuele, el padre y dos tios, eran
alamados constructores de faros en las brumosas costas de Escocia. No es extrann
que intentara estudiar ingenieria para continuar con la tradicion familiar. Construic
aquellas enormes torres de granito que iluminaban las noches del Mar del Norte, era
de por si un bello oficio. Pero pudo mas la bohemia que la tradicién y pronto abandono
la Ingenieria para estudiar Leyes y tratar de colmar las ilusiones del padre. De la época
de abogado sélo recordard con ironia que "la enfiteusis no es una enfermedad, ni ¢l
stillicidium un crimen”.

Contra todas las normas de la puritana Edimburgo, habia decidido hacerse escritor,
actividad no sélo considerada frivola sino improductiva. El rompimiente con la familia
y la sociedad era apenas logico. “A lo largo de mi ninez y mi juventud se me juzgo y
tildo como el prototipo del perezoso; y sinembargo siempre estuve ocupado en mis
asuntos, que consistian en aprender a escribir..” ..Asi pues, vivia con las palabras; y
lo que de ese modo escribia no tenia ningln uso ulterior, lo hacia adrede para
practicar, No se trataba tanto de que deseara ser escritor (aunque lo deseaba, claro
estd), como de que habia jurado aprender a escribir. Esta pericia me tentaba; y yo
me ejercitaba, igual que los que aprenden a tallar, en una apuesta personal’.

Anos después, justificaria su actitud en este bello poema:

No digais de mi que, débil decliné
los trabajos de mis mayores, y que hui del mar,
de las torres que erigimos y las luces que encendimos
para fugar en casa, como un nino, con papel.
Decid més bien: En la prima tarde del tiernpo
una esforzada farnilia se sacudio de las manos
la arena del granito y, mirando en fa distancia
como a lo largo de fa resonante costa sus piramides
y altas memorias atrapaban al agonizante sol,
sonrio con contento, y a esta puen! tarea
dedicé en torno al juego las horas de su anochecer.

Una vez escogido el rumbo, la corta vida estara dedicada exclusivamente a la literatura,
En 1895, un afno después de su muerte, la editorial Charles Scribner’s Sons de Nueva
York, publica la primera edicién de sus obras completas en 26 vollimenes que contienen
practicamente todos los géneros literarios: libros de viajes, novelas de aventuras, cucn-
tos de terror, poemas infantiles, obras de teatro, eénsayos, sermaones, oraciones, escritos
periodisticos y cuatro libros de poemas.

* En:"A propésito de Stevenson y su obra”, Ed. Norma, Bogotd, 1930
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A los veinte anos contrae tuberculdsis y desde entonces su vida serd una constante
bisqueda de sol y descanso para los pulmones. De sus iniciales viajes (Francia, Suiza

y la Costa Azul), surgen los primeros libros: Viajes con una Burra y Viajes en Canoa
por Francia.

Precisamente en Fontainebleau conoce a Fanny Yan de Grifft Osbourne, una nortea-
mericana separada y con dos hijos, de la cual se enamora. Este romance ocasiona
la ruptura definitiva con el padre, quien desautoriza la relacion.

Por tanto, cuando decide ir a los Estados Unidos en busca de Fanny, lo hace
practicamente sin recursos, viéndose obligado a hacer el viaje en un buque de emigran-
tes, en las peores condiciones. Durante el trayecto escribe Ef Aprendiz de Emigrante
(en inglés from the Clyde to Sandy Hook).

A pesar de las dificultades del viaje, el escritor parece disfrutarlo como un entomélogo
que hubiera descubierto una especie desconocida de insectos. Asi, en el Aprendiz de
Emigrante se solaza en describir al alcohdlico, al polizén, al enfermo, a la mujer que
huye del desamor. Convivir con los demrotados por la vida sera para Stevenson todo
un descubrimiento:”,, La tercera clase me fascinaba: dfa a dia me iba acostumbrando
al tipo de gente que alli viajaba, y no sélo a sus modales sino también a sus sentimien-
tos.."

Estos primeros libros de viajes constituyen un gran ejercicio en el arte de narrar. A
lamanera de los cronistas, Stevenson va describiendo paisajes, situaciones, atmaosferas;
pero sobre todo, va observando cuidadosamente el comportamiento humano, especial-
mente el de aquellos deshechos humanos que, perdida toda esperanza, viajan a Amé-
rica en busca de un incierto sueno.

Posteriormente, la experiencia de los viajes y la convivencia con todo tipo de perso-
najes, sumado al rompimiento familiar, lo lleva a cuestionar la serie de valores sobre
la que estd cimentada la sociedad puritana de la que proviene. Es la bisqueda de la
propia identidad: cada uno de los ensayos que escribe en esta época es la defensa
de un contravalor. Asi, contra la laboriosidad oponé¢ su “apologia de los ociosos";
contra la prudencia defiende la audacia; contra el valor de la experiencia defiende la
irresponsabilidad de la Juventud; contra el afan de acaparar riquezas opone el alan de
conocer, l2 curiosidad.

Con precision y paciencia va armando el "Opus” de su obra: primero la observacién
y la descripcién (libros de viajes), luego el analisis y la reflexion (los ensayos), y
finalmente la narracién (cuentos y novelas).

El escritor, inconforme con su mundo, lo recrea. Pero antes de esta recreacion,
debe conformar la escala de valores sobre la que construird su nuevo universo. Es
lo que Stevenson hace en sus Ensayos.

Ante la crisis de la Revolucion Industrial, los valores sobre los cuales se habia.
construido la socledad deben ser cuestionados. El culto al trabajo como Unica forma
de realizacion, habia llevado a la masificacion del hombre: “Los trabajadores de toda
la Gran Bretaria han tenldo que soportar una prolongada y aplastante serie de derrotas”,
escribe Stevenson apesadumbrado. Como reaccién ante la crisis y casi al mismo
tiempo, aparecen en Europa dos obras con titulos muy similares, pero con objetivos
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totalmente diferentes. Se trata de El derecho a la Pereza de Paul Lafargue y la Apologia
del Ocio de R.L Stevenson. En el primero, Lafargue suefa con una sociedad donde
la "méquina sea la redentora de la humanidad, el dios que rescatara al hombre de
los sordidae artes y del trabajo asalariado, en una palabra, el dios que le dara ocio y
libertad™.

Por el contrario, para Stevenson "...El llamado ocio no consiste en no hacer nada,

sino en hacer muchas cosas no reconocidas en los dogmaéticos formularios de la
clase dominante; tiene una razon igualmente buena para establecer su propia posicidn
como una industria”.

Asi, frente a un sistema educativo rigido, represivo y puritano, Stevenson opone la
"Ciencia de los Aspectos de la Vida™ No todo se aprende en la escuela. "Si un nino
no aprende en las calles, es porque no tiene capacidad para aprender’.

Como reaccién a la calidad de vida que ofrecen las ciudades, originada en la
industrializacién, Stevenson, recordando al Rousseau de las Ensonaciones de un Cs-
minante Solitario, propone salir al campo, caminar en solitario €n'busca "..no de lo
pintoresco, sino de ciertos humores alegres: de la esperanza y el espiritu con los
cuales la marcha comienza en la mafiana, y de la pazy la plenitud espiritual del
‘descanso en lanoche... Asi pues, el placer conduce al placer en una cadenasin fin”,

Consolidada la ruptura con la sombria Edimburgo y la rigida familia de constructores
de faros, su espiritu se alimenta del aire puro de la pradera que respiran Thoreau,
Whitman y el admirado Henry James.

La prudencia y el culto a la experiencia son otros pilares de la sociedad puritana
que Stevenson ataca sin contemplacién. Contra la "cobardia y el culto a los refranes
prudentes” que sélo generan mediocridad, propone el arrojo, la intrepidez. Al respecto,
Fernando Savater sostiene que ha leido y lee La fsla def Tesoro como una reflexiéon
sobre la audacia.

Su vida y su obra serdn en adelante una busqueda constante de la vitalidad de la
juventud, pues “adn con la mejor voluntad nadie puede tener para siempre veinticinco
anos". Y asi, a pesar de su fragil salud, atravesara toda Norteamérica, cruzara el Océano
Pacifico, saltard de isla en isla en la Polinesla, con cada uno de los sentidos dispuestos
a desentranarle nuevos secretos a la vida, tratando de descifrar a través de sus novelas
las misterioras relaciones entre el bien y el mal, entre el poder y la obediencia...

Por eso, cuando a los 44 anos lo sorprende la muente, los aborigenes de la isla de
Upolu grabaron sobre su tumba, ubicada en el monte Vaea, el més hermoso de los
epitafios:

Bajo el inmenso y estrellado cielo,
cavad mi fosa y dejadme yacer.
Alegre he vivido y alegre muero,

pero al caer quiero haceros un ruego:

Que pongéls sobre mi tumba este verso:

“Aqui yace donde quiso yacer;
de vuelta del mar esta ef marinero,
de vuelta del monte esta el cazador”,
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Notas

VEINTICINCO ANOS DE ALEPH. Justo en el mes de octubre/91 se cumplieran
los primeros 25 anos (un cuarto de sigle!) de la primera edicion de la revista ALEPH,
En varias oportunidades nos hemos referido a aquellos momentos en que iniciabamos,
como estudiantes universitarios, estas lides, con apasionada creencia en el mundo y
en la Cultura. De manera simbdlica, nuestra edad también es esa. Nacimos a la
fascinacion del mundo de las ideas y de las imagenes, por aquellas fechas. En 1966
un punado de muchachos, alentados por el Decano Magnifico de nuestra Escuela de
Ingenieria, Maestro Alfonso Carvajal Escobar, nos encontramos envuellos en activide-
des multiples; todas ellas de caracter universitario, incluyendo la asistencia a comuni-
dades marginales de la ciudad. Nuestra ingenieria era la sintesis del saber y de la
accién, Leiamos, controvertiamos, actudbamos. Nos acompanaban profesores, algu-
nos de ellos ya de viaje. También varios de los colegas estudiantes de ese entonces, ye
hoy no estén. Unos y otros, siguen en nuestra mermoria y en nuestro animo, propiciando
nuevos encuentros. ALEPH fue el nombre que nos congregd. Ambicién de sintesis
bajo un credo universal. El sosiego todavia no llega a nuestros temperamentos inquie-
tos. Sequimos en la misma causa: la creencia en una idea de Universidad, como
dindmica de sintesis universal, como emulacién ‘en cada instante para la vida de los
pueblos.

La revista ALEPH nacid en 1966 como un agite de idea de Universidad, y como
tal no renuncia a esa vacacion, En las paginas editoriales de la edicion No.1, nos
acompand un breve texto de Rodolfo Mondolfo sobre 'La libertad académica y la
universidad publica', tema también hoy de palpitante actualidad. Alli decia Mondolfo:
“La libertad académica, sin la cual la Universidad est4 condenada a faltar a su mision...,
significa libertad de pensamiento y de critica, de opinién y de expresion para maestros
y para discipulos; significa exclusién de toda filosofia oficial, de todo dogma o creda
obligatorio, antes bien, al contrario, exigencia de la libertad de didlogo, de la controver-
sia, del choque de opiniones, de la critica y de la discusién entre las orientaciones

diferentes".

Ahi nacimos. Ahi estamos y ahi continuaremos, La Universidad como expresion,
como posibilidad, como busca permanente, para la libertad y la convivencia, En la
Cultura y por la Cultura.

SEMINARIO POPPER-BORGES. La Sociedad Colombo-Austriaca, con sede en
Viena, ha comenzado a circular por el mundo la siguiente Convocatoria al Seminatio:
“Popper y Borges en el debate modemidad-postmodemidad”, que habra de cumplirse
en 1993 (25 al 30 de octubre), con la colaboracion de la Revista ALEPH: "Europeos
y Latinoamericanos alcanzamos los finales del siglo XX, asistiendo a grandes aconte-
cimientos que motivan una reflexién abierta sobre el futuro del hombre y del universo,

“Una reflexién sobre el futuro del hombre reclama sin lugar a dudas una reflexion
filoséfica, en la cual debemos participar conjuntamente europeos y latinoamericanos.
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“La Sociedad Colombo-Austriaca, en el marco de su X Festival Cultural en la ciudad

de Viena y contando con el apoyo de la Revista ALEPH de Colombia, genera un
escenario que sirva de lugar de encuentro para flldsofos europeos y latinoamericanos.

“El encuentro lo hemos centrado en el pensamiento filosofico de Popper y Borges,
con la idea de presentar dos maneras diferentes de ver y sentir la confusién modema,
y de proyectar una salida sin que frente a ellas se reclame adhesion o unanimismo.
Por el contrario, deseamos las mas variadas opiniones y reacciones alrededor de
Poppery Borges, tanto en los eventos preparatorios como en el central (Viena, oct/93).

"Buscamos precisamente la continuidad de una reflexion filosofica profunda que
acerque al mayor nGmero de europeos y latinoamericanos, contando para ello con la
hospitalidad de la ciudad de Manizales, en Colombia, para el certamen preparatorio y
con el ambiente propicio de Viena, para el evento central,

“En comunicaciones posteriores informaremos los detalles concernientes a: conte-
nidos, metodologias y condiciones para participar en los certamenes de Manizales y
Viena. Firman: Luis-Miguel Urrego, presidente de la Sociedad Colombo-Austridca (Vie-
na) y Carlos-Enrique Ruiz, director de la Revista ALEPH (Manizales, Col.)”

“LOS LIBROS Y EL MILAGRO DE LA DEMOCRACIA”, Con este titulo, se publicé
un ensayo de Karl Popper, en La Gaceta del Fondo de Cultura Econémica (México,
No.249, sept. 1991, pp. 44-47), que fueron sus palabras con motivo de haber recibido
el Premio Cataluna. Alli se pregunta: "Qué es lo que hizo que Atenas crease nuestra
civilizaciéon? ¢Qué condujo a Atenas a inventar el arte y la literatura, la tragedia, la
filosofia, la ciencia y la democracia en un periodo de iempo tan breve?... La respuesta
era: ‘el choque cultural’. Cuando dos o mas culturas diferentes entran en contacto, la
colisién hace que la gente se dé cuenta de que sus comportamientos y costumbres
no son naturales, que no son los Unicos posibles, ni decretados por los dioses, ni
consustanciales con la naturaleza humana. Esto hace que se presente un mundo de
posibilidades nuevas, que se abran ventanas y que el alre fresco penetre. Es una ley
de caracter sociolégico que explica muchas cosas y que representd un papel muy
importante en la historia de Grecia™.

Pero la tesis principal de ese ensayo, parte de establecer que fue Pisistrato quien
“encargo la redaccion de las obras de Homero. La Iliada y la Odisea, que antes,
parece, s6lo existian por tradicion oral. La tesis principal de mi comunicacion es que
ésta fue una proeza de consecuencias del méas vasto alcance, un acontecimiento de
importancia crucial en la historla de nuestra civilizacion... Antes que las obras de
Homero tuviesen forma escrita, habia libros, pero no eran populares ni se distribuian
libremente en.un mercado. Los libros, si es que los habia, eran una gran rareza y no
se copiaban ni distribuian comercialmente sino que se guardaban... en un lugar sagrado
bajo custodia de sacerdotes. Con todo, sabemos que Homero habia llegado a ser
popular en Atenas; todos lo habian leido y muchos lo sabian de memoria. jHomero
se convirtid en la primera diversién publica conocidal... Sin duda el gran éxito de
Homero en Atenas provoco la aparicion del libro comercial...”

"¢Como empezo todo esto? La historia mas probable es que el mismo Pisistrato no
solo editase a Homero, sino que también lo hiciese copiar y distribuir. Por una extraia
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coincidencia, me lopé con un escrito que decia que la primera y muy considerable
exportacion de papiro de Egipto a Atenas se produjo en un ano en que Pisistrato ain
gobemaba... Suglero, pues, que la publicacion de las obras de Homero fue la primera
que se hizo, por lo menos en la regién mediterranea. Este hecho convirtié a Homero
no sdlo en la biblia (biblion} de Atenas, sino en el primer instrumento de educacion,
el primer abecedario, el primer silabario, la primera novela, Y convirtio a los atenienses
en llustrados..."

“La hipétesis que propugno, pues, es que la primera obra publicada en Europa fue
la de Homero y que este acontecimiento tan afortunado desperté el amor de los
griegos a este poeta y a sus héroes y provocé la ilustracion popular y la democracia
ateniense. Y aln pienso que hizo més. Homero ya era popular antes, ciertamente, y
durante algan tiempo casi todas las pinturas de los vasos ho eran sino ilustraciones
de sus obras, cosa que también sucedia en muchas esculturas. EI mismo Homero
era un minucioso pintor realista, con palabras,.. Si nuestra civilizacion puede ser
definida acertadamente como la primera civilizacion cientifica es porque procede del
Mediterrdneo y, segin mi parecer, de la edicién de libros en Atenas y del mercado de

libros ateniense...”

"Nuestra civilizacion, efectivamente, se basa en los libros: el sentido de Ia tradicion
y la originalidad, la seriedad y el sentido de la responsabilidad intelectual, el poder sin
precedentes de la imaginacion y de la creatividad; el concepto de la libertad y el afan
de preservarla que la caracterizan, se apoyan en nuestro amor por los libros. [Ojald
las modas efimeras, los medios de comunicacion y la informética no malogren ni tan
solo aflojen nunca este lazo personal tan estrecho....”

UNIVERSIDAD NACIONAL. En nuestra Universidad Nacional de Colombia siempre
ocurren cosas del maximo interés, Es el principal centro de educacién superior en el
pais, en donde se produce el mas alto porcentaje de la investigacién que se hace en
las universidades colombianas. En la actualidad su rector, el Dr. Antanas Mockus, esté
empenado en sacar adelante una profunda reforma académica emprendida hace tres
anos, cuando comenzaba a ejercer Ja Vicerrectoria Académica de la misrna institucion.
También, con su equipo, se empena en una trascendental reforma administrativa. Son
maltiples sus intervenciones publicas sobre estos temas. A un diario le dijo: "la gente
vincula la modernizacién con computadores o bancos de datos, pero la modernizacién
también es una relacién distinta con el tiempo y el trabajo;-es la intensificacion de la
vida colectiva, es la reorganizacion de las instituciones y del trabajo, para que este
ultimo nos rinda mds y sea més agradable. Modernizar significa dejar de hacer muchas
cosas por ruting; pararse de vez en cuando a pensar, y luego cambiarlas”,

Sobre las reformas ‘en las carreras ha dicho: "Flexibilizamos los planes de estudic
con el fin de que los estudiantes puedan escoger més, que estudien dentro de las
areas en las cuales los profesores hacen investigacion. Esto significa que puedan
participar de ella directamente o de sus frutos en términos de claridad, profundidad.
densidad de la comunicacién, capacidad de emplear una biliografia”,

En otra oportunidad ha dicho el Prof. Mockus: "Caracterizo a los académicos de
varias formas, déndole cierto margen a la ironia. Son fosiles vivientes porque algunas
de las cosas que hacen corresponden realmente a una tradicién muy vieja. Un acadé-
mico actual se parece enormemente a un académico griego de la antigliedad. Cree
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en los argumentos, cree en las razones si encuentra las cosas escritas en textos que
tienen que ver con la academia. Considera que participa en una conversacion colectiva,
en una construccion en la cual tiene confianza. Se vuelve entonces miembro de una
tribu academica que tiene mas de dosmil trescientos anos. Y de alguna manera el
seguir leyendo una cierta cantidad de libros al ano es ser fésil viviente de los siglos
XIX o XX. Se muestra con esta clasificacién la ambigliedad de la relacién con la
tradicion. Nos damos el lujo de relativizar todas las tradiciones pero pertenecemos a
una tradicion que otros con todo derecho pueden ver despectivamente. Somnos bichos
raros, que bajo algunos aspeclos hemos evolucionado poco™.

Sobre la transformacion de la violencia fisica en violencia simbolica, ha dicho:
“Cuando la gente no tiene armas simbdlicas se ve tentada a defenderse o a atacar
con armas lisicas, puede incubar un resentimiento que luego, en algun momento,
explota en contra de la salud fisica de la persona o en contra de la convivencia. La
violencia simbodlica no es la panacea, pero es un paso en la direccién adecuada. Si
los conflictos, los resentimientos y los proyectos pueden expresarse, se genera un
terreno en el cual no solo el discurso racional sino ademas la expresion estética pueden,

actuar, Lo mas grave del conflicto es la poca elaboracién, la oscuridad, la simplificacién
extrema”.

Por otra parte, el aclual Vicerrector Académico de la misma Universidad Nacional
de Colombia, Prof. Dr. Guillermo Paramo Rocha, se refirid con especial lucidez al tema
de la "modernidad™ en entevista concedida a la revista "Cromos”. En uno de sus
apartes, expresd: “La modernizacién, entendida como industrializacion, es un espectro
de la destruccion de muchas cosas. Es posible que logremos unas instituciones menos
burocréticas, lo cual es saludable. Pero ser productivo es hacer mayor cantidad de
cosas en el menar tiempo posible, Lo vital es economizar el tiempo, volverlo mercancia,
comprarlo, ahorrarlo y hasta partirlo en pedazos. Es el tiempo de nuestra cultura y
tenemos que aceptarlo. Sinembargo, es sdlo otra forma de ver las cosas. No sabemos
si mejor 0 peor que otras. Porque tiene poco tiempo de existencla para poder evaluar
sus resultados. La industrializacion es un instante de la historia que apenas cumple
300 anos. Es posible que seamos felices teniendo un tiempo mas eficaz, pero esa es
otra manera de ser desdichados” ..... No soy enemigo de la modernizacién en un
sentido consistente, ni de la necesidad de adecuamos a lo que se necesita para
sobrevivir dentro de una problematica intemacional, El punto esta en que se evite caer
en la trampa que nos tienden nuestras proplas ideas y conceptos. No nos dejemos
confundir".

HEMOS RECIBIDO. De la Editorial Planeta Colombiana, recibimos: Isaac Asimoy,
Cronologla de los descubrimientos (La historia de la ciencia y la tecnologia al ritmo
de los descubrimientos), Ed. Ariel, Bogota 1990.

Wu Jingzi, Los mandarines {Historia del Bosque de los Letrados), "Una de las
grandes creaclones novelescas de la literatura universal®, Ed. Seix Barral, Biblioteca
Breve, Bogota 1991: "La novela circulaba manuscrita antes de 1749, pero se imprimio
por primera vez entre | 772 y 1779,
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Se trata no solo de la primera novela importante de séatira social en China, sino de
una de las grandes creaciones novelescas de la literatura universal, comparable en sy
capacidad abarcadora y precision a Balzac y en su Impecable don de observaciin
irénica a Goégol. El autor critica la corrupcion, la soberbia del poder, los personajus
encumbrados socialmente que olvidan sus origenes, los aduladores seducidos por I
posicién social, los virtuosos corrompidos por el dinero, los [alsos letrados: todo cuanto,
en suma, podria ser objeto de critica en la sociedad de hoy".

Manuel Mejia Vallejo, Los abuelos de cara blanca ("Génesis de una cultura olvidada
en el tiempo. Una novela donde dioses, mitos y leyendas dan vida al hombre america-
no”). Dice el autor en nota preliminar ("Advertencia inatil"): "Aqui se intenta adivinar
el paisaje de varios génesis, un lenguaje autéctono que diga fielmente las cosas cuando
se debaten en el misterio absoluto de su nacimiento. El sentido del bien y del mal
segin nuestras mitologias, con luciferes y salvadores junto,a la crueldad insistente de
los dioses. Y al fondo un hermoso canto a'la tierra en sus llanos y alturas nevadas,
en sus desiertos y sus riberas, en sus selvas y sus rios de gruesas aguas”. Ed. Planeta,
Bogota 1991. '

Dario Jaramillo Aqudelo, Gufa para viajeros. Dice Juan Luis Mejia, en la contrasolapa;
“Sin que se entienda como algo adicional, Editorial Planeta accedio a la solicitud del
autor de Incluir algunos dibujos. Para estar-completo, el libro' necesariamente tenia
que incluir una ballena, una bicicleta, un elefante -mejor, varios-, un baul, un piano,
varias rosas y determinada bisagra. Una guia sin ilustraciones no llevaa ninguna parte
y la guia para viajeros quiere llevar a sus lectores a todas partes. Bienvenidos™. Ed.
Planeta, Bogotd 1991.

Hernan Giraldo Mejia, Aproximacion de Manizales en fa arquitectura nacional colom-
biana (1848-1925), Ed. Universidad Nacional de Colombia, Manizales 1991, Eduardo
A. Azcuy, Postmodemidad, cultura y politica, Ed, Fundacién Nuevo Mundo, Coleccién
Ensayos Breves No.24, Ed: CELA, Buenos Aires 1989. Graciela Maturo, Adan Bueno-
sayres: Entre la aventura y el orden (Homenaje a Leopoldo Marechal). Ed. Biblioteca
Nacional de Maestros, Buenos Aires 1991, Juan Zapata Olivella, Una mujer sin ralces
(novela), Ed. Jonan Editores, Cartagena de Indias 1991. Teresa Nuanez, Los dias para
amar, Ed. Torremozas, Madrid 1990. Teresa Nunez, Una tierra lamada libertad. Ed.
Talleres Graficos Diario de Burgos, Burgos 1990. Gustavo Abad Hoyos, Didlogos de
espejos, Ed. Cereté Finales de Siglo, Monteria 1991. Gabricl Ulloa, Ef Esquife de
Pandora, Ed. Empresa Editorlal U.Nal., Bogota 1990. Juan Ruiz de Torres, Verano,
verano, Ed. Asociacién Prometeo de Poesia, Madrid 1991. Alfonso Reyes, Prosa y
poesia. Ediciéon de: James Willis Robb. Ed. Catedra, Letras Hispanicas, Madrid 1984,
Rodrigo Escobar Holguin, Obrador de versos, Ed. CVC, Cali 1990, Golpe de Dados,
revista de poesia, No. CXIl, vol. XIX (“Un golpe de dados jamas abolira el azar”, Stephan
Mallarmé), Bogoté 1991. Jorge Boccanera, Sordofnuda (poesia), Editorial Universitaria
Centroamericana, San José, Costa Rica 1991,
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PATRONATO DE LA FUNDACION ALEPH. Sacios Honorarios: Luciano Mora Osejo,
Rubén Sierra Mejia, Jestis Mejia Ossa, Guillermo Botero Gutiérrez, Mirta Negreira
Lucas, Livia Gonzélez y Rodrigo Ramirez C. Socios Fundadores: Adela Londofio Car-
vajal, Fernando Mejia Fernandez, Ninfa Munoz R., Amanda Garcia M., Martha Londono
de Maldonado, Jorge Eduardo Salazar T., Jaime Pinzén A., Luz Marina Amézquita M.,
Mario Spaggiari J., Hugo Marulanda L., Fabio Rincén C,, Heriberto Santacruz [, Gonzalo
Duque E., Alberto Marulanda L., Eduardo Lépez V., Daniel Alberto Arias T., José Oscar
Jaramillo J., Jorge Maldonado, Norma Veldsquez Garcés, Oscar Correa M., Carlos
Enrique Ruiz. Socios Adherentes: Maria Leonor Villada S., Benhur Valencia B., Maria
Elena Villegas L., Constanza Montoya R, Amparo Gonzélez R., Elena Alvarez L., Jorge
Eliécer Marin Arias, Elsie Duque de Ramirez, Martha Cecilia Giraldo M., José Danilo
Quintero D., Luz Stella Velasquez, Patricia Noguera de E,, Néstor Tabares C., José
Gregorio Rodriguez, Martha Helena Barco, Carmenza Isaza D,, Jestis Gémez, Angela
Garcia. Suscriptores de Apoyo: Luis Eduardo Mora Osejo, Octavio Calderén, Gustavo
Isaza, Anielka Gelemur-Rendon, David Puerta Zuluaga, Lino Jaramillo Ocampo, Alejan-
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Colaboradores

GUILLERMO BOTERO G. (n. 1917) Escultor colombiano, con trayectoria artistica en
paises de Suramérica, ante todo en Uruguay. Ha colocado obras en sitios publicos
de Manizales, de calidad y nimero apreciables.
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