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Morin, pensador de la complejidad

Nelson Vallejo-Gomez

“"Cultivarse es una aventura peligrosa”
Edgar Morin

g uicén es Edgar Morin (Edgar Nah(o)um)? ; Cudles
son sus ideas y propuestas? Nos encontramos de
entrada frente al mas prolijo y al mds audaz de los

pensadores contempordneos, al mds capaz de enfrentar sin

complejos lacomplejidad del mundo. Este autor ha producido
hasta hoy una obra ecnorme, que él mismo presenta en seis
planos: La Méthode o la obra magna (5 volimenes),
- Complexus (7 volimenes), Anthropologie fondamentale (4

volumenes), XX sicele (17 volimenes), Véeu -Vivencia- (8

voliimenes)'. De tal manera que hastauna presentacién somera

de Morin es de por si un desafio. Porlo demds, como si su
obra fuera poco, va entretejida con las vivencias del pensador

y, como un bucle, revierte launaen laotra. " Mi vida intelectual

es inseparable de mi vida”, cseribe Morin con acentos

nietzscheanos y precisa: “No escribo (ho pienso) desde una
torre que me sustrae a la vida, escribo (pienso) en la
& depresién de un remolino gue implica mi vida en la vida ™
& - Igual sucede al leerlo: el pensamiento moriniano ¢s tan

’f: g I revolucionario que al profundizarlo se profundizan también los

ey paradigmas que constituyen el pensamiento de uno mismo, las
)2 m vivencias de uno mismo. Leerlo pone en juego muchas cerlezas,
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Un “omnivoro cultural”

Edgar Nah(o)um -quien s¢ nombrara clandeslinamente Morin en la Resistencia
francesa durante la Sepunda Guerra mundial- nace en Paris, en la calle Mayran,
el 8 de julio de 1921. Hijo de Vidal Nah(o)um y Luna Bercssi. Su padre,
naturalizado francés, habia nacido en 1894, en Salénica, ticrra gricga bajo
dominacion otomana, en el seno de una familia sefardita con “proteccién
consular” italiana. Sus abuelas hablaban a la mesa el castellano sefardi del siglo
XV. Su padre no le transmite una cultura definida ni una verdad revelada. De él
aprendera el gusto por las canciones populares y un vivo sentido de la solidaridad
y de la familia. La ausencia de cultura ritualizada, o sea, el vacio de Cultura,

"ha sido la base para cultivarme "', dice Morin y precisa: “no he dejado de

ser estudiante porque he sido investigador en ¢l sentido pleno y existencial
de la palahra. He sido y sigo siendo un estudiante que elige a sus
educadores y liba su propia miel, utilizando tanto la cultura universitaria,
como también los autores marginados o excluidos por la Cultura"'

Hijo tinico de una madre gdorada, Morin vivid por los dicz afios la terrible
experiencia de la horfandad. “Un fHirochima interior me invadio "', escribird
sesenta anos mas tarde, en Mis Demonios. ©*Durante meses, durante afios
esperé, a sabiendas de que el regreso de mi madre era imposible”, anota
con desgarro en Autocritica*. De la esperanza de lo imposible nacerdn dos
sentimientos, tanto mas fuertes cuanto mas contradictorios, “qie han irrigado
toda mi manera de pensar "', nos dice Morin *; el primero ¢s una especie de
eseepticismo, no como postura intelectual de quien duda de que la razdn sepa
de veras algo y se mantiene airosamente irresoluto, sino como propension
sicoldgica contra dogmatismos doctrinales y hechizos raciocinadores. La
insostenible ligereza de Ja incertidumbre se habia convertido en una defensa
natural contra cualquier determinacion. Morin aprenderé luego, estudiando Ja
fisica cudntica, que lo indeterminado emerge del seno mismo de la naturaleza y,

' Véase al final bio-bibliografia de Edgar Morin.

) In Mes Démons (Mis Demonios), Ed. Stock, Paris. 1994, p. 11, Los parénlesis son mios.
! Idem, p. 25,

' In Autocritigue Gd. Seuil, Paris, 1959, p. 16 (ed. de 1994).

' In La pensée complexe: antidote conire fes peiisdes unigues, Enteevista con N. Vallejo G, Paris,
1997, publicada en revistas de Argentina, Brasil, Venezuela, Colombia, México, Francia,

Revista aleph N* 116, afa XXXV 12001) 3



por lo tanto, es uno de los datos quc integran cl pensamiento en su oficio
cognitivo®.

Del terrible duelo matemo surgié un segundo sentimiento: la absoluta necesidad
de redencion o la esperanza pura. Side veras ser nifio es no conocer la muerte,
poseyendo asi por un momento efimero, gracias a tan dulce e ingenua negativa,
una dicha beata, la conciencia de Thanatos arrancara a Morin su dicha
tempranera, su matrizalectiva; voleandole al universo infinito sin fundamento;
poniéndole en lo abierto y lo indefinido de la vida, como una explosion cosmica
lanza al perenne azar una promesa de mundo. Aprende que hacer mundo esun
quehacer de trabajos y dias, un trabajo de duclo, de cavadura y alcorque hasta
que albore la vida; pues si supiéramos cudntos albores por venir resguarda la
desesperanza, no habria tiempo ni lugar para la desesperacion y el desanimo,

En Morin, csos dos sentimientos contrarios, esperanza y desesperanza,
representan uno de los temas fundamentales que animan su dialégica existencial
e intelectual’.

Desde los diez afios, desde aquella irremediable pérdida, la vida y el
pensamiento de Morin han sido como un combate titanesco entre la
desesperanza y la esperanza, entre lo que nos conmina ala dispersion espiritual
o ala desidia mental, a la cosificacién o a la indiferencia humana, y la csperanza
creadora de mundos, de belleza, de fraternidad, entre un paradigma de
disyuncion y un pensamniento de religacion®.

Sentimientos a su vez contrarios y complementarios que llevana Morina
definirse como un “omnfvore cultural’; explorando desde chico los territorios

“ Ver La Méthode ). La naturaleza de la Naturaleza. Seuil, 1977, Parls. Trad. Ana Sanchez, ed.
Catedra, Madrid, 1977. Primera parte, capitulo sobre La orticutacién del segundo privcipio de
termodindmica y la idea de entropia en el principio de complejidad de la fisica,

' La Dialdgica moriniana integra la dialéctica en una asociacién de inslancias complementarios ¥
antagonistas a la vez. El mundo so concibe de tal mangra como un tetragrama orden-desorden-
lnteracciones-organizacion, lErminos a lu vez complementarios, concurrentes y antagonistas (véase:
Ei bucle tetralégico, in La Méthode |, op. citada, p, 56). Avanzede en su obra, Moria integra cn ¢l
conceplo de organizacidn, tratindose de los scres vivos, |n idsa de awioromiu y de ecosistema. La
reflexidn sabre La recursion, in La Méthodea 2. La vida de la Vida (trad, Ana Sanchez, ed. Ciledra,
Madrid, ed. 1997), p. 392 ¥ 393, complejifica el concepto de organizacion, dando al final un aue-
(gero-feno-cgo)-coo-re-organizacion, En wda la obra de Morin el bucle tefraldgico es una idea clave
para entendcr sus propucstas de pensamiento complejo.

* En relacion a eslos conceplos véase al final de este ensayo.
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de la literatura, la musica, el cine; hilando por doquier con que comprender el
mundo. "Mi espiritu, anota Morin, die primacia a la los libros que
alimentaban el escepticismo y la esperanza, asi como a los que anunciaban
la redencion después de tantos dolores. La contradiccion entre fe y duda
siempre fue vivida, violenta, inextinguible, inalterada, nunca superada,
con accesos mesianicos anuncidndome redencion y salvacion, y accesos
naddticos que me confirman que todo esta perdido para siempre. De ahi
mi irresistible atraccidn por la duda findamental (Montaigne) pero también
por el impulso fundamental mds alld de la duda y de larazén (Rousseau);
por las verdades del corazon que responden a todas mis insatisfacciones
anunciandome amor, redencion, salvacion, y las verdades de la razon que
satisfacen mi escepticismo y mi sentido de la relatividad. De ahi miy
impulsos, nunca agotados, hacia el escepticismo, el misticismo, la
racionalidad, la poesia, el realismo, el utopismo. De ahi mi fascinacion
por los awtores que mds infensa e intimamente vivieron esta contradiceion
(Pascal, Dostoievsky), por los filésofos de la contradiceidn que, en
profundidad. nunca la suprimen (Herdclito, Hegel). Paso de una a otra
polaridad segtin la vltima influencia principal, pero, al hacerlo, no dejo de

alimentar ala una y a la otra”°.

Hay que anotar que en toda la obra de Morin cruza unareflexion recurrente
sobre gué es cultura. Morin muestra que en realidad este concepto es
polisémico, es un macroconcepto abierto, irreductible a su propio contenido.
Pero ante todo la leccién moriniana indica que la cultura requiere un sujeto que
laconciba y observe, larevivay revise. Es decir, ¢l meollo de la cultura estaen
cultivarse -peligro y salvacion el juego intersubjetivo del reconocimiento; pues
no basta con acumular mil datos, ni con procesarlos, computarizarlos y
archivarlos -as{ sea necesario-, sino quée tenemos que experimentar la
recursividad y la creatividad -la espiritualidad- en el surgimiento de lo que tiene
sentido, siguiendo una religacion intencional yfo azarosa, dentro de un contexto
dado 0 una complejidad contextual. Asi resulta que la experiencia cultural nunca
es loégica ni cientifica. La experiencia cultural ¢s vivencial, subjetiva e
intersubjetiva o no es. Cultivarse requiere pues reflexividad, pensar en suma, es

Y In Mes Démons, op. cité, p. 54.
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decir, presupone también Ja paradoja propia de toda empresi reflexiva: el sujeto
que se cultiva debe convertirse al misma tiempo en objeto cultural'”,

De la guerra a “una temporada en el estalinismo”

Morin busco en la literatura (Rolland, France, Du Gard, Malraux, Tolstol.
Dostoievski, ¢ste ha sido ¢l mds revelador, el mas presente, el mas intimo,
segan Morin), en el cine, en la cultura popular de la calle Ménilmontant durante
su adolescencia parisina, en los focos izquierdistas y anarquistas de los afios
treinta; buscé con que organizar un mundo, una matrizafcetiva e intclectual, en
fin, algo con que ir hilandole a su existencia en crisis de proyecto un maiiana
abierto y sin futuro definido. “Tenia veinte afios, dicc Morin, veinte aiiox en
1941. Me encontraba en el corazdn de la tragedia, ali donde vacila el
destino "', Fue aquel untiempo, nos dice, cn que la desesperanza tomd forma
de necesidad interior por “dar su vida a la gran causa, creer.en la
trascendenciay enfregar su vida a la lucha de toda la humanidad "' (idem).

La Segunda Guerra mundial cambiara por completo la vida de Edgar Morin;
cn ella encontraré su destino de intelectual/actor enfrentade al drama
antropologico de una racionalidad doctrinaria y de su corolario epistemolégico,
el cientismo alienador. De ella aprendera la fuerza y la fragilidad del oficio
intelectual: el deber de conciencia y de palabra. De la Resistencia a la Guerra
nacerd otro nombre, una “identidad” inédita: Edgar Morin. “La Resistencia
es. escribe Heinz Weinmann 2, la prueha de iniciacion en donde el sujefo,
puesto al lado de la vida ordinaria y enfrentado a la muerte, renace con
otra identidad. Edgar Nahum (Nahum, profeta biblico cuyo nombre
significa “el compasivo") se convierte en Edgar Morin, nombre (clave
secreta) de Resistencia. Bajo ésta nueva tdentidad, fruto de sus propios
trabajos y que nada debe al “nombre del Padre”, vivird y escribird”.

En 1940 la desbandada del ejército francés es total, inesperada y asombrosa.
El pais es invadido por los Nazis y los Fascistas. La Constitucion de la tereera

* EI tema de la cultura puede discutirse a parlir de la teorfa propuesta por Morin, in Sociologie,
Fayard, Poris, 1984 ct Scuil, 1994, p. 153. Y, el Capitulo primero, Critera/Conocimiento, in £1
Métode, vol, 4- Las 1deas. Ed, du Sevil, Paris, 1991, Trad. De Auna Sdnchez, ¢d. Catedrn, Madrid, 1994,

! n Mes Démons, op, cité, p, 56.

T In fatroduccion al libro de Marin La Complexiié Humaine, B, Flismmarien, Fards, 1994, p. A6,
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Repiblica francesa se derrumba. El Gobierno dimite. <e disuelve la Asamblea
Nacional, desaparecen las instituciones republicanas y democriticas, se
transfieren plenos poderes en las manos de un viejo de 84 arios (héroe absoluto
de la Primera Guerra), el Mariscal Petain, quien concluye un armisticio con
Hitler. "Es con el corazon en la mano que os digo. jcesad el combate! ",
ordenara Petain por radio, ¢l 17 de junio. Charles de Gaulle se refugia en
Inglaterra al dia siguiente y lanza su famoso “Hamado del 18 de junio " ala
resistencia y al combate por Ja liberacion de Francia, El pais se divide entre los
.que colaboran con los nazis ¥ los que resisten a éstos y a aquellos.

Morin se refugia en Tolosa, cindad del suroeste franeés, en zona “libre”,
Entra en contacto con la Resistencia y con las corrientes comunistas clandestinas.
Impulsado por su dialdgica esperanza/desesperanza'®, Morin empieza a
“cultivarse” -formade resistencia intelectual a cualquier opresion-, en busca de
cnterios para comprendery, de seguido, neutralizar la desintegracion antropo-
socio-politica que conlleva la Guerra. Estudia Historia y Sociologia, bajo el
marco tedrico del marxismo. En el furor, la barbarie y el maniqueismo de
entonces, y frente a la crisis de proyecto socio-politico, el marxismo-comunismao
aparece, por razones y azares de una extraordinaria complejidad, como “la
salvacion”, ademds aporta un modelo logico-identitario de inteligibilidad de la
condicién humana y cierto proyecto de “comprensién global de su destino™,
Sinembargo, esta doctrina representaba para cl joven Morin, no el paradigma
cerrado que reduce la Historia de la humanidad a un simple resultado de las
funciones: “lucha de clases/fuerzas de produccién”™, sino la utdpica ciencia
multidimensional del “saber total™ capaz de articular Cientismo y Humanismo.
Morin nos dice que al terminarse la Guerra, la idea de totalidad, de “saber
total”, que tanto lo hechizd, perdid su “cardeter triunfal™: “(...) comprendi.
eseribe, gue nadie podia ;5retender detener la verdad del todo (“poscer la
verdad en un alma y un cuerpo”, Rimbaud), pero guardé la idea de que en

todo saber parcial, hay que conservar lu conciencia de todo en tanto
1odo """, Cuarenta afios después, en su obra mayor £ Método, Morin vera en
esa conciencia de fodo en tanto fodo uno de los principios fundamentales del
Pensamiento complejo; ¢l llamado Principio hologramdtico, que reza: no sélo

1“4 ge inicia y prosigoe mi dialdglca interior entre esperanzuidesesperacion, dudaife v, desde oteo
angilo, entre "verdades del carazén” y “verdades de la razon". in Mes Démans. p. 54.

1 1dem, p. 70
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ia parte esta en el fodo, sino que también el todo en tanto todo esta ai
interior de la parte'*. Resuena aqui un fascinante Pensamiento de Pascal,
que es uno de los faros de Morin: “(..) yo tengo por imposible conocer las
partes sin conocer el todo, asi como conocer ef todo sin conocer
particualarmente las partes™'%.

Durante Ja Guerra, la Resistencia francesa se organiza en diferentes corrientes
clandestinas, federadas por dos fuerzas mayores: la del General Charles de
Gaulle y la del Partido comunista. En el furor de la Guerra se desarrolla
asombrosamente ¢l maniqueismo, se polarizan Jas posiciones y cualquier decision
implica la alternativa vital “‘amigo/enemigo”. El comunismo soviético representaba
en aquella época las ideas de “reyolucion”, “liberacidn™, “justicia social™. Los
intelectuales comunistas franceses las integraban como una transferencia
sublimada del ideal revolucionario de 1789. En el terreno conereto de la Guerra,
después de las gloriosas batallas de Moscu y de Stalingrado (Hitler atacaa la
Unidn Soviética, violando ¢l tratado de “no agresion”, firmado con Stalin, y
que tenia por finalidad repartirse a Polonia entre los dos), ¢l comunismo soviético
logra la ¢xtraordinaria metamorfosis ideoldgica de presentarse como el
estandarte moral de la resistencia, no sélo contra el nazismo, sino contra toda

forma de opresion, de humillacién y de explotacién del hombre por el hombre.

De las diferentes cormientes clandestinas de la Resistencia, Morin integra la
federada por ¢l Partido comunista. Hay en este acto razones y pasiones. Morin
explicard afios més tarde que esa adhesion “significaba mas que una decision
politica o ética, era una reconciliacién consigo mismo y con el mundo ™",
Pero en términos concretos dicha adhesion es ¢f resultado de unareaccién, de
un combate contra la Guerra. “Yo ful comunista de guerra; sin la guerra,
nunca hubiese adherido al comunismo. Es esto lo que hay que saber y lo
gue hay que decir”, nos afirma Morin'S. “Fui comunista de guerra, y aquel

comunismo no sobrevivié a la paz...”"”

Al terminar la Guerra, el maniqueismo vital “amigo/enemigo™ se debilitaen

* In Primera parte del tomo 1- La Natwraleza de la Naturaleza,
10 [n Pensée B4, edicidn Chevalier.

I” [n Autocritigue, ed. Scuil, Parfs 1994, p. 70
™ [n Entrevista con Nelson Vallejo Gémez, op. cité.

" In Mes Démons, p. 239.
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maniqueismo politico o *‘gucrra fifa”, Morin constata que el comunismo, alienado
por el aparato del Partido, y éste por el estalinisma, se mueve de “teoria abierta™
sobre la justicia social, hacia una ideologia o “doctrina cerrada™ en pos del
poder, hajo el mito de “revolucion universal™, Morin no sélo desenmascara
entonces la pretension prometéica del comunismo. sino que muestra cdmo la
facultad de tabulacion o de mistificacién es uno de loselementos fundamentales
del entendimiento humano. El pensamiento es capaz de "echar mano, escribe
Morin, de ardides mentales para neuiralizar-ta desintegracion en cadena
que acecha namraimeme todo sistema doctrinario y racionalizador ', El
desmantelamiento, de dlchos ardides es ¢l oficio noble del mtelectual Su deber
mahenable de toma de conciencia y de denuncia de los mismos llevata a Morin
a convemrse casi de entrada. en*‘personano grata” para el Partido. Suexpulsion
se of crallza enl1951,

‘Con todo, lo mds importante para la futura obra de Morin y para la
¢j cmphﬁcuclon del pensamiento complejo, esel descubnmxclo antropolagico
¥ epistemoldgico, que resulta de-la toma de conciencia del hechizo ideologico.
vivido durante la lcmporad'a enel estalnusmo . seglin el cual; el enajenamiento
ideoldgico, como el hechizo mistificador hacen parte de orymzauones mentales
delainteligencia humam ¥ no son producciones o resultados de instancias de
pader temtonahzadas Si bien Morin es conscicnte de la llamada “erisis de
racionalidad”, tan nombrada porla fenomenologm y por el postmodemnismo,
no estd de aouerdo en considerar que “el fracaso de una cultura rx cional no se
hallaen la esencia del mismo racionalismo, sino Ginicamente en su enajenamiento”,
como 1o escribe Husserl*'. Para Morin, el enajenamiento hace parte del
racionalismo como tal, bajo la forma légica de paradigmas de simplificacion.
Enefecto, los procedimicntos de la simplificacion forman parte del pensamiento
complcjo, tanto como éste segrega los antidotos contra la simplificacién. Lo
que importa, dice Morin, "es saber permanentemente, acordarse de que
simplificamos mas por razones practicas, heuristicas, no parq extraer lu
quiniaesencia de la realidad ">, En otras palabras: acordarse de por qué
pensamos, tomar conciencia de como y para qué pensamos cs ser sujeto
constituyente ¥ no sélo objeto constituido del pensamiento.

M n Amacritigue. op. cité, p. 118,
n La [ Hosafia en fa cvisis o fee rwmantdeed iropea, Nava, Buenos Aares. 1969, p. 171

2 n La Mr:fhndg, vol, A= Las fdeas, sie hibitat, v wida, sis coxtaobees. so orgaozacide. Fd, Citedrn,
Muadrid, 1992, trad. Ana Sanchez.
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Morin experimenta en came propia dicho descubrimiento, Por consiguente
importa destacar, en la vivencia moriniana del comunismo y en su “temporada
en el estalinismo”, la individual y progresiva toma de conciencia, de lo que
suponc ¢l encierro espiritual-ideoldgica en cualquier sistema doctrinario. Esta
toma de conciencia es de por si un acto de rebeldia, una auvrocritica, una
auto-ética, una higiene mental, Morin nos dice que gracias a Auifocritique
pudo entender el fanatismo y la ideologia, amén de lomar conciencia de que
nunca jamés podria revivir un fanatismo y adherir a una ideologfa.

Laleccidn moriniana de ética del pensamiento, que deja “wra temporada
en el estalinismo”, es nunca olvidar que ¢n ¢l conocimiento somos sujeto y
abjeto, y que por lo tanto, cuando una doctrina nos aliena y atonta por exceso
de objetivizacién, también podemos reflexionar, retomar conciencia de que
somos ante todo sujetos pensantes, es decir, un ser capaz de caer por si mismo
en cuenta de “los amores engaiosos” (Rimbaud, Una temporada en el
infierno), un ser capaz de reirse de sus propios hechizos ideolégicos.

Dec Ia interdisciplinariedad a la transdisciplinariedad

Morin hard una “carrera oficial (1951-198%)” como socidlogo del Centro
Nacional para la Investigacién Cientifica (CNRS). Pero los trabajos
realizados bajo el manto de fa institucion creardn un horizonte inédito de reflexion,
capaz de atravesar, como un arco iris, por cualquier disciplina o espacio de
“saber reservado’. En su primer trabajo de antropologia fundamental, £7 hombre
y la muerte (Seuil, 1951), Morin analiza la idea de la mucerte como objeto de
estudio a través diferentes disciplinas, que van de la biologia a la mitologia, y
sobre todo se enfrenta con el bloqueo institucional de la llamada “inter-
disciplinariedad”; es decir, Morin constata cdmo cada disciplina busca erigirse
en espacio territorializado de saber y de poder, queriendo hacer de su objeto
de estudio una marca depositada. Por ejemplo, en una concepcion inter-
disciplinaria sobre la cuestion de lamuerte, la biologia cree poseer “mas verdad™
que la mitologia o la religion. La interdisciplinariedad pone de presente los
conflictos de identidad, de interés y de poder institucional entre saberes. La
interdisciplinariedad muestra como los campos del conocimiento estin trazados
con paradigmas de ptas conceptuales.

Morin denuncia la interdisciplinariedad sin buscar por ello erigir una instancia
de saber para destruirla, por el contrario, su obra se servird de la logica disyuntiva,
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reduccionista y simplificadora, que utiliza la concepeién interdisciplinaria del
conocimicento, para ejemplificar la necesidad de otro tipo de concepcidn del
saber, es decir para defender una concepcion transdisciplinaria del conocimiento.
Laideacentral de una cultura transdisciplinaria estd en introducir la reflexividad,
la concienciaen las ciencias; es constatar que en el conocimiento de cada saber
institucionalizado por una disciplina con sus conceptos propios existe un
paradigma de complejidad, cuya toma de conciencia pone de presente el
cardcter organizacional, interactivo, generativo y degenerativo de dicho saber.
"Nuestro pensamiento no es absiraccion, escribe Movin, es ante todo
vitalidad, siendo algo vivo estd sometido a degeneracion y corrupcion’™.

A partir de entonces, toda la reflexion epistemoldgica de la obra moriniana
tendrd por principal motivo la ejemplificacion de un modo de pensar
transdisciplinario. Los saberes pueden estar, pues, territorializados, estructurados
y defendidos por disciplinas institucionalizadas; pueden existir entre ellos frias o
cordiales relaciones de interdisciplinariedad; pero toda toma de conciencia de
un saber definido, nos ensefia Morin, pondrd de presente su condicion de unicidad
en un juego organizacional de multiplicidad, su inevitable relacion al sujeto que
lo piensa v a formas culturales de comprension, aplicacion téenica v/o transmision
educativa. En fin, el saber solo de una disciplina definida (el saber médico,
fisico, matemdtico, filoséfico, sociologico, bioldgico, sicoldgico, ete.) jno existe!
Lo que existe en realidad es un pensamiento complejo de interacciones
conceptuales y saberes en movimiento organizacional, dentro de algo que
nombramos conocimiento, algo tan ligado a la conciencia humana comoala
cosmogenesis del Universo.

Pero ;cnal es pues la estructura del conocimiento? ;Cémo actia el
pensamiento? Estas preguntas y sus respectivos corolarios animarén, a partir
de los afios sesenta la obra moriniana. Una estadia en ¢l [nstituto Salk de San
Diego (USA), como profesor invitado en 1969, permitird a Morin estudiar tres
leorias fundamentales sobre los modos del conocimiento humano: Ja cibemética,
lateoria de sistemas y la informatica. En el Salk fnstitute for Binlogical Studies
descubre la obra de Gregory Bateson. Un replanteo epistemoldgico radical se
anuncia al contacto de Thon Hunt, Jacques Monod. Henri Atlan, de la tcorfa de
los autématas de Jhon von Neuman y del principio de order from noise (“azar

¥ In Mes Démons, op. cilé, p. 293,
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organizador™) de Heinz von Foerster. De regreso a Paris, Morin fundael Centro
Royaumont para el estudio de una ciencia del hombre,

A partir de entonces, a los cincuenta afos, Morin reforma todos sus

paradigmas de conocimiento, escribiendo de seguido una obra epistcmoelégica
y tedrica enorne. Esta corre bajo el nombre de La Méthode y traza los modos
en que emerge, se actualiza y/o ejemplifica el Pensamiento Complejo. Tal
posicion conlleva una redefinicién del concepto de razon. Morin opone a la
razén reduccionista/simplificante/cerrada, una racionalidad abicrta, capaz de
abordar la complejidad en la base misma de lo real. L& Méthode de Morin
propone tres operadores logicos para trazar el surgimiento de dicha complejidad.
El operador dialégico: 1a interrelacion simultineamente complementaria.
concurrente y antagonista de las instancias necesarias en la organizacion de un
fendémeno. El operador recursivo: no sélo hay interaccion, sino también
retroaccion de los procesos en circuito solidario. El operador hologrdamico:
cada punto del holograma conticne la presencia del objeto en su totalidad.
Estos tres operadores del Pensamiento Complejo permiten una representacion
del proceso de auto-eco-organizacion o de la existencia como tal de todo
fenémeno. Laidea de ser no se entiende aqui como nocién sustancial, sino
como "idea organizacional” (Morin). “Se hizo evidente, escribe Morin, que
la vida (el ser) no es una sustancia, sino un fendmeno de auto-eco-
organizacion extraordinariamente complejo que produce la autonomia (... )
La dificultad del pensamiento complejo es que debe afrontar lo entramado
(el juego infinito de interretroacciones), la solidaridad de los fendmenos
entre si, la bruma, la incertidumbre, la contradiccion. Pero nosotros
podemos elaborar algunos de los itiles conceptuales, algunos de los
principios, para esa aventura, ya podemos enirever el aspecto del nuevo
paradigma de complejidad que debiera emerger ™. Esta cstrategia
coneeptual inédita conmina a la toma de conciencia que requiere la emergencia
significativa del paradigma de complejidad, el cual gobierna hoy nuestro
espacio mental. Se trata, en suma, de una propuesta estratégica y no de otra
opcion programdtica, para comprender ¢ integrar los nuevos modos de
conocimiento que organiza nuestra era de mundializacion y de conciencia
planetaria.

" In Introduction a la pensée complexe. Ed. ESF, Paris, 1990. Trod. Marcelo Pakiman, Lid. Gedisa,
Barcelona, 1994, p, 33.
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EDGAR MORIN

Nacido en Paris, en el 10 de la callc Mayran, el 8 de juliode 1921, de Vidal
Nah(o)um y Luna Beressi

La Guerra

Combatiente voluntario de la Resistencia clandestina francesa durante [a Segunda
Guerra Mundial.

Agregado al Estado Mayor del ¢jéreito francés en Alemania (1945).

Responsable de la oficina de “propaganda” en ]a Direccion de la Informacion
del Gobierno militar francés en Alemania (1946).

Integrante del Partido Comunista Francés durante la Guerra; excluido
oficialmente por “disidencia cultural”, en 1950,

Estudios y Honores

Licenciado en Historia, Geografia y Derecho de la Universidad de Toulouse,
Francia.

Doctor Honoris Causa en Ciencias politicas de la Universidad de Perugia, Ttalia.
Doctor Honoris Causa en Psicologia de la Universidad de Palermo, Italia,
Doctor Honoris Causa en Sociologia de 1a Universidad de Ginebra, Suiza.
Daoctor Honoris Causa de la Universidad de Bruxelas, Bélgica.

Doctor Honoris Causa de la Universidad de Natal, Brasil.

Laus Honoris Causa del Instituto Piaget de Lisboa,

Colegiado de Honor del Consejo Superior de Educacion (Andalucia, Espana).

Mecdalla de la Cdmara de Diputados (Comité cientifico internacional de la
Fundacién Piu Manzu) de la Repriblica Italiana.

Officier de la Légion d'Honneur de la Reptiblica Francesa.

Commandeur de 1'Ordre des Aris et des Lettres de la Republica Francesa.
Premio Europeo de Ensayo Charles Veillon, en 1987.

Premio Viarcggio International, en 1989,

Premio Media de la Cultura de la Asociacion de Periodistas Europeos en 1992.
Premio [nternacional de Catalunyaen 1994,
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Cargos

Director de Investigaciones en el Centro Nacional para la Investigacion Cientifica
{CNRS), en Paris, entre 1950 y 1989.

Director del Centro de Estudios Transdisciplinarios (Sociologia, Antropologia,
Politica) -CTSAP-en la Escuela de Altos Estudios ¢n Ciencias Sociales en
Paris, entre 1973 y 1989, '
Director de la revista Arguments y de larevista Communications, en Paris,
entre 1956 y 1962.

Presidente de la consulta nacional ““;quels savoirs enscigner dans les lycées?”
organizada por el Ministerio de Educacion francés, 1998.

Presidente de ' dssociation pour la Pensée complexe (APC), aParis.

Obras (traducidas a varios idiomas)

La Méthode
El método I, La Naturaleza de la Naturaleza, Seuil, Paris, 1977. Trad. Ana
Sanchez, Cétedra, Madrid, 1981,

El método I, La Vida de la Vida, Seuil, Paris, 1980. Trad. Ana Sanchez,
Catedra, Madrid, 1983.

El método II, El Conocimiento del Conocimiento, Seuil, Paris, 1986. Trad,
Ana Sanchez, Catedra, Madnid, 1988.

El método 1V, Las Ideas, Seuil, Paris, 1991. Trad. Ana Sénchez, Catedra,,
1992,

La méthode V, L'Humanité de l'Humanité (La condition humaine suivi de
L'Ethique complexe). Ed Seuil, a paraitre. !

Complexus
Ciencia con Consciencia, Fayard, Paris, 1982. Trad. Ana Sanchez, Anthropos,
Barcelona, 1984.

Science et conscience de la Complexité, Librairie de I’ Université, Aix-en-
Provence, 1984, Nouvelle édition a paraitre chez L'Harmatann, Paris.

Sociologla, Fayard, 1984, Trad. Jaime Tortella Caseres, Tecnos, Madrid, 1995.

Arguments pour une Méthode, collogue de Cérisy (Autour d’Edgar Morin),
Seuil, Paris, 1990,

Introduccidn al pensamiento complejo, ESF, Paris, 1990. Trad. Marcelo
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Pakman, Gedisa, Barcelona, 1994.

La Complexité humaine, Flammarion, Paris, 1994,

Mis Demonios, Stock, Paris, 1994, Trad. de Editorial Kairos, Barcelona,
1995.

Articudar los saberes (textes choisis et présentés par Nelson Vallejo-Gomez),
CNDP, Ministére de I'Education Nationale, de la Recherche et de la Technologie,
1998, Paris. Trad. Geviéve de Mahieu, Universidad del Salvador, 1998, Buenos
yAires.

La téte bien faite (Repenser la réformesréformer la pensée). Ed. Seuil, Paris,
1999.

Antropo-sociologia/Antropologia Fundamental

El Hombre y la Muerte, Scuil, Paris, 1951, Trad. de editonal Kairos, Barcelona,
1974/1994.

El cine o el hombre imaginario, Minuit, Paris, 1956, Trad. Ramén Gil
Novales, Seix Barral, Barcelona, 1972.

Ll Paradigma perdido: el paraiso olvidado (La nature Humaine), Seuil, Paris,
1973, Trad. Doménec Bergada, Kairos, Barcelona, 1974.

L Unité de I'Homme (en collaboration avec Massimo Piatelli-Palmarini), Scuil,
Parfs, 1974.

Siglo Veinte

L 'An zéro de I’ Allemagne, La Cité Universelle, Paris, 1946.

Las Stars, Seuil, Paris, 1957, Trad. Ricardo Mazo, Dopesa, Barcelona, 1972,
El espiritu del tiempo, tome I, Grasset, Paris, 1962; Trad. Rodrigo Uria y
Carlos M. Bru, Taurus, Madrid, 1966. Tomo 11, Grasset, Paris, 1975.
Commune en France: la métamorphose de Plozévet, Fayard, Paris, 1967,
Mai 68; la bréche (en collaboration avec Claude Lefort et Cornelius
Castoriadis), Fayard, Paris, 1968; nueva edicion augmentada de Vingt ans aprés,
Ed. Complexe, 1988.

La rumeur dOrléans’, Seuil, Parfs, 1969; edicion augmentada con La rumeur
d'Amiens, 1973 en coleccion “Points-Essais™, 1984,

Para salir del Siglo Veinte, Nathan, Paris, 1981. Trad. Jordi Fibla, Kairos,

Barcelona, 1982,
;Qué es el totalitarismo? Naturaleza de la URSS, Tayard, Paris, 1983.
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"I'rad. Ana Sanchez, Anthropos, Barcelona, 1985.
La Rose et le Noir, Galilée, Paris, 1984.

Pensar Europa, Gallimard, Paris, 1987. Trad. Beatriz Anastasi de Lonné y
Ana Séanchez, Gedisa, Barcelona, 1988. En Ed.62-Peninsula, 1989/ Trad.
Victor Compta.

Un nouveau commencement (en collaboration avec Gianluca Bocchi et Mauro
Ceruti), Seul, Paris, 1991.

Tierra-Patria (en colaboracion con Anne Bnigitte Kern), Seuil, Paris, 1993,
Trad. Manuel Serrat, Kairos, Barcelona, 1993.

Les Fratricides ( Yougoslavie-Bosnic, 1991-1995). Ed. Arléa, Paris, 1996.

Planéte, l'aventure inconnu (en collaboration avec Christophe Wulf). Ed. Mille
et Une Nuits, Paris 1997,

Politica
Por una politica del hombre, Seuil, Paris, 1965, Trad. Carlos Gerhard,
Editorial Extemporaneos, México, 1971.

Pour une wtopie réaliste (Autour d’Edgar Morin), Colloque de Chétcauvallon
(Toulon, 1995), Arléa, Paris, 1996.

Politique de civilisation (en collaboration avec Sami Naim}), Arléa, Paris,
1996. :

L'Affaire Bellouinis (préface di témoignage de Chems Ed Din). B, de
I'Aube, Paris, 1998.

Vivencias

Autocritica, Seuil, Paris, 1959. Reedicidn y nuevo prefacio en 1992, Trad,
Janine y Jaime Muls Liaras. Ed. Kairos, Barcelona, 1976.

Le vif du sujet, Scuil, Paris, 1969,

Diario de California, Seuil, Paris, 1970, Trad. Carlos Manzano, Editorial
Fundamentos, Madrid, 1973/74. ;

Journal d'un livre, Inter-Editions, Paris, 1981,

Vidal et les siens, Scuil, Paris, 1989,

Une année Sisyphe (Journal de la fin du siécle), Seuil, Paris. 1993,
Pleurer, aimer, rire, comprendre (dianio de 1995), Arléa, 1996,
Amour, Poésie, Sagesse. Ed. Seuil, Paris, 1997.
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Bibliografia (algunos libros y articulos sobre la obra de Morin)

CIURANA Roger Emilio. Edgar Morin: pensador de la complejidad, Tesis,
Universidad de Valladolid, 1996. Publicacion en libro por la editorial de la
Universidad, 1997.

GONZALLS MOENA Sergio. Una aproximacion a la politica de Edgar
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de Chile, 1993,
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ATLAN Henri. Hypercofnplexité et sciences de I'homme. in Entre le cristal et
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RADIOSCOPIE D’EDGAR MORIN. “Revista Europea de Ciencias
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ALMEIDA MOURA DE Maria, O saber antropolégico: complexidades,
objetivagoes, desordens, incertezas. Tesis, Sdo Paulo. 1992.

FORTIN Robin. Introduction ala Méthode d'Edgar Morin. Tesis. Universidad
Laval, Québec, 1992,

KALAMBA MUTANGA Joseph. Emergences et natures des phénoménes
humains dans le paradipme scientifique de¢ I'évolution d’aprés Edgar Morim et
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1993.
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FEBVREI... Lamortdans [’histoire, in Annales. 2. 1952,

BATAILLE G.. Le paradoxe de la mort et la pyramide, in Critique, juillet
1953.

FRIEDMANN G.. Une pensée ouverte, in Combat, juillet 1965.
BARTHES R.. Une écriture dialectique, in Combat, juillet 1965.
MASTERS. R.. Vers une science?, in Contrepoint, 16, 1975.
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de Recherche en Education, PUF, 1994,

VEGLERIS Eugenie. Edgar Morin, in Dictionnaire des Philosophes, PUF,
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VALLEJIOQ GOMEZ Nelson, El Pensamiento complejo contra el pensamiento
anico, in Revistade Sociologia y Politica Nucva Epoca N 8 de la Universidad
Iberoamericana, México 1996.
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Dos entrevistas con Edgar Morin

Nelson Vallejo-Gomez

1. Educar para un nuevo humanismo

' Blas Pascal,
[ldsoia y male-
mitico [rancés,
nace ¢l 19 de
junio de 1623 en
Clermont, ¥
muere en Parfs cl
19 de wposlo de
1662. Entre sus
obras mayores s¢

V.G.: ;Edygar Morin, gué reto debera aceptar
hoy en dia la Educacién?
¢  E.M.: Enclambito dela educacion comoenel
del conocimiento y en el del pensamiento hay un desatio mayor
que debemos enfrentar, si queremos preparar los jovenes que
vivirdn ¢l proximo siglo: se trata de la contradiccion entre los
problemas cada vez mas globales, interdependientes y
planetarios por un lado, y nuestro modo de ensefiar y de
conocer cada vez mas fragmentado, parcelario y
compartimentado, por el otro.

¢ Qué necesita integrar un sistema educativo para afrontar
esa contradiccion?

Creo que deberia aspirar a lo que Pascal' decia hace tres
siglos: ‘tengo por imposible conocer las partes sin conocer
el todo, asi como conocer el tode sin conocer
particularmente las partes ', No se trata de un conocimiento
fragpmentado que ignora las relaciones entre las partes, ni de un
conocimiento holistico o totalizador que cree conocer ¢l todo
sin ninguna relacién con el conocimiento de las partes. El
conocimiento debe estar en movimiento, e¢n relacién y en
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religacion constante entre lo local que afecta lo global y 1o global que reafecta
lo local. Aspirar, pues, a un pensamiento capaz de establecer relaciones entre
las partes y ¢l todo; un pensamicnto que sabe contextualizar lo singular y
coneretizar lo global. Debemos plantear en todos los campos de la vida y en
los campos universitarios, la necesidad de un pensamiento cuestionante.
multidimensional, inevitablemente fragmentario, pero que nunca abandona las
cuestiones fundamentales y globales.

Dos tipos de ceguera afectan hoy la educacidn cuando tratamos de lo global
y de lo contextual, La ceguera que producen los egocentrismos, los
particularismos, los atrincheramientos nacionalistas, émicos y fanaticos. Yla
ceguera que proviene de un pensamiento téenico-cientifico, en donde la aptitud
apensar lo global estd atrofiada por laracionalizacion v la hiperespecializacién,
La ciencia humana mas formalizada, la ciencia econémica, ha sido incapaz de
pensar las perturbaciones y las crisis que de Surasia a Brasil amenazan la
dislocacion de la economia mundial. ; Por qué esta carencia mental? Porque la
economia se convirtid en una racionalizacion de los intercambios de capitales
encerrada en si y desconectada del contexto humano y social. Es curioso anotar
que en la holsa de valores se producen movimicentos irracionales, fendmenos
psicoldgicos, panicos, que no se explican desde el punto de vista de la ciencia
ccondmica.

¢ La educacion podria llenar esa carencia mental?

Es posible. A condicion de que entendamos la nueva mision educativa como
una reforma del pensamiento que permita religar disciplinas; es decir, como un
cambio de paradigma que modifique la manera en que nos hemos acostumbrado
a pensar. El paradigma de conocimiento que gobierna las mentalidades del
“pensamiento tinico™, el cual critico por doquier, s¢ basa en cuatro pilares:
logica deductiva, reduccionismo, scparabilidad y ordenamiento. El ordenamiento
mental establece y regula lo que se define de la realidad. La separabilidad es el
conocimiento simplista de las partes y sin conexion entre si. Hay una tradicion
educativa que separa las ciencias, la cultura humanista de la cultura cientifica. El
cientismo crea una mentalidad incapaz de reconocer la subjetividad ¢ ignora la
intersubjetividad necesaria para relacionarse entre seres humanos. El

encuentra el libro Pensantlentos. Morin se refiere en la cita ol copituly "Ingar dcl hombre en la
naturaleza : los dos infinitos” de esle libro, en la version que da Jacques Chevalier,
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reduccionismo es la disminucion a lo medible, lo cuantificable y cuando rechaza
la contradiccion aparece una forma mental de raciocinio logico-deductiva. Se
hace evidente la necesidad de pensar hoy en dia bajo un paradigma de
complejidad, pues vivimos bajo los imperios del principio de disyuncion.
reduccion y abstraceion, a cuyo conjunto contribuye lo que llamo ¢l paradigma
de simplificacion.

< Como relacionar las diciplinas?

Es necesario recordar cuatro intenciones fundamentales de la educacion.
Picnso que Montaigne® formula claramente la primera: es mejor una mente
clara que atiborrada. Esto quiere decir que la ensefianza no consiste en acumular
conocimientos, sino en organizarlos en funcion de los puntos fundamentales.

Juan Jacobo Rousseau' formula la segunda intencién de la educacion: ensediar
al joven la condicion humana, su humanidad. Este precepto es el fundamento
de toda cultura humanista. En nuestra era planetaria, se hace mds urgente esta
ensenanza. pucs toda la humanidad vive hoy una comunidad de destino. sometida
a los mismos problemas de vida vy de muerte. Es en este horizonte que dehemos
pensar y concebir un lazo entre la cultura cientifica y la humanistica. ;Por qué?
Porque si nos inspiramos de las ciencias polidisciplinarias -Ecologia, Ciencias
de la Tierra, Cosmologia-. podemos situar el hombre en su condicién humana,
bio-fisica/cultural/compleja; situarlo, no sélo localmente sino temporalmente,
como un ser constituido por particulas forjadas en soles anteriores al nuestro.
Situar nuestra condicion humana local y global ¢s concebirnos a su vez como
seres con filiacion cosmica y, al mismo tiempo, indicar nuestras diferencias y
singularidades, que emergen de la conciencia, del pensamiento, de la cultura. El
regalo que pueden dar las ciencias a las humanidades, en el campo educativo,
es ¢l de situarnos en nuestra condicion bio-fisica, terricola y sideral.

* Miguel de Montaigne, escritor ¥ filasofo francés, nace en 1533 ¥ muere ¢n 1592, La cita proviene
de su obra mayor Ensayes, libro |, capitulo XXVI: “wa conducieur qui eust plutost la tesie bien faicte
gue hien pleine, et gu'on y requit lous les deox, mois plus les meurs et Hentendement gue la yeience;
ef qu'il se conduisist en so charge d'wne nouvelle maniere™,

* Genial autodidacta francés, nace en | 712 y mucre en [ 778, Rousscau s uno de los padres espiritoales
de la Revolucitn francesn y del Siglo de las Luces. LEn Smifio (1762}, Rousseau deline la educacidn
como ¢l principal medio que permite al hombre acceder 2 vna libertad fundamentada en lu igualdad, la
justicia v la bondud.
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Por supuesto, literatura, poesia, masica y toda forma artistica nos sitGan en la
condicién humana; inspirandonos de la tercera intencién de la educacion,
formulada también por Rousseau: ensefiar a vivir, ; Qué significa vivir? ; El
hecho de vivir, las vivencias, es de por si aprendizaje? En la educacion no se
trata solamente de ensefiar técnicas, saberes, modos de produccion, ete.,
también educar significa aprender las relaciones con los demés y consigo mismo,
aprender la civilizacién, la ciudadania. Pienso que en ese sentido la literatura, la
poesia, el cine son como escuelas de vida para los jévenes y menos jovenes.
Escuelas virluales que nos muestran ¥ nos ensefian la condicion compleja de las
relaciones humanas. Humanidades que ensefian a conocer el ser humano, no
en el modo desubjetivado de las ciencias objetivas, sino como sujeto, individuo
que vive, suffe, ama, adia y estd situado en un torbellino de relaciones humanas.
Por eso hay en cada vivencia humana algo de poético y mucho de prosaico.
Debemos aprender a ser conscientes del didlogo contradictorio ¥
complementario entre prosay poesia que constituye nuestra vida. La prosa
estd en los oficios fastidiosos y necesarios que efectuamos diariamente para
sobrevivir. La poesiaemerge de los momentos de alegria, de amor, de amistad,
de fiesta y de comunion. Holderlin' decia: el hombre habita poéticamente la
tierra. Creo necesario anotar que no solo habita poéticamente sino
prosaicamente; pero lo importante estd en aprender a vivir de tal manera.

Siaceptamos la idea que aprender a vivir poética y prosdicamente es aprender
la condicién humana, vemos que puede existir una comunicacion entre las dos
culturas separadas hoy en dia en los cursos de ensefianza: la cientifica y la
humanistica.

Conrespecto a la cuarta finalidad de la educacién que quiero subrayar, pienso
en la de formar ciudadanos, no sélo de la nacion de cada cual, también en
formar ciudadanos de la Tierra. La idea de ser ciudadano de la tierra puede
entenderse a partir, justamente, del cxamen de la condicion humana y de un
nuevo humanismo. ;Por qué nuevo? Porque el humanismo tradicional tenia
doble cara. La primera, arrogante, era la del hombre como sujeto tinico del
Universo, llamado a ser como duefio y maestro del mundo. Idea formulada por
Descartes, Bacon, Marx. Esta idea reind hasta hace algunos decenios; no sélo

! Poeta alemdn, nace en [770 ¥ muere en 1843. La cita es del peema En adorado azul.., (Tl es la
medida Humana. / Colmade de méritos, pere poeticamente siempre, / Sobre esta tierra habita ¢f
hombra.)
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hasta que su cardcter ridiculo no resisticra ¢l descubrimiento de la astrofisica: la
tierra ¢s un astro minisculo en la constelacion, sino también con la puestaen
relieve de que el dominio de la naturaleza conlleva su destruccion, la degradacion
de la biosfera v la autodestrucion de 1a humanidad, En el fondo, Ja verdadera

humanidad no ticne por mision el dominio del cosmos, sino la convivialidad y la
comprension terrestres.

La segunda faz del humanismo tradicional es la de unos derechos humanos
abstractos, principios necesarios pero universalmente abstractos, sin teneren
cuenta las raices unicas ¢ idénticas de la diversidad humana: diversidad
psicoldgica, cultural, histérica. Aqui encontramos un modo de pensar Quc
tenemos que inculcar en la educacion de los jévenes desde un comienzo: saber
que la unidad contiene la multiplicidad y que la multiplicidad contiene la unidad.
Pues quienes solo consideran la unidad de la especie humana olvidan su

‘diversidad, y aquellos que consideran su diversidad solo ven un catalogo

atiborrado de diferencias antagdnicas y explosivas, Luego tenemos que educar
los jovenes en un humanismo con raices terricolas, bioldgzicas, fisicas, culturales,
historicas, siderales; educarlos en una toma de conciencia de la comunidad de
destino planctario frente a los desafios de vida y muerle que enfrentamos hoy
por hoy: la amenaza nuclear, ecolégica, econdmica, la ceguera mental que
conduce a la muerte. Educar en el horizonte de dicha toma de conciencia nos
une en ¢l espacio que llamo Tierra-Patria.

2. El pensamiento complejo: antidoto para
pensamientos Unicos

Tenemoys que comprender que la revolucion se juega
hoy no tanto en el terreno de las ideas buenas o
verdaderas epuestas en una lucha a vida o muerie a
las ideas malas y falsas, sine en el terreno de la
complefidad del modo de organizacidn de las ideuys

Cdgar Morin, in La Méthode, vol .4, Les fdées, p.238
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N:'Vallejo G.: Edgar Morin, usted es uno de los precursores de lo que se
hallamadeo El pensamiento complejo. En efecto, desde los aios sesenta usted
-profundiza una investigacion transdisciplinaria, que traza Jas emergencias de un
paradigma nuevo: ¢/ paradigma de complejidad cn la Fisica, laBiologia, la
Antropologia; la Sociologia;la Filosofiayla Pol[t]ca Ensulibro Ciencia con
conciencia, usted escribe que lafinalidad de su mvestlgauon de Método no
estd en encontrar w principio unificador de todo ¢l conocimiento, sino'en indicar
las emergencias de un pensamiento complejo, que no se reduce ni ala ciencia
nia la filosofia, y permite la intercomunicacionentre estas; operando bucles
dialégicos. {Puede decimos lo'que usted entiende por pensamiento complefo,
por paradi gma de complejidad'y por bucle dialdgico?

Edgar Morin: - Yo diria que el pensamiento complejo es ante todo un
pensamiento.que nelamona_ Es ¢l significado més cercano al término cmnplexus
(lo que ¢ estd tejido eri conj junto). Esto  quiere decir que en oposicion al modo de
pensar lradlblonal que, divide ¢l campo de los Lonownlentm en dlsmplmaq
atrmcheradas y clasi fi t.ada.s, el pensamiento comp!ejo es unmodo dereligacion
(religare). Esta pues contra el aislamiento de las ohjctos de conocimiento;
reponiéndolés ‘en su conlcxto ¥, de ser posible, en la globahdad ala que
penenecen Loque, creohaber hecho es poner de presente los operadores del
pensamwnlo que relaciona. ;Cuales-son? Esta el principio del hucle
retroactivo. Debemos ala cibernética ¢l concepto de refroaccion, que rompe
conla causahdad lineal al* hacernos conccblr la parado1a de un sistema causal
enelcual el etecto retroactia’'en la causay la modlﬁua aparece entonces una
causalidad en bucle. Tomemos el ejemplo del sistema de calefaccion regulado
por termostato. En tal sistema, la retroaccion reguladom produce la autonomia
térmica del conjunto calentado. Pero este bucle retroactivo resguarda
reaImente un proceso complejo, en donde los productos y los efectos tltimos
sekcopvlenen en elementos primeros. Funciond entonces ahi el principio de
bucle recursivo en donde la nocién de regulacion ésta superada por la de
autoproducmén y auto-organizacién. Esto esun proceso recursivo y generativo
medlante cl cual una organizacion activa producc los elementos y los cfectos
necesarzos asu propla generacidn 0 existencia, IL.a recursién aporta una
dlmen sién 16gica que, en términos de praxis organizacional; si ignifica produccion
de si y re-generacion. La imagen del remolino aclara esa idea de recursividad
organizacional. Unremolino es una organizacion acliva estacionaria, que presenta
una forma constante; aungue a ésta la constituya un flujo ininterrumpido. Lo
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que significa que el fin del remoline es a su vez su comienzo Y que el movimiento
circular constituye al mismo tiempo el ser, el penerador y el regenerador del
remolino, El aspecto ontoldgico de dicha organizacion estacionaria estd en que
el ser mantiene la organizacién que le mantiene. Llegamos a esta idea capital:
un sistema que se bucla a si mismo crea su propia autonomia. Dicha idea
permite comprender el fenémeno de la vida como sistema de organizacidn
activa capaz de auto-organizarse y, sobretodo, de auto-re-organizarse.  El
principio de auto-eco-organizacion (autonomia/dependencia) es por
consiguiente un operador del pensamiento complejo, Este principio es valido
para todo ser vive que, para guardar su forma (perseverar en su ser), debe
auto-producirse y auto-organizarse; gastando y sacando energia, informacion
y organizacion del ecosistema cn donde existe. Dicho ser vivo debe concebirse
COmO un ser auio-eco-organizador, ya que la autonomia es inseparable de la
dependencia. Otro operador es ¢l de la idea sistémica u organizacional,
que relaciona el conocimiento de las partes con el conocimiente del todo.
Recuerde el Pensamiento de Pascal: siendo todas las cosas causadas ¥
causantes (...) yo tengo por imposible conocer las partes sin conocer el
todo, asi como conocer el todo sin conocer particularmente las partes. El
todo y las partes estan organi?adm relacionados de mancra intrinseca. Esto
muestra como toda organizacion hace surgir cralidades nuevas, queno existian
en las partes aisladas y que son las emer gencem organizacionales. La
concepcion de estas emergencias es fundamental, si se quiere comprender la
religacion de las partes con el todo y del todo con las partes. La emergencia
posee, como 1al, virtud de acontecimiento y de irreductibilidad, es una cualidad
nueva intrinseca que no se deja descomponer, y que no se deduce de los
clementos anteriores. Se impone luego como kecho: dato fenomenal que el
entendimiento debe constatar de entrada. Estaidea se encuentra profundizada
en otro operador del pensamiento complejo que llamo el principio
hologramatico, ¢l cual reza: no s6lo las partes estin en el todo, sino que el todo
cst4 al interior de las partes. El ejemplo genético muestra que la totalidad del
patrimonio hereditario se encuentra en cada célula singular. El ¢jemplo
socioldgico muestra que la sociedad, como todo, hallase en cada individuo, en
calidad de todo, a través de su lenguaje, de su cultura, de sus normas.

Porlo que se reficre a la idea de dialdgica, esta permite relacionar tomas
antagonistas que estdn al Ifmite de lo conwradictorio. Lo que quiere decir que
dos 16gicas, dos principios, s¢ unen sin que la dualidad se pierda en la unidad;
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de donde resulta la idea de “unidualidad” que yo propuse para ciertos casos;
como en el del hombre, cuyo ser es unidual, cs deeir al mismo ticmpo totalmente
biolégico y totalmente cultural. Lo que importa aqui es superar las alternativas
o bien o bien: o bien la unidad. e bien la multiplicidad. La diafdgica cs la
complementariedad de los antagonismos. Esto encuentra su filiacion en la
dialéctica. Sinembargo, la fuente profunda debe ser buscada en el pensamiento
contradictorial de Heréclito, quien concibe la pluralidad en louno. Launidad
de un ser, de un sistema complejo, de una organizacién activa no es entendida
por laldgica identitaria. ya que no sélo hay diversidad en lo uno, sino también
relatividad de lo uno, alteridad de lo uno, incertidumbres, ambigiiedades,
dualidades, escisiones, antagonismos, Hay que entender que lo uno es en
realidad relativo con respecto alo otro. No se le puede definir Ginmicamente de
manerd intrinscea; necesila, para poder surgir, de su cntorno y de su observador,
Lo uno es pues complejo. Esuna identidad compleja. Es, como todo lo que
produce individualidad, autonomia, identidad, permanencia ensus formas, una
Unitas Multiplex. Yo escribi, en Pensar Evropa, que vivimos la ilusion de
que la identidad es una-e-indivisible, a sabiendas de que siempre es una Uniras
Multiplex (unidad compleja). Todos somos poly-identitarios, en el sentido en
que unimos en nosotros una unidad familiar, una unidad transnacional,
eventualmente, una unidad confesional o doctrinal. Yo diriaal fin que lainyeccion
de antagonismo en ¢l corazdn de la unidad compleja es sin duda el golpe mas
grave dado al paradigma de simplicidad, amén del llamado més claro a elaborar
el principio y el método de la complejidad. Ahora bien, jquic¢n objetiviza,
concibe y piensa en la complejidad que surge en ¢l corazon de lo uno como
relatividad, relacionalidad, diversidad, alteridad, duplicidad, ambigiiedad,
incertidumbre, antagonismo, y en la union de estas nociones que son, unas con
otras, complementarias, concurrentes y antagonistas? Dicho de otra manera,
es necesario operar la restauracion del sujeto por medio del principio de
reinfroduccion del conociente en todo conocimiento, y sacar a luz la
problemdtica cognitiva que oculta el paradigma de simplificacién: de la
percepeidn a la teoria cientifica, todo conocimiento es una reconstruccion/
traduceidn por un espirituw/cerebro, en una cultura y un tiempo dados.

N. Vailejo (5.: Usted decia hace un momento que la dialogica saca raices
de ladialéctica. Sinembargo, cuando uno lee su obra sabe que si el pensamiento
complejo es dialdgico, es porque en la complejidad la dialéctica se vuelve
inoperante. ;Querria precisamos las relaciones que mantiene la dialogica con
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una dialéctica que va por lo demés encerrada en un movimiento trifacético, con
¢l cual, en definitiva, se excluye la contradiccion y la negacién? Pues, enla
dialéctica todo adviene como si, por un giro 16gico, se excluyera la negatividad;
mientras que, por el contrario, la dialdgica incluye la singularidad integra de una
negacion, de un desorden o de lo aleatorio.

Edgar Morin: Enrealidad, ladialéctica también incluye la negacion: puesto
que la dialéctica hegeliana, por ¢jemplo, procede por negacion y negacion de
lancpgacion. Es decir que, a pesar de todo, existe ¢l momento de lo negativo.
Pero, de hecho, creo que la diferencia estd en que la dialéctica, siguiendo a
Hegel, siempre es un poco eufdrica. Tesis y antitesis sicmpre dan sintesis.
Siempre esta ahi el tercer término para superar la contradiceién. Mientras que
Yo picnso que, si bien se puede superar en ciertos casos la contradiccion, hay,
al fin, contradicciones fundamentales insuperables. Tenemos porende, al pensar,
que cargar con la contradiccion. La contradiccion nos invita al pensamiento
complejo. Por eso es por lo que me siento mas cercano a Heraclito que dice:
“vivir de muerte y morir de vida”. El no dice que la vida y la muerte son
superables. En realidad, la vida csté creada en una interaccion dialégica
permanente, en un antagonismo irreductible y, al-mismo tiempo, en una
complementariedad con la muerte, la destruccion, la corruptibilidad.

N. Vaillejo G.: Yo pensaba que partiendo de su dialogica se reconoceria
una concepcion no-hegeliana de la dialéetica, la cual se encuentra ya en el
didlogo socrético, en donde no tanto se trata de excluir al otro como tal, sino
de hacer surgir con el otro, conocer por medio de, justamente el dialogo, las
contradicciones y los antagonismos; es decir, saber darle palabra (via) a los
antagonismos, a las contradicciones, a las exclusiones. Siendo esto una leccién
de ética y de politica™,

Edgar Morin: Si, cso también se puede pensar. Siempre necesitamos la
aposicidn de dos o varias argumentaciones; nuestra busqueda de la verdad
s6lo se puede llevar a cabo y progresar a través de la controversia. Esta idea
muestra como, en Sécrates por gjemplo, uno progresa eliminando ciertos errores
a través de diferentes fases de oposicién. Pero yo me referia sobre todoa la
oposicidn a Hegel, pues éste considera fundamentalmente que no hay azar, es
decir que no existe ¢n la Naturaleza la imprevisibilidad. En ladialéctica hegeliana,
en efecto, lo une se divide en dos; con el sepundo término empieza.ld oposicion.
Habria que decir que dos se convierte también en uno. Cuando surge, por
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gjemplo, un encuentro inédito entre dcidos nucléicos y proteinas, hay vida, El
pensamiento complejo permite comprender esta emergencia organizacional
nueva, esta creacion del encuentro entre dos instancias singulares,

Volviendo a su primera pregunta diria que el paradigma de complefidad,
tal como lo entiendo, es lo que subsuma los conceptos claves y las relaciones
légicas que controlan al pensamicnto. Por ejemplo, el gran paradigma de
Occidente, bien formulado por Descartes, se funda en la disyuncion entre el
espintu y la materia, Ia filosofia y Ja ciencia, el alma y el cuerpo. Este principio
de separacién sigue dominando. Pienso que hay que sustituirlo por un
paradigma de complejidad. El cual se fundaria en la distincién, claro estd,
pero sobre todo en el enlace; sea de mutua implicacion o inscparabilidad. En
El paradigma perdido (sobre la Humanidad), por ejemplo, me opongo al
paradigma de disyuncion que cree conocer €l Hombre sustrayéndole de la
naturaleza, y segin el cual: conocer.al Hombre significa eliminar en éste la parte
natural. También me opongo al paradigma de reduccion que pretende conocer
lo que es el Hombre integréndole en la naturaleza, buscando explicar los
comportamientos humanos a partir de las estructuras de una sociedad de
hormigas o de simios. Pienso, por el contrario, que existe un paradigma de
unidad, de distincién y de implicacion muituas. Tomemos el ejemplo psiquico:
el cerebro implica el espiritu que implica el cerebro; es decir que ¢l cerebro
produce un espiritu que le concibe y el espiritu concibe un cerebro que le
produce. En otras palabras, es neeesario concebir espiritu y cerebro dentro de
una unidualidad compleja.

El paradigma controla pues ¢l pensamiento. Estd inconsciente y los espiritus
le obedecen. Hay concepciones que, aunque muluamente opueslas, obedecen
al mismo paradigma. El cientifico que despreciala filosofia y el filésofo que
desprecia ]a ciencia obedecen ambos al mismo paradigma de disyuncion.
Pienso que el pensamiento complejo. debido a su epistemologia propia, hace
consciente el problema paradigmatico.

Por otro lado, seguramente, ¢l paradigma de complejidad no puede ser un
paradigma consciente sin Jenta instauracion y dificil enraizamiento. Lo que
requiere una reforma del pensamiento y de la educacidn, al final de la cual, el
paradigma de complejidad podra operar por si mismo.

Me preguntaba usted qué es hucle dialégico. Yo diriaque, en realidad, las
dos palabras claves del pensamiento complejo son: bucle y dialdgica. La
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dialégica juega al interior del bucle. Por gjemplo, nosostros somos el producto
de un proceso sexual, pero somos al mismo tiempo productorcs, pues el proceso
contintia. He ahi ¢l bucle. Somos producto y productor ¢n la continuacion y
en la perpetuacion de la especie humana, Si vamos mas lejos, hay yaenel seno
de cada cual una dialdgica entre lo individual/fenomenal, ¥ lo especief
reproduccidn. Se comprende que haya un antagonismo, y 1o manifestamos af
decir que queremos utilizar el acto sexual para ¢l gozo y no para la reproduccion.
Se utilizan entonces métodos que impiden la concepeion. Es decir, lo que va
unido, como, digamos: gozo v reproduccion, tratamos de utilizarlo
disyuntivamente para nuestro gozo personal; eliminando asi ¢l aspecto
reproductor. Un antagonismo persiste en el seno de la complementaricdad
entre lo generativo y lo fenomenal, digamos para simplificar entre la especie v
lo individual. Pero todo esto se sitia al interior del bucle dialdgico.

N. Vallejo G.: Usted indica las diferentes emergencias del paradigma de
complejidad en su obra magna £I Método: ésta tiene adrede un titulo muy
cartesiano. Ahora bien, si de entrada sc reconoce 1a deuda cartesiana, es con
el fin de marcar mejor sudiferencia. En la mtroduccion general del tomo 1,
La Naturaleza de la Naturaleza, usted escribe que para dirigir bien la razdn
hoy en dia, y huscar la verdad en las ciencias, hay que comenzar por la
incertidumbre. Si el método cartesiano es un programa, con ctiterio de veracidad
infalible y sujeto indubitable, el suyo es una estrategia autorecursiva que implicaria
una “inversién cartesiana”. lgualmente escribe usted, en Ciencia con
conciencia, que lamision del método no es ascgurar un criterio de infalibilidad,
ni ofrecer una proposicidn indubitable, a la manera cartesiana, sino invitar a
pensar por si mismo en la complejidad. ;Como ve usted hoy dicho métoda?
Qué se entiende por “inversion cartesiana”™? ; Como contextualizar y globalizar
nuestro conocimiente, con el fin de aceptar el desafio de 1a incertidumbre?

Edgar Morin: Primero estd Descartes y después el cartesianismo. Siel
aspecto historico y.paradigmético del cartesianismo ha sido el principio de
separacion y ¢l principio de reduccion, la“inversion” s, de hecho, un rechazo
de la reduccién y de la separacion, ¢s, paradigmaticamente, una oposicion al

Dicho esto, Descartes también comienza por la incertidumbre, pues duda, y
hasta imagina que un espiritu maligno puede engaiarle, que sus propios sentidos
pueden engaiarle. Descartes comienza, en efecto, por lo dubitable; pero yo
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diria que la cosa indudable que afirma, se queda indubitable. Siyo dudo, no
puedo dudar que dudo. Es decir, soy un sujeto-consciente. Aqui reside el
interés del cogilo; pues de la duda surge la incertidumbre. En la toma de
conciencia del cogito, Descartes aplicaba por adelantado un método en hucie
recursivo. El decia: “yo pienso™; lo que significa; “pienso-que-pienso™. Desde
que se da el “yo-pienso”, sc da la funcién reflexiva. Decir entonces: “yo-
pienso-que-pienso”, es decir: “pienso-yo-pensando”. Asi se objelivizaenun
yo-mismo el yo, ¢l gual es la instancia del sujeto. El yo-mismo cs diferente del
Yo y. a la vez, es el mismo yo; puesto que hay una especie de logicial que
scpara y diferencia el yo del yo-mismo, ¥, & la vez, Ies redne e identifica.
Tenemos pues esta serie diferencial: pienso-yo-pensando, luepo me objetivizo
como sujeto, luego soy a la primera persona del singular. Soy un sujeto. En
consecuencia, el cogito cartesiano es recursivo antes de tiempo; sinembargo,
hay que completar el cogito ergo sum con un cogito ergo computo ergo suni,
puesto que la autocompitacién efectia las operaciones fundamentales de
distincion/unificacion, necesarias al cogifo. La cogitacion de estd computacién
emerge como conocimiento de si del sujeto, Ademis, jcosa admirable!: las
operaciones del computo permanecen insconscientes al yo conscienle, a quien
el cogito se impone de por si.

Dicho esto, para contextualizar y globalizar un conocimiento, hay que
relacionarlo y relacionarlo con los operadores del pensamiento complejo.
Venga a colacion el principio clave de anuto-eco-organizacion, que significa
que todo ser vivo no pucde ser comprendido sino porque se autonomiza y se
eco-organiza para existir, sino porque es un ente que toma y gasta energia para
vivir. En efecto, sélo se puede pensar en un ser vivo en/contra‘con su medio
ambiente y su auto-ecologia. De hecho, la autonomia hay que pensarla como
dependencia con respecto a una organizacion exterior. Cuando se esté
consciente de ese tipo de razonamiento dialogico, globalizar y contextualizar
cotre por cuenta propia. Para lo cual se requiere un método que no sea un
programa, sino una incitacion a pensar por si-mismo, en funcion de sus propios
principios, a globalizar por si-mismo, en funcién del tema de su propio
conocimiento.

N. Vallejo G.; Siguicndo una tradicién entendida, usted adhiere en su obra

a la tesis de que la Modernidad occidental surge con la formulacion por
Descarles de una idea de separacién entre el sujeto que piensa, ¢l objeto

Revista alsph N* 116, afo Xxxv (20017 31



pensado ¥ la causa que ascgura Ja permanencia del sujeto-pensante, 2 saber,
Dios. Subrayatambién que dicha idea de separacidn estd gobernada por el
paradigma de simplificacién (reduccion/disyuncion), el cual usted califica
allende de “gran paradigma del pensamiento occidental”. Ahora bien, come
usted sabe, laidea de disociacion penmitio la emergenciade latoleranciay del
libre pensamicnto (lo que Kant resumia en su respuesta a la pregunta: jOué es
la Hustracion?, con el lema: sapere aude! {Ten el valor de servirte atu propia
Razén!). El paradigma de simplificacién, al disociar: sujeto (Individuo), objeto
{Mundo), ser (Dios), provoed igualmente multiples tentativas para pensar
separadamente la filosofia, la ciencia y la teologia; también contribuyé a la
instauracion de instancias separadas de saber y/o poder. De sepuro sc
levantarian muros epistemolégicos, enciclopédicos, onto-ideo-16gicos;
sinembargo, el paradigma de simplificacion‘reduccién/disyuncién funcionaria
hasta desbordar las perspectivas de pensadores de 1a Modemn @dad; yapesar
de luchas intestinas para decidir cual juicio (del filosofico. cientifico o (aolc")gico)
predominaria en cuestiones esenciales sobre el Hombre, el Mundo y Dios.

En efecto, desde el punto de vista politico, se debe al paradigma de
disyuncion Ja concepeion de una separacion éntre podéres laicos v podercs
religiosos, como también el facilitamiento de instrumentos conceptuales para
denunciar amalgamas del fanatismo y/o la “guerra santa™. Desde el punto de
vista filoséfico, la idea de disociacion permite enfocar una ruptura ontoldgica
entre esencia y existencia, pensar en una existencia que preceda a la esencia,
incluso, en una exislencia que produzca su propia esencia. Pero fue en el
campo cientifico donde el paradigma de disociacién funciond mejor, pues
provocd una libertad de investigacion, asi hubiese sido bajo censura, que condujo
al mds extraordinario desarrollo en las ciencias de todos los tiempo.

El paradigma de simplificacion, asi fuera reductor, permitié pues |legar a
conacimientos tiles, incluso, a una revolucién industrial que realizo, por lo
menos materialmente, el voto cartesiano de “convertirnos come en maestros y
duerios de lanaturaleza”.

Ahora bien, resulta que con Jabomba nuclear, el crimen contra la Humanidad,
las manipulaciones genéticas, la sobredicha analogia cartesiana muestra la faz
diabdlica de supretencidn divina. En suma, pasamos del suicidio individual al
colectivo. Pero, para tomar conciencia de ser hoy en dia ““suicidas planetarios”
en potencia, para comprender las cuestioncs esenciales que suscita nuestra
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condicion contempordnea, ¢l paradigma de simplificacién y la idea de
disociacion son inoperantes, sin dejar por eso de influenciamos profundamente.
¢ Cdomao explica usted esta situacion critica?

Edgar Morin: Supregunta cs densa, Veamos las premisas. Digo que
pensar/computar/conocer es siempre separar y relacionar. Siempre van juntas
esas operaciones. Lo que significa que en ¢l acte de pensar, siempre hay una
funcién analitica que descompone y una funcién sintética que recompone. Yo
critico la hegemonia sin contraparte de 1a separacidn sobre la religacién,

Por otro lado, ¢l pensamienio complejo se tunda en el reconocimiento de
la Unitas multiptex, la cual es una nocion tipicamente dialdgica. Es decir, el
uno contiene lo multiple y el maltiple esté ligado alo uno. Pensarlos por separado
implica un racionamiento que, o bien ve un miltiple sin unidad, o bien abstrae
una unidad homogénea en donde se pierden Jas diferencias singulares. Un
pensamiento que compartimenta las culturas, los individuos, ete., aplica dicho
tipo de racionamiento. Por ¢l contrario, todo.el estuerzo del pensamiento
complejo estd en captar la diversidad y la pluralidad en la unidad, en pensar lo
real bajo ¢l concepto de Unitas mudtiplex.

Tomemos ¢l ejemplo politico de la democracia, para la cual las cosas deben
ser separadas, diversas y relacionadas; pues se requieren conflictos de ideas,
separaciones de poderes, con el fin de impedir la instalacion de un poder
homogeneizador y monolitico.

En cuanto a la tolerancia, ésta no sélo se tunda en el necesario y fecundo
reconocimiento de diversidad. de pluralidad, de conflictos de ideas y de didlogo,
que asume los anlagonismos, las contradicciones y los diversos conflictos, sino
que la idea de democracia también es plurivoca. Voltaire indicaba un primer
sentido al decir que si usted tiene una idea innoble. que me repugna, yo estoy
dispuesto a dar mi vida para que usted puda expresarla, Hay aqui un respeto
inalienable de la argumentacion del otro, del derecho ala expresion del otro.
Un segundo sentido reside en Ja idea de democracia, es decir, para que haya
pluralidad tenemos que tolerar las ideas contrarias a las de uno. Un pensamiento
de Pascal formula un tercer sentido de tolerancia: Lo contrario de una verdad
profunda no es un error, sino una verdad contraria. Esto quiere decir que la
dialdgica, en st formulacion de la veracidad, conserva la oposicion y muestra la
complementariedad. Por lo demas, ya he escrito que el pensamienteo complejo
integra y desborda al pensamienio simplificante. Sidigo, por ¢jemplo, “vivir
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de muerte y morir de vida", lo que es una formulacion compleja y aparentemente
contradictoria, puedo, empero, descomponerla de manera racional,
obedeciendo a la 16gica disyuntiva. Digo asi que el organismo es un ser vivo;
digo como produce moléculas que sustituyen las usadas, o produce células que
remplazan las envejecidas; digo como lamuerte o la descomposicion integra la
organizacion vital, etc., etc., etc.; pero, he.de hecho explicado el fenomeno
vida? Y, ;lo que presento bajo la forma de elementos disjuntos, es de veras
separable? Yo diria que todo lo que separamos incontestablemente es, en el
mundo, en cierta forma, inseparable. No digo que haya entonces que reemplazar
la separacion por la inseparabilidad; digo que tenemos que pensarlas juntas:
pensar separacion/inseparabilidad.

Es cierto que la disyuncién permiti6 el desarrollo de conocimientos cientificos
especializados. Pero yo diria que, inconscientemente, lo mas fecundo ha sido
el mismo principio dé reduccion. La obsesion de los fisicos era encontrar la
“piedrita elemental” con la cual esta construido el mundo fisico. Encontraron
entonces el &tomo, luego la molécula, luego la particula que no es una “piedrita”
sino unacosa incierta, vacilante y compleja. Mire el “descubrimiento de América™
buscaban India y encontraron América. En los grandes descubrimientos de la
ciencia del siglo 19 se buscaba la reduccion y se encontrd lo irreductible. En
ese sentido, el principio de reduccion tiene cierta fecundidad.

No ¢s menos cierto que se requeria operar una disyuncion entre ciencias y
religion, entre ciencias y politica. ;Por qué? Por la fragilidad de lacienciaen
Sus comienzos, ya que, teniendo por imperativo el conocer por conocer, no
podia soportar las censuras de lateologia y de la politica. La ciencia se limito
entonces al campo cognitivo; eliminando de su campo investigativo lo moral y
lo politico. Tales fueron las condiciones del desarrollo cientifico. Hoy endiaya
no sirven, pues la ciencia y latecnologia han desarrollado tan grandes poderes
que su ejercicio crea problemas éticos ineludibles: con la proliferacion nuclear,
las manipulaciones genéticas y bioquimicas, en el cerebro humano por ejemplo,
la conservacion misma de nuestra especie esta en peligro. Por eso, cienciay
técnica no deberian actuar hoy sin un pensamiento que enlace, globalice y
contextualice todas las implicaciones de su existencia.

Pienso, por consiguiente, que el imperativo de religacion es algo
fundamentalmente contemporaneo. Esto manifiesta su necesidad vital, ahora
que estamos en condiciones mundiales criticas, Estaépoca de crisis requiere
un pensamiento complejo.
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Volviendo al paradigma de disyuncion, hay que decir que mi objetive nunca
ha sido unificar todo lo separado en un pensamiento de completud, sino fanzar
un desafio en pos de la religacion y la complejidad. No tengo una concepcién
simplista de las cosas, que consista por ejemplo en enfocar la complejidad
como puro rechazo de lo simplificante, de la logica aristotélica o del principio
de separacion; por el contrario, mi concepeidn del pensamiento complejo
implica la integracion de lo sobredicho en un principio relacional y rotativo
continuo.

N. Vallejo G.: El principio del tercio incluso es una de sus aportaciones al
pensamiento complejo, conel fin de entender la dialégica de toda complejidad.
Ahora bien, este instrumento conceptual rompe con ¢l principio de identidad y
el principio de no contradiccion de la logica cldsica. Con lo cual no solo estalla
cierto tipo de fogica y de geometria, sino que también toda una onto-ideo-logia
y toda una visién del mundo sc vuclven inoperantes a la hora de atacar los
problemas para comprender un mundo abierto e indefinido. ;Podria usted
profundizar esta problemdtica?

Edgar Morin:  Scpa que no soy tan radical. Creo haber escrito en Las
Ideas (E! Método, tomo 4), que fuera de la ldgica clasica no se puede fundar
una logica; ya que todas las |6gicas no-aristotélicas son permisivas, es decir, no
son imperativas.

Para mi, el tercio incluso €3 una transgresion 16gica necesaria, inseparable
del principio dialégico. Esto significa que ¢l mismo conlleva su propio
antagonismo, su propia multiplicidad: yo soy y no soy. Cuando digo, por
ejemplo, “hablp”, el yo habla como sujeto consciente de si. Al mismo tiempo,
hay toda una maquinaria funcionando en el cerebro y en el cuerpo. de la cual
soy inconsciente. También pasa por mi toda una cultura que habla, una “méaquina
hablante”, un nosotros que habla por esa maquina. Hay anonimato. Hay eflo
hablando. Esto significa pucs que el principio de identidad es, de hecho,
complejo. Comporta en la unidad heterogeneidad y pluralidad. En ese sentido,
¢l principio de tercio incluso significa que se puede ser uno mismo y otro. Con
es0 escapamos a toda alternativa disyuntiva. Gracias al principio de tercio
inciuso podemos considerar y relacionar temas que aparentemente se¢ deberian
excluir o ser antagénicos.

Repito pues que para mi la logica clasica reaparece en cada operacion
segmentaria del pensamiento y en cada operacién heurfstica de verificacién
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retrospectiva. Pero se le transgrede en todas la operaciones creativas ¢
innovantes del pensamiento. Por eso tenemos que mantener la rotatividad entre

lo uno y lo otro,

Hay que saber también que en el proceso del raciocinio la légica sirve de
muletas, pero nuncade pics. Pararetomar la via (el métode) de un pensamiento,
siempre se debe volver al movimiento. En suma, la dialdgica que propongaono
constituye otra Jdgica nucva, sino una manerade utilizar la [dgica en funcién de
un paradigma de complejidad; es decir, cada operacion fragmentaria del
pensamiento dialdgico obedece de hecho a la 16gica clasica, pero no su
movimiento de conjunto, su movimiento de pensamiento.

El principio de tercio excluso constituye, por supuesto, un potente parapeto.
Sélo hay que abandonarlo cuando la complejidad del problema encontrado yiu
la verificacion empirica obliga(n) a abandonarlo. No se puede abolir ¢l tercio
excluso; se le debe modificar en funcibn de la complejidad.

Lancemos el desafio: el tercero debe ser excluido o incluido sepin la
simplicidad o complejidad encontradas y, alli donde haya complejidad, en funcion
de un examen fragmentario, fraccional, analitico, o en funcién de la globalidad
de la formulacién compleja. El campo del tercio excluso es sin duda vélido
para casos simples. Empero la dialogica se establece donde haya complejidad.
Pues dialdgica es precisamente el tercio incluso.

Con el pensamiento complejo desaparece, por supuesto, la visiéon de un
mundo racionalista, rigido y cerrado, En otras palabras, la l1agica no solo esta
en mi método al servicio de laracionalidad y en detrimento del pensar, sino que
también es un instrumento heuristico que el pensamiento utiliza para verificar, y
transgrede para globalizar. En todo caso, trato de situarme sin pretender que
se pueda alegar por otra logica nueva, y esto, mas ain cuando, a pesar de
todas las 10gicas dadas desde Aristételes, para mi la cuestion logica implica, de
hecho, una dialogica en €l seno de la Unitas multiplex; es decir, en el seno de
lo que es la vida, la realidad, ¢l hombre, la sociedad; en el seno de
macroconceptos donde aparece la transgresion al pensamiento cerrado y
simplificante.

N. Vallejo G.: Vivimos una época de multiples saberes. Cada saber posee
su objeto, cree poseer método propio, hipotesis propias y propias aplicaciones.
Esto lleva a que nos encontremos en un reino de expertos. Cada experto se
dice macstro én su terreno. Cuando el politico o el simple ciudadano deben
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retlexionar sobre las implicaciones y consecuencias de tal o tal saber, el experto
surge como conocedor patentado ¢ ineludible del problema en cuestion. El
experto no s6lo pasa por criterio de veracidad y cientificidad, sino por “garantia
moral” para no actuar mal. Parece, sinembargo, que lo mds grave en el reino
de los expertos sea el estado de pseudo-estética o pseudo-ética, donde relegan
a la reflexién individual y al necesario pensar por si-mismo. A la hora de
asumitse como sujeto-pensante, de sacar todas las consecuencias y de enfrentar
todas las responsabilidades de un conocimiento comprometido, uno se ve
obligado a llamar a un experto; pues de lo contrario sélo consideran al juicio
individual como sensibleria. Y, puestoque “en gustos no hay disgustos”, excluyen
al sujeto-pensante del didlogo social y politico, del didlogo cientifico v filoséfico.
He ahi, en suma, el didlogo confiscado en una lucha intestina entre expertos que
buscan representacion de poder. ;Qué puede hacer el pensamiento complejo
contra esa usurpacion, esa manipulacion y esa alienacion del sujeto-pensante?”

Edgar Morin. Por desgracia, creo que micniras no se arraigue cl
pensamiento complejo no puede hacer gran cosa. Sise le desarrollay sele
extiende, serd, en cierto modo, ¢l antidoto contra csa parcelacidn, csa
compartimentacion, esa irresponsabilizacion y, hay que decirlo: esacretinizacion.,
Pero, ;de qué vale un poquito de antidoto contra un mal tan extendido? ;Qué
vale un kilo de arroz para toda la poblacién hambrienta de Burundi?

Yo escribi allende que la revolucion no se juega hoy entre ideas opuestas en
una lucha a vida o muerte por veracidad o bondad, sino en el terreno de la
complejidad del modo de organizacion de las ideas. Enefecto, ;cémo articular,
cOmo organizar las ideas ¢ informaciones que dan acceso al mundo actual? He
ahi, el problema de la reforma del pensamiento; la cual incumbe a todo
ciudadano, como o eseribi en Tierra-Pairia. Tntre tanto, ¢l pensamiento
complejo se manifiesta cada vez que un pensamiento simplificante conduce
acrisis, Tomemos ¢l ejemplo de “vacas locas” o “sangre contaminada™, donde
los imperativos de una racionalizacion radical llevaron al horror y ala muerte de

mnocentes’,

N. Vallejo G.  En la Introduccion a El método |, usted escribe que es
necesario poner en circuito pedagégico las grandes esferas FISIS/BIOS/
HOMO. Usted propone una manera inédita de concebirlas, que implica a la
par reforma del entendimiento y reforma educativa. ;Por qué necesitamos hoy
una educacion de tipo “paideia planctaria™? ;En qué consiste? ;Qué proyecto
pedagogico inédito conlleva?.

Revista alsph N° 116, afo XXy (20011 37



Edgar Morin: En realidad, pienso que serd necesario empezar por la
Primaria, introduciendo interrogantes fundamentales: ;quiénes somos? ; De
dénde venimos? ; A donde vamos? ; Qué hacemos? ; Dénde estamos? ; Qué
es la realidad? ;Qué es el mundo? Si empezamos por csas pregunlas, si
empezamos por interrogat el ser humano sobre si-mismo, descubrimos que
somos un ser fisico, biologico, sicoldgico, social. Entonces podemos proyectar
de relacionar y de enlazar las diferentes disciplinas. Cuando uno descubre la
biologia, ve que ésta lleva a la quimica, que a su vez conduce a la fisica, y ésta
alamicrofisica. También hay que indicar, desde el comienzo de toda iniciacion
cognitiva, que somos particulas formadas en los primeros segundos del Universo,
que llevamos dtomos de soles anteriores. De esta manera pedagogica se empieza
relacionando ¥ problematizando, pues educar tiene por mision profundu
problematizar y cultivar. Y cultivar quiere decir: ser capaz de dar a cada uno
los medios para que. por si mismo, contextualice, globalice v relacione. He ahi,
pues, el problema del proyecto pedagogico, que se debe implantar en la
Primaria, y que debe proseguir cada individuo porsu lado. En esto puede
colaborar la constitucion de ciencias sistémicas, como la Ecologia, las Ciencias
de la Tierra v, en cierto sentido, la Cosmologia. En estas ciencias se utilizan
diferentes disciplinas para establecer una comunicacion entre las mismas y una
religacion que comprenda la complejidad del sisterna. Es decir, no se trata de
ninguna manera de suprimir ahi las disciplinas, sino de relacionar sus
aportaciones. En la Geografia, por cjempio, hay un nuevo desarrollo para el
pensamiento complejo, gracias a todas las relaciones que van del zécalo
geoldgico ala geografia humana.

Hay pues casos en donde los conocimientos se pueden refacionar y articular.
Si me tocara reformar la Educacion, tocaria dar en la enscfanza, por ejemplo,
una concepcion compleja de la biologia y la sociologia, para gue no se les
entienda de manera compartimentada. Pienso que hay muchas perspectivas
pedagogicas para ¢l desarrollo y el arraigamiento del pensamiento complejo.

N. Vallejo GG.: Enqué sentido se puede decir que el pensamiento complejo
es un modo de pensar que permite tomar consciencia de los paradigmas que
gobiernan, manipulan y alienan el entendimientos, tratese, por ¢jemplo. del
paradigma de simplificacién de la razon clasica, o de paradigmas
contemporaneos, como los de “fin de la Historia™ o “pensamicnto inico™.

Edgar Morin: Podemos de veras decir que “fin de la Historia” o que
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“pensamiento Unico™ sean paradigmas? Creo que no son paradigmas sino tesis
que pretenden ser conclusiones teoricas. Mire, pienso que si se trata de Historia,
estamaos mas bien en los albores. Luego, la hipdtesis de que esté condenadaa
permanecer en su albor, se le puede enfocar, en el caso de un cataclismo mundial,
por ejemplo, De todas maneras, esa idea de *fin de la Historia”, como tal, me
parcee ridicula. Aunque hubiese sido posible al final de una obra gigantesca,
como la de Hegel, quien cstaba convencido de que el espiritu absoluto se
encarnaria en ¢l Estado Prusiano. Lo que era, por cierto, un final escleroso
para un pensamiento genial. Pero, en ¢l caso de Fukuyama... en fin, dejemos!

Talvez sea interesante comprender que en la época contemporidnea, en donde
uno no ve los mas-alla, puesto que no los hay, los més alld parecen posibles.
¢Por qué? Uno ve que al final de un conjunto de contradicciones, de una serie
de imposibilidades -véase la hipdtesis del origen de la vida: més alld de cierta
cantidad de moléculas, la organizacion quimica es imposible, solo hay dispersion.,
Se necesita entonces una metaorganizacién que haga surgir de ella misma
cualidades nuevas, como la capacidad cognitiva, laauto-organizacion, la auto-
reparacion, la auto-reproduccion. En otras palabras, sc puede pensar que [a
vida surgid porque en cierto momento dado hubo saturacion y una organizacion
quimica no lograba surgir para reunir clementos tan numerosos y contrarios,
Pues hay que comprender que hay sistema cuando sus componentes no pueden
adoptar todos sus estados posibles; es decir que ¢n ¢l orden sistémico un
elemento pana organizacion y s¢ somete a sus coerciones de caracwer material.
Este problema se presenta también, creo, en el origen del lenguaje. Fue necesario
que se diera en cierto momento una saturacion del sistema de gritos, vocales,
etc., en el cual cada sonido, cada fonema tenia su significado, para que sc
llegara a un sistema, a una estructura llamada de “doble articulacién” (fonético-
semantica) en donde los fonemas no significasen nada; es decir, tenemos fonemas
y sonidos sin significacion, pero sus enlaces crean palabras significantes.

Por otro lado, hoy llegamos a una época de imposibilidad, auna épocade lo
posible y de lo imposible. Latéenica, por ¢jemplo, permite que al hombre se le
libere de la parte desagradable y aburridora del trabajo, lo que es una
benevolencia; pero dicha benevolencia se traduce en la malevolencia del
desempleo. Los politicos y los cconomistas saben que no basta con disminuir
legalmente las horas de trabajo. Se necesita una reforma en cadena y a todos
los eslabones del campo laboral. Las contradicciones hoy son macroscopicas:
praducimos con qué alimentar a toda la tiemra y miles de nifios mueren de hambre
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diariamente. Se podria hacer un cataloge horrible de todas nuestras
imposibilidades. Por un lado hay una carrera desastrosa al crecimicnto
exponencial; pero, por ¢l otro, jen nombre de qué, uno pediria que se le
detuvicra en China o Brasil?

;Como se efectiian pues los grandes cambios v las grandes revoluciones, los
grandes cambios de estructura, las metamorfosis?‘ Se efectiian cuando un
proceso de descomposicion se hga conunpr oceso de recomposicion, el conjunto
influenciado por fuerzas que se ignoran, perO Convergen inconscientemente y
talvez provocan mutuasinergia. Yo diria, pues, que la reflexion sobre ld misma
complejidad de la evolucién del mundo, del cosmos, de Ja vida v de la humanidad
implica situarse tuera de las pretensiones de lo insuperable, o del “fin de la
Historia™; ya que las pretensiones mas arrogantes se fundan en la idea de
insuperabilidad. Como si viviéramos cn la absoluta etemidad! Creo, pues, que
toda revolucion se reahza de manera imprevisible, porque, en ¢l fondo, se trata

.decreaciones. Y lo pl’OplO de una creacion es ignorar por adelantado lo que

serd. Lo sabemos después; pero ni siquicra después puede uno dar mas que
simples hipétesis de como y por qué se produce una revolueion, una mutacidn
creadora, una organizacioén nueva, Y, suponiendo que sea posible computar
todas las operaciones bio-quimico-culturales del cerebro de Mozart, no
encontraremos nunca el algoritmo con que dar cuenta del ¢émo y del por qué
surgio, en el sistema organizacional de la “maquina Mozarl”, cse mdy genial
que llaman: Les noces de Figaro.

Con respecto al “pensamiento inico”, me parece que ¢l problema esta
sobretodo en cierto tipo de estructura mental, la cual gobierna la gente que
ticne de hecho posiciones polarizadas. Entre otras, los opositores al
“pensamiento tnico” eran los mismos partidarios de otro ex-pensamiento Gnico:
el paleo-marxismo. Ahi se trata, siempre, de una estructura de pensamiento
que controla en un sentido monolitico, reductor, en fin, enla imposibilidad de
didlogo cntre tesis antagdnicas, y cn la imposibilidad de una reflexién dialégica.
He ahi el enemigo del pensamiento complefo: lo que nos encierra siempre en
alternativas mutilantes. Y hay quicnes, en su encierro mental, van hasta
CONVertirse en asesinos.

N. Vallejo G.: Qué piensa usted de lailusidn que yace en “e] pensamiento
tnico™, la cual consiste en hacer ceer que las posiciones contradictorias sélo se
les pude enfocar univocamente, que la economia sélo se le puede conducir de
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una manera. que la politica sélo se le puede enfocar desde un punto de vista?

Edgar Morin: Esaes, en cfecto, da ilusién de pretender la insuperabilidad.
Anote que ‘"¢l pensamiento finico’ “fue llamado asi por pané_de sus adversarios,
pucs tal pensamiento se cree depasitario de la verdad, incluso, de la realidad.
Estamos entonees frente a aquella ilusion del realismo, que pretende conocer lo
real, incluso, controlarlo. Por supuesto, se trata de una realidad hecha de sus
racionalizaciones, y en funeion de sus conceptos reductores: mientras que, de
hecho, la realidad no se puede racionalizar, Larealidad es enorme, invisible,
misteriosa, 'E's.porlél.lo que “el pensamicnto-Gnico” aspira forzadamente a
adaptarse a lasrealidadesactuales, lo que es cosa bastante poco realista, frente
a lodos los procesos en curso de tranformacion, '

Si "el pensamiento tinico™ tomara conciencia de que, de hecho, ¢l también

estd sometido a los procesos de transformacién del mundo actual. ya no seria
mas tnico, sinomultidimensional. Seria pensantiento complejo.
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Una daltima entrevista con
Jorge Luis Borges

Juanamaria Cordones-Cook

ecién llegadaa Buenos Aires, una tarde de inviemo

de 1985, llamé a Jorge Luis Borges para concertar

una entrevista, Enesa instancia conversamos larga
y cordialmente. Al saber que era uruguaya. Borges me habld
extensamente sobre sus vinculos con el Uruguay, sus familiares
uruguayos, su infancia y adolescencia cuando solia pasar sus
veranos en el Paso Maolino, en ese entonces, las afucras de
Montevideo. Ademas, le parecia particularmente significativo
el haber sido concebido en una estancia de Rio Negro, al este
del rio Uruguay. Asi, con calidezy afabilidad, Borges me invitd
a continuar la conversacién en su apartamento a las diez y
media de ]a manana siguicnte, el 21 de julio de 1985.

Cuando llegué, Borges estaba concluyendo una entrevista
con un canal de television. Sentado de espaldas a la ventana
de su salon. a la luz de la mariana invernal, 1o encontré muy
anciano, fragil y vulnerable. Desde que nos saludamos,
permanccid estrechandome la mano durante toda la

conversacién. Han pasado mas de catorce aftos desde ese
# g//l encuentro y al curnplir el centenario del nacimiento de Borges

ofrezco estaentrevista en suhomenaje,
v }2 m Ya que la periodista de television lo acaba de entrevistar
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a usted sobre la Guerra Sucia, la politica actual y los juicios a las Fuerzas
Armadas que usted presenciara hace un par de dias, ;qué le parece si
nosotros cambiamos de direccion, Borges, y hablamos sobre su literatura?

Yo sé muy poco sobre mi literatura, ;sabe? Yo publico los libros y trato de
olvidarlos.

JPor qué publica ese jnterés de olvidar sus libros, Borges?

Mire, creo que he dado con la respuesta a esa pregunta. Yo le pregunté a
Zorrilla por qué publicaba. Yo comparto la respuesta que me dio Zorrilla.
Creo que publicamos para no pasamos la vida corrigiendo log originales. Es
decir cuando uno publica un libro, uno lo publica para liberarse de ese libro.
En mi caso no me pucde caber la menor duda de que cuando yo publico un
libra, no sé qué ha dicho la critica. Cuando cumpli treinta afios resolvi esto: no
leer nada sobre mi. Cref que era vanidoso, que craincémodo, ademis. Yono
s¢ si de un libro los criticos han hablado bien, o han hablado, con toda justicia,
mal. No sé si se han vendido. Antes con algunos amigos podiamos hablar de
eso. Ahora con mis amigos, cuando publicamos, tenemos una especie de
convenio ticito. Enel caso de Bioy, sobre todo. El publica libros. Yo publico
libros. Yo nunca le mando un libro a él ni el a mi, y, bueno, tenemos tantos
lemas licitos y de literatura nada mds. No hay por qué ocuparse de destruir al
otro.

En estos momentos, jqué proyectos de escritura ticne usted, Borges?

Yo acabo de publicar un libro que se llama Los Conjurados que se edité en
Madrid y un libro de poemas. Pero tengo en preparacidn un libro de cuentos
fantasticos, que va a llevar el titulo de E! #itimo cuento, para fomentar la
ilusion de que pueda haber escrito en vista de ese fin que serd como una especic
de broche, lo cual, con toda seguridad, no es. En ese libro voy a incluir un
cuento que se va allamar “FEn la memoria de Shakespeare”, ; Lindo titulo! Esc
cuento me fue inspirado por un suefio que yo tuve queddandome en Estados
Unidos, estando en un pueblito que se llama East Lansing, en Michigan.

Mucho me he preguntado, Borges, ;por qué toda la tradicion argentina
de literatura fantdastica y su propio inferés y creacion de narrativa
fantastica?

Queé raro, ;no? ... pero, jqué raro! Yo no sé por qué Lugones ensavd,
desde luego con mis felicidad que yo, el género de lo fantastico, en su libro Las
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fuerzas extrafias. Lo publicé en 1906, y ... bueno, pasé mas o menos
inadvertido. l.uego muchos afios después el género de lo fantdstico se siguid
escribiendo. No s¢, son otros tiempos. Antes en América se cscribia mas
bien, no sé, obras de contenido social u obras costumbristas. Ahota se escriben
obras fantasticas. Parece que prima la inteligenciaahora en toda América. Si,
es raro, ;no? Yo no sé las cosas que pueden producir esas diferencias en la
creacion. Ocurre aguello que dijo el pintor americano Whistler. Discutiendo
sobre el medio ambiente, la influencia de los antepasados, sobre las razas, las
vicisitudes sociales, Whistler dijo: arf happens. El arte sucede. El arte por
decir un determinado milagro identificable, ;no? Art happens. No puede
producirse despuds otras cosas.

Entendiendo que el arte sea un milagro que simplemente sucede, jcree
usted que el entorno, el medio, ¢jerza alguna influencia en la creacion
artistica?

Si, todo, todo tiene influencia. Sin duda, todo tiene influenciy, ¢l entomo, el
medio, posiblemente los astros, €l horéscopo, todo.

¢ Como concibe usted la critica de ese arte milagroso?

Mire, hay una frase muy linda del poeta roméntico inglés Keats, que dijo que
hacer critica literania era como tratar de unmweave the rainbow, de destejer cl
arcoiris. Fsdecir, el arcoins es algo que podemos llamar hasta milagroso, que
no puede destejerse evidentemente. Qué linda frase y qué metatora tugaz.
cno? Unweave the rainbow, lindisima, ;no? Mas que ninguna otra metafora
que yo recuerdo, v, usted sabe, yo me he pasado la vida estudiando la metafora.
Cuando una metafora sale bien ... entonces, se puede comparar con otras,
Unweave the rainbow, si, destejer el arcoiris.

Precisamente, ya que es tan complejo e imposible destejer el arcoiriy,
scudl cree usted que es la funcion del critico?

Yo creo que la funcidn del critico serfa mas bien, hacer que el lector sea
participe de la emocidn que ¢l propio eritico siente ante Jaobra, jno? Iara
UNos Meses tuve Una experiencia muy grata.

Me detuvo un desconcocido en la calle y dijo: “Quiero agradecerle algo,
sefior Borges.”

*: Qué quiere agradeccrme usted, seiior?” le dije yo.
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“Quiero agradecerle™, me dijo, supongo que se trataba de un antiguo alumno
mio de la Facultad de Filosofia y Letras, “quiero agradecerle™, continué “que
usted me haya hecho conocer a Robert Louis Stevenson.™

Yo me senti muy justificado. No le pregunté quién era porque eso hubiera
sido echar a perder un poco algo tan hermoso. Bastaba con eso, que me
agradeciera que le hubiera hecho conocer la obra de Robert Louis Stevenson.
De modo que no sé quién era, ni como se llamaba. Debia de ser algtin alumno
. mio de litcratura inglesa.

Ahora que yo, jsabe?, hace tiempo que no eseribo critica. Pero yo sabia
que uno solo debe hablar dc lo que le gusta. Si algo no le gusta, no se debe
tratar ese tema porque uno puede ser ficilmente injusto e incomprensivo. En
cambio, sialgo le gusta a uno, ;por qué no hacer que otros sean participes de
ese agrado?

Siempre siguen apareciendo nuevos valores. En esta visita a Buenaos
Aires he tenido la buena fortuna de estar en comunicacion con otros
escritores argentinos, Luisa Valenzuela, David Vifias, Maria Esther de
Miguel, Pedro Orgambide, Mempo Giardinelli. ;Querria comentar usted
un poco sobre la literatura argentina del momento actual?

Bueno, le confio que yo no la conozeo, porque yo perdi mi vista, como
lector y como escritor en el afio cincuenta y cinco. Ademads, como sé que leer
un libro reciente significa correr el riesgo de leer algo que no me interese a mi,
vo prefiero releer Jos libros que ya conozeo. Cuando viene gente aqui, no
guiero exponerlos a ningn riesgo de modo que no puedo hablar de literatura
contemporanea. Ademas creo que lo contemporanec no puede conocerse.
Uno puede conocer ¢l pasado, por ejemplo, en el teatro de Shakespeare, su
seleccién y su antologia. Pero cuando se trata del presente ... se escribe
demasiado. No se puede saber lo que tiene valor o no. Posiblemente la obra
méxima de esta época se esté eseribiéndo aqui a la vuelta por un desconocido.

Como usted sabe, la literatura argenting, en general, y la suya, en
particular, es muy estudiada en las universidades de los Estados Unidos,
desde California a Nueva York, desde Texas a Wisconsin, Kansas...

Pero, jqué raro! Kansas, Arkansas, esos nombres se parecen demasiado,
aunque la etimologia serd la misma. Creo que son voces de origen indigena.
Claro que hay algunas palabras indigenas que son muy lindas. Por ¢jemplo:
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Mississipi, Wisconsin, Iowa, Ohio, pero otras son tan feas, no s¢ ... Toronlo...

Hablando sobre el lenguaje. Borges, comversemos sobre sit concepciin
del lenguaye.

Al respecto, repito Ja opinion de Benedetto Croce. Dijo que el lenguaje era
un hecho estético. Con el lenguaje cada palabra es un hecho estético, jno? Iis
decir, un modo de sentir el mundo, no creo que necesariamente positivo, ;no?
Emerson dijo: language is fossile poetry, lo cual esuna linda metifora. Ademas,
es verdad porque todas las palabras abstractas son metéforas. De modo que
realmente cada palabra es un hecho estético y cada palabra es una metéfora.

Si, claro, como Michel Foucault nos ensefiara, las palabras no son las
cosas, ;Cudl cree usted que es la relacion del lenguafe con la realidad?

El lenguaje es otrarealidad. Stevenson dijo que en cinco minutosde la vida
de cualquier individug pasan cosas que seria incapaz de expresar todo ¢l
vocabulario de Shakespeare. En verdad se trata de lamisma idea ala que se
ha dedicado la novela Ulises, de James Joyce, UTises se trata de un dia y una
noche de dos personas que no tienen nada de particular y se entiende que en
ese breve lapso ocurre esencialmente todo lo que ocurre en los muchos ahos
del Uliges homeérico.

Yo tengo un poema que alude aesto. Se llama “La luna” y estd dedicado a
Maria Kodama:

Hay tanta soledad en ese oro.

La luna de las noches no es la luna
que vio el primer Addn.

Los largos siglos de la vigilia humana
lo han colmado de antiguo llanto.
Mirala en tu espejo.

La luna que nos adora es una luna que ha pasado por los trdgicos griegos,
por Shakespeare, y bueno, por tantos poetas . . . en fin, Ellenguaje tambi€n
esta modificando esarealidad, [aluna cs simplemente esa cosa blanca que
vemos enel cielo, 0, no. La luna es también la luna que expresd Shakespeare
cuando eseribid: The moon shines, such a night as this.... no me acuerdo.

Uno de sus cuentos que me ha llamado mucho la atencidn y que se
relaciona con el lenguaje y la memoria es "“Funes, el memorioso™.
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Tise cuento lo escribi como una especie de metafora del insomnio, porque yo
no podia dormir, Me imaginaba mi cuerpo, los mucbles, Adrogué, el Hotel
“Las Delicias”, la quinta, todo el pueblo, yo no sé. Siun hombre poseyerao
tuera poseido por una memoria infinita, morirfa abrumado por esamemoria. El
no podria olvidar nada. Entonces, imagine usted, la suerte de un hombre
abrumado por una memoria infinita que muere muy joven.

¢ Ha tenido noticias de su amigo, Emiy Rodriguez Monegal? Hace poco
lei una biografia de usted escrita por él.

Borges: Bueno, Rodriguez Monegal me dijo que iba aeseribir una biograffa
mia del todo fantdstica, que no ibaa haber ningtin hecho real y que todo lo que
¢l dijera alli iba a ser imaginado por él. Me dicen que en esa biografia yo
COMVETS0 CON personas gue yo no he conocido, que estuve en lugares que no
CONozco, ¥ que aparecen experiencias que yono he tenido, Todo es falso en
ese libro, deliberadamente falso. Yo no lo he leido, porque yo no leo.... Vio
que estd muy enfermo Rodriguez Monegal ahora. Dicen que estd muy mal.

Segiin algunos amigos suyos y el propio Rodriguez Monegal, usted estudio
Sfilosofia china en Suiza con el Dr. Siao Yu, con guien afios después, cuando
él se radicara en Montevideo con su biblioteca y su coleccion de arte chino,
yo estudié pintura china, ;Me podria usted comentar sobre sus estudios
de eultura y filosofia china?

Decir que estudié filosofia china me parece demasiado. Traté de saber algo,
si. Yo me cnsciid y estudié alemén para leer a Shopenhauer en el textlo. Tengo
conocimiento de aleman de lector, aunque no podria conversar en aleman,
pero podria leer y gozar de la poesia alemana, y saber si era buena o mala,
Ahora cstoy aprendiendo algo de japonés,

En estos momentos, estoy recordando unos versos que Cassou escribid
sobre Echagiic para celebrar la victoria de Cagancha. ;Los conoce?

No los recuerdo, Borges, y justed?

Borges: Querclos mi vida a los Orientales
que son domadores sin dificultades
que viva Rivera... que viva Lavalie...
Tenelo a Rosas que no se desmaye.
Los de Cagancha ...
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[Aqui Borges pierde la palabra hasia casi desvanecerse. Sinembargo,
sigue apretando mi mano, y después de algunos segundos, continia con
fervor recobrado ]

.. en cualquier cancha.

Si. Qué lindos versos, ;no? sobre todo al principio:

Querelos mi vida a los Orientales
que son domadores sin dificultades,
que viva Rivera... gue viva Lavalle...
Tenelo a Rosas que no se desmaye.
Los de Cagancha se le arriman

al diablo en cualquier cancha,

Qué lindos versos, /jno? Si, tiene cosas muy lindas Cassou. Fijese que
durante la Guerra Grande, €] fue panadero en Montevideo. Qué raro, Jno? Y
mi abuelo, el Coronel Borges, cuando tenia catorce afios, fue artillero en la
Dcfensa de Montevideo. Era Colorado contra los Blancos de Oribe. Y luego
¢l s debatié en la division oriental de César Diaz en la batalla de Caseros
cuando tenla dieciséis afios. Era unjoven veterano de dicciséis afios.

jOué sorpresa, Borges! No sabla que usted venia de tradicion colorada.
Si, caramba. Pero ... jes usted blanca?

Después de tantos afios fuera del Uruguay, no milito politicamente, pero,
si, vengo de familia colorada.

Ah, bueno, entonces muy bien. Yo no sé porqué mi tio Francisco Haedo se
hizo blanco, ni por qué financid la revolucién de Saravia, tampoco sé. S¢€ quc
él era blanco v es raro porque toda la tradicion de la familia era colorada, ... ¢s
decir ... unitaria que viene a ser lo mismo, aunque no cxactamente igual, De
modo que somos los dos colorados... jColorados como sangre de toros!
Bueno, saludos a los de ]a otra Banda.
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“Kl Tunel” de Ernesto Sabato

' En una carta
dirigida a Sabata,
Camus, quicn des-
cubrié la noveln
por Roger Cai-
llois, escribe fa-
berie gustado
mucha su aridez
¢ intensidad, en
SABATO, Emes-

Juan Asensio

Traduccion del francés: Carlos-4lherto Ospina H.

[ Tunel de Ernesto Sabato es 1a primera parte de
una trilogia de novelas que ademas incluye Héroes
y Tumbas (traducida inicialmente al francés bajo
el titulo de Alejandra) y Abaddon el Exterminador (traducida

como I'Ange des ténébres). Cuando la novela Ef Tuinel se
publico en Francia en 1956, [ue saludada por Albert Camus' y
Graham Green. Cuando aparccid ¢n Argenting, su pais de
origen, Sabato contaba 37 afios: escuchémoslo evacar sus afios
de formacion: Me formé en la época en que Borges ya era
un escritor importante, Por la misima época en que habia
un escrifor menos conocido, aungue de otra procedencia,
Roberto Arlt, mezcla de Dostoievsky y de Paul de Kock.
Era un existencialista "hors de lettre”, un escritor
excénirico que se habia formado a partiv de traducciones
indirectas de clasicos enropeos, un escritor de una fuerza
excepceional, célebre por sus cronicas negras y sus
reportajes sobre el mundo del fiithol... Mi literatura nace,
por lanto, de una cierta hibridacion entre esas dos
corricntes: la de los "escritores aristocraticos " de la Revista
Sur y la de los escritores conocidos como populares, como
Arit?, EI Tinel es ]a historia de un asesinato, cuya intriga
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eventual, propia a las mil maravillas de un aficionado a novelas policiacas,
desaparece desde la primera linea de la obra: “Bastard decir que soy Juan
Pablo Castel, el pintor que matd a Maria Iribame; supongo que ¢l proceso ests
en el recuerdo de todos y que no se necesitan mayores explicaciones sobre mi
persona’™. Lanovela plantea sinrodeos ¢l problema de Ja felicidad en el Mal,
problema que ya poco deberia asombrar al lector familiarizado con las
diabdlicas criaturas pintadas por Barbey; problema que ni siquiera estd incluido,
por un gesto de recatada moralidad, en el infiemo de esos autores enfermos o
neurdéticos que los finales del siglo XIX salpicaba con tolerancia de gusto
decadente, para resarcirlos de su frenesi. A lo sumo esa felicidad prohibe
nuestro asombro y, dado que ya solo es un cliché literario, en adelante resulta
muy inadecuada para evaluar la profundidad de la melancolia en la que nos
hundimos y para revelarnos como insoportable esta bajeza, no obstante lo
escandalosa: maté y soy feliz. Asipues, el libro de Sdbato tiene el mérito de
exponer de nuevo, después de tantos otros -pero, evidentemente, toda obra
es singular- lo que no puede ser, es decir, lo prohibido de un goce y de una paz.
sadicos 0, més bien, infernales, mientras que el reino donde encuentra refugio
el asesino de nuestra novela ya no solo es terrenal, sino sobrenatural; reino que,
suponemos, s el Infiemo.

Reclusién final, la de la circel que de seguro castiga al asesino, pero también
encierro que inevitablemente prepara su prision en el minuto mismo en que
Castel ve alaque vaa convertirse en su amada, completamente muda ante uno
de los cuadros del pintor que representa, en su borde superior izquierdo, auna
joven que mira el mar y que es la imagen invertida de la primera. Pero, ante
todo. encerramiento que es el de los celos. No creo que resulte exagerado
situar nuestra novela totalmente bajo la mirada de Otelo: Juan Pablo Castel
matd a quien amaba, pero sufrid indescriptiblemente al no poder aplacar, en su
consciencia, las dudas que le asaltaban, como: jen realidad quiénes csajoven
que un dia de exposicién de sus lienzos se detiene ante una pintura del maestro
que nadie, salvo ella -y sobre todo los esttipidos eriticos, que definitivamente
nada comprenden- parece haber comprendido realmente? Ademas ;como

t0. Qenvres ro-manesques, Scuil, 1996, p. 999,

? Canversaciones reunidas por Eduarda Giardann, en Ermnesto Sibata et ki descente aux enfers. Le
Monde, ler. 2 septembre, 1985, p, 12,

' Sabate, Croesto. £ Tunel. Bn: _ . Narrathva Completa: Bareelona: Seix Barral, 1982 p, 19,
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admitir que esa mujer pareee gozar de una experiencia muy vieja, infinitae
indecente, cuando ellano alcanza a tener ni los treinta? ;cudl es el transfondo
vicioso que le permite destacar, a la luz del placer, esos gestos de obscena
experiencia? Y jcomo asegurarse, radical y definitivamente, de que Maria
Iribarne inicamente ama a un solo hombre, el pintor Juan Pablo Castel, cuando
meradean a su alrededor algunos fantasmas masculinos como su primo Hunter,
petulante y grosero seductor; su marido, ciego sombrio v otro de sus primos a
gquien conocid, quién sabe de qué manera, durante la infancia?

Como en Macbeth de Shakespeare., ninguna voz responde a las dudas
angustiosas del personaje que quedan sin respuesta, y uno entiende que en ello
reside lo demoniaco: noenla incomprension que alcja a ambos amantes, rutinario
silencio de dos almas contra el cual, en efecto, a veces se dirige el crimen como
un acto tragico y miserable, sino en la ronda loca de las sospechas que torturan
a Castel y, ante todo, en el hecho, csta vez realmente tragico, de que el pintor
es perfectamente consciente del gesto o de Ja palabra mintisculas que debe
hacer o decir para que lodo s¢ ponga en orden. Pero no hay nada que hacer...La
inevitable percepcion de un enlace de circunstancias, de la intrusion de un
dramadtico -en el sentido propio del término- sentimiento de reclusion, absurdo
desvelo, que llevaré al pintor hasta la locura de un crimen sin duda gratuito.

Esta gratuidad del crimen quizas parezca la consecuencia tinal de la crisis
pasional; es cierlo que en Vet noir, otramagnifica novela de celos, Paul Gadenne
pong fin a la miserable odisea de su héroe desgraciado con la muerte de quien:
ama, pero nada nuevo se reconoce después del drama del gran elizabetiano.
Por tanto el cliché nada explica; por otra parte es como los celos, sélo que lo
hace ver decididamente pesimista; pesimismo segun el cual el universo estid
entregado al Mal -Que el mundo es horrible, es unu verdad que no necesira
demostracion® -y a la Nada- ; Toda nuestra vida seria una serie de gritos
andnimos en un desierto de astros indiferentes? o el otro testimonio, corolario
del primero, de una soledad invencible; a lo mejor la mirada que el pintor
intercambia con la joven que contempla su pintura sélo sea un puente transitorio
y fragil colgado sobre un abismo® y, por consiguiente, ninguna de esas razonces

* Bl Tunel. Op. it pp. 19-20,
*Ibid, p. 48
“ lbid, p. 49
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puede dar la clave del crimen cometido por el pintor Castel, Pues quicngjuiera
que decida matar. sabe que siempre permanece lcjos del alcance de Ja
comprension de sus pacificos hermanos; literalmente incluso, ya ni élmisma se
comprende. Examinemos, o al menos intentemos hicerlo, lo que conviene llamar
después de Crimen y Castigo de Dostoievsky o de La Luz de Agosto de
Faulkner, ¢l origen de un crimen, que nos permitird comprender porqué. como
larosade [Heidegger, el asesinato es “'sin porqué™.

Para convertirse en un asesino anles de cometer el acto irreparable es
necesario querer matar, desearlo y lamarlo con toda el alma. hasta el punto de
que el espiritu apasionado esté muy cerca de creer que por culpa de semejante
vision tan precisa como la realidad. el asesinate va ha sido cometido. Pero eso
no es suficiente, pues sien ¢se momento interviene el miedo, destruird todo, el
musculo que se tiende tanto como la imaginacion; a partir de ahora sélo el
micdo y no el resurgimiento de la moral o de un ridiculo imperativo kantiano, €l
s6la, este miedo que hace vacilar al temible guerrero que es Macheth en el
maomento de matar a surey, solo él puede impedir el acto y asi oponeral crimen
el muro mas formidable e indestructible. Querer matar, poder matar. s, por
tanto, ante todo y casi Unicamente, querer ¥ poder matar en uno mismo cl
miedo que nos invade; es con este acto radical de la voluntad como el hombre
se eleva hasta una altura formidable. Quien desea matar es quien ha demostrado
que puede matar su propio miedo. Esta voluntad todavia humana, asi nos parezca
monstruosa, se extiende y se infla desmesuradamente y, por elio, se vuelve
inhumana: el que puede querer su propia muerte, nos dice ¢l autor de fos
Demonios, toma el lugar de Dios” A guien ya no teme la muerte del otro
porque no cree en la suya, a quien ya no teme su propio temor, desde esc
momento pertenece a un reino que sélo cabe contemplar v que, creo. s la mas
clara representacion de lo gue llamamos el Infierno. No es uninfiemo puerilmente
poblado de demonios que torturan con sus tridentes a algunos desgraciados
condenados, sino un Infierno vacio, fri0, que ofrece a quien lo conquista una
paz desolada y glacial, aquélla paz dcl Infiemo que Satén concede a la primera
Mouchette de Bernanos®,

* Ver ¢l extenso discurso que Kirilloy liene con Piotr Stepanavich sobire la valuntad que igusla af

homhre con Dins en Las Demandos. En: Dostoleysky, Obras Compledas, Yol. 1L Yed. Mudrid: Aguilar,
1975 pp. 1475 v ss.

* A pruposite de Satidn, Dernanos escribe que yu abra maestra es una paz myda, solitoria ¥ glocil,
comparaible con el goce de la noda, Saug fe soledl de Son, B Oenveer comonesgies suivies dy
Dialogues des Carmélites, Gallimard, cull. “Bibliothdque de [n Pldinde™, 1974, p. 213,
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Pues bien, para quien abra £] Tiinel, ¢l crimen ya estd ahi. absolutamente
soberano. antes de haber sido cometido; y también el absurdo, ese Mal sin
rostro y el Infiemo que cs la sancion, igualmente absurda, pues el pintor Castel
vaes la victima de una soledad sin remedio. Es atributo propio de lamodermnidad
hundiral lectoral misma nivel del Mal, mientras que, por gjemplo, en los viejos
misterios de la Edad Media. el pecador sélo llepaba a él hacia el final de una
negra carrera. cada uno de cuyos pasos se podia describir hasta ¢l momento
primordial que abre el relato como una playa blanca de pureza perdida; la
consciencia todavia buena, de quien, por gjemplo, va a entregar su alma al
diablo como Théophile. Muy pronto el drama de Marlowe complicara la entrega
inicial, un poco simplista. Hoy endia, en casi todaslas novelas contemporaneas,
¢l mal ya ni siquiera intercsa, ni el acto odioso que permite su eclosién. Sin
duda, el lector sabe que el Mal ya estd ahi (lo mismo que ¢l novelista, quien
cometeria una falta estilistica imperdonable si intenlara aclarar Jas razones de
tal o cual asesinato, como se ve en lanovela enigmética de Branimir Scepanovic,
La bouche pleine de terre), Mal que es tanto mas poderoso cuanto mas anodino
parezca, 0 algunas veces profundamente mediocre, como en Le Démon de
petite envergure de Fédor Sologoub®.

Sabato, en esta primera novela, adopta una via intermedia; pucs si bicn es
cierto que el narrador ya es prisionero de sucrimen, convencido de sumaldad"®
como el repugnante personaje de las Memorias del subsuelo de Dostoievsky!'',
también es cierto que cuando decide escribir una relacién de esos
acontecimientos sélo intenta exponer sus gestos, no explicarlos. Impulsado por
una debil esperanza escribe “...que alguna persona llegue a enlenderme,

AUNQUE SEA UNA SOLA PERSONA™:, En las otras dos novelas de

? Sabre esta novela ver mi articulo aparecido en Les Srandes, numero 4.

" Par su parte el pintor Castel reconoce sentir unu cierla satisfaccion el probar su propia sospecha y
al udmitir que no ¢& mejor que [os monstrues repugnantes que le rodean, en & Tinel, np. cit. p. 83,
Ademds ambos personajes, el de Dostoievsky v el de Sabato, parecen las victimas de una curiosa
hipertrofia de la consciencia, gue los leva, literalmente, a desdoblarse: ;Cudntas veces esta maldita
division de mi consciencia ha sido la culpable de hechos atroces! Mieniras una parte me leva a
lomar una hermosa actitud, la ofra denancia ef fraude, ia hipocresia y la falsa gensrosidad. £l
Tinel, op. cit.; p. 3.

I El personaje principal sin descunso repile ser un hombre malo, v de ede modo conficsa que
experimenta placer, esta dulzura infame, maidita, (esre) verdedero goce del cual se deleita, solo en
el momento de su mds clara consciencia del bien y de la Belio que encuentra a su alrededor. Dosloicvsky,
Memorias del swbsvelo, En: Obras completar. Val. | Op. vit; p. 1435,

2 g Tanel, p. 22. Las mayisculas son de Sbato,
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Sabato, ni la explicacion, ni siquiera ¢l intento de unamera exposicion, Serdn
consideradas inutiles.

Dividido entre la consciencia de su propia mise ia y la del absurdo de un
munde carente de bondad providencial, el error sorprendente sera, para el
narrador de E! Tunel, creer que el crimen es la inica posibilidad abierta v
extraordinariamente tentadora de lograr una comunidén y una simple
comunicacién con la joven misteriosa: “Existié una persona que podria
entenderme, asi escribe Castel; pero fue, precisamente, la persona gue maté",
Yamencioné lasegunda novela de Paul Gadenne Le vent noir, aqui como alli,
el narrador va a matar la mujer de la que est enamorado con el fin de poder
poseerla, pues siempre se le escapa, el asesino no tiene otra idea: crear una
vez mds un vinculo entre "ella™ y él, sentir vibrar de nueve esa relacion
apasionada gue ella ha intentado negar y suprimir evitandola™. En un
mundo entregado al Mal, el asesinato es la tinica posibilidad que tienen dos
seres de encontrarse y de unirse, mientras permanezca tan estrechamente
enlazada esa pareja eterna: la victima y el victimario®.

Habldbamos, al comienzo de este articulo, de felicidad en el Mal. de gozo en
¢l crimen, pero no creo, a decir verdad, que el gozo y la felicidad existan en la
obra de Sibato, sino que éste, por el contrario, sélo nos invita a la mera
contemplacion de un fracaso absoluto, de un sinsentido irremediable. En
Dostoicvsky, cuyos héroes son tan bajos, tanto comao que estan hundidos encl
Mal, siempre los salva una figura femenina redentora. Cl final de Vent noir de
Paul Gadenne es desesperadamente sombrio, ¢l héroe termina imvadido (...}
por el espiritu malvado'® y, en resumidas cuentas, llega a esa region que
Dante abrid concéntricamente en maiebolge cada vez mas infernales y que
Gadenne imagina extendida hasta las dimensioncs de un mundo. Aguella noche,
el horror tenia un origen mas vasto (...}, el propio mundo era horroroso, el
horror estaba por todas partes y lo aplastaba’’. El héroe de Gadenne parece
prisionero, tanto como lo esta Castel, en una carcel maléfica, pero, paracl
autor de Baleine, ésta sigue siendo el lugar de una incomprensible pureza. Una

17 [bid, p. 23.

4 Paul CGradenne, Le Vent noir, Senil, 1983, p, 372.
' 1bid, p- 417,

i 1bid, p. 436.

7 bid, p. 437,
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vez que el crimen ha sido cometido, no le queda otra salida al personaje que
reunirse con esa luz inexplicable que brilla a lo lejos sobre el horizonte'®,

Castel mismo s6lo puede intentar redactar su historia y relatar su crimen que
ni siquiera sirve como redencion: Esfaria en un desierto negro, atormentado
por infinitos gusanos hambrientos, devorando anonimamente cada una
de mis visceras'® mientras que reconoce ser presa, a la vez, de un sentimiento
de infinita soledad y de un insensato orgullo®, Es ¢ste mismo sentimiento de
infinita soledad ¢l que cierra la novela, tras el fracaso evidente del intento del
narrador. Sinembargo, de la misma manera que en la novela de Gadenne,
hubié¢semos podido creer que llegaria a ocurrir una especie de paso entre el
Mal y una forma extrafia de pureza, equivalencia profana quizis, en un mundo
desacralizado que ya no sueiia con las doctrinas cristianas, de la doctrina de la
“contricién” pucsta en moda antes por Bloy y Huysmans. Sabato, ademas,
hace eco de una tal correspondencia cuando lleva a decir a Castel, j Dios mio,
si era para desconsolarse por la naturaleza humana, al pensar que entre
ciertos instantes de Brahmsy una cloaca hay ocultos y tenebrosos pasajes
subterrdneos® Pero es facil ver que ninguna salvacién debe esperarse de esta
correspondencia,

Prisionero de su carcel el pintor contiesa que su pintura no es comprendida,
y jamas lo serd, pues inicamente ha habido un solo ser que lo ha conseguido y
aeste ser, €l le dio muerte, Finalmente, incomprendido v deseando quedarse.
¢l narrador se entrega definitivamente al hermetismo demoniaco del cual hablaba
Kierkegaard, no queriendo la piedad de nadie, ni descando ya nunca la
posibilidad de que un didlogo, asi se rompa pronto, venga a liberarlo de los
muros de (su) infierno®,

" 1bid, p. 437.
W El Tinel, p. 130
¥ Jbid, p. 124
2 fbid, p, 120.
2 fhid, p. 134,
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LLos canones modernos de la
“Carta abierta”

Maria-Dolores Jaramillo

alter Pater publico cn 1873 un conjunto de

trabajos sobre los pintores del Renacimiento

Italiano'. donde plasma diferentes puntos de vista
y criterios estéticos para una nueva vision y lectura del arte.
Sus estudios sobre “La poesia de Miguel Angel”, “La pasion
intelectual de Leonardo da Vinei™” o “Las im4genes sugestivas
Botticelli” interesaron a todos sus contempordneos. Pater
significd para José Asuncién Silva, una reconocida autoridad
en la critica, y una licida conciencia estética, que orienté el
camino de reflexion sobre las tendencias del pensamiento
moaderno, y la comprension de las ideas y teorias artisticas de
sutiempo.

En la conclusion de su libro sobre el Renacimiento, Pater

hace una defensa del entusiasmo infelechial y artistico, y

walter Pater  €Xplicacomo las grandes pasiones pueden procurar al hombre
;;?:i?éegn’?;g; un sentido de la vida, y dar una calidad especial a algunos
Fue un reconoci-  Momentos de su existencia, Presenta argumentos de defensa
ﬁg;sffjg’g;‘;’:;:; de la pasién poética y literaria, similares a los que ofrece Silva
inglés. Sus esty-  ©N su “Carta abierta” a Rosa Ponce de Portocarrero, de
:";‘l’;g?;;“i‘;: * noviembre de 1892: “Es que usted y yo (...) tenemos la llave
volumen titelado A€ Oro ¢on que se abre la puerta de un mundo que muchos no
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sospechan y que desprecian otros, mundo donde no hay desilusiones niexiste
el tiempo; ( . es que usted v yo tenemos la chifladura del arte. como dicen los
profanos...”

Silva analiza en la carta los beneficios durables de Ja pasion artistica y el
sentido que le daala vida humana, Y sus argumentos coinciden con los de
Pater. Pard ambos, la vida no tiene otro sentido diferente al que le dael hombre,
através de sus proyectos e ideales més intensbs.

Pater buscd, lo mismo que Edgar Alan Poe, definir la belleza en los términos
mas concretos posibles; sefialar sus rasgos y efectos especificos, sus
“manifestaciones especiales”, para asi alejarse de los coneeplos abstractos y
poder establecer las caracteristicas principalcs de cada pintor o pocta y su
capacidad o propiedad tspecxhca paradejar una impresion de placer o belleza.
En el estudio sobre Leonardo da Vinei (que podriamos suponer le pudo haber
interesado especialmente a José Aquncmn Silva, ya que dicen algunos bidgrafos
que preparaba un ensayo sobre el pintor),? sefiala Pater algunos rasgos estéticos
deinterds: “Se vislumbrael mundo interior”, la pintura “refleja ideas y opiniones™
y un “saber heterodoxo y secreto”, “anticipa algunas ideas modemas™, produce
un “enjambre de fantasias™, permite un *buceo en la naturaleza humana”,
“transmite la lucha entre la razon y los Sgllﬁdos", “transmuta ideas en inageries”,
“plasma un nebuloso misticismo refinado™, “logra una graciaen Jas lineas dc los
contornos™, “recrea una insondable sonrisa”, hay mucha “emocién en el trazo
delalinea” ,“tiene una gran fucrza expresiva”, manifiesta “la bsqueda continua
de perfeccion” , o se destaca “el caracter espectral de algunas de sus figuras™.

entre otros aspectos.

Walter Pater examina la conformacion estética, y todos los grandes atributos
que destaca en la pintura de Leonardo da Vinci, son instrumentos y cénones
validos pafa Ja poesia y demas expresiones artisticas. Asi, el “poder de
sugestion”, ¢l manejo de sentitniento sutil y vago, la fuerza magnéticade las
imégenes o su capacidad de “arrastrarnos muy lejos del orden de nuestras

&4 Renacimienia, Barcelona: Joaquin Gil, Ed., 1945,

? José-Asuncidn Silva, Traspasiciones “Canta abiorta™. En Cuarenta » cinco cartay. 1881- 1896,
Recopilacidn ¥ notus de Enrique Santos-Molano. Bagotd: Arango Editores - Revise Gradiva, 1995,
p. 70.

' Véase Baldomero Sonin Cano, Escritas, Boguta: Proculira, 1977.
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asociaciones mentales convenidas™:* son principios, observados en la pintura
de Leonardo y también buscados por ¢l Silva nocturno y misterioso de'los
poemas mas conocidos, quien encontrard que los canones estélicos del
simbaolismo, estaban propuestos en los cuadros de Leonardo Da Vinel.

[.a*Carta abierta” es un texto de multiples resonancias poéticas y emocionales,
donde el poeta bogotano formula muchas de sus convicciones artisticas e
ideoldgicas, en las directrices planteadas por Pater o Baudelaire. Es un
manifiesto artistico, escrito en el formato de la correspondencia personal y la
autobiografia, pero a la vez, como texto que abre su intimidad a muchos lectores,
Desde el titulo, es una propuesta de didlogo, dirigida en especial a un lector-
artista,” a una pintora amiga, cercana a su admiracion y afecto, y de especial
sensibilidad y conocimiento del arte. Ts una carta que recuerda y evoea una
conversacion, lejana en el tiempo, de dos afios atras, y enmarcaun didlogo de
afinidades: “Adelante ibamos usted y yo, y nuestra conversacion luc una larga
confidencia mutua de nuestra adoracion ala belleza. Me hablaba usted de los
incomparables goces que el arte le ha proporcionado en su vida; de la serenidad
que esparcid en su alma la contemplacién de los marmoles antiguos: de la
fascinacidén que ejercen sobre usted la ingenuidad inefable de las virgenes de
los Primitivos, la sonrisa misteriosa de las figuras del Vinci... Me contaba usted
que la misica de algunos maestros, la hace-a usted olvidarse de si misma y
sentirlatristeza, la alegria, los matices de sentimiento que interpretaa las sinfonias
inmortales™.® Es una declaracién de emociones artisticas y a la vez, de
argumentos racionales a favor del arte. Un texto lirico y emocionado. de reflexién
consciente sobre los efectos que produce el arte, como lo hizo Poe en “'La
filosofia de Ja composicién”, o en “El principio poético”. El arte genera “ardor”,
“entusiasmos incontrolados™ y “mulfiplicidad de impresiones y sensaciones™.
La carta de Silva, con un tono conyersacional, ¥ los ensayos de Poe, analiticos
y sistemdticos, coinciden en la fuerza e impacio de los efectos estélicos:
“_..le contaba como me desvanece ¢l olor de los caddveres, de aquella ciudad
que agoniza en el Gltimo canto del poemade Lucrecio; le contaba que de entre

* Walter Pater, Op. Cir,, “Leonardo da Yipei”, pp, 1014122,

! Bl concepto de leclor-arlista lo expone Silva en De sobremesa, y lo estudin Devid Jiménez Panesso
en: “Lectorcs-mesa v Jectoyes-piann, Para una poctica del lectar artistn en Silva™, En: Liriversidad de
Antioguia 209. Medellin: Universidad de Anticguie, 1987, pp. 14-27.

" losé=Asuncidn Silva, “Carla abierta™, p. 67,
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la muchedumbre que gesticula y ama y odia y mata y muere en los dramas de
Shakespeare, salen a veces a hablar conmigo el pélido principe que conversa
con los sepultureros y el judio 4vido que reclama su librade carne; (...} que
Musset les da a beber a sus intimos ¢l champafia ardicnie de su sensualismo
gozador..”” :

La Carta es una confesion de intimidad artistica, y talvez un pretexto afectivo.
Las preferencias literarias v los gustos artisticos que el poeta manifiesta en la
conversacion con la amiga-pintora, los reitera a la lectora-artista: Shakespeare,
Vigny, Musset, Shelley, Lucrccio, Longfellow, Baudclaire v Poc. Pero més que’
el inventario de las lecturas, interesan los motivos estéticos de las mismas: “las
sombras alucinadoras™ que producen los versos de Poe o Baudelaire, la “sutileza
embriagadora” de los de Shelley, o el “sensualismo de Musset”.

Silva relaciona continuamente el arte v la literatura, v toma los ejemplos
indistintamente, para mostrar la afinidad y cercania de los ideales. El texto
propone los motivos de comunidad y asociacion de la poesfay lapintura, y de
los dos personajes en cuestion. A través de las analogias y ¢l juego de las
transposiciones, se articulan dos discursos: el manifiesto estético, general y
explicito, y la declaracion afectiva, personal e implicita, dirigida ala pintora
bogotana. Ladoble discursividad aproxima ¢l emisor al destinatario y entrelaza
los oficios y las aspiraciones. Silva usa la carla, estratégicamente, como regalo
literario y memoria evocadora, oferta discreta y testimonio de empatia: “mientras
la escribia recordaba las horas que pasé aquel dia en casa de usted y se me
impuso la idea de suplicarle que aceptara estas paginas en recuerdo de ellas y
de nuestra larga platica de arte”.* Encuentra en el arte argumentos persuasivos
de enlace y pretextos de comunicacion. Rosa Ponce, a quien dirige la carta, es
una mujer casada, y por los datos de la misma, unamujer lejana, pero evocada
y acercada con la escritura. El texto une, en la proximidad del repetido usted y
v0, a los dos personajes, ¥ trata de restablecer emociones comunes a través de
laevocacidn visual y verbal: “Usted y yo no hemos tenido desengafios acerca
de los entusiasmos que motivaron nuestro didlogo de ese dia; sigue usted con
més amor que nunca, fijando en sus cuadros 1a poesia eterna del color, de la luz
v de la sombra; sigo leyendo yo mis poctas y tratando de dominar las frases
inddciles para hacer que surgieran los aspectos precisos de la realidad y las

' Ihid,
' fbid., p. 69.
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formas vagas del suefio; cuando se sienta usted a su piano Weber y pasa los
dedos agiles y finos sobre el teclado de marfil, las sonatas de Beethoven la
hacen entristecerse més suavemente que entonces; cuando abro yo mi ejemplar
de los poemas de Bourget, tirado en papel de la China y empastado por Thibaron
en pasta llana de marroqui rojo del Levante, con filetes de oro, siento una
emocion mas profunda al releer la Meditacidn sobre una calavera, o las estrofas
penetrantes y musicales de laNoche de Estio; cuando los ojos de usted, fatigados
por la policromia de la paleta, se detienen en la Ninfa de Clodion, aprecian
mejor el moldeado blanco del seno y las curvas armoniosas de las piernas
graciles; cuando vuelve usted a mirar la copia del Angelus hecha por sus manos,
siente mas a fondo la poesia sencilla y grandiosa del lienzo magistral, y se deja
invadir lentamente por la melancolia que flota en la claridad moribunda de aquel
cielo de crepisculo y que cae con la sombra sobre la tierra ennegrecida y
sobre las figuras oscuras de los labriegos™.”

Lo que hace singular esta carta, dentro del conjunto de la correspondencia
de Silva, es la declaracién y defensa de la razon y funcién primera del arte: El
poeta sefiala con conviccidn y entusiasmo el poder de construccion y
permanencia de la ilusion. El arte tiene el poder incomparable de redimir de
lo cotidiano y ofrecer una prolongada e intensa consolacién espiritual, el
“sortilegio misterioso del arte” es su escogencia final y su tiltimo pacto con la
vida. Silva ha dejado atrds las tentaciones y veleidades del dinero, ha renunciado
a sus “pompas y a sus obras” y se ha recluido en la soledad y compaiiia que
brinda la poesia con su més auténtica e intima aspiracién: “Es que usted y yo,
mas felices que los otros que pusieron sus esperanzas en el ferrocarril inconcluso,
en el Ministro incapaz, en la sementera malograda o en el papel-moneda...
tenemos la llave de oro con que se abre la puerta de un mundo que muchos no
sospechan y que desprecian otros, mundo donde no hay desilusiones ni existe
el tiempo™."° Esallave o fuente de la ilusion es el argumento més fuerte que
expone Silvaafavor del arte. La pintura y la literatura producen similares efectos:
generan ilusiones, movilizan laimaginacién, se convierten en detonantes de otros
procesos creativos, e impulsan la vida del hombre, ofreciéndole una pasion
perdurable y la intensidad de la experiencia creadora y critica: “ya ve usted
como al cabo de dos afios nosotros adoramos con mas fervor lo que queriamos

Y Ibid., p. 70.
" thid.
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entonces, ¥ ellos han perdido sus ilusiones (...} Los dos hemos escogido en la
vida la mejor parte, la parte del ideal...”"

El texto, ademas de la reflexion en tormo a las maltiples funciones del arte, de
las valiosas observaciones sobre el proceso creador, su paciente maduracién y
perfeccionamiento, tiene otro interés particular: nos revela un poeta atirmativo,
vital, esperanzado, seguro del éxito de su ideal ¥ con certeza frente a su eleccion
en la vida. Mucha bagatela se ha escrito sobré los fracasos de José Asuncién
Silva. La “Carta abierta” es un testimonio directo de la opeidn orgullosa por el
arte como forma de vida, del entusiasmo intelectual y artistico del poeta, y esta
escrita con los argumentos de la pasion y la satisfaceion persenal, lejanos de la
medicion de los éxitos en rentabilidad social o econémica. Silva ha escogido su
destino de escritor, ¥ ha pueslo en marcha sus esfuerzos en esta direccion.

La carta presenta también interés por la formulacidn de un principio estético
modemo: la literatura surge de la lectura, |a impulsan otros textos y autores.
Silva presenta una experiencia que transforma en teorfa del arte. Ta concepcion
de la musa ha desaparecido. Silva se ha distanciado de las teorias cldsicas de la
ingpiracién y en su lugar hay otros credos.' [.a literatura es practica y
transformacion, lucha del escritor con el labrado de la palabra y poder de
transponer efectos cromdticos y visuales, bliisqueda de plasticidad e
impresiones luminosas y vagas, creacion de almosferas evocadoras y sugestivas.
El poeta-escritor es el autor y dueiio de sus creaciones. No requiere de la
musa, ¥ afirma la libertad para escoger temas, lonos y lécnicas, Estos rasgos
de las poéticas simbolista y decadentista, que sefialan la distancia de Silva con
respecto al realismo o al naturalismo, son los cdnones estéticos modernos
buscados por eseritores como Giacomo Leopardi, Edgar Alan Poe, Gabriel
D'Annunzio, y Silva,

La“Cartaabierta”, ¢n su conjunto, es un amplio pronunciamiento sobre el
valor espiritual del arte. El poeta caracteriza el oficio como ejercicio que permite
“adueilarse de los secretos de la practica y dominar ¢l teclado sonoro™? y
expone su experiencia en estos 1érminos: “me he entretenido en hacer ¢jercicios

" fbid., p. TI.

"2 Recordemos en este sentido “La protesta de lo musa™ donde Silva rebate las teorfas de la inspiracion
y propone oiras explicaciones més modernas para la creacidn artisticn,

1 Jogé=Asuncién Silva. YCarta shierta™, p. 69.
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de estilo, para lograr que las palabras digan ciertas impresiones visuales. Es asi
como he escrito estas Trasposiciones™."" Silva defiende la autoconciencia
estética, manifestada por Poe." La poesia es trabajo paciente de ebanisteria,
experiencia en el labrado y pulido de la palabra, juego y escogencia de lenguaje,
bisqueda de recursos, seleccion de impresiones, efectos y analogias: “sigo
leyendo mis poetas y tratando de dominar las frases inddciles para hacer que
sugieran los aspectos precisos de la realidad y las formas vagas del suefio™."®
Lectura y creacion se retroalimentan necesariamente y Silva se afirma aqui
como poeta-lector de poesia y poeta-escritor, lo mismo que José Ferndndez
en De sobremesa.

Edgar Alan Poe muestra que la destreza en la creacion poética, y en toda
escritura, se va manifestando cada vez més de forma autoconsciente y autocritica.
Se refiere a la posibilidad de adecuar la escritura en la construccion textual, de
efectuar correcciones, de hacer selecciones, de pulir la palabra, de elaborar el
tema, de pensar y escoger los efectos y configuraciones, de generar asociaciones
y reacciones, de provocar analogias, de crear juegos fénicos y combinar
significados, de calcular sensaciones, ritmos y sonidos, o de reconfigurar. Silva
analiza también el proceso de construccion y adecuacion poética, y su carta
ofrece una reflexion precisa y valiosa sobre el oficio del escritor, y en especial
el del poeta y su proceso de creacién.'” En su vision del arte’ como
transposiciones continiia los criterios estéticos esenciales de Poe. Sefiala enel
proceso creador, el rigor, la disciplina, el conocimiento y la necesidad de la
préctica, dejando atrés las teorias del “azar” y la “inspiracion™.

" tbid.

'* Remito a los ensayos de Poe sobre Ja creacitn y 1a composicién poética, Ofrecen una experiencia
vivida y argumentos estéticos importantes.

" José-Asuncién Silva, Op. cit,, p. 69.

" Puede verse la “Carta u un joven poeta” de Rilke, texto similar en criterios, y donde ln experiencia
y los criterios poéticos se formulan a través de una carta,
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Horror y metaficcion en “El
suardagujas” de Juan-José Arreola

Alvaro A. Rodriguez S.

retender relacionar “El guardagujas™ con a literatura
de hotror resulta dificullose si se repasan algunos

de [os estudios que se han elaborado sobre este
cuento, Porejemplo, el de Thomas O. Bente, ** "El guardagujas’

de Juan José Amreola: ; Sétira politicao explicacion metafisica””,
se aleja radicalmente no solo de las explicaciones tiascendentes
4 la obra del mexicano, sino también de sus supuestos nexos
con lo real-maravilloso, y afirma que “El guardagujas™ ¢s una
directa y mordaz critica al sistema ferroviario mexicano, y por
ende al régimen polilico-administrative del' pais. Bente,
desarticulando minuciosamente el cuento y valiéndose de
fragmentos, va justificando su tesis. Por suparte. Seymour
Menton s¢ inclina por las conclusiones filosélicas,
preocupdndose mas por el aulor que por [os personajes, que
se vuclven cn su estudio medios para resaltar un mensaje
cargado, segtn Menton, de humor y de exotismo. Estas cran
las dos posibilidades de interpretacion de los afios 60y 70: 0
unrealismo social plano, o el gran movimiento estético y artistico
de Latinoamérica reconocido como realismo mégico.

Sinembaryo, el articulo de Didier T, Jaén, *“Transformacion
¥ literatura fantastica: ‘T guardagujas’ de Juan-José Arreola”,
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posibilita un enfoque diferente; elaborado a partir de un texto de 1977', aclara
el posible camino interpretativo para observar el cuento de Arreola coma una
forma de horror. Jacn al iniciar su texto dice: “Lo que se trata de dar aqui es
una Lustracion del modo en que cierto tipo de literatura puede producir cambios
en la conciencia o la mente del lector no sdlo directamente por lo gue se dice
sing a traves de medios mds ambiguos ¢ indirectos ...”. El autor explora el
relato desde el género fantdstico, “donde ¢l tema mismo contiene la
‘anormalidad’...” (Cortdzar: 110), y llega a conclusiones valiosas que ayudaran
a mostrar, en esle escrito, como el proceso de interaccion entre el texto y el
lector lleva ala sensacion de horror en quien lee, y que ese pavor “nace de un
repentino extrafiamiento, de un desplazarse que altera el régimen ‘nomal’ de
la concicencia..,” (Corlazar:114)

Howard P. Lovecraft, en su estudio £/ horror en lu literatura, afirma: “*La
emocion mas antigua y mas intensa de la humanidad es el miedo, y el mas
antiguo y mas intenso de los miedos es el miedo a lo desconocido™; v en otro
mormento sefiala: “Til cuento verdaderamente preternatural debe contener cierta
almosfera de intenso e inexplicable pavor a fuerzas exteriores y desconocidas,
vy €l asomo expresado con una scricdad y una sensacidn de presagio que se van
convirtiendo en el motivo principal de una idea terrible para el cerebro humano;
la de una suspension o fransgresion [el énfasis es mio] maligna y particular de
esas leyes fijas de la naturaleza que son nuestra Gnica salvaguardia frente a los
ataques del caos...”

Aunque Lovecraft se refiera especificamente a los insondables espacios
exteriores, ajenos e inconcebibles por el hombre, como lugares temidos por
ignorarse sus formas y leyes, otro tipo de efecto que también estudia es el
extrafiicmiento, la sensacion de miedo provocada por la desubicacién, por
una sutil anormalidad. Este factor pertenece a su vez al cuento fantastico y es
descrito por Julio Corlazar asi: “(cl cuento) es una presencia alucinante que se
instala desde las primeras frascs para fascinar al lector, hacerle perder contacto
con la desvaida realidad que lo rodea, arrasarlo a una sumersion més intensa y
avasalladora”. Desde ¢l horror como extraiiamiento de lo normal, analizaremos
el relato de Arreola,

' s el artlesle de George McMurray lilulade “Albert Camus' Coneept of the Absurd mu.l Juan José
Arreola’s *The Swilchman® ™, Jaéa alirmn que es ln inlerpretacidn mis corcana d su propio estudio.
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En “Fl guardagujus’ cxiste un doble manejo de la ficeion: s¢ cuenta una
historta inverosimil, presentada por medio de un relator quo advierte a un
viajero de las deficiencias-eficacias de lared ferroviania de la nacién. T2 texto,
que por ser literario es una ficcion, da cuenta de otra ficeion que para cl caso e
absurda, que estd en contra de lo que el fector s bupom, unanormalidad textual,
una realidad textual cercana a sumundo, De esta manera el Cuento transgrede
“las convenciones delalégica y del sentido comuin determinado calturalmente”
(Zavala: 12), integrandose con esto a una'de lag posibilidades del 1exto
metaficcional presentadas por Dauro Zavala en suarticulo “nstruceiones para
bailar sobre ¢l abismo™,

La oposicion entre os dos personajes es claray directa: hay un hombre que
ESPETa un Lren, que ¢s un agente viajero y que. llene un destmo lem ¥ conereto
eneltiempo y el espacio <ividad T, al dia siguiente-; é! 1~:presenm ‘lanormalidad,
la coherencia; a su vez, hay otro hombre que estd Jubllado por lagmpresa de
ferrocarriles, que trabajaba como guardagujas ¥ quele mtorma ai viajero de
“las politicas de funcionamiento™ de los trenes. Este ultnno por su discurso ¥
por su actuacion dentro de 1a historia, representa la aﬁormahd ad, la irrealidad.
Laincertidumbre, principio en el que se basa la escnmra de la mehﬁccwn
como lo expresa Zavala, también se convierte en la base pala que “El
guardagups acerque al lector, con minuciosa lentitud, haciael horror.

El relato se mueve entonces entre estos dos focos. pretendwndn resaltar un
imposible verosimil: ala [uerza discursiva del viejo guardagujas se opone no
solo el vig) ero, sino también la reafidad real del Jector, su Lompetenma VSUS
presupueblos culturales, pues los ferrocarriles, como casi todas las estructuras
tipo “red”, poseen una légica funcional que es constante e mmodmcable las
rutas, Jds yias, la forma de uso, estin dispuestas con anu,nondad al acto de uso
-comprar un bolelu viajar. Deuna u otra manera estos sistemas se asemej an,
por ejemplo, a la lengua: se nosotorga ¥ la utlhzamus 51N preomparnos por su
ongen 0 asngnacnén Al 1gual que la lengua, una red de’ trenes ha sido elaborada
a prioriy se nos impone; asi como im hablante—oy cm:e no puede modificar
radicalmente las normas fundamentales dc'la comunu,ac:on ayn viajero le es
inconcebible cuestionar o transformar las rutas y en genemi los mecanismos de
funcionamiento del circuito felro\ Aario. Ll cuento smembargo. aprovechanda
“la negacidn de expeclativas, la mnblg(_iedad, la supresién de informacion, la
alegorizacion del lenguaje” (Taén; 160), va volviéndose cada vez mas aceptable
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para ¢l lector; de la historia recibida como absurdo, se pasa a contemplar la
posibilidad de su logica en otro plano, como afirma Jaén; no surge duda, no se
duda del origen de las ferrovias, poco a poco se acepta la posibilidad de un
orden diferente, y aunque el viajero nos recuerde constantemente que existe
una verdad a priori, nosotros lectores nos vamos deslizando hacia el discurso
del guardagujas,

El absurdo -0 el desorden- va tomando proporciones tan descomunales que
se convierte en una nueva verdad, en una nueva l6gica; el guardagujas sigue
“echédndole carbdn a la caldera”, y el viajero que sélo posee una frase para
retener su realidad -la realidad real- “debo estar maiiana en T, cede terreno,
calla, pierde discursivamente. El viejo convencerd y seduciré al lector. Una
explicacion de ese “'secuestro momentéaneo del lector”, es la de Julio Cortazar,
el escritor dice: “Todavia estamos muy lejos de saber lo que vaa ocurriren el
cuento, y sinembargo no podemos sustraernos a su atmoésfera”.

El cuento ha logrado trastrocar lanormalidad, “...algo estalla en ellos (los
cuentos) mientras los leemos y nos proponen una especie de ruptura de lo
cotidiano que va mucho mas alla de la anécdota resefiada” (Cortdzar: 310-11);
lo que sigue es el abrupto retorno: se escucha el silbato de un tren acercandose,
el ambiente se llena con la luz de una linterna, con la alegria de nuestro relator
que corre al encuentro del tren dejandonos solos en medio de la narracion.
Podria pensarse que todo fue una enferma invencion del jubilado, pero la
respuesta del viajero a la pregunta del viejo por su destino, reafirma el nuevo
mundo légico déndole visos de delirio, responde: “a X, Abandonado porel
relator y abandonado por el viajero -lo inico real en la narracion- el lector se
enfrenta a esta “irracionalidad”, y al no encontrar una solucién esperada por su
horizonte de expectativas, choca con la ficcidn; al no hallar una respuesta, una
solucion, se desespera, se extraria y surge el miedo; *...y el resto es una cierta
veterania para no falsear el misterio, conservarlo lo més cerca posible de su
fuente, con su temblor original, su balbuceo arquetipico” (Cortézar: 113). Es,
talvez, como si despertara una mafiana y descubriera que su lenguaje no es el
mismo al de todos los demés: ni lo entienden, ni él entiende. Elhorror se genera
entonces como el resultado de la insatisfaccion de la 16gica, del vacio que deja

ese imposible verosimil.

En el relato del mexicano no hay seres invocados ni sacrificios ocultos
como en la literatura de Lovecraft, y sinembargo habita una fuerza exterior
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-exterior tanto a la narracion como al vigjo y al viajero- que afecta la normalidad
y enfrenta no a los personajes sino al lector a un momentaneo nuevo orden de
posibilidades. Con relacién a esto Lauro Zavala dice: “Pero lo més importante
de este proceso es que la metaficcion nos recuerda de manera contundente
que foda vision de la realidad es siempre una ficcidn, y que existen gracias a
nuestra creencia en un sistema de convenciones, lo cual afecta no solamente a
las ficciones que construimos por medio del lenguaje, sean €stas narrativas o
de otra naturaleza”. Modificada la posicion del lector frente a la historia del

_viejo guardagujas, el choque resulta entonces de que ya aceptada ésta, no se
espera que la tension de opuestos de los personajes se diluya, desaparezca; al
contrario de lo que dice Jaén, el viajero no acepta el mundo del viejo, sino que
crea su propio mundo ldgico, de ahi su respuesta: “X™,

El horror como género literario, cuyo apogeo se dio durante el segundo
cuarto del siglo XX a manos de Howard Phillips Lovecraft y su“circulo™, es la
mas fuerte “influencia para la literatura fantastica y la ficcion cientifica” (Escobar:
3), que inundaria luego la creacion escrita y los imaginarios humanos
contemporaneos. Pocos estudios se han elaborado sobre el horror en la literatura,
y de esos ringuno con mas seriedad y contundencia argumentativa que el de
Lovecraft, quien considerd este efecto como una herencia ancestral inherente
al ser humano; una compleja creacion artistica alejada radicalmente del morbo
y la pomografia; una expresion que contiene “algo mas que los usuales asesinatos
secretos, huesos ensangrentados o figuras amortajadas y cargadas de chirmantes
cadenas”. Si el rélato conduce al lector a descubrir un “profundo sentimiento
de pavor. de haber entrado en contacto con esferas y poderes desconocidos™,
puede considerarse como exponente del horror que Lovecraft denominé
preternatural. “El guardagujas” cumple a cabalidad con esta condicion.

El cuento de Arreola concede la posibilidad de construir hipOtesis
interpretativas que lo renuevan y enriquecen, debido a su profundo caracter de
inderteminacion. Queda por hacer, por ejemplo, una propuesta desde el
psicoandlisis, tanto del proceso de creacion, como del proceso de recepeion.
Ya se efectuaron las lecturas orientadas por el rango que observa la funcién
social de la literatura, asi como las que descubren puntos comunes con
movimientos estéticos sacralizados. La presente reflexion se alejo de esas dos
posiciones -la social y la maravillosa- guidndose por una hipétesis en la lectura
y sostenida desde el texto mismo; encontrd en “El guardagujas” un final abierto
trastrocado: al concluir con el arribo del objeto que generd la tension y la trama,
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el relato deja insatisfecho al lector. Insatisfaccion que se produce al mismo
tiempo que la sensacion de sorpresa del viajero, aquella extrafieza de llegar
precisamente a su destino.?
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Influencia de un clasico de la
novelistica colombiana en una
novela francesa de hoy

Miguel de Francisco

Soy un gravido riv, ¥ « o luz meridiona
ruedo hafo los dmbitos reflejando ! paisaje:
v en el hondo muwrmulle de mi auduz vicaje
se aye la voz solemne de la selva lejana,
José-Eustusio Rivera

iberar una impetuosa corriente de lenguaje y con
miramiento en el ¢jercicio de su sentido veloz,
conducirfa hasta cristalizar [a forma de unanovela,
comienza, esta vez, por el descubrimiento geogrifico y la
denominacion. El primer vistazo de la hechizante suma
devoradora, lo dié Vicente Yafiez-Pinzon en 1499, Presintiendo
su tamafio, la llamo “Mar Dulce™ y al punto de tierra que tocd
“Santa Maria de la Mar Dulee”, Pero ¢l verdadero descubridor
del rio de las Amazonas fue un acompanante de Francisco de
Orellana, Fray Gaspar de Carvajal, De 1541 al 42, Carvajal

Breve comenla- .d AR ; :
ria del caso parti-  TCCOITIO €l territorio desde Quito, hasta alcanzar la red fluvial
tl::;;‘h‘i -203‘:;: amazdnica, donde construyé unos bergantines con los que
gine” (1924) del  Tealizd el descensa completo continuando despuds hasta la Tsla

escritor colom- 4 snird:
biano José-Lusia- ¢ Trinidad.
sio Riv ¥ e

?.}"’égi:,‘di’:’m{,csf Carvajal en surelato nos habla de haber encontrado grupos

tie” (1987)delvs-  de mujerces que guerreaban, a la par que los hombres, contra

70 Ravista slsph K° 116, afio XXX (2001)



ellos <l mismo perdié un ojo en esos combates-, las llamaba “amazonas™, tal ¥
coma las vicjas leyendas nombran a las mujeres de otros grupos tribales en las
que ellas protagonizaban la guerra.' Para los griegos pasaban por hijas de la
ninfa ITarmonia, que tanto amaba la paz, y de Ares, dios de la guerra, El
calificativo dado por Carvajal a la selva se transfiere al rio y ladenominacion de
Rio de las Amazonas figura en los documentos subsiguientes. Por ¢jemplo, la
Academia Francesa envia una expedicion a csos parajes entre 1743 y 44, su
jefe Dela Condamine litula ¢l informe; “Relacion de un viaje hecho en el interior
de América Meridional... descendiendo el rio de las Amazonas™. En el siglo
XVIII el exotismo americano comienza a tentar a los poetas y musicos franceses:
en 1702 “Montezuma™ de Louis Ferrier de la Martiniére, en 1735 “Las indias
Galantes” de Rameau. en 736 “Alzire ou les Américains™ de Voltaire, quien
hacia sus 42 afios tuvo el proyecto de embarcarse para América.

Veinte anos después del descubrimicnto hecho por Carvajal, llegan Orellana
v Pedro de Ursiia. La expedicion del asesino de Ursiase ha llamado *La
aventura equinoccial de Lope de Aguirre”, de la cual recordamos imdgenes de
irracional desmesura en “Aguirre, la cblera de Dios™ (1972) del cineasta alemén
Wemer Herzoc. I.a zona de equinoeeio, con sus dias y noches de igual duracion,
los verticales rayos de un solo que poco toca lierra recortando sombras de
hojas lustrosas sobre capas de perfiles de otras hojas trenzadas en el nido de la
nvencion, destilando humedad a 28°, cubriendo Jos afichrados cuerpos veloces
de los Jivaros de piel caratosa de espesas nubes de mosquitos, hace pensar cn
la aclividad intemporal del motor del origen. Il mayor ¥ més celesté rio del
orbe irrumpe entre la oscuridad humectante con su méximo caudal de 330.000
metros cibicos por segundo. Viene reuniéndose en unacucnca de 7.000.000
de kilometros cuadrados, atravesando 4.000.000 de kilémetros cuadrados de
llanura denominada selva. El Amazonas es un bullente hervidero de vida, donde
lo vivo se yuelve sobre si mismo para perpetuarse. En esa inmensa llanura sin
desniveles; los Llanos del (,aquetd (Colombia) contintian en los del Orinoco
(V enezuela)

El descrito, medido y sefialado es el personaje protagonista, tanto en la novela

eritor francés Michel Falempin. ‘l'exta lefdo por su aulor en la “semuana colombianista” realizada cn
Paris. en abril del 2000.

! Cuyn existencia en la realidad, como la de toda ser mitoldgico, ha sido contestada,
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de Rivera como, en un plano distinto, en la obra de Michel Falempin quien, en
un momento dado, llamara a su autor José-Eustasio Libera.

|

En“La Vor4gine™ de José-Eustasio Rivera, el dispositivo narrativo pretexta
que los manuscritos de Arturo Cova, poeta aventurero, fueron remitidos desde
Manaos al Ministerio de la Repiblica de Colombia. En ellos se tratade la vida
de los caucheros colombianos del Rio Negro o Guainia.

José-Eustasio Rivera nacié el 19 de febrero de 1888. En 1917 recibié el
grado de abogado. En 1921 publicé los 55 sonetos de “Tierra de Promision®™,
Del 29 de septiembre de 1922 al 11 de octubre del 23, visité mds de 38
poblados del interior amazdnico. A sus 40 afios Rivera murié en Nueva York,
a donde habia viajado con intencidn de hacer traducir ¥ publicar su novela. Los
médicos presuponen que la causa de su muerte fue una hemonagia cerebral de
origen maldrico. Enun articulo publicado por “El Tiempo™ (Bogotd) el 17 de
marzo de 1929 titulado *La Vordgine o ¢l libro apocaliptico” el poeta Tablada,
dice: “La muerte de Rivera fue una venganza de la selva; fue una flecha
envenenada con curare que desde alla atraveso volando el continente y vino a
herirlo aNueva York...”

Los protagonistas de “La Voragine™ emergen de unamisma profundidad
anterior al lenguaje, a la conciencia: el rio, la selva v ¢l corazon del poeta. Encl
curso de lanovela ¢l hombre termina deverado por el Infierno Verde dejando
como vestigio el texto. Este joven poeta es ¢l narrador: “Va para seis semanas
(ue, por insinuacion de Ramiro Estévanez, distraigo la ociosidad escribiendo
las notas de mi odisea...” Los registros de su voz van desde el delicado poema:
“La indiecita Mapiripana ¢s la saccerdotisa de los silencios, la celadora de
manantiales y lagunas...” hasta lo atroz: *... millones de caribes acudieron sobre
el herido, entre un temblor de aletas y centelleos y aunque ¢l manoteaba y se
defendia, lo descarmaron enun segundo, arrancando la pulpa a cada mordisco...”
pasando por ]a violencia: “jMatarlo! {Matarlo! v después atiy ami y atodos
iNo estoy loco! {Ni tampoco digan que estoy borracho!”

* Dice cl traductor francés: “Faute d° &quivalent francais. nous avons reproduil le mot espagnol, Litre
dc I"ovrage, qui veut dire: chose qui dévore”.

* Fdictones Rodas, Muadrid 1972,
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Engl afie de Ja publicacion de “La ¥ oﬁgm«:” (1924), se publican en Colombia
vtras Cuatro novelas mas: “Rosalba” de Arturo Suzrez, “T.cjos del nido™ de
Taan C. Botero, “T.a selvi oscura’ "de Emilio Cuervo-Mdrquez y “Enel cerezal™
de Daniel Samper-Ortega. Es también el afio de la huelga de los obreros de la
Tropical Oil Company, quienes con su lider Ratl-Fduardo Mahecha ocupan
Barrancy. Sabemos que existieron propositos de Rivera de escribir una segunda
novela, “T.amancha negra”, precisamente sobre el petréleo. pero no seri hasta
1953 cuando César Uribe-Piedrahita cree con “Manchas de aceite™, lanovela
del petréleo calombiano, Este periodo de la literaturs latinoamericana se
caracleriza por el protagonismo de la naturaleza, pero con matices suficientes a
marcar diferencias. in'Venezuela Rémulo Gallegos (quien tiempo tiene para
cscnbpdu.z novelas y ocuparla Presidenciadela Republica), publica en 1928
“Deofia Bérbara™: en medio de los llanas una muje er detestd ¢l sexo masculino
después de haber side violada en sujuventud, hasta que 1a fuerza razonable de
olro hombre cura la legion. En su scgunda noveld, “Cantaclaro”, brilla la
esperanza. La novela de la pampa moderna. “Don Segundo Sombra”, de Ricardo
Giiiraldes, no muestra el vendaval irrefrenable del hombre v lanaturaleza presente:
en “La Vordgine”. Contradicciones expresadas en el dominio del ensayo por
Domingad-Faustino Sarmiento (1811-1888) y que forzosamente aticnden a la
vida conceptual que el tiempo ha desplazado y trocado, pero que-en lanovela
permanencen como hechos de Ia imagen literaria.

Hacia' 1940 la- hluatura _lat-moamencana representada hasta ahora por
escritores como Ioracio Quirogay Ricardo Giiiraldes en el Rio de la Plata,
Mario Asisela ¥ Martin-Luis Guzmén en México, Rivera én Colombia, Rémulo
Gallegos en Venezuels, Grasiliano Rmnos en Brasil, tendrd como respuestaa
estos maestros, una nueva genemcmn que comienza a publicar en ese afio:
Aslurias, Borges, € arpentier, Marechal y Y4fiez en primer término, seguidos
de Jogo Guimaraes Rosa, Miguel Otero-Silva, Onetti, Sabato. Lezama,
Cortazar, Arguedas, Rulfo, ete.

“La Voragine” de.José-Eustasio Riveratermina diciendo de sus personajes:
“iLos devord la selval™ y 63 afos més tarde, en 1987, un autor francés lermina
sunovela cen poco mis o menos estas mismas palabrashaciendoa lo largo de
Su lcx,tqlexpre'sa referenciaa “La Vordgine™. Aquello que de modo argumental
¥ como poética aventura narrativa es la selvaen Rivera, en Michel Falempin es
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la dimensién absorbente del lenguaje, la aventura en la selva de los signos. Esta
vez, podemos decir, la literatura es un bullente hervidero de textos donde el
lenguaje se vuelve sobre si mismo para perpetuarse. En la vida de este paralelismo
sc produce la evocacion de *La Voragine™ por parte de este eseritor franeds.

Michel Falempin nacié en Parfs en 1945, En 1976 obtuvo ¢l premio Fénéon
por “L’écrit fait masse”, novela publicada por Aubier-Flammarion, coleccion
“Digraphe”. En 1987 Flammarion public6 sunovela “La légende travestie™.
Entre este afioy 1999 publica en Pards seiy libros, ¢l Gltimo titulado “Fiecidn
lenta™. De ellos solo uno, “Goéngora entre las sombras™ ha sido traducido al
castellano en 1994 y publicado en Barcelona.

En el lenguaje poético ¢l encuentro de las consonancias fonéticas propicia el
eqmlhdo de la sorpresa abriendo las vias de lo inesperado. Los hallazgos
dwmbuldn por “Las soledades™ de Gongora (que Falempin ha tradiicido al
francés) como un texto de ficeion: “Gongora entre las sombms

“La légende travestie” auna tres textos reterenclales “TLa légénde dorée” de
JTacques de Voragine, “Moravagine™, lanovelade Blaise Cendrars cuyo torrente
de lenguaje arrastra trozos enteros de selva amazonich y “La Voragine” de
Rivera. Triple depésito de significados creando la leyenda de la novela devorada
POr si misma.

El encuentro evocado es productor de unnuevo sentido, pues, “si log uegos
de lenguaje cambian, cambian los conceptos y con Jos conceptos, fos sxgmﬁcados
de las palabras™. La introduccion de 6rdenes poéticos y ritmos musicalesen la
novela propone otro dngulo de lectura y comprensidn, En un réciente articulo<l
novelista mexicano Jorge Volpi, premio Biblioteca Breve en 1999 porsu novela
“En buscade Klingsor” afirma: “Resulta que la novela, ademas, posee una
caracteristica propia que le permite algo que ni las peliculas. ni los programas
multimedia pueden tener: un espacio natural para la reflexion, para lacritica,
para la investigacién.”

[Laselva cerrada; el Amazonas en el libro de Rivera, en el libro de Falempin

sus hojas s¢ muestran como paginas de escritura que agilan sus enigmas
gramaticales sobre nuestras cabezas.

*“Tout devenail monstrusux dans cetle solitude aguatique, dans cette profondeur silvestre...” Blaise
Cendrars, "Maoravagine™”, Grasset, 1956,

¥ L. Wittgenstein, Y“De la certitude™, Gallimard, 1990,
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[Jentro de la literatura francesa contempordnca una obra singular es la de
Michel Falempin; su sefial particular es una postura filoséfica y estética, como
si estuviera diciendo: la vida es un efimero simulacro y escribir sobre ella una
apariencia sostenida por las convenciones del lenguaje. “Pues, en fin, los mismos
pastores que bailan en la mafiana de la boda de Euridice son ya sus propias
sambras”, dice en “Géngora entre las sombras™. *... ahora bien, todo se
acaba, no imporia la claridad del cielo, ni ¢l decorador, sea por la accion
centrifuga de las furias o bajo la tempestad apolinea de un alba cuyos otros
ondean,..”

Falempin titula “Leyenda”, en el sentido que Hervé Savon, prologuista de
“La leyenda dorada”, para Clasicos Garnier-Flammarion, encuentra en este
libro, eso que deby: ser leido. Suautor, Jacques de Voragine, o mejor Varazze,
lugar donde nacié, cerca de Génova (Ttalia), entre 1225 y 1230, fuc arzobispo
e Génova y compuso “'.a leyenda durea™ en latin, hacia 1264, Como sabemos,
es una coleccion de vidas de santos cuya releetura nos propone Falempin en su
novela desdc ¢l nueve orden que supone la segunda parte del titulo, esto es,
“Travestic™,

El poeta italiano Giovanni Battista Lalli (Norcia, 1572-1637), doctorado en
leves en la Universidad de Perugia, nombrado por el Farnesse gobernador de
alguna pequefia ciudad del Lacio o del ducado de Parma, abandona la politica
para dedicarsc a la vida privada en Norcia. Adquiere fama como autor de
poemas burlescos al modo de Bemi y Folengo, primero con la “Moscheide™
(Venecia, 1624), poema en cinco cantos que retoma la antiquisima tradicion
abicrta en oceidente por la “Batracomiomaquia” atribuida a Homero, donde se
narra la epopeya de varios animales. Lalli recuerda el presunto antecedente
homérico. El espafiol Villaviciosa publica en 1615 un poema del mismo titulo,
pero Lalli muestra una novedad cn ¢sta poesia narrativa al introducir un hombre,
el emperador Domiciano (quien segun Suetonio se divertia espichando moscas
con mucho estilo). Domiciano ¢l “mosquicida’, también combate otros insectos
nocivos, con ¢l triunfo de 1a mosca. En 1629 publica la “Franceide™ donde
retoma el argumento tratado ¢l siglo anterior por Fracastoro en el célebre poema
“Syphilis sive de morbo gallico”. Se trata de decidir a cual pueblo atribuir la

“ M. Falempin, “Gongora ontre Jas sombras”, edicion bilinglle, version espatiola de M, ). Furio,
Cditorial Noesis, caleccion “Parvula”, Barcelona, 1994,
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responsabilidad de la enfermedad, sial italiano o al francés ddndosela a éste
altimo. Ninguno de cstos dos poemas tiene episodio serioy en 1634 Lalli publica
en Roma su version burlesea del poema de Virglio, la“Eneide travestita™(cs
deeir, del siglo XV1I; Renacimiento tardio). En el prélogo Lalli explica que
hasta cse momento no se ha traducido a Virgilio més que en la lengua toscana,
cn un tono muy serio y hecha de menos gue un poema tan eminente no tenga
traduccion italiana en un estilo mas agradablc.

Entre 1603 y 1639 aparecieron doce traducciones francesas de Virgilio.
TLalli es el precedente del poeta francés Paul Scarron (Paris, 161 0-1660) quien
pubhca el prxmer libro de su *“Virgilio travesti” en. | 648, enla tradicién satirica y
caricaturesca’. Para al gunos erlticos f'ram,cses el ob|envo de Scarron fio es, de
modo alguno, dcspro.uar al autor de la*Enefda”, smo dumoslrarlasupcrmndad
de lo eomica sabre To heroico, pero‘otros le acusar:de rid 1cuhzar los dws&m los
héroes y hasta al mismo Virgilio. -

Esta tradicion satirica y burlesca, en la cpal hallamos a Michel balenlpln,
también ticne rafces en la novelaplcarescaespmola En® ']:lmmqu% de ngdnal”
de Castillo Svlorzano hallamos el personaje bufo de Don Cosme. de Armenia,
del gue Scarron hace su “Japhet d’Arménie™ (1652, quien dice destender de
Noé. Ademis ¢s muy posnble, afirma Lucie Picard en‘la compilacion de
“Nouvelles du XVII siecle” de Gallimard, que S;,arr_on Hayatraducido "El
Buscén™ y “Los suefios” de Quevedo. De Scartoh queda s huielk en el teatr.,
que Lintilhac llamé “La risaen ¢inco actos™ sus erfados son ¢l origen de losde
Mobliére, quien ademéas toma de *La précaution inutile”, a intriga parasu “l:'wlo
des femmes™ y sobre tode “Le roman comique’ (l 651} que Jean Giono cn
nuestros dids encontré como “libro de. extraordmano estllo Pdr'ihLlCO desde
sus 28 afios. (“Je me ressemble pas.mal 2un'Z”, dijo de simisma). bcanon
pensé enun momento dadoira Amertca en buqca de curacgon ;

“La légende travestie” es un libro de'418 paginas div uhdo en dos partes, en
medio de ellas se encuentrauna zona de transicion llamada Eje. La primera
parte es una nueva version de la “Leyenda dorada”, el capxtulo primero ftitala

“El camino de Santiago™, pues laT ¢venda dorada trata los santos que se festejan

7 [n 3u dedicatoria del primer cantd a 13 Reing ( 1648), dice: Je en me mele quede fime quelquelis
rinc”. Lus ninus de su especial Yirgilio. zon dignas e Jos salones de [ época, de wna de ellas dice: Eliy
entignde v iahia nuy blans of exproiol v el italiana? "El Cid " @ef poe fq { ornetilel Elta o recita a ju
snaravitia (traduccion el autor). Es. pues, wng verduderi © pruueusc wmi suerte de Madume de
Scudéry. !
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durante el tiempo de la preregrinacion del camino de Santiago. Para aproximarse
a él, recordar a Buiucl ¢n “La via lictea™.

El ¢jc marca lo que Falempin llama “el regreso del libro a su patria™. La
segunda parte es una relectura de la primera. En efecto, es una pelicula y 1a
historia de surodaje: el diario de la“Levendatravesti™. La primera parte ocurrc
en Miami Beach y la segunda regresa a Paris, En ¢l transcurso todos los
personajes son asesinados y sélo queda el narrador, Brocardo, quien podria
decir como Flaubert en *“Novembre”, (citado por Falempin en la obra): “Il me
semble quelquefois que jai duré pendant des siécles ct que mon étre referme
les debris de mille existences passées”. Brocardd, quien nacid de un padre
llamado Segundo y una madre llamada Anterior. Por una primera vez su alma
fue separada del cucrpo hacia el afo 407 o 408, lucgo dc incontables
transformacioncs, en el norte del Brasil fue cauchero v en la Amazonia encontrd
la Diana indigena de senos cortados, como Santa Agata. Finalmente desaparecié
tragado por la selva.

T
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Un continuum afroamericano
en la poesia de Cuba

Ineke Phaf

n este ensayo s¢ intenta llamar la atencidn sobre

E una tendencia en la historia de la poesia cubana

que mide su aspiracion republicana a partir de una

perspectiva afroamericana. En el margen de esla aspiracion,

se destacan dos etapas decisivas, basdndose en un continuum

barroco y ncobarroco americano. La primera etapa sc

encuentra entre 1837/38 y 1847, con las publicaciones de dos

obras poéticas. Espefo de paciencia, escrito en 1606 por

Silvestre de Balboa y Troya de Quesada (1563-1647/9), solo

se publicaen 1838, micntras que “La flor de la cafia™, de Placido

(1809-44), aparece postumamente, en 1847. La segunda

| etapa, mientras tanto, se anuncia con el poema “Cafia,” de
SH =2 Nicolds Guillén, en 1930, culminando en el poemario Paisaje
G célebre, de Nancy Morején, publicado en Venezuelaen 1993
¥, luego, en La Habana en 1996, Por consiguiente, se plantea
que estas etapas de aspiracién republicana trazan los contornos
de una memoria histérica afrocubana, en progroso hacia la
Y o & nocién de unanacién do las Antillas o del Caribe en particular.

ﬁ':g /Fgl/;t En general, se acostumbra analizar la literatura del Caribe
: T
;’- g IR

del siglo pasado de una manera bifurcada. Michael Dash, en
su libro sobre The Other America. Caribbean Literature in

L TS
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a New World Context (1998), coneibe ¢l término Caribe como una idea
intelectual y artistica que origina de los afios treinta, cuando los intelectuales
comenzaron a proyectarse de esta forma regional a nivel internacional. Para
Dash, asi como para Chris Bongie, en fsfands and FExiles. The Creole fdentities
of Post / colonial literature (1998), a partir de entonces conslituia Haiti un
enfoque central en lalectura del Caribe por parte de los autores norteamericanos,
europeos o caribenos. Los hechos heroicos a principios del siglo XTX, por
¢jemplo, inspiraban tanto la imaginacién plastica y literaria como eran el objeto
de una rigida investigacion historica. Uno de sus ejemplos mds llamativos es ¢l
libro sobre Toussaint Louverture, The Black.Jacobins, de C. L. R. James. Sin
embargo. en estas interpretaciones del Caribe con Haiti como el inicio del
continuum de una modernidad afroamericana, el Caribe espaiiol de aquella
época brilla por ausencia, como si no hubiera influenciado de ninguna manera
en la literatura contempordnea. Por lo tanto, al conectar el siglo XIX con el
siglo XX, en este lugar se va elaborando un continuum en la poesia de Cuba
dando mugestras de esta relacion que evidencia que la perspectiva afroamericana
de lamodernidad ya comienza a desarrollarse en el siglo pasado.

Siglo XIX

Raoberto Gonzalez Echeverria, en Celestina s Brood. Continuities of the
Barogue in Spanish and Latin American Literature (1993 ), relata una historia
un tanto enigmatica. En su capitulo, “Reflections on the ‘Espejo de Paciencia’ ™,
sobre el primer poema épico de Cuba con rasgos renacentistas, escrito en
1608 en Puerto Principe, el autor discute el posible origen de este manuscrito,
En las |.200 hendecasilabas en octavas reales, Balboa ¥ Quesada, nacido en
las islas Canarias. describe el secuestro del obispo catélico por los piratas
franceses en Bayamo. Se enfatiza el cardeter generoso del obispo Juan de las
Cabezas Altamirano, en contraslc con las malas intenciones del capitan corsario
¥ help_]e Gilberto Giron. asi como la iniciativa vengadora y heroica de los
combatientes triunfantes, concurridos de los hatos de la isla, bajo el capltan
Gregorio Ramos. Entre ¢llos, el etiope esclavo, Salvador, se distingue por su
bravura acompanado de otros ¢tiopes, indigenas, mestizos, criollos y espaiioles,
los que forjan una imagen vital de la unidad interna en funcion de Ja defensa
comun de los valores de la tierra.

Gonzéalez Echeverria explica las andanzas complejas del manuscrito,
hartamente conocidas a otros cubanos, como p. e, Jos¢ L.ezama Lima. Se ha
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perdido el manuserito original ¥ sdlo se conoce el texto a traveés de una copia
de la mano de José Antonio Echevetria. Echevenria publicd algunos de sus
fragmentos por primera vez en 1838, en el diario, E! Plantel, editado por
Ramaon Palma. Este Palma, por turno, escribio junto con Echeverria un resumen
de la trama del epos para el Aguinaldo Habanero. publicado por el mismo
Echeverria, en 1837. De tal modo, la recepeion del Espejo de paciencia
comienza en los afios 1837/38, cuando el periodo de opresion militar espafiola
bajo el capitan-general Tacon, de 1834 a 1838. Tanto Echeverria como P'alma,
nativos de las Américas, fueron colaboradores intimos del Comité de Historia
dc Ja Sociedad Patridtica, asociado con Domingo del Monte. Alrededor de
este grupo se reunian personajes criticos de la esclavitud v, como demuestran
las cartas escritas por José Z. Gonzalez del Valle a Sudrez y Romero, de 1836
a 1840, ellos estaban perfectamente enterados de las tendencias filosoficas
nuevas en Europa, al leer £l Contrato social de Rousseau, ¢ las obras de
August Comte. [l interés profundo de Echeverria v del Monte por indagar los
matices de la realidad cubana, sin lugar a dudas, era fomentado por sus
experiencias personales ¢on la Revolucion Haitiana en Santo Domingo. Por o
tanto, la prosperidad de una sociedad-plantacidn constituia uno de sus temas
prioritarios, a su juicio de criollos americanos. Gonzélez Leheverria arguye que,
mads de historia, estaban buscando un mito sobre el origen de la nacién Cuba,
“that is, a founding fable with which to assign Cuba its place in the overall
scheme of world history™ (1993:133).

El tema del descubrimiento del manuscrito de otro autor es untopos en el
siglo XVI1l, en pleno barroco espaiiol. También en el Espejo de paciencia se
encuentra una referencia a este periodo, es decir al gobiemo de Felipe I11. No
obstante esta referencia explicita, se destaca la dimension ilustrada del epos,
Sus actores representan un conglomerado ¢tnico muy diverso, de etiopes,
indigenas, criollos, v de europeos de laisla, todos unidos en la defensa al invasor
¥, como dice Lezama, “lo veneen” (1965:67). Lezama agrega que ladefensa se
precisa asimismo en el “elogio de las flores, de las frutas, [. . .] con la alegria del
descubrimiento de nuestro paisaje” (1965:67), lo cual coin¢ide con la
observacion de Gonzalez Feheverria en cuanto a la “rather overwhelming
presence of the local flora” (1993:131). En otra ocasién, Lezama debatio el
papel de “nuestro paisaje” como elemento integral de la pintura y arquitectura
del barroco americano. Al contextualizarlo con otros poemas , como A la
purisima Concepcion”, de Jose Suri (1696-1762); “A lapifia”, de Manuel de
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Zequeira y Arango (1764-1846); “Silva cubana™ de Manuel Justo Rubalcava
(1769-1805); “Suefio™ (1806), del presbitero Don Félix Veranés; o Cuba.
Poema mitoldgico, de Joaquin Lorenzo Luaces (1826-1867), se comprueba
un énfasis general en la flora y la vegetacién, como expresion criolla tipica del
siglo pasado.

El enfoquie en la vegetacidn y la flora nace como un género pictorico propio
en el siglo XVII, con las naturalezas muertas y las tablas religiosas del arte
flamenco. Tuvieron gran difusion en Europa y en las Américas. En cuanto a su
combinacién con la isonomia multiélnica, sin embargo, el Espejo de paciencia
se aproxima més a otro género pictdrico, las castas de las Americas. En su
mayoria, estos cuadros originan del siglo XVIIT, haciéndo distinciones minuciosas
entre las categorias de espanol, criollo, mestizo, mulato, zambo, castizo, morisco,
albino, ahi te estds, alborazado, barcino, y muchas otras mas. Durante largo
tiempo, los historiadores del arte han negado la existencia de los cuadros sobre
las castas debido al supuesto poco valor artistico. Diego Angulo Ifiiguez, en
contraste, aplica otro criterio en su prologo a Las castas mexicanas,
demostrando “‘como']os pintores de los cuadros de castas procuran, siempre
que lo permite la composicion elegida, ambientar alos personajes en medio de
sus labores domeésticas o profesionales™, asi que “el conjunto de todas estas
series offece una fabulosa colecerdn de estampas de la vida diaria dicciochesca™
(1989:15). Los autores de Las castas mejicanas anotan que s¢ pereibe una
influencia notable de la pintura flamenca en cuanto a la representacién de las
flores y, sobre todo, las [rutas. Pero en este caso, lar 1queza sobreabundante se
relaciona con los tipos caracteristicos de la fisonomia del pais americano. La
india callejera, por ejemplo, es ducfia de los bodegones, repletos de productos
de la tierra indicados con precision, que complementan la representacion
hurmana igualmente prolifera:

Sinembargo, pocos productos son tan repetidos como las frutas y verduras
del pals, originarias del México prehispdnico y adaptadas posteriormente.
Amontonadas en cestos, ocupando amplios mostradores resueltos a base de
lablones, transportadas en pequelas cajas, objeto de una precaria venta
ambulante u ostentosamente extendidas en el puesto habitual resguardudy
tncluso bajo un petate. Alll se acumulan melones, sandias, pinas, uvas,
chopoles, higos, peras, jicamas, albaricoques, chivimoyas, camotes,
granadas, ciruelas, y un larguisimo etcétera de frutos que alternan enteros
o abiertos para que podamos observar sus caracleristicas. La extensisima
variedad de éstos hace gue en muchas vcasiones ef propio pintor decide
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enumerarlos dando a cada uno si nombre y perntitiendo asf una mds clara
identificacién. Generalmente, estos puestos estan también atendcdas por
Alas mujeres, a quienes ayudan los maridos e hijoy ¢n el tranyporte de loy
productos, las indias son las mds numerosas, yin que fulfen lus mulatay o
cnalesquiera de las castas. Estas muyjeres siempre aparecen vestidas con
una gran pulcritud, los huipiles, las faldas y camisas sobre los que aparece
pertinuz el rebozo, conviven con pendientes de perlas, collares y cintas de
terciopelo, que contrasian en muchas vcasiones con el aspecto desalifiado
de su parcia. EI mismo detalle que pone el pintor.a la hora de diferenciar fu
textura de 1os frutos, lo repite en el tratamiento de lay tefus (1989:43),

Tomando en consideracion ¢ste rasgo pictérico del siglo XVIII llamala
atencién que, entre los poemas mencionados de la primera mitad dc,l siglo XTX.
s6lo el epos de Balboa y Quesada oovresponde conel perfil multiétnico de una
sociedad de castas. Los otros poetas o se tcﬁcrcn aTag difcrencias de razas al
concentrarse en deseribir la proliferacion delos productoe delatierra. De tal
forma, el poema “La flor de la cafia”, de Plaudo, ©s una excepeidn. Forma
parte del asi llamado ciclo de los poemas floridos: “Laflordel café”, “Laflorde
la pifia”, “La flor de la cera”. Placido fue hijo de (,oncepcwn Vi dzquez, una
hmlarma espafiolade Burgos, y de Diego Ferrer Matoso, 1 peluguero, prof&;aén
tipica para los ciudadanos ‘de color® de ‘aquella época. Lezama, en su
“Conferencia sobre Gabricl de la Concepeidn Valdés™, describe lafamilia de
Plicido como “vehemente; son hombres acorralados, sudestino es muy incierto,
5€ ven obligados a trabajar'en distintos oficios, a tratar a mucha gente, y eso
ennqueLe innegablemente su sensibilidad™ (199: 107). Lamadre pone el bebé
en el tomo de la Real Casa Cuna de LaI1abanaa los ochos dfas de su existencia,
con una tarjeta que dice “Gabriel de la Concepcion”. Al igual de Cecilia Valdés,
la protagonista de la novela de Cirilo Villaverde que se educaen la misma
¢poca cn esta Casa de Benificencia, también Gabriel de ls Concepeidn es un
“Valdés, y notengo padre” (36). Por lo tanto, Placido es el pseudonimo poélico
de Gabriel de la Concepeidn Valdés, el pocta mis popular de Cuba en viday,
después de su muerte, ahorcado cuando La Escalera en 1844, célebrado como
martir de la Independencia. El poema, "La Flor.de la cafia” (36-37), consiste
en hucve estrofas de doble sextilla, con seis silabas sin rima, escritas en la
primcra persona, y con el estribillo al final de cada estrofa en el que se repite la
expresion “flor de la cafia”, El yo-poeta-masculino canta las atraceiones de una
vegucra lrigueila tostada, con la cara quemada por el sol y v vestida de blanco
con cintas 1osadas. Pese a que confiesa conocer su nombre verdadero, Idalia
-la Venus urbana griega- ¢l poeta prefiere enfatizar su presencia con la metafora
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floresca. El yo-triste, que se cartea con clla en secreto, la adora como la corona
de sucosmos de la cana, haciéndole a ella suconfidente enun pacto entre dos
almas.

Vera M. Kutzinski, tn Sugar Secreis, realiza una lectura extendida de “La
florde lacafia”, un poema que considera uno de los mejores de Plicido. Explica
la falta del apellido del padre con el deseo de esconder su condicion de mulato.
D¢ la misma mancra, la veguera es solo blanca al parecer, a la que Tdalia, una
Venus/Aphrodite, concede una dimension neoclasica.

Siglo XX

Laambigiiedad y el misterio en ¢l pacto entre ¢l tabaco v el aziicar consigue
una importangia inesperada a la luz del ensayo Contrapunieo cubano del
!abaco v el aziicar (1940), de Fernando Ortiz. Para Ortiz, el contrapunteo
entre lo:> dos PT(KiLlLLOb ¢s ¢l fundamento del bienestar de la repliblica cubana.
El' matrimotiio de Don Tabaco, sehal de la cultura capitalina refinada, y Dofia
Azicar, personaje amorto de la modemizacion mecanica de la produceion
cafiera, ya tiene hijo. No hace mas falta ocultar la aspiracion patridtica, porque
la republica existe. En el caso de Plicido. en contraste, esta aspiracion solo
pudo expresarse en secreto, de lo que “La flor de la cafia” da Ja evidencia.
Placido presenta este pacto, firmado por ambos lados, con cien afos de
anticipacién. Alrededor de Placido surgié una polémica que, segun José L.
Franco, tiene cien afios ¥ concierne la pregunta de que si Plécido fuese culpable
o no de haber conspirado contra las condiciones esclavas y la situacion en la
colonia. Al atenerse al contenido subversivo de “La flor de la cafia”, es posible
deducir que el poeta debe haberse sentido un patriota afroamericano que
coneibid la dinamica u‘cncml de larepiblica antes de 1844 al problematizar la
doble cara de su representacion étnica.

El contrapunteo de Orliz se publicé en afos de gran actividad ¢icntifica y
artistica, en los que participaron José Lezama Lima,; Nicolds Guillén, Alejo
Carpentier, Wifredo Lam, Lydia Cabrera, René Portocarrero, Amelia Peldez,
v muchos otros més. Todos ellos efectiian una revision atenida de las imagenes
pictéricas y literarias del barroco espafiol ¥ americano, Dentro de este margen.,
por segunda vez, comienza a destacarse la nocidn de la naturaleza muerta, la
que Robert Altmann, en el articulo “Ornamento y naturaleza muertaen la pintura
de Amelia Peldez”, define como el “dualismo omamento-construccion, dominado
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sucesivamente por uno y otro factor, y que forma la historia del estilo barroco,
[...]registrado pldsticamente en la historia de un género de pintura que nacié
de este estilo, la naturaleza muerta™ (1945:67). “Naturaleza muerta” (1996:68)
es el titulo de un poema en el volumen, Puisaje célebre, de Nancy Morgjon.
Como en el caso de Placido, cn todos ¢stos pocmas s¢ aplica la perspectiva de
la primera persona singular, “Naturaleza muerta” habla del gusto de contemplar
“las cosas en ¢l tropico™, en el que ya no queda mas rasgo del exotismo criollo
del pasado. [.a mirada registra las escenas domésticas, de los restos de la
comida con botellas, tapas y cazuelas sobre la mesa v, sobre todo, “la telarafia
de siemprevivas / alzindose hacia el cielo / hasta formar un arcoiris™, El arcoiris
vuclve a manifestarse como ¢l eje de la evaporacion en el primer poema del
volumen, que explicael titulo, “Paisaje célebre” (1996:11). como inspirado por
la pintura flamenca. Se trata de una interpretacion del lienzo “Paysage con la
chiitc d’Tcare”, de *“Brucghel, ¢l vicjo, hetmano mio”, que pinta “la soledad del
alma / cercada por espléndidos labradores. Morejon, a su vez. se sitta en la
bahia dc La Habana, donde ¢s ¢l atardecer v necesito las alas de Icaro™. En
las lineas intermedias se extiende un “valle con drboles frutales alrededor de las
aguas™, en que distinguimos excepto'de un misantropo encapuchado un
“hombrecillo, solo, arando” sobre las “aguas / hasta incorporarse al arcoiris™.
Fl arcoiris se entremezela con una sintaxis neobarroca en poemas como
“Ensofiaciones” (1996:20), “Ausencia” (1996:12), “Botella al mar” (1996:18-
19) con el movimiento eliptico y “Ante un espejo” (1996:36-37), mientras que.
al mismo tiempo, Morején sugiere una continuacion del modernismo cubano,
con Juana Borrero ¥ Julian del Casal como los préceres més sobresalientes,

El arraigo de la pintura americana ¢n ¢l arte flamenco del Paisaje célebre
introduce al lector en un panorama urbano en ¢l que las referencias pictéricas
estan por encima de todo. La demarcacién historica es muy precisa. Se retrata
el fin del siglo veinte como laimpresion de “sobrevivir al naufragio de un cuarto
desiglo”, como navegar a través del tiempo de 1961 a los noventa, a partir de
una perspectiva alroamericana femenina (Phaf 1999). En el Gltimo poema,
“Marina” (1996:42), observa una “‘cartomantica” el panorama de los barcos
fondeados en ¢l mar desde el malecon de I.a Habana, Mientras espera la *“caida
dc la tarde™ le pasa por detrds un coche tirado por un caballo flaco, sinjinete ¥
sinrumbo. Al repetir las palabras “caballo flaco™ tres veces, Morgjon enfatiza
la escasez de los tiempos contempordneos y su connotacion con el apodo
popular de Fidel Castro, “caballo’, Ademas, con la repeticion de cuatro veces
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del estribillo “frente a los barcos / fondeados™, se evoca |a situacidn del bloqueo,
ocupando una tercera parte del poema. La figura “Marina”, asociada con la
defensa del pais ante el enemigo, lleva lamisma pamela que la “pamela tmica™
de “Los artesanos™ (1996:30), dedicado a la memoria de Lidia Lavallée, una
sombrerera famosa por sus trabajos para el teatro y cine cubano conlemporaneo.

La separacion con ¢l Norte constituye el tema recurrente del poemario, como
prolongacién del modemismo del siglo pasado. En la modemidad afroamericana
de Morejbn, sélo aparecen referencias a la cafia. Se dedica un poema a
“Pogolotti”, “un gran pintor cubano™ (1996:27-28), el creador del famoso
“Paisaje cubano™, realizado ¢n Paris bajo la influencia de Fernand Leger y
otros pintores surrealistas (Martinez 1994:161), ¢n 1933. Fl poema “Pogolotti”,
por lo tanto, sc sitGa en un barrio con pequefias fabricas en las cercanias del
muelle dondc “pasaban los estibadores sin cmpleo™(p. 27). Las referencias a
los estibadores y los cortadores de la cafia son frecuentes en los versos de
Morejon, como en “E] café de los poetas”™, en el que una comadrila esta
meciéndose y gozando “el olor del néctar negro de los braceros v de los.
cortadores de cafia” antillanos. Es obvio que ¢l bloqueo se refiere al problema
con la caiia, raicntras que el tabaco no intervienc con una metifora apropiada.

Contodo este catalogo de motivos e influencias lilerarias s posible trazar
una conexion entre el paisaje floresco de Pldcido, v el pictorico de Morejon.
Pléacido se libera del exotismo criollo de 1a colonia al demostrar su adherencia
intima al pacto secreto y sagrado de la aspiracién republicana (Y mientras que
viva/ No pienso dejarla, p. 39). Morejon vuelve a tematizarla en su vuelo
icareo dando a conocer la ciudad de La Habana como el lugar de su realizacion
contemporanea socialista. Con este gje afroamericano, ¢l que abarca los cien
anos desde la muerte de Placido al nacimiento de Morejdn, ¢s posible
contextualizar un sinntimero de connotaciones significativas que reclaman la
participacién en el proyecto de la nacién literaria. La apropiacion de esta cara
de la cultura cubana es una de las tareas mas fascinantes para la critica
contemporanea, a la que serd diticil de negar su alta calidad artistica,
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Perfeccion

[.ia Mastcr

ran jovenes, bellos, ricos y de buena cuna. Se

habian conocido hacia’ anos cuando aan eran

chicos, haciendo danos. Sabi’ an_eluno del otro,
que habian nacido, y que pomblcmcnu’: tambnén la vidalos habia
unido, para andar contra comentf. pard hau:t eso que laman
*el mal™. Robaban no por necesidad, singe por'el puro placer de
sentir la adrenalina mezclandose con el torrente sanguineo.
Disparaban armas de fuego por el pufo gusto de hacer ruido,
de espantar a las palomas y a los gatos C&"bjbl‘()‘s Disfrutaban
poniendo pequeias cargas eaploswas en las basureras de los
parques cargaditos de sefioras ¥ nifios sélo para veralagente
correr despavorida, a las madres buscar, debcbperddas a sus
hijos, cn unintento vano de protegcrlos

Pero ademads eran, contra cualqmer supuesto inteligentes,
calculadores y cuidadosos, Nunca de]aban huellas ni cabos
sueltos. Conocian al dedillo el arte del escape limipio y eran
maestros del disfrazy el camuflaje. Se movian agilmente, con
: rapidez y destreza, y sabian lo quetenfan que hacer para pasar
completamente desaperclbsdos para dcaaparecer COmMo vapor
enel aire. De sobra entendmn que el fin de su placer llegaria si
se dejaban atrapar, Hacia tismpo que eran mito en la ciudad y
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la socicdad les tenia lista su cuenta de cobro por los afios de intranquilidad ¥
miedo que hablan propiciado, y ellos se cuidaban en extremo: nunca permitirfan
que esa cuenta los alcanzara,

Trabajaban solos. No dejaban que nadie se les acercara y quien lo intentaba
terminaba, indefectiblemente, con una bala limpia entre ceja v ccja. El
refinamiento de su trabajo rayaba ya en la exquisitez del arte del macstro que
se ha tomado tiempo y trabajo en el aprendizaje de los mas minimos detalles de
su oficio, cn la solucion de cualquier problema, grande 6 pequeiio, que se le
presente, Pero la perfeccion hastia v ellos empezaban ya a aburrirse.

Una mafiana ella descubrié en su rostro-del espejo aquella sefial que ya
habian pronosticado: una linca tenue, timida, se dejaba ver con claridad en la
comisura de su 0jo derecho: suprimera arruga. Corrid al cuarto para mostrarle
a ¢l, que alin dormia, y al acercérsele noté como por primera vez el grisecito
sexy de sus primeras canas en la sien izquierda. Preocupada por las cosas de
este mundp, guardd silencio ¥ se arrincond contra ¢] espaldar de un sillén a
pensar. Cuando ¢] se despertd un rato mas tarde y ella le contd lo que pasaba,
ambos sabian ya lo qué lenian gue hacer. Total, no era la primera vez que
hablaban de como pasarian la vejez, de ese golpe maytisculo, impecable, que
les facilitarfa un retiro temprano ¥ una madurez comada y en sus términos; un
golpe que les permitiria terminar su vida como [4 habian vivido siempre, ¢s
decir, haciendo lo que les daba la pana,

Hablaron y hablaron. Lluyias de idcas mojaron todos los espacios y todos
los momentos. Como hacfan siempre cuando un asunto se les convertia en
ohsesion fija, dedicaron dia ¥ noche, noche y dia a planear cada paso, cada
movimiento, cada mirada, todas sus palabras. Nada podia fallar. Todo tenia
que ser perfecto.

Y perfecto fue. Desde su entrada al Banco Nacional, donde se guardaban
los tesoros del gobierno y de las gentes de bien, hasta su salida nitida con la
pension asegurada, y el tiempo que pacientemente dejaron pasar hasta que las
autoridades encargadas de Ja investigacidn se dieron por vencidas y cerraron el
caso. Todo fue perfecto. Y perfecto seria todo de ahi en adelante. Tenian claridad
absoluta acerca de cdmo gastarian cada centavo y dénde pasarian el resto de
sus vidas, en plena libertad, bajo sus propias condiciones: Sola tepian que
atravesar la frontera y eso era algo que hasta una mama podia hacer.
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Llegado el momento, que habia sido escogido con muchisima lucidez, con
total macstria, con movimientos precisos ¥ caleulados, camuflaron el dinero en
el carro. Ella se sentd comodamente en el puesto del acompatiante ¥ puso la
miisica indicada, ni demasiado lenta ni muy estruendosa. El ocupd su atencién
en conducir hasta la estacién de gasolina, con mucho cuidado, ni muy répido nmi
muy despacio. Nada debia llamar la atencién de nadie.

Ll empleado de la estacion de servicios le pidio lallave del tangue, pero € se
bajé y, con movimientos cstudiados y aprendidos al detalle, 1o abri6 ] mismo.
Un chorrito de gasolina s cscapé desde la mangucra y cayo en el suelo. 7]
entorno los parpados y miré fijamente al empleado, caleulando mentalmente
las consecuencias que ese empagque defectuoso podria tener sobresus planes.
Una ira santa ¥ loca, numca antes conocida, hija del micdo que por primera vez
lo visilaba, lo cegd por una fraceidn de segundo: No'l¢ diotiempo de nada, ni
de consultar con clla, ni de pensarlo dos veces. Nada. VCIh?_’. yagil como
sicmpre, sacO su arma y apunto a la cabeza inerédula del empleado: Fl grte de
clla lo distrajo y ocurri6 lo que nunca habia ocurrido: filld, La bala s inerusto
cn el tanque. La explosion se escuchd en toda la ciudad y el surtidor de came,
sangre, huesos rolos, metal. vidrios, gasolina y jirones de dinero se vio hasta en
¢l otro lado de la rontera. Y hasta ahillegaron csos.
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Rosa, Miqueta y Tot6

Emma Reyes

0sa trabajaba con nosotros desde hacia seis anos,

paisana que hablaba el patua. [uértana desde los

ocho afios, fue adoptada por ¢l famaceuta del
pueblo ¥ suesposa, quienes no tenfan hijos, para cmplearla
como sirvienta. Rosa tenla que hacer de lodo, como una
méquina: cocinar, limpiar, hacer las camas, el mercado y atender
los clientes, dia y noche, cuando tocaban apurados la puerta
cn los fines de semana en buscade remedios para enfermos de
urgencia. Il farmaceuta y su mujer se creian muy penerosos y
guisieron arreglarle el futuro a Rosa pensando que si ellos
morian, a Rosa le quedaba su herencia consistente en la cama,
el armario, una mesa, un asiento v el mueble con el aguamanil,
¢l platén y un balde. Fra toda la herencia para Rosa y asi
podrianmorirse con la conciencia en paz.

Rosa tenia un corazon de oro y un corazon de mifia grande;
reia por todo y por nada. Gorda como un Rubens y de los
mismos colores. Un paciente de mi marido nos informé que
los farmaceutas habian muerto de un accidente de automévil y
que a Rosa le habfa quedado la herencia, conocida de antemano
por todo el pueblo, Como Rosa quedd sola, sin casa, apenas
con los mueblecitos de su pieza, les conversé a todos en ¢l
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jpuchlo para que Ic ayudaran a encontrar un puesto en una casa, en familia gentil
y de buen cardcter, Primera vez que escuchaba yo de estas aspiraciones.

. Fuc uno de los enfermos que atencdia mi marido quien nog hablé deella, en
momentos en que acabibamos de perder la vieja y agria sirvienta, al morir por
intoxicacion. Lntonces Rosanos llegd con 1a herencia mencionada; al abrirle la
puerta senti que era la persona ideal para nosotros dos. De igual modo clla
manitestd su primera impresién de creer gue éramos los patrones que sofiaba,

Pasados nueve meses con nosotros, seguiamos pensando que era un amor,
como un gordo querubin, Ya no era joven; tenia alrededor de cincuenta afios.
Yo estaba en mi atelier en el Giltimo piso y of la voz de Rosa que me llamaba,
con tono de urgencia y tan agilada que yo bajé comiendo. ;Qué le pasa, Rosa?
Venga, madame, vengaa la cocina. Llegué a la puerta y vi en el piso un adorable
gato recién nacido, de color blanco y negro, como de seda. Era, sin duda, un
adorable angora. Rosa, jde donde sacd usled ese gatito? Yo no lo traje,
madame, [uc sumama que me lo trajo en laboca, 1o eché ahi por tierra y se fue
corriendo. ;Quién lo trajo? La Miqueta, madame. ;Y quién es la Migucta?
La peor puia del barrio. ;Qué es eso. Rosa? No tiene casa ni propietario y
pasa cl dia y la noche detrds de todos los gatos del barrio. Y como frecuenla
tanto, yo tengo miedo gue ese gatito sea enfermo. Me agaché v lo levanté con
las d(_is manos. Era todo un amor, lleno de simpatia. Tenga euidado, madame.,
va le dije que la mamd frecuenta mucho. Y usted que piensa, Rosa, jpor qué
Miqueta nos lo trajo a nosotros?

Nuestra cocina daba por detrds al jardin y todo el dia la dejabamos abierta.
Madame: como ¢lla no tieng casa ni patrones, yo crew que guiso que su hijo
tuvicra una casa y unos patrones, para que no le pase lo que le ocurrio a ella,
que por sola se volvid puta. Rosa, ;por qué I¢ da cse nombre a esa pobre
gata? Yale dije, madame, todos en ¢l barrio piensan en la vida que lleva. Bien,
Rosa, al gatito Jo vamos a adoptar, lo cuidaremos y debemos pensar ¢n el
nombre. Cuando Jean, mi esposo, llegd ala hora del almuerzo, al verlo dijo: se
llamard Tot6. Y asi se llamé para toda su vida.

Al dia siguiente de haberlo abandonado la Miqueta, Toté amanecié con los
ojos enmaranados de pus. Rosa al verlo, s¢ puso a llorar y entre palabras
cortadas por ¢l llanto, me dijo: madame. yo le adverti que esa Miqueta era una
puta ¥ por tanlo no hay que sorprenderse que tenga los ojitos asi. Calma,
Rusa. le dije, usted sabe que mi cufiado es un oftalmélogo famoso; se lo llevaré
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v €l me dira lo que debemos hacer. Cuando Jean regreso le conté sobre el
llanto de Rosa v el motivo: la afeccion en los ojos de Totd. Nunca lo habia oido
reir tanto. Mi querida Emma, Totd y Rosa te van adar del hilo a torcer.

A los quince dias, Totd tenia los ojos mas bellos de todos los gatos del
barrio. No sé si Rosa se daba cuenta que la patrona era o, Queriendo mucho
a Rosa, Tot6 sentia por mi un amor distinto, talvez porque yo le habia curado
los 0jos, 0 porque yo lo amaba y o trataba como gato; no como Rosa que lo
trataba como hijo. La pobre no debia haber conocido lo que era el amor.

Cuando yo salia a trabajar, Totd se daba cuenta de mis horas de regreso v
conocia el ruido del motor de mi automévil, Entonces se lanzaba a la mitad de
la calley permanecia alli hasta que le abria la puerta del auto. 1gual actitud
asumia al mediodia y en lanoche.

En casa teniamos un cnomme salon alfombrado, y un dia descubri que Rosa
llevaba a Totd cogido con sus manos de las patas defanteras haciéndolo caminar
con las de atrds. Mi marido tenia razon, Totd era para Rosa el hijo que nunca
tuvo, Los meses pasaban. Rosa no me bablaba de la casa ni de la comida, ni
del mercado, solo me hablaba de Totd; lo que el gato habia hecho y comido, ¥
donde s¢ ¢ habia ocurrido dormir en el jardin.

Pasaron 108 meses y un dia vino en lagrimas. Madame, ;usted ha oido que
todos esos gatos estdn chillando? No me he dado cuenta, Rosa. Si, i, madame,
es el momento en que los gatos estédn enamorados. Madame, por favor, Totd
es el més bello del barrio, mejor que su papd, al que yo conozeo, es con €] que
la Miqueta ha hecho a Totd. ;Y qué?, repuse. Madame, Totd yaestd grande ¥
vaa poder hacer el amor, ¥ todos los gatos del bartio se van a tirar sobre ¢l.
Rosa, eso es natural, esa es la vida de los gatos. SI, pero no; Toté es muy be'llo
¥ todos... Rosa, vo no puedo dirigir la vida de todos los gatos del barrio. Si,
madame, pero usted lo puede llevar al veterinario. Al preguntarle paraqué, ella
se adelanto y me dijo: madame, hay que hacerlo castrar, si es muy joven. Me
insistia: madame, hay que castrarlo; lo van a matar los otros gatos y gatas.

Al verlatan agitada, le dije que a lanoche hablaria con Jean para saber lo
que €l pensaba. La reaccion dec Jean no me la esperaba. Emma, me dijo, yo
soy unmédico y en lamedicina la palabra castrar no entra en nuestra profesion.
Pero es un gato, le dije. Gato u hombre, yo no autorizo, y ademads si te dejas
convencer por ¢sa loca, no le vas a dar al veterinario tu nombre de casada,

94 Revista aleph N 116, a0 XXV {2001)



puesto que aqui todo el mundo sabe quien soy yo. ;Te imaginas a la gente
diciendo que el doctor Perromat habia hecho castrar su gato?

La situacidn era grave. Para mi marido el honor de Toté y de la medicina
francesa estaba en nuestras manos, entre Rosa y yo. Pensé entonces que el
brillante futuro de la vida de Totd estaba en mis manos, y que el futuro de Rosa
estaba en lograr convencerla que ese pobre Tot tenia derecho a vivir su vida.

Se termind el periodo del amor para los gatos y volvimos a tener una paz que
por desgracia era aparente. Rosa decidié encerrar a Toté en el s6tano y alli le
llevaba la comida, entrando veinte veces al dia a acariciarlo y a explicarle que
lo que hacia era por su bien.

Aquel dia volvi a casa a las once de la mafiana, porque necesitaba algunos
pinceles de mi atelier. En ese momento Rosa entraba con la aspiradora al salon.
Se trataba de una bola enorme de fabricacioninglesa. Rosa habia enchufado la
aspiradora y con sorpresa vi a Toto acostado sobre el tapete con las cuatro
patas en el aire. ;Y qué veo? Rosa le quita el cepillo para pasarle el tubo a
Toté por todo el cuerpo. Nunca habia visto un gato mas feliz. Al llegarle ala
punta de la cola, por la fuerte aspiracion la cola de Totd desaparecia en el
interior del tubo. Al preguntarle a Rosa, ;qué era ese juego?, me respondié: no
soy yo, es Toté que me pide todos los dias que le pase la aspiradora. Un dia
quise asistir al juego y la verdad es que en el mismo instante que Tot6 oia el
ruido del aparato, se volcaba patas arriba sobre el tapete.

Jean encoritr6 que ese juego era mas divertido que castrarlo. Pero el periodo
de los amores de los gatos volvié y Rosa lloré de nuevo, con stplicas que lo
castraramos, diciendo asi, en plural, Rosa, le dije, ya sabe que el doctor Jean
no esta de acuerdo. Madame, no le digamos nada, no se dara cuenta. Sin Toté
yo no viviré mas. Rosa, calma, usted exagera. No, madame, ;0 es que usted
quiere que yo me vaya de la casa con Tot6?

Hablé con Jean sobre la manera como Rosa se volvia loca por ese gato. Me
dijo, no la vamos a perder por ese gato; es una joya de persona, Si tu quieres
la acompaiias, pero no le des tii nombre al veterinario; a él le das mas bien el
nombre de Rosa. Era dia de fiesta y Rosa le habia comprado el mejor pedazo
de higado que tenia el carnicero, para que Totd no se debilitara con la operacién.
Al veterinario se le notaba que su profesion habia sido impulsada por el gran
amor que les tenia a los animales, y en verdad era un gran profesional.
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Cuando llegd el momento de la operacion, el veterinario sacd una caja, de
cincuenta centimetros de larga por doce centimetros de alta, con una tapa gue
se cerrabi con una aldaba. La caja tenia por un extremo un hueco redondo, de
cinco centimetros de diametro, v al lado opucsto, otro hueeo también redondo,
pera de solo treg centimetros. Fl veterinario tomé a Totd, con dulzura v carifio,
de los brazos de Rosa, como quien toma un bebé, Abrié la ¢aja, acostd a Toto
en ¢l fondo, le sacd la cabeza por el redondel mis grande ¥ porel més pequefio
le saco la cola, ¥ con gesto rdpido cerrd la caja ¥ 1e puso la aldaba. Totd
parceia solamente sorprendido. T veterinario tomé un frasco con un liquido,
mojoun pedazo de algodon v con él bien impregnado comenzo a frotarle ¢l
culo (no encuentro otra palabra).

Si, con una mano le levantd la cola y empez6 a frotarlo con el algoddn. Se
puso unos guantes de caucho, con lu muane izjguierda le levanto lacolay con la
derecha introdujo en el redondo de la cola solo dos dedos, el {ndice y el pulgar,
para darle con ellos un pellizeo arrancéndole lo que se proponia con velocidad
increible, ¥ en el mismo instante Totd lanzé aullido tremendo:
miacooooooooouuiL.. Detrds de mi, con el ruido de un darumbe, se desplomé
Rosa para atras. Todo tembld con ese impacto de ciento veinte kilos. Yo quedé
paralizada, pero de miedo que Rosa hubiera mucerlo, No me atreyvi a moverni
un dedo. El veterinario con especial agilidad y todavia con las dos bolitas de
Totd que mostraba entre los dedos, se dobld sobre Rosa. le puso las dos
bolitas en la nariz v le dijo: demasiado larde. sefiora.

A ellale cayeron dos ligrimas y le tendic los brazos al veterinario para que le
ayudaraa levantarse. Y no volvi6 a decir una palabra hasta la mafiana siguiente
cuando me pregunto si yo tenia algin remedio para friccionar a Totd con el fin
de que no se infectara. De esta manera nunca mas Rosa volvid a llorar por
causa del gato nuestro.

Totd tenia su canasto donde él eligio donmir, entre la cocinay la despensa.
Después de la castracion no quiso mas dormir ni en ese sitio ni en el canasto.
Rosame pidié que yo le comprara unacamita, Para consolarla, le compré una
cama para gato, de lujo. Era come si de un solo golpe se hubiera vuelto vigjo.
Solo se levantaba para comer, para esperar mi entrada al llegar de regreso a
casa y para ir a hacer pipi en su jardin,

81, asujardin propio, Alguien en su pueblo le habia dicho a Rosa que los
galos adoraban el cilantro, tanto para comerlo como para hacer pipi, Su olor
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les era excitante. Rosa me pidio un pedazo del jardin para hacerle el de Toto.
Acepté, por supueslo, A ese lugar era el Gnico paseo que hacia durante el dia.

Rosa se volvio alcoholica v no logramos curarla. Yo le buscaba las botellas
en toda la casa v no logramos enconlrarlas, hasta que un dia por azar yo abri
csabola grande que era la aspiradora y encontré que alli escondia las botellas.
Bebidas tuertes, naturalmente. Como todos los alcohdlicos, siempre negaba
que tomaha.

Un dia los chicos de la calle tocaron a la puerta gritando: jmadame, la
pintoral... Vengardpido. Yo me precipité v encontré que Rosa habia caido de
espaldas y se rompid la cabeza con el borde del andén. Sobrevivid solamente
tres dias mds en el hospital, ¥ Totd desaparecid. Desaparecio para toda la vida.
Nunca mads lo volvimos a ver, y nadic lo volvid a ver en parte alguna,

Revolucioné todo ¢l barrio para que me lo ayudaran a encontrar, Agotada
de las mil vueltas, tocando de puerta en puerta, regresé a casa y me puse a
lorar.

e
£z
=z

N
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Nociones del vigia

Carlos-Enrique Ruiz

El que yo sea tumba o tesoro

el que me calle o hable

depende de quien pase frente a mi
[poema makonde, de Mozambique]

Requiebra ¢l viento sobre los drboles

antes apretujados y de modulacion armoniosa

salen destellos en voces - en trinos

en ondulacion de élitrog

Requiebros del viento en la cancidn de la noche

en la espesura de la niehla

en lo incandescente de los pensamientos iconoclastas
Vuelve al silencio la cancién sin nombre

L

Desde las ruinas de las culturas del pasado

brotan estrellitas  pintas luminosas en los espacios

de esta tierra desolada

Son las sefiales premonitorias de otros deslinos

ojald claros armoniosos de duracién poco faligable
en el galopar del tiempo

Sinembargo el ciclo volverd a sumergir

toda posibilidad

*
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Nada pudo el hombre en ¢l conjuro que apaciguéd
al angel de la discordia

mientras otros hombres recogian |a simiente

que eligié el bardo al sumirse en la elocuencia

de las palabras furtivas

Nada se pudo en términos del encuentro

entre ¢l dngel y el bastardo que suplanto al vate

¥

Los dias se apaciguan unos a otros
y se apasionan las voees en ¢l rodar de acontecimientos
que siempre sorprenden con el asombro
cn los rostros cansados un tanto siniestros
de los mortales
en la vecindad del cadalso
Los dias comren en el ritmo atemperado
de la propia intemperancia .

Ni el bien ni el mal acompafian el vivir de los batracios
pero si son claves para descifrar la impotencia
de los humanos

desprendidos ya de los arboles
v erguidos sobre pensamientos torpes acerca de la paz
vdelaguerra delaviday de la muerte
Laantitesis estd entre ¢] dia y la noche
entre el alba y el caer del disco anaranjado
tras la montafia despojada de bosque y de niebla

Es la vida en la encrucijada
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Se miran al espejo con la esperanza

de encontrar a ese otro que no esta con uno

bajo la ilusién de reconocer algtin rasgo en el rostro
que nos haga genuinos representantes de la ilusion
Undia al fin en el espejo se encogeréala voz
timida y temida de la conciencia

*

El simulacro de las voces

las apariencias
El gesto

la rutina

El decaer de los arboles y las banderas
El zumbido de las abejas al contacto de la roca
Y el silencio en simulacro cual retirada
Oidos concentran las disonancias del tambor

g

Se regresa de una aventura al igual que de un naufragio
Los dias que siguen presurizan el alma
y en los labios permanece la sequedad resquebrajante
de la canicula
Enlasmanos laesperanza
con el vuelo de gorriones y alondras
Se regresa siempre en la espesura

*

El deseo de la vida comienza cuando los dias

se achicharran
cuando por las calles no se ven sino sombras de arboles
y de gentes que un dia fueron
El deseo por la vida alcanza hasta el ritual
de las sabanas blancas flotando en el aire
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sin mds esperanzaque sus ondulaciones
sin la tibieza de las otras
Los deseos se acuchillan de cobardia ante los robots

*

Las ensefianzas en cl rostro dejaron el rastro

sobre otras huellas entonadas en ¢l desencanto

en la incertidurnbre del sofiar despierto

Hucllas de mariposas que titilan en ¢l fluir del viento

Al paso de los afios las manos recogen los silencios

v las atribulaciones de los cardos

las ensofiaciones de turbulencias apaciguadas por la memoria
dcjada de rastros v comedias

Caen laluzy la lluvia como pétalos desprendidos

de labios y de pieles sonrosadas hacia los rostros

Cae laluz en peldarios que le niegan fulgor ala sombra
Cae en lo mas simple de latarde

la luzsin ¢l sonrojo de la picdra

W

Enhiesto sobre la ola
el arbol alcanza el paroxismo

La lluviaen el desierto
deshiela los pensamientos
en las poblaciones némadas

En silencio se alcanza el climax

sobre la soledad de los cuerpos
que yvacen extenuados en el desierto
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Mariposas refulgen en la sensacion de cspejos
con el leve repunte de las aguas

*

A lo lejos las torres de las viejas catedrales
simulan cirios que no dejan de arder
a pesar de las tinicblas

En la distancia los corazones palpitan
como en ¢] primer momento de la creacion

*

La sabiduria de los chamanes
sirve de ejemplo en las circunstancias
tejidas por los sonambulos de las selvas
mas apretujadas
sin dejar escapar ni un grito
ni la saplica

*

Los ferrocarriles despliegan la ilusion de estar

en lodas partes
por las planicies que han dejado los acontecimientos
diferenciadores de la geologia

Cada montafia por pequefia que sea se precia
de ejercitar la plegaria de los va difuntos labradores
que no tuvieron punto de partida

Riachuelos se abren entre pefiascos
paraagotar en lacaida la distancia

E
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Vuelvenalamontafa

de donde alguna vez partieron las primeras voces
Se respira aire pestilente sobre la memoria

de los primeros moradores

de las causas perdidas

Ll refugio de los pensamientos siniestros

no €s olro que las manos

Marsupiales ¥ dguilas se encuentran
sobre la ilusion del didlogo

2

Duermes tan quicta cual larga cres

3in 1os recuerdos de aventuras tugaces
con los pies frios v los brazos entrecruzados
v los labios de suaves trazos que apenas violaria
el lapiz sobre el papel de arroz
Duermes y yo aqui te acompaiio a ¢scasos tres metros
al amparo de la caperuza verde
con la exigencia de esta libreta bajo la mano
{UE TECOTTE SUS PAginas
con ¢l apresuramiento de una caricia
que te arrebata el suspiro del rapido despertar
del volver al estiramiento de las piernas
v al foreejeo de log brazos por alcanzar otra vez
el propio espacio de la rutina
que se abre en la humanidad de tu estirpe

*

Mero fluir de palabras al amparo del bullicio del mundo
Palabras que se van por ¢l aire 0 apenas en el silencio
inexpugnable del papel

Palabras otras que a veces s¢ acompanan

con las modulaciones de piano violin guitarra....

Su sentido desarrolla la funcién de futuro
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Aparece lamusica
y lag palabras quedan rezagadas en olvido

*

|'rDe la tierra surge el tallo
del tallo Ia flor
yde la flor

. ¢l aire

Del aire nace la distancia
de ladistancia el olvido
Del horizonte se desprende el sol

la noche sume al mundo en agonia
La tierra renace en cada amanecer
¥ los ciclos inundan las vidas
que se suceden hasta el fin

*

Las luces ciegan la imaginacién

en tanto la noche acompaia el silencio

de las estrellas puestas ahf sin la marcha

de los pensamientos que asedian la inclemencia

Las luces reproducen una y otra vez el paso

de los cuerpos que en sus formas deshacen la saplica
de la primera voz

#

El agua al fluir detiene la sensacion del tiempo
y recrea lanocidn de lo fugitivo

sin la consideracion de las montafias

que de mancrainevitable limitan Ja vision

de lo extrafio por lejano

El aguarecoge en la superficic imagenes

de otra manera extraviadas con los visos
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de ramificaciones de drboles que solazan
v expanden elucubraciones

¥

El fuego congrega el ardor de las palabras

y de los brazos que gesticulan placeres

bajo los ribetes timidos de la propia llama

El calor se irradia en la soledad de los cuerpos
desasidos de sombras

y cansados de alertar el sonsonete de la [luvia
El fuego inspira las manos para acompanar

la brega del existir apegado a las historias

que incendiaron el frescor de la rosa

*

Enlas noches se estimulael suefio v [a i mwgumuon
para dar vida a las palabras

a sensaciones e imdgenes mudas

En las noches se acuartelan las posibilidades

¥ 8¢ cuajan los amanecercs sin ¢l rostro

que se desplicga enun cielo con lamarca

de los insomnios

Procederes por reconquistar en cada farde

La palabramuda

el cielo con desencanto
La noche sumida en ¢l suefio o.en el delirio
L.a palabra sin decir del derrotero que acompafia
alos héroes siempre transidos y energimenos
La palabra que se inspira ¢n lo sensitivo
de quienes comprenden la hermosura y la verdad
La palabra guarda distancia y secreto

Ravisla ateoh N° 146, afouevizont) 105



Desde la contienda sube el oscuro olor de la guimera
con guijarros cual estrellas tramadas en la espuma
de acontecimientos sin término
Los pasos que se dieron tifien las alas de vértigo
y alo lejos apenas se vio el trazo difuso de los
recuerdos
que enardecieron pasiones y manoteos al aire
Quedd en el espacio laimagen fugitiva
de cuerpos en lineas de azar
sin asidero en la contienda

Laluz que encandila sobre los rostros
no hace sino sefialar el camino frégil de golondrinas
al atardecer

La luzen la tarde rememora la fenecida esperanza
0 la pesadumbre
la iluminada idea de lo que perece

sin la permanencia del suefio
La luz dibuja en los rostros las sefiales que va dejando
lavidaenlavida

L]

Tres rosas amarillas se me acercan
tan frescas y espléndidas
Tres rosas para ¢l pecho la frente yelalma
"I'res rosas que deseara inmortales
en su conjunto de pétalos aromados
Tres rosas para ¢l ciclo
pata la lumbre
para el recogimiento
Tres rosas nada mas
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ILa estancia de la palabra
el recinto de la mariposa
v el aguila que clama

El ruido extrafio de lo que huye
la soledad de los desterrados
y el colibri en amenaza

La penumbra al acecho de las voces

que no s¢ cncucniran
El monopolio del sonida en la naturaleza
y el gazapo en el vuelo de la abeja

Por fin los dinses se apiadaron
del aguila
del colibri
y del gazapo

%

En la meditacion sobre un camino largo
y distante de la memoria
llegd de pronto la chispa a huestros pies
Sobre ¢l alcor y en el valle que lo circunda
Sobre Jatorre elevada

en silencio y agonia
Sobre el Setior de Montaigne
pertrechado de libros en su momento
y de otros acompafiamientos memoriosos
En lameditacion estaban los vifiedos
y la espumosa sensacion de los acontecimientos
que ¢l tiempo vulnera

*
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En la espina del tallo estd el corazon de lo sublime
con nombre indefinible

Esta la vida de lo que transcurre y fenece

En la espina ha quedado la sensacion del fuego

y del cavilar

de los rostros acogidos por la penumbra

*

Las palabras encendieron la protesta de las cosas
suele ocurrir
en un mundo alucinado por las fantasias que tejen
los objetos entre las miradas y las manos
de los pobres mortales
Las palabras sustituyen con facilidad a las cosas
en sus formas y en lo sensual
Tan las sustituyen que el mundo pudiera ser
solo de palabras después de haber existido las cosas
Quedaria el mundo como el gran soporte del frenesi
desatado y sin término

*

Tantabelleza
pero tantisima belleza

vuelta polvo
polvo esparcido sin la mas minima
posibilidad de identificacion

*

Finge el encanto de los rios que raudos se precipitan
y finge la voz o el talante de quienes huyen

sin saberse perseguidos
Finge la lluvia al golpear en el vidrio de la ventana
por saberse sobria
Finge el 4rbol al mecerse suave con el viento
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v al acoger en su sombra
aotros seres que igual fingen cansancio
0 simple reposo
por existir
Finge la estirpe sobre las andanzas
de fugitivos uncestrales  buscadores de riquezas
con nostalgia

A larosa cn susitio le viene la luz

a la manera de encantamiento natural

cn ¢l despunie del dia para el paso

de las primeras miradas

A larosa se l¢ va lu vida con la fugacidad
del golpe de vista quc lc sorprende

al sucederse en el silencio de lo cotidiany
A larosa le queda corta la mafiana

Se sorprende la rutina con el desasosiego
de unas manos que de laboriosas titilan
Vael paso con los dias tras las huellas

de lo mudo y estético que sienipre sepultan
las olas turbias de los aconteeimientos

Se sorprende al viajero con lamirada quicta
de los pinos y de los sauces

*

Las manos sobre ¢l papel trenzan con letras

quiza formas bruscas que buscan acomodo

en ¢l espacio mudo de los sentidos también lelos

v de los pies a la espera de otras huidas

bajo el signo de los ticmpos que se esperan cambiantes
pero-que no se nota
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[.as manos entretienen la mirada

gue por lo fija desliza lenta
hasta dar con el sentido en el abismo
de los recuerdos

*

Los cornos y los oboes se van lento entre la orquesta

que rememora o que describe situaciones

de lanaturaleza

sin el mas minimo suspiro del dircctor

La percusion y las cuerdas introducen ¢l llamado

que esparce opciones de vida

sugieren oportunidades de ser sin pensar

Delinios a la saga de sonidos y de clipulas

erguidas en el medioevo

Olra vez los sonidos multivagos de la orquesta

pasan de largo

*

Los sonidos al alba son tumultuosas voces

que le arrancan agonias al despertar de sombras
de parecidas imigenes que en ¢l dia anterior
deambulaban sin la sonrisa de los escépticos
afanososteblujadores de ensuefios

Los sonidos al alba despuntanla tristeza

de los miseros nortales que miran ¢n ¢l cielo

el adids del plenilunio

*

Sies valido ¢l sonido del rayo para los drboles
y las altas cuspides de cobre o estaiio
o de simple lamina de latén
Cruz enhiesta de concreto reforzado...
Sies vélido el reldmpago entonces la luz incendia
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las palabras y las cosas que se despaitaman
por el aire

El trueno con suave repliegue acaricia en ¢l coletazo
los oidos mds finos v sensibles

El

Duerme aqui la palabra de las piedras
de los drboles
de las tlores

de lag aves
Duerme con el sigilo de lo que suefia por tenebroso
Ducrmen las luces que se desprenden de lo alto
cOmo inciensos ¢ cardumenes desconocidos
Duerme la voz de la esperanza y del fuego
con la enhiesta pluma de las batallas
pucsta ahi... incolume
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Curdrile, revisio Aleph No. | (19566)

Ciudadanos del mundo, unios
(Escribe; Valentina Marulanda).
Odiar por una idea, matar por una
utopfa, exterminar por una ideologia
parecen cosas del pasado. En el
umbral del tercer milenio, las
crucntas hostilidades que se han
perpetuado v siguen fructificando en
diversas regiones del planeta, con
excepcion, talvez, de la guerra de
guerrillas colombiana, son conflictos
émicos. Los hombres sc ¢nfrentan,
cometen los crimenes ¥ masacres mas
atroces, en nombre de una identidad

cultural, religiosa, lingtifstica; ¢n aras,

de la pertenencia a una nacién, una
lradicion, una raza, una secta.
Mientras nos precipitamos hacia una
sociedad globalizada e interco-
nectada, el espfritu de tribu sigue
manifestindose v con frecuencia lleva
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Notas

a los seres racionales -inventores del
holocausto y del apartheid- al
aniquilamiento de sus semcejantes.
Como observa Alain Touraine, el
hecho de gque no sélo la informacion,
sino también los capitales y las
mercancias-crucen las fronteras. no
garantiza que podamos vivir juntos.
Constatamos, por ¢l contrario, el
resurgimiento de los localismos v la
tendencia de las comunidades a
afincarse de manera cada vez mas
radical en una identidad basadaen la
exclusion y la nepacién del otro,

En esta constelacion de paraddjicas
realidades contempordneas se situa la
reflexion de Amin Maalouf: Idenrida-
des asesinas (Alianza Bditorial, 1999)
publicado originalmente por Grasset,
Francia, Como si laidentidad no fue-
1a, acaso, comenta cl autor, el resul-



tado de una alquimia, mas o menos
rica pecro siempre compleja. La
identidad de cada individuo es
distirita, unica , ¥ por cllo resulta
nefasta la tendenciaa reducirla 4 una
sola marca: “soy arabe”, “soy judio™,
“soy vasco”. “soy blanco”, “soy
serbio”, “soy negro”. Porque la
identidad, ademés de la referenciaa
una etnia, un pafs, una herencia, una
comunidad ling(islica y religiosa, una
forma de vivir, implica también unos
rasgos fisicos y de personalidad, un
nombre y un apellido, una fecha y lugar
de nacimiento, una huella dactilar,
Pero sobre todo, un destino existen-
cial intransferible y voluntariamente
elegido. Lac personas no son inter-
cambiables, por mas que compartan
unos caracteres de tipo étnico: “Mi
identidad es lo que hace que yo no
sea idéntico a ninguna otra persona’
De alli que conminar a los hombres a
decidirse, a elegir de manera exclu-
sivista, como quieren el fanatico y el
xendfobo, entre una de esas perte-
nencias y erigirla en estigma de
identidad puede llevar a descarrios
criminales y convertirse en el embridn
para [abricar “autorcs de matanzas™.

Extrapolando estas observaciones,
cabe sefialar lo perniciosa que resulta
para los paises esa fiebre que, cual
huracan, azota cada cierto tiempo, de
“buscar” o “recuperar’” una identidad
colectiva excluyente, definidaa partir

de uno solo de sus ingredientes, y no
como unaamalgama. Especialmente
cuando sc trata de naciones cuyo
semblante es hibrido, cuya configura-
cion es mestiza, cuya idiosincrasia
estd representada por el sincretismo
y cuya tradicion ha sido la convivencia
gozosa y- pacifica entre nativos v
foréncos.

Y quién mcjor que el propio Maalouf,
arte y parte del problema, para
ilustrar, desde la primera persona, y

- alamanera de un autoanalisis, aquello

sobre locual quiere llamar la atencién.
Hombre de encrucijada, con un pie
en oriente y otro en occidente, nacio
en un Libano devastado por la
intolerancia, y vive desde 1976 en
Francia. De origen arabe, se formé
en lareligion cristiana, y la lengua del
[slam fue suidioma matemo, aungue
adoptd el francés como medio de
expresion literaria. Amin Maalouf
ilustra, pues, a cabalidad, la condicion
del migrante ¥ la nocién de la
identidad entendida como diversidad.
Escribe con el corazon puesto en los
seculares conflictos del medio onente,
pero con la distancia y la sangre fria
que le garantiza ¢l haber sido un
triunfador. Hay pasién en sudiscurso,
Pero ne resentimiento.

Ni diatriba moralizante, ni prédica
dogmatica, fdentidades asesinas
-que no llega a las 200 paginas- es un
ensayo en el mejor sentido de la
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palabra: filtrado por la subjetividad e
hilvanado con ¢l arte del prosista de
(quien estd respaldado por una larga
trayectoria ¢n narrativa, con obras
como Leon el africanc (premio de
la Amistad Franco-Arabe), Samar-
canda (premio Maison de la Presse)
y Laroca de Tanios. Estatiltima fue
reconocida, mas recientemente, con
¢l eélebre Goneourt.

Frente a los embates fatales de una
civilizacion mundial, que habla su
propio idioma e impone sus propios
codigos, nos queda ejercer nuestro
derecho y nuestro deber de ser
ciudadanos. Este libro es una invita-
cidon a la sensatez, una condena
decidida de los fundamentalismos y
las posiciones reduccionistas y
estrechas. Veamos, por ejemplo el
tratamicnto que le merece Internet:
"¥isto desde tuera, y con un a priori
de desconfianza, es un ectoplasmico
monstruo planetuario pormedio del cual
los poderosos de este mundo extien-
den sus tenticulos sobre wda la tierra;
visto desde dentro, es una formidable
herramienta de libertad, un espacio
razonablemente igualilario del que
todos podemos servirnos a nuestro
antojo y en'el que cuatro astutos
estudiantes pueden ejercer tanta
influencia como un jefe de Estado o
unacompariia petrolera”.

[ay que apropiarse de las reglas de
juego del “nuevo orden™ para poder
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hallar en los recursos que nos ofrece
el mundo actual un camino hacia la
libertad, que es siempre capacidad de
escoger un camino. Niapocaliptica
ni integrada, laconmovexlora y hicida
meditacién de Maaloufincita a abrir
los 0jos, a despertar a la conciencia
critica, a superar el espiniu de rebatio,
la resignacion vy la pasividad. A
escuchar la voz del individuo que
también somos.

De parte de Dios, de Enrique
Serrano (Planeta Colombiana
Editorial S.A. Santafé de Bogota, abril
de 2000, Escribe: Nilia M. de
Reyes). anqm Serrano n4cio en
Barram.abcmma cn 1960, csludxo
Comunicacion Social en la Univer-
sidad Javeriana donde también
obtuvo una maestria en Relaciones
Iniemacionales, disciplinaen la que
realizd luego, un doctorado en
Espaiia. En 1966 gané el concurso
de cuento Juan Rulfo que otorga
Radio Francia Intemacional. En 1997
publicé su primer libro, La marca de
Esparia, ¢l cual recibid clogiosos
comentarios de parle de figuras de la
literatura como Gabricl Garcia-
Mirquez y Alvaro Mutis. Los mu-
chos afos dedicados a viajar por el
mundo, unidos a un espiritu profundo
e inquisidor, lo llevan a ser testigo de
excepcion de las multiples Opticas con
que el ser humano contempla el
mundo, pero también, a descubrir que



a pesar de las diferentes razas,
culturas y religiones, hay algo que
todos los hombres tienen en comtn:
el desco infinito de encontrar a Dios.

De parte de Dios es un libro
extremadamente bello, si por belleza
entendemos aquello que regocija y
alimenta el espiritu; pero también es
un libro que nos afecta dolorosa-
mente, cuando nos muestra las
contradieciones y las paradojas que
nutren la relacion del hombre con la
divinidad; porque es contradictorio
que el autor afirme en la primera linea
del prologo que Dios no estd en todas
partes, para luego, en las siguientes
245 péginas, contamos la vida de 24
hombres cossumidos por una fuetza
interior, desbordada por el ansia de
ver 4 Dios; y es paraddjico, porgue
después de conocer los diferentes y
dificiles caminos escogidos por ¢llos
-uno decidié no pronunciar jamas
palabra alguna, otro se fue a vivirala
punta de una columna hasta ¢l (ltimo
dia de su vida, otros s¢ impusicron
una quietud suprema o una existencia
abundante en placeres v ritos magi-
cos- presentimos la desproporeion
entre ¢l desco vehemente del alma y
la realidad.

Aryabhata, el matematico nacido en
la India, a quien e/ corazon de los
mimeros se revelo en la oscuridad de
la noche donde tenia largos delirios;
Sohrawadi. el persa que descubrio que

el mundo es un Jugar para seguir
rasiros, ¥ que advirli6 sobre el peligro
que encierra larigidez del animo y la
sericdad extrema, porque la alegria y
la confianza son las que deben dirigir
el alma; Soren Kierkegaard con la
pasion suficiente para explorar las
grutas més profundas del saber, pero
que se resiste a entrar al paraiso por
considerarlo dema-siado facil; Saadi
de Bagdad, transetnte perfecto de la
ruta humana, porque fue el arquitecto

. de la sabiduria de la rosa, que es

ligera, pero que sahe herir si es
necesario; Nil de Rusia,
“desmesuradamente bucno”,
demasiado para-una.Rusia que
esconde su alma en las esiepas
heladas, y demasiado también porque
la bondad es un vicio: Efrén, la citara
del espinilu que vencio con el llanto al
demonio de la jovialidad y a quien
placia llorar s6lo por saber que existia
la esperanza del consuelo; Patricio de
Irlanda, el cristiano que robd a los
druidas su magia y sus secretos para
cnsefiar mejor el evan-gelio; [ldefonso
de Toledo, quien agradecia al Sefor
que no todo le fuera revelado, porque
el exceso de conocimiento es
peligroso; Josel, el discipulo
predilecto de Maimoénides, que
dedicd su vida al estudio v cono-
cimicnto de los mas profundos
misterios que larazén y la fe puedan
abarcar, y quicn descubre finalmente
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quc el conacimiento molesia a Dios,
porque sus pretenaxiones son
desproporcionadas y sus fieles
nunca se sacian de andar en su
husgueda; son algunos de estos
hombres, que por la fuerza de su
cardcter mistico y por la pasion que
hahitaba en ellos, fueron capaces de
repintar el paisaje del mundo.

Dispersos en el ticmpo y en la
geografia, todos estos hombres
hicieron de la bisqueda incesante de
un nombre que dar al misterio que no
se comprende, pero cuya necesidud
se Infuye ¥ se descubre hasta en las
cosas mas simples, la Ginica razdn de
sus vidas; hombres verdaderamente
humanos, porque solo es
verdaderamente humano ¢l hombre a
guicenlos dioses tocan.

Fstas paginas inundadas de henmosa
erudicion, donde el lenguaje parece
valar hacia espacios infinitos, nos hace
reconocer en Fhrigue Serrano a uno
de los escritores mds importantes y
novedosos de la literatura colombiana
¥ en su poética, la excusa perfecta
para recordar que e/ mundo ¢s un
lugrar parg seguir rastros, ¥ que solo
hay que seguirlos con ahinco.

Memaria ovalade (Enrique Moya;
Grupo Editorial Lclepsidra, edicion
bilingiie espafiol-inglés. en version al
inglés de Maria Gotsch; Caracas
2.000), Nunca se dird la gltima

116 Ravisia aiepn N° 116, ato XXXV {z001!

palabra sobre Ia razén dc ser de la
poesia. Siempre estaremos intentando
acercarnos, con merodeos muchas
veces estériles, a su esencia. Los
grandes pensadores y poetas, desde
siempre, han hecho su propio
esfuerzo, reflexivo y a su vez poclico.
Cada que irrumpe un poema. un
poemario, un libro dc poemas, ¢s
como si de la tierra cstéril brotara una
flor, solitaria y apotedsica. La voz del
poeta se emite desde [a soledad. con
senlimientos, adn pasiones, con
creencias y descreencias, con sentido
directo uoculto. Testimonioal fin. En
lo criptico estd de igual modo la flor
espléndida ¥ extraiia, como aguellas
de los cactus, o de las bromelidccas,

En Enrique Moya los circulos, los
rectingulos o cuadrados. no son
muesira de la perfeccion de la
humanidad. Quiza lo oval define de
mejor manera para él los trasuntos
irregulares de la vida, los
eircunloguios, las aproximaciones a
una realidad intangible y compleja, en
tono de conversacién, ain anecdd-
tico, con ¢l vigor constante de la
reflexidn,

Aquel sentido de la elaboracién en
soledad del poeta, lo manifiesta en
*No ames a nadie”, en relacion con
el gjercicio del amor a otra persona.
de tal manera imprescindible que si
no es posible gjercerse en silencio ¥
soledad, como ¢l poema, entonces no



tendrd sentido pleno. El amorde un
hombre es més breve que el de una
mujer, porque se dirige a otra breve-
dad que es el amor de la misma mujer,
en un escenario fugaz como la Tierra;
entonces parece enseflarnos que lo
breve de lo breve es mas fugaz que el
piso que transitamos.

La formacién y vivencias universales
de Enrique Moya, con un particular
conocimiento de las literaturas
nordicas, como el caso de la islan-
desa, le da elementos fuertes para su
creacion. El tono que trasluce en sus
poemas, deja entrever aquellos ecos,
sin acudir a la fotografia de las
tradiciones, ni recoger en esquema-
tismos sus |2yendas y mitos. Es una
voz nueva, renovada, sobria. Pero si
con Ja dosis justa de misterio en los
continuos juegos de paradojas, que
hacen ver el otro lado del espejo,
como en revuelo de imégenes,
resistiendo ante la tendencia a lo
inercial. Tan solo “estamos respirando/
una noche de verano/ muy al norte de
Groenlandia™.

Esas paradojas estan en los libros y
en las rosas: “Un viejo libro abierto
releido/ se hace reciente inédito/...” O
al distinguir las rosas, la carmesi que
reposa sobre el ataud, la blancaen lo
inmutable, laamarilla sin alma, laroja
en lo volatil, y de Shakespeare asume
la herencia que deja tras de si la rosa.
Pero larosa es el verso que no puede

Esta poesia nos recuerda los logros
esenciales de una obra como la del
consagrado poeta colombiano José-
Manuel Arango.

Escudrifiar la poesia de Enrique
Moya, que deliciosa e inquietante pasa
entre nuestras manos, por el corazén
y el alma, es asistir al nacimiento de
una voz duradera. Verso precisoy
transparente el suyo, es verdad.
[CER.]

Una mirada a Chile, de paso
(Escribe: Pedro-Adridn Zuluaga). Lo
mas emocionante de Chile, ademas
del paisaje natural que he podido ver
(los melancélicos desiertos del Norte,
por gjemplo, o esa insistencia del
Oceano Pacifico que siempre estd a
un golpe de vista). Lo mas emocio-
nante, digo, es que aqui la izquierda
(laizquierda democrdtica, por cierto)
parece estar viva y con fuerza y
dignidad. Hay periédicos, revistas,
programas de radio con un necesario
sabor de impugnacion, de contesta-
cion tan radical como lo permiten estos
tiempos de flacas ideologias. Supon-
g0 que la larga pesadilla de la dicta-
dura unificé a la izquierda y que
Pinochet fue una figura de referencia
de una magnitud tan macabra que la
hizo concentrarse en lo esencial. Y no
estoy hablando de los politicos de
izquierda sino de periodistas e
intelectuales, sobre todo, y artistas.

Revista aleph N* 116, afoxxxv2oon) 117



Pucde sonar terrible pero talvez a
veces hace falla un enemigo al cual
DPOTILTSC.

Respecto a lo que usted dice, que este
es un pais tranquilo, pues silo es. O
por lo menos en su fachada. Y la
(ransicién ¥ lo que ahora llaman
concertacion lo ha llevado, da la
impresidn, a una madurez politica tal
vez mayor que la de cualquier otro
pais de la regidn. Y eso aunque no
juzguen a Pinochel. Pero la memoria
de lainfamia ya es de dominio pablico
¥ si no cristaliza en un juicio, ya todo
chileno hatenido los argumentos paru
hacerse el propio.

Yomehice amigo agui en Chile de un
artista que prepara una coreografia
sobre fefas verdes, uno de los tantos
centros de tortura del régimen (se
consiguen mapas). De repente
caminando por el centro de Santiago
me dice un dia frente al edificio
Capuchinos: *; A qué no sabes que
fue esto antes de ser una céreel de
alla seguridad? (que es lo que es
ahora): otra Tejas verdes™. Y asi por
el estilo, en cualquier esquina, frente
a cualquier casona vieja de Santiago
se puede repetirla misma historia....
Saludos, P.A.Z. [Santiago de Chile,
15 de diciembre del 2.000]

Una flor para madame Bardot

(Escribe: Oscar Dominguez). En
aquel ticmpo, Brigitte Bardot fue la
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novia clandestina de muchas
cincucntones prolongados de hoy que
hicimos la primaria sentimental a
distancia, amando imposibles de dos
pies. Con sus peliculas audaces, la
Bardot le abrié espacios al ojo
masculino en el -hasta cnlonces-
prohibido paisaje femenino.

Muchos porteros de tealros de bartio
hubo que sobornar para poder ver
desde la aristocracia de gallinero
¢intas como “Y Dios cred lamujer”,
“T.a verdad”, “Viva Maria™, a*“Don
Juan™. |

Un amipo que requirid el anonimato
para que no lo boten de la casa.
sosticne que ¢l primer amor siempre
es a distancia. Uno wiranca cnamo-
rado de la que quiere, por ejemplo,
de la Bardot, y tenmina casédndase con
la que puede.

Jucques Seguela, publicistamayor del
fallecido presidente I'rangois Mitte-
rrad, sintetiz6 cn forma cerlera el
significado del deshabillé (destape)
de la Bardot hacia 1954: “Encarné la
liberacion de la mujer, Ella es ¢l
simbolo”.

Hace varios afios, al ingresar a la
leyvenda pasando voluntariamente ala
clandestinidad del mundanal ruido, la
Bardot dijo: “He dado mi juventud y
mi belleza a los hombres; ahora doy
mi cordura y mi experiencia a los
animales™.



La novia de muchos se cansd dcl
bobo sapiens encabezados por Roger
Vadim, su descubridor y primer
marido, y s¢ refugié en la nostalgia
acompaiada de una manifestacion de
gatos, perros, palo-mas, gallinas,
cabras; un burro que de lejos huele
que es de San Antero, Cordoba; que
no falte la vaca para la ospinista huerta
casera; una yegua que se quedd
esperando su Lady Godiva.

Ahora: como los animales tienen su
estomago, la Bardot decidié volver
dincro sus recuerdos para
alimentarlos.

Asi cayeron en manos de coleccio-
nistas prendas intimas suyas, Suspiros,
pafiuelos para enjugar lagrimas
furtivas; vestidos que lucid en unasola
festa y después pasaron al anonimato
de su guardarropas; fotos, sonrisas,
joyas, cartas de amantes frustrados a
los que jamas les dio ni la hora, frascos
delicados, huérfanos dc sus ¢sencias
preferidas.

. Como sacarle partido a un marido
remoto y querido por ella como
Vadim, quien ya no es de la partida?
Vendiendo el traje de su temprana
boda con él. “Merci” (gracias), dije-
ron en coro varias focas agradecidas.

A sus primeros 66 espléndidos afios,
Madame Bardot es un 14 de julio, una
torre Eiffel de tacon bajito, una fiesta
nacional francesa que camina, un

Palacio de Versalles de came y hueso.
Cuando a su par gringa, Marilyn
Monroe, le preguntaron qué se ponia
para dormir conleso: Algunas gotas
de Chanel # 5. La respuesta es tan
buena que parece copiada de la
Bardot. [intre iconos s¢ prestan las
metaforas.

Mientras “Coco” Chancl vestiaalas
[rancesas y les regalaba su perfume
desde 1921, la Bardot se vestia
apenas con el sol de Saint Tropez.en
medio del bullicio de los paparazzi.

Cuando llegaron los senos de la
Bardot ¥ los libros de Frangoise
Sagan, en Saint Tropez mandaban
Collette, la literata; Paul Poiret, el
costurero, tcjia en su imaginacién
nuevos vestidos; se moria de nostalgia
la princesa Marie Bonaparte, con mas
apellido que historia.

Jean Cocteaurecibia en casa a Maria
Félix, Bardot mexicana, y el Gorrién
de Paris, Edith Gassion, Edith Piaf,
encantaba con melodias como La vie
en rose, Non, je ne regrelie rien,
Milord, Les amantes d un jour.

Cuando en alguna tarde parisiense
Brigitte pasa enfrente de esa Dama
de Hierro mas que centenaria que es
la tour Eiffcl, ésta saluda: Bon soir,
madame. Y regresaa su importancia
de hierro.

I.a Gioconda, siempre enigmatica-
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mente sonriente en la majestuosidad
del Louvre, ticmbla y se pone celosa
cuando la Bardot taconea en su
Junscheeion.

Madame sicmpre tuve ¢l nada
discreto encanto de lo prohibido. Mas
de un parroco la excomulgd desde el
pulpito con el corazon en la mano,
despudés de ver sus peliculas camu-
flado de adolescente en el cinema
paradiso de su barrio.

El corazon c¢std doblemente
agradecido: con lasensual y explosiva
Brigitte de antes por haber puesto la
primera piedra parala liberacidn y el
destape del eterno femenino; con la
pacifica Madame Bardot de hoy
dedicada al amor de doble via de sus
animales.

Kl silencio y el tiempo (Escribe:
Tgnacio Ramirez). Otra vezel silencio.
Otra vez la entrecortada respiracion
frente al muro. Argos detuvo a sus
remeros. Entré lanoche que llevaba
altaca. T.as tinieblas ensombrecieron
el mar. Pero el fragor de las olas
durmiendo se alcanza a escuchar
hasta ¢n el laminoso rincén donde
suefian los peces. ;Qué hara Pené-
lope a esta hora sino pensar en la
ausencia? La ausencia es esto: el
aroma del cactus ¢n la ciénaga, la
sombra debajo dc una piedra noctur-
ny, ¢l aleteo de un jilguero en el nido
de un armadillo. Penélope lo sabe v
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urge con hilos de oro sus tejidos de
llanto. La hoche urde batallas para
derrotar a los marineros cn mitad del
océano. A las sirenas huérfanas de
afecto, Las sirenas peinan sus cabellos
con costillas de peces petrificados en
¢l fondo marino.

Ulises arde en el delirio. Los remeros
se han quedado profundos en el
centro de la superficie de sal, Un
caracol sube a husmear los rumores
del micdo para grabarlos én su cuenca
que algiin dia se‘pondra sobre el oido
de los surdos que no quieren oir. Yo
soy de su astirpe. Yo voy remando a
lainversa, argonauta de mi vida y de
mi muerte. Componedor de mis
caminos ¥ descomponedor de mis
destinos. S¢ bien en qué consiste el
silencio de los remeros de lanoche.
Yo, que he visto el maren su profusion
de colores y de sombras, sé adivinar
Jareacei6n de los crédulos al otro lado

del mensaje que llegd en una botella,

ftaca duerme igual que el mar sin
Arpos. Todos los perros de la aldea
baten lentamente la ¢ola v no se
atreven a ladrar. Los gatos emba-
dumnan de seda los tejados de candela.

Y un hombre que tenia la misidn de
mirar por una ventana hacia el camino
que trae a los viajeros extraviados, s¢
ha puesto a sofiar en la invisibilidad
de todo mas alla de la muerte. Yo lo
remplazo. La ventanatiene un postigo
de antimonio oxidado, Un vidrio de



cobalto. Una bisagra de bronce
venido a menos. Un hueco lleno de
paisaje de la imaginacion. Alld veo el
mar. Alld distingo el ronquido de los
marineros. La atraccién de las ballenas
que ejecutan una danza silenciosa
aprovechando el pesado dormir de
los viajeros. No hay una sola estrella
ni una sola luna en esta noche. Hay,
si, silencio de azafran.

Silencio rojo perdido entre el negro
profundo de la noche. La ventana se
llena de pdjaros perdidos. Rabin-
dranath Tagore es uno de ellos. Chitra
esotro. Y Saint-John Perse, otro. Y
un enjambre difuso que se bambolea
en el viento, no tiene identidad.
Simplemente son los pdjaros perdidos
del silencio. Tt estas entre ellos. Ta
tienes la entidad del vuelo. Tt pesas
menos que tus pensamientos. Tt me
ves asomado a la ventana en mi otear
desde ftaca y me llamas con amable
batir de un trapo blanco desde el lugar
donde ahora me lees. ;Quién te dijo
que no puedes asomarte a tu propia
ventana? ;Quién te puso a sofiar de
otra manera? jPor qué no sales a
-descubrir la noche sin puertas, el alba
antipoda, la luz ciega, el fértil campo
de la fantasia? Siempre a la odisea
recurrimos. Siempre Ulises en la proa
apostado con su barba dorada y sus
oidos tupidos de cera para que las
tentadoras muchachas sin vagina no
le hagan caer en la tentacion de la

impotencia. Yo te aseguro que estoy
triste. Yo te aseguro que no duermo.
Y te prometo que no ser€ inferiora la
mision que me fue encomendada.

Entonces, aqui, desde mi ventana en
la tierra sin nombre, desde esta ciudad
invisible en donde me encontré refugio
mi maestro Calvino, respondo a tu
batir de trapo blanco con una sonrisa
que s6lo ti puedes interpretar, porque
eres el Unico ser que conoce los
codigos misteriosos de mis gestos, los
intringulis de mis arrugas, los
laberintos de mis huesos que de noche
duelen y de dia caminan como los
himeros de César Vallejo. Es el
silencio. Te lodije. El equilibrio. La
clave Zen. El presagio. L.a mejor
forma de entablar un didlogo nutriente.
Te lodigo con el higado sangrando.
Te lo aseguro con el pancreas
desinsulinanizado. Te lo canto desde
los vericuetos de mi vientre que
parece una isla marciana. Desde aqui
grito mi silencio. Llamo a mi silencio
para que me arrulle en la noche
estrambotica, Y lo tinico que me esta
permitido decir es que entre el tiempo
y el silencio urden el enredo de la
madeja de la vigilia para que vengael
suefio.

Llamado por Colombia. Se
promulgd en Paris un valioso docu-
mento, con actualidad de urgencia,
por una némina singular de
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intelectuales curapeos, principalmente
franceses, participantes ¢n ¢l
“Encuentro internacional convocado
por el Comité universitario franeds por
Colombia™, reunido el 27 y 28 de
noviembre/2000. Entre los firmantes
se encuentran: Edgar Morin, Georges
Lomné, Michel Agier, Marc Auge,
Jean-Michel Blanquer, Guy Hermed,
Daniel Pecaut, Alain Touraine, Michel
Wievorka, Malcolm Deas, entre
otros. Se destaca la participacion en
€l de Nelson Vallejo-Gémez,
colombiano, ascsor del Ministerio de
Fducacién en Francia.

La prensa internacional lo ha
difundido, v ¢n alguna medida la
colombiana. Destacamos aqui
apartes del documento:

“Desde hace veinte afios, Colombia
vive un drama quc no.dcja de
agravarse, Gran parte de la poblacion
colombiana seve martirizada por un
contlicto que le es ajeno. Es una
sociedad que esli siendo asesinada
por los actores armados de diferentes
perfiles. pero ¢uyo rasgo comun ¢8
su menosprecio por los sentimientos
de Jos colombianos.....

. Colombia jamas ha logrado
dotarse de un Estado que sea
reconocido por el conjunto de la
nacion, ni romper con sus profundas
desigualdades sociales. Sinembargo,
el régimen no tiene nada que pueda
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asemejarlo auna dictadura y enel pais
existen profundas aspiraciones
democraticas. La Constitucion de
1991 pretendio renovar lus institu-
ciones e instaurd un gran namero de
nuevos derechos. La corrupcion
fuertemente acentuada por ladroga
que ha debilitado todo el edificio, v la
recesion econdimica sin precedentes
que sacude el pais desde hace dos
anos, bloquean las reformas sociales
necesariag ¥ alimentan ath mas el
escepticismo sobre el porventr. [iXiste
un gran riesgo de que ¢l Estado,
confrontado 4 problemas que sobre-
pasan sus posibilidades, pierda
completamente’ el control de la
sttuacion...

o.... Uno de los aspectos mas
preocupantes de la crisis colombiana
es la carencia de perspectivas
politicas. Tsto contribuye tanto a la
desorientacion de la opinién piiblica
como al bloqueo del proceso de
negociacion. Sin una afirmacién clara
de los objetivos ¥ los medios politicos
acorto y mediano plazo que inspiren
la accidn del gobiemo, el proceso de
desinstitucionalizacion no puede sino
agravarse..,.,

%3

...... Con todo, el régimen no se ha
desplomado. Atn dispone de una
legitimidad democraticay no hay lugar
para poner en duda la voluntad
cxpresada por los electores en cada
ocasion. [L.a Corte Constitucional, la



Fiscalia y otras instituciones se
esfuerzan por consolidar el Estado de
derecho, de acuerdo con modalidades
en ocasiones discutibles, pero con una
audacia indudable. Sinembargo, las
relaciones sociales y la vida cotidiana
no dejan de desenvolverse con
frecuencia dentro de un horizonte sin

g Reforzar la autoridad y
legitimidad del Estado y modernizar
su funcionamiento son dos
condiciones previas para instaurar una
politica de paz./ El gobierno debe
desde ahora dar seifiales de su
voluntad de emprender vastos
cambios sociales y politicos. Sin-
embargo, conviene subrayar que lo
prioritario es llegar a un acuerdo con
los grupos guerrilleros. Es la condicion
para que dichos cambios se puedan
efectivamente llevar a cabo.....

“..... LaUnién Europea esta llamada
a jugar un papel fundamental para
evitar el exclusivo tira y afloje
Colombia-Estados Unidos. Debe
actuar con mas energia para hacer oir
su voz./! La Unién Europea ha
demostrado recientemente que ha
estado dispuesta a hacerlo. No se ha
asociado al Plan Colombia, sobre €l
cual no fue consultada, y en razén de
la predominancia de su componente
militar, se hacomprometido a suminis-
trar una ayuda sustancial para los
programas sociales e institucionales,

que en principio deberia ser equiva-
lente a la aportada por Estados
Unidos en tales materias.....

“...... El tema de la droga requiere un
tratamiento, ante todo politico. Es una
ilusion pensar que los cultivos y el
trafico puedan ser reducidos con el
uso exclusivo de la fuerza. Ademis,
el balance negativo de las operaciones
hasta ahora realizadas, deberia ser una
invitacion a la prudencia: los cultivos
a lo sumo han sido desplazados, los
colonos amenazados en sus intereses
han reforzado los vinculos con sus
“protectores”, los carteles destruidos
con altos costos para Colombia han
sido remplazados por una miriada de
micro-organizaciones inaprensibles.
La fumigacién de las pequeiias
explotaciones es un procedimiento
particularmente poco adecuado. Es
también ilusorio, como a menudo lo
afirma la Unién Europea, que se
pueda facilmente proceder de manera
local a la sustitucion de cultivos. El
aislamiento de la zonas afectadas y la
naturaleza de los suelos, s6lo permiten
una sustitucién parcial. La solucién
exige la reinstalacion de una gran parte
de los colonos en otras regiones. Ello
implica por tanto disposiciones emi-
nentemente politicas que suponen
vastas transformaciones sociales, entre
ellas una amplia reforma agraria que
incluya la recuperacion de las tierras
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adquiridas porlos narcotraficantes......

* .. Convocamos a la Unién Europea
a instalar un Grupo permanente de
seguimiento de la situacion colom-
biana. Este Grupo haria conocer
periédica y publicamente, su
evaluacidn de laevolueidn del conflic-
to y del proceso de negociacion./ No
s¢ trata de una mediaeion., que no esta
por el momento al orden del dia, sino
de un seguimiento que permitiria
convocar a las diversas partes en el

conflicto al respeto del derecho

internacional humanitario y a leneren
cuenta [as exigencias democrdticas.....

“..... Este Encuentro Internacional
convoca a lareunidén en Francia de
una conferencia internacional en la que
participarain universitarios, actores
sociales, partes en conflicto, para
debatir, con el acompafiamiento de
personalidades intelectnales indepen-
dientes y de representantes de go-
biemos, las fonmas que pudicra asumir
una solucion al conflicto en el marco
del respeto a los principios demo-
CTATICDS.

“Este Encuentro acuerda la creacion
de un foro permanente de reflexion
sobre los temas esenciales del pro-
ceso-de paz. Tal foro tendria por
vocacion el desarrollo de una evalua-
¢ion téenica sobre los temas abor-
dados en las negociaciones ¢ invitara
actores del conflicto y representantes
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gubemamentales para facilitar un
didlogo continuo ¥ profundo.....

..... Este Encuentro nternacional
acogiendo la invitacién del comité
universitario francés acuerda la
conformacion de un Comité Univer-
sitario Infernacional compuesto de
difcrentes comités nacionales deseo-
s0s de hacer sentir su solidandad con
Colombia™,

Declaracion de Caicedonia. [in
noviembre ‘del 2.000, escritores
participantes én encuentro en Ja
ciudad colombiana de Caicedonia,
emitieron el siguiente pronuncia-
micnte: Lo guerra colombiana
avanza apoderandose de lox
lenguajes y de las conciencias, ¥y ya
pareciera.que lo fundamenial en
Colombia no es la vida sino la
muerte. Fruto de los viejos males
de wuna .sociedad injusta y
excluyente, la guerra ha iraido en
los wltimos tiempos nuevas formas
de accion. que no se detichen ante
la masacre, el secuesiro, la
extorsion, el destierro de vastas
poblaciones y la proscripeidn del
pensamiento. Ln un terriforio de
asombrosa riguesu natural, conver-
tido en escenario de guerra v en
objeto de codicia; la poblacion se
ve cada vez mds inerme entre el
fuego de los guerreros, sean
paramilitares, guerrilleros o fuerzas



del Estado, de modo que, parads-
Jicamente, muchos ciudadanos
comienzan a creer que la solucion
a la guerra es la guerra, que la
solucion al horror es el horror.

El actual proceso de paz, en el gue
la sociedad entera ha puesto suy
esperanzas, parece también haber
guedado preso de la logica de la
guerra. Una guerra que no
distingue al enemigo y prodiga las
victimas inocentes, que recurre al
chantaje del miedo para silenciar
las conciencias libres, que ha
desterrado a dos millones de
campesinos a los suburbios de las
ciudades y ha dispersado centenares
de miles de colombianos por el
mundo, hasta construir, dentro y
Sfuerade las fronteras, un pats en ¢l
exilio. En este proceso de paz,
donde la biisqueda del cese al fuego
v de la negociacion son urgentes,
lo que mds se percibe hoy es la
ausencia de la ciudadanta, que
parece esperar inerme las decisio-
nes de los guerreros. Mientras el
gobierno cifra su estrategia de paz
enun " Plan Colombia” que oculta
su naturaleza militarista, grandes
sectores de la poblacionven en éste,
con alarma, una injerencia
norteamericana que “narcotiza” el
conflicto y amenaza con intensi-
ficario.

Poniendo el énfasis en la ayuda

militar y en el vicioso forcejeo
politico, el gobierno, gue abandona
sus responsabilidades sociales y
parece dispuesto a dicdogar con los
guerreros pero no con los ciuda-
danos, desdefta de un modo suicida
el papel que deben jugar la cultura
¥ la educacion en la conquista de
la paz'y la reconstruccion del pais.

Muchos intelectuales, escritores y
artistas. que deberian ser parte
activa en la solucion de la tragedia
nacional, permanecen callados por
indiferencia o por miedo. Ll
extremo individualismo colom-
hiano, unido a la persecucion del
pensamiento, parecen justificar esa
actitud, pero es vital que esa
comunidad creadora se una y parti-
cipe en la bisqueda de soluciones,
demostrando cuan capaz es la
cultura de desencadenar ¢fectos
transformadores, de propiciar
didlogos, de cicatrizar las heridas
de la barbarie y de ayudar a la
reconciliacion.

Si esta guerra que padecemos es
producto del orden social en que
hemos vivido, la solucion del
conflicto exige un replanteamiento
del modelo social. Es alli donde la
recuperacion de la memoria, la
reinterpretacion del pais, el didlogo
de las culturas y una revolucion
educativa se convierlfen en priori-
dades historicas. El lenguaje
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creador recupera la memoria, da
vigor a la conciencia critica y
puede fortalecer el despertar de los
cludadanos.

De la presencia de la ciudadania en
el proceso de paz, y de lairrupeion
en éi de una cultura creadora, va a
depender ahora la vida o la muerte
de la nacion.

Caicedonia, 12 de noviembre del
2.000. Firmuan ¢l documento:
William Qspina, Arfuro Alape,
Oscar Collazos, Julio-César
Londoiio, Oscar Piedrahita, Julidn
Malatesta, Arturo Guerreo, Dario
Tlenao, Elmo Valencia, Gustavo
fiscobar-Baena, Miguel-Fernando
Caro, Joe Broderick, Alejandro-
José Lopez, Raul Zelick y Ana-
Milena Puerta.

Nos escriben,., Desde Cartagena
de Indias el escritor Oscar Collazos
dice: “Acabo de leer ¢l texto del
Liamado por Colombia y creo que
en éste se manifiesta lo Gimico que
podemos esperar de la responsa-
bilidad y sensatez de 1a comunidad
intelectual y académica: neutralidad
beligerante ante ¢l conflicto colom-
biano. Un grupo de escritores reuni-
dos hacc un mes en la localidad de
Caicedonia, al norte del Valle del
Cauca, nos manifestamos en el mismo
sentido. Tas prestantes persona-
lidades del mundo universitario que se
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adhicren al Ligmado nos alienta
enormemente: la busqueda de la paz
en Colombia serd fruto de la nego-
ciacion politica o no serd sino una paz
pegada con babas, resultante del
improbable triunfo de uno de los
actores sobre el otro. La progresiva
perversion del confliclo requiere
reflexiones como la de ustedes.
Desde mi modesta condicidn de
escritor y cohumnnista de un importante
diario [“Ef Tiempo”, de Bogota] no
solo ofrezeo mi adhesion a ese
documento sino mi voluntad de hacer
conocer su espiritu en medios que
estén a mi alcance”. 0.C.. 1 de
diciembre del 2.000

*... Con este nlimero [Aleph No.115]
tan valioso, oportuno y bello, Aleph
se supera a si misma. No hay articulo
que no atraiga; los dibujos de Emma
Reves son excelentes; los intelectuales
van a desear tener esle ndmero, y
también los politicos més cducados.
Larevista prosigue una espiral virtuo-
sa que le permitird tener la colabo-
racion de los mejores 'y, espero,
alcanzarla difusion y el influjo que
debe tener, Cordialmente. Rodrigo
Escobar-Holguin, Cali, 18 de
novicmbre del 2.000”,

“Felicitaciones por su nimero 113
dedicado a “Los intelectuales y el
poder”. Usted y sus comparieros han
colocado a Aleph en el mareo de las
grandes revistas intelectuales contem-



pordneas. Me encanta surigor. Como
ya aprendieron a vivir dentro de una
gran austeridad financiera, dense el
lujo de noaceptar colaboraciones que
despierten la mas minima sospecha
sobre la seriedad del contenido mismo
o la de su autor. Amigo y admirador:
Bemardo Ramirez, Bogotd, 4 de
diciembre del 2.0007,

... Desde hace un par de dias,
Aleph-115 se me ha convertido en
compafiia permanente... Nunca me
imaginé que un tema que, de alguna
manera, podria parecer un tanto arido
y apropiado més para conversar y
discutir con los amigos (v también
para criticar y reirse de¢ algunos
especimenes) que para andar
haciendo lecturas hedonistas, se
podria convertir en una fuente de
placer -ese si- intelectual.... Me
encantd el artfculo de Bernardo
Ramirez: me gusta suestilo irbnico, la
manera tan singular como utiliza su
conocimiento no solo acerca de los
clasicos v de otros, sino también del
gremio que aglutina a la clase que se
hace llamar pensante en Colombig;
¢O6mo los desnuda, los desmenuza y
los descubre en toda su pequena
mezquindad y miseria...../ Yo,
haciendo eco de las ideas de Fritz
Mauthner que Bernardo Ramirez me
regalé en su articulo, creo cada vez
con mas cericza, que ‘los seres
humanos nunca podran llegar mis alld

de una representacién meramente
metaldrica o figurativa del mundo’, ¥
que ‘ni en la Filosofia ni en la ciencias
resulta posible un conocimiento
verdadero’. Tlusion vana esa del
conocimiento de la verdad. A mi me
quexla tnicamente la esperanza de que
enel tltimo instante de mi vida, antes
de respirar por Ultima vez el aire de
este planeta, que ojala para entonces
no esté todavia totalmente corrom-
pido, v de ver por tltima vez la
claridad azul del cielo, 1odo quede
claro en mi 'mente, que mi ultimo
pensamiento sca algo asi como: Ajé,
era asi de sencillo.., Cémo no lo habia
entendido antes.... Pero entonces ya
serd demasiado tarde. Un abrazo: Lia
Master, Tel-Aviv (Tsrael), 10 de enero
del 2.001",

“Gracias por la revista Aleph
[No.115]. En esta ocasion lUego
vestida de mundo. ensefiando las
excelsitudes de su director. Cuéntas
dificultades, cuantos sacrificios ¥
superaciones, hasta lograr generosas
¥ positivas entregas culturales en este
pais lleno de agonias, Gran abrazo:
Matilde Espinosa, Bogota, 12 de
diciembre del 2.000™.

“Con esta tengo el agrado de
comunicarle que tengo bien recibidos
losnimeros 112,113 y 114 de Aleph
y, al propio tiecmpo, de confesarle que
desde agosto deseaba dirigirle unas
lineas... /... Cimpleme, entonces, por
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este conducto, renovarle mis agrade-
cimientos por favorecerme: con cl
cnvio de tan singular vehiculo de
cultura que ve la luz pablica bajo su
acertada dirceeion...: Ernesto de
Leon, Ciudad de Guatemala, 13 de
diciembre del 2.0007.

*Con la misma gratitud de siempre,
recibimos ¢l namero 115.../ He
encontrado sumamente interesante el
contenido de esta Gltima edicion.
Pienso que hay un inmenso aporte en
esta propuesta de reflexidon sabre la
posicion de los intelectuales trente al
poder, en un momento en €l que el
pais necesita de ellos para repensarse
v obtener opeiones beneficiosas que
lo saguen, como bien o define el
“maestro Charry-Lara, del ostracismo
vy la insensibilidad. Reeciba un saludo
de: Maria-Mercedes Carranza,
Bogota, 15 de diciembre del 2.0007,

“No sabe cémo le agradezceo el envio
del ntimero 115 dela revista Aleph...
[l nimero me ha gustado mucho,
aparte de ser un sentido homenaje a
la revista preclara Mito. contiene
profundas, comprometidas reflexio-
nes en torno al papel de los
intelectuales frente al poder, la politica,
ele, Plumas tan ilustres como las de
Antanas Mockus, Charry-I.ara, Dario
Ruiz-Gomez (por citar sélo unos
pocos) constituyen un testimonio
importante al tratar un tema tan
candente, tan vital, Felicitaciones... :
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Maria-Antonia Ozacta, Madrid,
Navidad del 2.0007,

s

.. |.¢ envio un comentario rapido
sobre el No.115. Me parecié muy,
muy hueno. Un tema fundamental y
siempre actual. Autores reconocidos
y de calidad. Su ensayo, muy claro y
enriquecedor. Comparlo su estima-
¢idn por Rubén Sierra, pero no por
los trabajos de Cobo-Borda; son
anceddticos ¥ superficiales, sin
desconocerle la amplia informacidn
cultural. Saludo cordial: Maria-
Dolores Jaramillo: Bogotd, 2 de enero
del 2.0017

“... Lo felicito por el nuevo nimero
de Aleph: los intelecthales y el poder.
Rodrigo Escobar me lo envid, y lo
estoy le}?endo. Lei ya también el
articulo de Rubén Sierra, brillante v
elegante como siempre. Creo que ese
nimero es una hazafia en Colombia,
y espero que la gente de Colombia
reconozca su importancia... : Yera
Székics, Budapest (Hungria), 4 de
enero del 2.0017,

“Poblados de obstaculos, mas alld de
lasana ingenieria y més aca de la salud
de la sociedad para la cual se¢
construyen, los caminos seran por
siempre motor de la evolucidn
humana. Feliz dia del camino: Oscar

Correa-Calle, Bogota, 5 de octubre
del 2,0007.



Premio y IT Coloquio internacional
de musicologia. [.a Casa de las
Américas ha convocado a los autores
latinoamericanos v caribefios, a
presentar sus libros que contribuyan
auna comprension mads integral de la
musica y la cultura de América Latina
y el Caribe. Se otorgara un premio
unico ¢ indivisible, de mil ddlares y la
publicacién de la obra. Las obras se
recibiran en Casade las Américas, o
por inlermedio de las émbajadas de
Cuba, antes del 1 de septicmbre del
2.001. La premiacion se hara el 26
de octubre siguiente.

Con ese motivo del VII Premio de
Musicologia, la Casa dc Jas Américas
realizaré el 1l Cologuio interacional
de musicologia, del 22 al 26 de
octubre del 2.001, con la participa-
cion de musicologos, musicos, peda-
gogos ¥ demas especialistas interesa-
dos en profundizar en el conocimiento
cientffico, la preservacién y el desa-
rrollo de L cultura musical de América
Latinay el Caribe.

Mayorcs informes podrin obtenerse
dirigiéndose a‘“Casa de las Américas,
3ra. ¥ G., Cl Vedado, La Habana,
Cuba™,
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