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El corazon al desnudo
(coordenadas pessoanas)

Alejandro Burgos

Coovdenado, da, adj, (feom. Aplicasc a las lineas que
sirven para determinar la posicidn de va punto, v a 1os
ejes o planos & que se reficren aguellas lineas.

“...un punto, yo sov un punto, yo ¢z un punto. Un
purlo no tiene extension, nu estd, no ¢s nada, >
{Claudio Magms, “La Mostra™}

s singular -si no paraddjico- que ¢l denomina-

dor comiin de las definiciones de la geometria

clasica, ciencia matematica que trata de las
propiedades y medida de la extensidn, sea el punto (el
punto es el limite minimo de la extension, un ente sin longi-
tud, sin Jatitud y sin profundidad). Es singular que un ente
sin extension pueda definir las propiedades y la medida de
la extension, que un ente sin capacidad para ocupar una
parte del espacio y sin medida defina las propiedades de
los cuerpos con capacidad para ocupar una parte del es-
pacio y su medida. Es singular -si no paradojico- que la
geometria funde su territorio de significacién en base a la
conformidad entre dos elementos conceptualmente opues-
tos. Mas ¢s indudable que la geometria ha adquirido plenitud
de significado mediante la elaboracidn de esta paradoja. Y
precisamente mediante la elaboracidn del concepto de limite
minimo. La significacion plena de la geometria clisica im-
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plica la tensién dialéctica que la definicion de punto desencadena: el punto
es el limite minimo de la extension.

De la misma manera la crilica literaria adquiere plenitud de significado
mediante la elaboracidn de una paradoja o singularidad: el denominador
comun de las definiciones de la eritica -ciencia que trata de las propiedades
y sentido de las obras del lenguaje- es ¢l mundo. Es singular que la critica
funde su territorio de significacidén en base a la conformidad entre dos ele-
mentos conceptualmente opuestos: el mundo y el lenguaje. Es singular que
un ente carente de sentido’ sea determinante en la definicion del sentido
del lenguaje, determinante en la definicion de su significado. La realizacion
plena de la préctica eritica implica asi la tensién dialéctica que la definicién
de mundo desencadena: el mundo es el limite minimo del lenguaje, el cero
absoluto del sentido,

De aqui que la critica literaria implique una modalidad de significacion
que reitera el modo de la filoséfica. Es propiamente filosofica -lo ha mos-
trado Willgensicin con exirema claridad- la tarea de dilucidar las expresio-
nes lingfiisticas. Es comnin a la critica literaria y a la filosofia la exigencia
regulativa de la claridad aplicada desde y en el lenguaje.

Para la filosofia ]a paradoja cs includible: el lenguaje ¢s mina de valores
(de sentido) mientras que el mundo es absolutamente neutral en materia de
valores, carente de sentido. La tarea de dilucidar las expresiones linguisticas
corresponde a la elaboracion de un limite minimo del sentido: el punto sin
extension donde el lenguaje se encuentra con el mundo, el punto sin exten-
s16n donde mundo y lenguaje son idénticos. Para Wittgenstein este limite
minimo del sentido es el lenguaje comin. Y aclarar el lenguaje comun como
limite minimo del sentido -la exigencia de claridad desde y en las expresio-
nes linguisticas que conforman este lenguaje- implica la tension dialéetica
que en Wittgenstein significa moverse en el ambito de una gramadtica en
cuanto ambito general de posibilidad de expresiones linguisticas determi-
nadas.

Para la critica literaria la paradoja deberia ser también ineludible -aun-

'*...Cdmo sea el mundo es de todo punto indiferente para lo mis alto.., El sentido del munde ticne
que residir fucrz de él. En ¢l munde todo es come es y lodo sucede como sucede.™ L. Willgenstein,
Tractatus, 'I. 6,432 v 6,41,
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que en verdad no siempre lo ha sido, La critica literaria deberia poder consi-
derar las obras del lenguaje que examina como si ¢slas fueran expresiones
lingiiisticas determinadas del lenguaje comiin, ya que ¢s claro que las propieda-
des y sentido de una obra del lenguaje no pueden cstar en otro lugar que en ese
limite minimo donde mundo y lenguaje son idénticos. El critico que lee uha obra
de] lenguaje deberia entonces poder aplicar con rigor la exigencia regulativa de
la claridad y por lo tanto deberia poder delucidar ¢l lenguaje de la obra que
estd leyendo hasta el punto en que este se demuestre una especie de lenguaje
comuin, limite minimo del sentido.

Hacer critica literaria deberia significar entonces poner en evidencia 1as pro-
pias ideas sobre la gramdtica, es decir moverse en-cl ambito general de la
posibilidad del sentido.

TAL VEZ UN DIA HAGA UN POEMA MIO,
Nao cualquier cosa que, si la analizo,

Sea solo la tela que en mi se tejio

De tanta improvisacién ajena y anénima
Que se olvido de mi o de si misma.

Un poema propio, en el que me va el ser,
En ¢l que yo digo lo que siento y lo que soy,
Sin pensar, sin fingir y: sin quere;

Como un Iugar exacto, donde Yo esté

Y donde puedan, ial como soy, verne.

Ah, pero jquién puede ser quien es? ;Quién sabe
Tener el alma gue fiene? ¢Quién es quien es?
Sombras de nosotros, solo reflejar nos cabe.

Mas reflejar, ramas irreales, ;qué?

Tal vez s6lo el viento que nos encierra y abre.

Fernando Pessoa
2. La critica que de la obra de Fernando Pessoa se ha ocupado no
siempre ha sabido elaborar la paradoja. Frente al torbellino de los

heterénimos la critica ha buscado un soporte extra-lingiiistico. Y lo ha
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encontrado en la tragedia de una realidad sicolégica escindida, lo ha en-
contrado en una zona ambigua de la personalidad del poeta en la cual €l
rompimiento de la persona-Pessoa genera otros yo comno en una alucina-
cion esquizotrénica. De alguna manera la critica no ha hecho mas que evitar
¢l problema que la obra de Pessoa propone, declarando -en pocas pala-
bras- que esta obra es un caso literario unico pues existe una relacion inex-
tricable -y por lo tanto paraddjica- entre la heteronimia como hecho litera-
rio y la esquizofrenia como hecho siquico. Las propiedades y sentido de la
obra del lenguaje de Fernando Pessoa se reducirian asi a una extrema par-
ticularidad -excentricidad- del caracter del hombre Femando Pessoa.

Con toda evidencia esta operacin critica no ha hecho mas que reiterar
la paradoja que ponc en relacién el lenguaje v el mundo. Y reiterandola en
¢l caso especifico de un poeta singular -mas jqué poeta no es singular?- ha
instituido un circulo vicioso: la obra de Pessoa es comprensible desde su
biogratia y su biografia se construye a partir de su obra.

En verdad que ha habido ceguera en este laborio critico pues el valor -
las propiedades y sentido- de la obra de Fermando Pessoa se debe y se
puede encontrar en la sola materia de su hecho poético, sin recurrir a nin-
gin soporte externo a ese material lingiistico. En definitiva es ¢l lenguaje
poético de Pessoa ~su tejido fonico y ritmico, su estructura sintactica y
semidtica, la trama de sobreposiciones y oposiciones estilisticas que ela-
bora- el que nos asegura que Alvaro de Campos, Ricardo Reis, Alberto
Caeiro, Bernardo Soares... son algo mas que meras voces. Es el sélo len-
guaje poético de Pessoa ¢l que frama un campo unitario de implosion, un
territorio gramatical o ambito general de posibilidad que sostiene la efecti-
va diversidad de los heterénimos.

El altisimo valor de la obra de Fernando Pessoa radica precisamente en
la absoluta evidencia lingtiistica de su sentido, radica en ¢l hecho que esa
obra se da solo como explicita expresidn de una gramatica. En otras pala-
bras el lenguaje de Pessoa pone en obra el mundo sélo en cuanto limite
minimo del sentido -limite minimo del lenguaje- v es en ese limite -en ese
territorio fronterizo- que encuentran lugar los heterénimos. Mas, que sea
claro, Pessoa del mundo nada dice, que sea claro; Pessoa nada dice de si
mismo.

De aqui la dificultad de la critica para leer la obra de Pessoa: en esa obra
sucede la paradoja que funda la posibilidad del lenguaje.
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Este extraordinario evento poético no es nuevo en la historia de la litera-
tura. Habia ya sucedido en una obra que -hasta Pessoa- era en verdad

Ginica, habia ya sucedido en Vita Nova de Dante Alighieri. La obra de
Pessoa, entonces, no es un caso unico y su originalidad ha de ser apreciada
en el cardcter fundacional que la distingue. La obra de Pessoa funda la
posibilidad de la poesia moderna asi como Vita Nova fundaba la posibili-
dad de la poesia en vulgar? .

CUANDO, LIDIA, VENGA NUESTRO OTONO,
Con el invierno que hay en él, guardemos
Un pensamiento no para la futura
Primavera, que es de otros,
Ni para el estio, del que somos muertos,
Sino para cuanto, de lo que pasa, queda:
El amarillo que hoy viven las hojas
Y las torna diferentes.
Ricardo Reis

3. El hecho que una obra del lenguaje ofrezca su cabal significado me-
diante la explicita expresion de su gramética ha encontrado realizacion in-
tegral y definitiva en dos obras poéticas aparentemente disimiles: en Vita
Nova de Dante Alighieri y en la obra poética de Fernando Pessoa. En
ambas es manifiesto el territorio gramatical 0 ambito general de posibilidad
del lenguaje y en ambas esta manifestacion se da en el cuerpo mismo de la
obra, en su materia.

Vita Nova y la obra poética de Pessoa instauran y reiteran una relacion:
la extrema dificultad de la poesia coincide con su absoluta necesidad. En
estas obras la extrema dificultad de la labor poética, es decir la circunstan-
cia de que la propia vocacion poética (la cabal significacion recogida en el
fuero interior del poeta, la inefable intuicion del mundo sub specie
aeternitatis) no puede ser dicha en cuanto tal, apenas sélo indicada como
ambito de significacion por la organizacién simple y clara del lenguaje, co-
incide con el proceso ontolégico de adquisicién de sentido del mundo.

* El significado fundacional de Vita Nova va més alld, naturaimente, de la simple existencia de una
poesia cuyo soporte lingilistico no es més el latin.
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Coincide -en otras palabras- con eso que llamamos “comprender el mun-
do”. La extrema dificultad de la poesia es idéntica aqui a la dificultad misma
de la comprension del mundo. La tarea que la vocacion poética impone a
Pessoa y a Dante es la de justificar el lenguaje en cuanto ambito unico de la
comprension del mundo. Sus obras por lo tanto despliegan un caracter de
absoluta y explicita necesidad.

Ya cuando Boccaccio comentaba Vita Nova, anotaba la particularidad
del procedimiento poético de Dante. Vita Nova es, en sustancia, la historia
de la poesia lirica de Dante referida a sus ocasiones histdricas y a las figu-
ras inspiradoras que a esas ocasiones dan plenitud de sentido. Las compo-
siciones liricas de Dante en cuanto formas determinadas del lenguaje ad-
quieren plenitud de significado en un proceso poético que las fija en un
ambito mayor de sentido: el ambito de enfrentamiento entre el lenguaje y el
mundo. Dicho ambito es en Dante la propia vocacion poética, la inmensa
energia formal, totalizante, recogida en su fuero interior. La Vita Nova
muestra un proceso simbdlico en el cual el lenguaje precede al mundo: el
lenguaje una sustancia primaria que en cuanto fundamento formal es el sen-
tido del mundo y en cuanto organizacién simple y clara -por comin- es el
mundo.

La Vita Nova de Dante, y asi la obra de Pessoa -0 mejor la totalidad de
su obra hasta hoy conocida- manifiestan la antecedencia del lenguaje res-
pecto al mundo, expresan la virtud ontologica de este -nada es fuera del
lenguaje- y por lo tanto muestran la urgencia -la extrema dificultad y la
necesidad- de la tarea del poeta: justificar el lenguaje en cuanto modalidad
sustancial del ser, ambito Gnico de la comprension del mundo.

La lengua de la Vita Nova funda asi un modo de la poesia en el que la
riqueza y la tension de la lengua son funciones no solo de energia estilistica
sino también -y sobretodo- de articulacion conceptual. Modo que seré pro-
pio de la poesia de Fernando Pessoa. En el relieve y en los pliegues de un
tejido de escritura modulado sin tropiezos, se revela la ejecucion de una
ardua técnica que remarca explicitamente la inmensa energia formal y con-
ceptual de la propia vocacion, el inmenso esfuerzo poético de
sustancializacion del lenguaje.

Dante en la Vita Nova inaugura un modo de la poesia, un modo que
elabora el lenguaje como fuente sonora de la forma y que revela la forma
como repertorio vocal y energia ritmica. Un modo de la poesia que el
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poeta Fernando Pessoa habrd de recuperar para si como modo necesario de
Su propia vocacion.

4. La naturaleza del fendmeno poético pessoana es entonces aprehensible
s6lo en el Ambito gramatical por medio del cual su vocacion, desde luego una
vocacidn poética, cobra forma en cuanto escritura, o, en general, adquiere
significado en cuanto discurso poético. La poesia para Pessoa es algo cuyo
significado esta de algiin modo determinado por su materia verbal v lo esta
porque tal materia es apenas ostensible en cuanto transparente, translicida,
en cuanto idéntica a la posibilidad de sentido del mundo.

El discurso poético cs en Pessoa un proceso cruzado que se genera a
partir de dos estados: la proximidad a la que pertenecemos y el fatal oscure-
cimiento de tal cercania. El primer estado no es mas que la red de significa-
cidn primordial en la que el mundo nos es visible, en la que el mundo es el
lugar de la experiencia; el segundo consiste en la transformacion de tal estado
de visibilidad -significatividad- en una especie de capacidad de visién
perspicua, vision perspicua que implica la total desposesidn del poseido, la
total invisibilidad del vigible. Extrafiado de todo, el ser del mundo resurge
invisible en el poeta.

El dmbito generador del discurso podtico de Pessoa cs la distancia que se
origina con el retirarse del mundo.

ESTOY CANSADO, CLARO,

porque a esta altura uno tiene que estar cansado.
De qué estoy cansado no lo sé:

¥ de nada serviria saberio

porgue el cansancio seguiria igual.

La herida duele porque duele,

no en funcion de la causa que la hace.

Si, estoy cansado,

¥ un poco sonriente

de que el cansancio sea sélo esto:

ganas de dovmir en el cuerpo,

deseo de no pensar en el alma

¥ por encima de todo una transparencia hicida
del entendimiento retrospectivo...

Y la lyjuria sin par de no tener ya esperanza?
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Soy inteligente: esto es todo.
He visto mucho, y he entendido mucho lo que he visto,
v hay un clerto placer en el cansancio que eso da:
el de que, al fin, la cabeza siempre sirve para algo.
Alvaro de Campos

5. A partir de esa csencial identidad de fundamento poético que une la
obra de Pessoa a Vita Nova de Dante, podemos afirmar que la obra poé-
tica del portuguds es, en sustancia, la historia de las poesias de sus
heterénimos referidas a sus ocasiones histdricas y a las figuras inspiradoras
que a csas ocasiones dan plenitud de sentido. Las composiciones poéticas
de Pessoa y de sus heterdnimos en cuanto formas determinadas del len-
guaje adquieren cabalidad de significado en un proceso literario que las fija
en un ambito mayor de sentido: ¢l 4mbito de enfrentamiento entre el len-
guaje y ¢l mundo.

¢Cudl es entonces la diferencia entre Vite Nova y la obra poética de
Fernando Pessoa? En otras palabras jcual es la diferencia entre una histo-
ria de la sola poesia lirica - Fita Nova- y una historia de 1as poesias lirica,
épica, dramdtica, de mas de un poeta -Pessoa y sus heterénimos-? ;Cual
es, en ultimas, la diferencia de ambitos gramaticales entre 1a obra poética
de TFernando Pessoa v Fita Nova de Dante?

La respuesta a estas preguntas nos revela -por su simplicidad- ¢l funda-
mento de todo nuestro asunto: se trata de un diverso estado de la materia
poética (decimos estado de la materia poética asi como en general deci-
mos estado -so6lido o liquido- de la materia),

Se trata, en otras palabras, de una diversa institucion de la facultad, o

potencia, que pone en obra al lenguaje. Se trata de una diversa institucion
de la memoria.

La historia de la poesia lirica de un poeta, Vita Nova de Dante, instituye
lamemoria c¢n una obra del lenguaje -materia poética- que se organiza a partir
de figuras ritmicas. Fita Nova ponc cn obra un lenguaje musical, un lenguaje
legislativo y lapidario -perentorio-, un lenguaje inmodificable v compacto. Una
lengua esencialmente profética. La materia poética de Vit Nova trama cnton-
ces un tiempo cuya duracién es uniforme: el proceso poético por el cual el ser
del mundo resurge significativamente en el poeta asume el aspecto de una
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“autobiografia”, de un vigje ascético cuyo vehiculo es la sucesion y cuyo fin
cs la suprema identidad entre lengua del poeta y sentido del mundo. En la
historia de la poesia lirica de un poeta resulta imposible la existencia del tiem-
po sin la existencia del alma. Se trata aqui del estado sélido de la materia
poeética.

L.a memoria en la obra dc Pessoa se instituye, en cambio, ¢n una opera-
cion lingiiistica -materia poética- que s¢ organiza por imagenes y ya no por
figuras ritmicas. Pessoa pone en obra un lenguaje “musical sin ritmo ni rima,
dietil y nervioso™ , un lenguaje maleable, promiscuo, extremadamente
diversificado. Una lengua ya no profética mas visionaria. El lenguaje de la
obra de Fernando Pessoa enrama un proceso sin transcurso y sin duracion,
urde una instantanea deformacion espacial producida por esa tremenda energia
vocacional que se libera. El tiempo es aqui el precario fruto de una fuerza
momentdneamente desencadenada donde al poeta se le abren al significado
pocos instanics y la plena significacidn de esos instantes -como ¢n fes
correspondances de Baudelaire- implica precisamente la tremenda energia
vocacional que transforma la duracion en espacio. El proceso poético me-
diante el cual el ser del mundo resurge significa-tivamente en el poeta asume
el paradéjico aspecto -como decia Svevo de su propia obra- de “una auto-
biografia mas no la mia”, un viaje cuyo vehiculo es la simultaneidad -la ince-
sante actualidad- y cuya meta es la multiplice, complejisima trama que las
lenguas del pocta posan sobre el mundo. El alma de Pessoa yano informa y
sustancia su permanencia, su duracion, el alma de Pessoa mas que su esencia
es su propia ciudad (“Lishoa con sus casas de varios colores/ Lisboa con sus
casas de varios colores”). Se trata del estado liquido de la poesia.

El proceso poético mediante el cual ¢l ser del mundo resurge
significativamente en el poeta -Dante Alighieri o Femando Pessoa- encuentra
entonces fundamento en una aptitud lingilistica, en un estado de la materia
poética, Materia sdlida ¢n Dante, donde el polimorfismo estilistico de Vita
Nova se da en funcién de un complejo simbaolismo profético; materia liquida
en Pessoa donde ¢l enigma de su polimorfismo estilistico indica un delirio
lingiiistico, una especie de rompecabezas cn ¢l cual cada pedacito puede
tener un nombre sin que sea posible constituir el nombre del todo, una disipa-
cion, una compleja alegoria visionaria.

* Charles Baudelaire, Spieen de Paris, dedicatoriu.
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/SOSIEGA, CORAZON! (NO DESESPERES!

Quizd un dia, hacia mas alla de los dias,
Encuentres lo que quieres porque lo quieres.
Entonces, libre de falsas nostalgias,
Alcanzaras la perfeccién de los seres.

Mas, jpobre sueio para quien sélo quiere no tenerlo!
jPobre esperanza la de solamente existir!

Como quien pasa la mano sobre el cabello

Y en si mismo se siente diferente,

{Cudnto mal hace al sueiio concebirlo!

jSosiega, corazon, a pesar de todo! Duerme!
El sosiego no requiere ni razén ni causa,
Quiere sélo la noche placida y enorme,
La grande, universal, solemne pausa
De antes que todo en todo se transforme.
Fernando Pessoa

6. La obra de Fernando Pessoa dilucida asi su cardcter fundacional. Mas
que una obra del lenguaje es una aptitud lingiiistica, un puro estado de la

lengua.

Hasta Pessoa la materia poética se habia dado en un solo estado, su esta-
do solido, esa modalidad profética que instauraba una esencial relacién con
la tradicion y con la permanencia.

El 4mbito de enfrentamiento entre el lenguaje y el mundo, donde Pessoa
fija sus composiciones poéticas, el estado liquido de la materia poctica, esta-
blece en cambio una relacion primaria de tales composiciones con su con-
temporaneidad, con su actualidad. Las ocasiones histéricas y las figuras
inspiradoras que dan plenitud de sentido a la obra de Pessoa consagran la
relacion esencial del poeta con su contemporaneidad. Consagran, en parti-
cular, la relacién de Pessoa con el expresionismo -en lo que tiene que ver con
las ocasiones historicas- y con la “doctrina” de Baudelaire -¢n cuanto figura
inspiradora.

Toda la literatura moderna estd ya en Pessoa. Estd como tendencia, como
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posibilidad de determinacién de un estado de la materia lingllistica que en
la abra del portugués es primaria apertura del sentido: el fundamento de
toda la literatura moderna se muestra simplisimo, quisiéramos decir puro,
en la obra de Pessoa. Puro estado liquido de la materia lingtifstica.

7. El poeta aleman Gottfried Benn en su obra Bekenntnis zum
Expressionismus (1933) define asi ¢l expresionismao: “el expresionismo
connota una época inaugurada con la pregunta acerca de la posibilidad de
la Gestaltung® . El expresionismo ¢s polimorfo en su manifestacién empi-
rica y unitario en su actitud fundamental de impiadosa penetracion hasta la
raiz de las cosas. Penetracion impiadosa hasta esc lugar donde las cosas
no pueden mas depender de un proceso sicoldgico, donde las cosas no
cstan mas individualmente y sensualmente colorcadas, falscadas o suaviza-
das. Penctracion hasta ese lugar de perenne silencio: el silencio sin causa
del Yo absoluto que cspera la rara llamada del espiritu creativo™. En el
ambito del arte de la palabra, la posibilidad de la Gestaltung significa
para Benn “lacerar con las palabras la propia esencia interior, un impulso
deslumbrante de expresion en el que las palabras cargadas de tensién
creativa continfian a vivir después de la laceracion con un poder de suges-
tién positivamente inexplicable”,

Es muy significativo el hecho que esta tiltima definicion cobije autores -
desde otros puntos de vista tan disimiles- como James Joyce, Samuel
Becket, Andrea Zanzotto, Lous-Ferdinand Céline, Juan Rulfo, Pier Paclo
Pasolini, César Vallejo, Henri Michaux, Carlo Emilio Gadda, Fernando
Pessoa. Es indudable que Benn, intentando detinir de la manera mds clara
posible ¢l expresionismo literario, ha logrado en cambio una insuperable
definicion de la modemidad. Es muy significativo que la luminosa definicidn
de Benn encuentra su objeto propio, ya no en un género o en un movimien-
to, sino en una época: ¢sa “laceracién”, esa “posibilidad de la Gestaltung”
dan fundamento a toda la modernidad.

Mas a pesar de la amplitud de significado de la definicién de Benn, tal
vez solo en Pessoa ¢l expresionismo “es” en verdad eso que dice ¢l poeta
alemdn: solo en Pessoa sucede [a posibilidad de la Gestaltung, solo en
Pessoa sucede el impulso deslumbrante de expresion y asi la laceracion

¢ Estructuracion jormal
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s6lo en Pessoa se determina como un estado del lenguaje. Mientras que en
todos los demds autores -en practica toda la modernidad- el expresionismo
obra (y no sucede).

En Pessoa sucede la paradoja que funda la posibilidad del lenguaje mo-
derno mientras que en la modernidad esa paradoja obra. Si en Pessoa la
paradoja de su lengua es pura alegoria visionaria, en la modernidad esa para-
doja es ya facultad de vision, potentisimo instrumento de la imaginacion.

El expresionismo -mas seguramente estamos autorizados a hablar de la
modernidad toda- otorga a la obra de Fernando Pessoa una especie de terri-
torio patronal.

La razdn profunda de este patronato la podemos buscar en la relaciéon que
la obra de Pessoa establece con Charles Baudelaire. Para Pessoa la poesia
era lo que Baudelaire habia querido -y logrado en algunos casos- que fuera,
Baudelaire consideraba que ¢l lenguaje propio de la poesia era el lenguaje
del suefio, es decir un estado de la lengua precedente al lenguaje de la expe-
riencia y el conocimiento, una especie de estado infantil del lenguaje en el que
la conformidad con el mundo no habia sufrido aiin traumas y por lo tanto ese
lenguaje era expresion de una identidad sin reservas. Para Baudelaire, el
verdadero poeta era un ser ingenuo y un poco salvaje, capaz de dejarse
invadir por una multitud de percepciones primarias, capaz de lacerar la co-
mun relacién con el mundo y de favorecer la infantil libertad en la que es
posible en verdad saber. El alma del poeta, queria Baudelaire, no informa ni
sustancia, el alma del poeta es una perpetua embriaguez de los sentidos,
abiertos con salvaje avidez hacia el mundo.

El proyecto que Baudelaire emprendi6 después de la publicacion de la
segunda edicidn de sus Flewrs du Mal, se proponia elaborar sin reticencias
ni compromisos, radicalmente, esa idea de la poesia. Era un proyecto de
literatura critica -critica en el sentido que Baudelaire inaugura: “la critica
tiene que ser parcial, apasionada, politica, es decir conducida desde un
punto de vista exclusivo, pero conducida de tal modo que sea capaz de
abrir el mas amplio de los horizontes™* -que llevaba el nombre de Mon coeur
mis & nu (Mi corazén al desnudo). Este proyecto se inspiraba en una

! Charles Baudelaire, Sobre el arte (Salén del 1846).
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nota del maestro que a Baudelaire -y también a Pessoa- habia ensefiado a
pensar, Fdgar A, Poe. “Si algin ambicioso deseara revplucionar todo el mundo
del pensamiento, de la opinion y del sentimiento humano, no deberia hacer
mas que escribir y publicar un pequeiiisimo libro cuyo titulo seria simple y
formado con pocas y claras palabras: Mi corazon al desnudo. Pero es nece-
sario que este libro mantenga todas sus promesas. ;jNo es singular que ni
siquiera un hombre se considere tan audaz como para escribir gste libro, no
obstante la sed de gloria que consume a tantos escritores, todos preocupa-
dos por lo que de ellos se pensard después de su muerte? Tscribirlo, he aqui
la gran dificultad. Ningim hombre osard cscribirlo, ningin hombre sabré es-
cribirlo aunque osara: que ¢l papel se arrugaria todo y cogerfa fiego con tan
solo ¢l contacto de su pluma encendida™. Del proyecto de Baudelaire queda-
ron fragmentos y unas pocas indicaciones de método. Mo .coewr mis a nu
habria sido una obra critica: escrita con ¢l “lenguaje del suefio” y con la am-
bicion de revolucionar el entero mundo del pensamiento. ITabria expresado
también la inmensa dificultad del camino -la larca- emprendida, el camino
hacia la ingenuidad, hacia Ia libertad, hacia la felicidad.

La relacion que la obra de Pessoa establece con Baudelaire ¢s tan pro-
funda que si un dia se pudiese llevar a cabo la empresa de reunir la obra

completa de Pessoa, esta deberia llevar como titulo: Mi corazén al desnu-
do.

Pessoa en su propia obra asume la radicalidad podtica del proyecto
irrealizado de Baudelaire. Y lo asume totalmente: la obra de Pessoa es
obra critica y esta escrita con ¢l lenguaje del suefio.

Una obra tan ambiciosa, lan radical, no podia tener otro cardoter -como
yaintuia Poe- que el de ser una obra [undacional, una obra que instituye
un territorio de significacion, un inédito territorio del sentido.

Los fragmentos del proyecto de Baudelaire constituyen un extraordi-
nario anuncio de la obra poética de Pessoa. Obra escrita con una pluma
encendida y como salyada del fuego de 1a vocacion.

8. El polimorfismo estilistico de la obra de Fernando Pessoa, entonces,
estd en funcion de esa actitud fundamental que Benn ha llamado “impiadosa
penetracion hasta la raiz de las cosas™ y por lo tanto la variedad estilistica
de esa obra es un modo necesario de su unidad. Como deciamos al inicio
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de estas coordenadas, la institucion explicita de una gramética -la gramética de
lamodernidad- es la condicidn Gnica del hacerse-obra de la obra poética
de Fernando Pessoa.

De esta manera, los elementos conceptuales que la critica ha distingui-
do como instrumentos de comprension de la obra de Pessoa -la multipli-
cacion heteronimica, la profecia del supra-Camdes, el “nuevo paganis-
mo”-son en verdad derivaciones de un fundamento poético tnico y deci-
sivo: la posibilidad de la Gestaltung (“lacerar con las palabras la propia
esencia interior, impulso deslumbrante de expresién en el que las pala-
bras cargadas de tension creativa contintian a vivir después de la laceracion
con un poder de sugestion positivamente inexplicable™). El hecho que la
expresion de este fundamento haya adquirido el modo del “lenguaje del
suefio” -que no es més que el estado liquido del lenguaje- con su ingenui-
dad primaria, con la voluntad de ser fiel a la propia infancia, fiel a una
capacidad intacta de experiencia, de sorpresa, de fantasia; el hecho que
la exprésion de ese fundamento se precisa en una pura alegoria visiona-
ria, es una altisima intuicion poética cuya responsabilidad y fertilidad com-
parten los dos mas grandes poetas que la modernidad haya tenido: Char-
les Baudelaire y Fernando Antonio Nogueira Pessoa.
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La figura del testigo

La (gure du Té-
main, En: Chantal
Delsal, Eloge de s
vingularlid, essa
sy la rodernité
rardive: Editions
de La ‘Table ronde,
Paris 2000,

Chantal Delsol

Tvaduccion del francés: Camila Montava J.

0y, bajo la influencia del kan:ismo' ? estamos

regidos por la moral de faintencion, Lamancra

como se tratd, en nuestros paises. el asuntordel
comunismo ¥ la forma en que sus consecuencias fueron,
por decirlo de algiin modo, ocultadas para saldar todas 1as
cuentas, revelan claramente nuestto estado de animo sobre
esta cuestion. En efceto, se ha conyvenido en pensar que las
consecuencias de setenta afios de.comunismo tienen una
importancia muy relativa v no deben provocar indignacion,
sobre todo si se tienen en cucnlaJa purcza de sus fines y la
nobleza de su discurso. Probablemente esta es larazon por
la cual, despuds de 1989 v a partir del momento en que las
fronteras del Eetc sc abrieron y Jag'lenguas se desligaron,
muy pocos. pcrmdrqtaq es'cntnres 0 socwlogos 8¢ pre-
ocuparon por la enorme cantldad de cnmencb que suce-
dieron detras de la “cortina™. No se vio a nadie interesa-
do en enumerar los desqstres fuera de los redactores del
Libro negro del comunismo?, quienes fueron inmedia-
tamente vilipendiados y condenadas al ostracismo.por
sus colegas y la opinién dominante®, Cosas como la infa-
me prision de Pitesti, donde Tos hermanos ¥ los amigos
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debian torturarse entre ellos, o también los tratamientos indecibles
infligidos en las prisiones de la Statsi, o los experimentos nucleares a
los que someticron poblaciones enteras de las repablicas soviéticas
del sur, sélo produjeron la indignacion de algunos marginales. ;So-
mos cinicos? Claro que no, pues fustigamos lo crimenes nazis con vi-
gor. La diferencia clave en el tratamiento se encuentra en la moral de
la intencion: si se juzga pura la intencion en el obrar de alguien, se¢
encuentra a ese alguien absuelto de antemanao y para el futuro, cuales-
quiera que sean los crimenes reales que haya podido cometer o encu-
brir con su silencio cdmplice.

La actitud de resistencia vital frente a las experiencias, ¢l rechazo a
someterse a la “leceion” de los acontecimientos, muestran una tentati-
va particular para el final del siglo XX: el salvamento dc las intencio-
nes. Eslo concierne esencialmente a la historia del marxismo y a sus
numerosas [iliaciones, y traduce la fascinacion indeleble que esta co-
rriente dejo en los espiritus occidentales. Sinembargo, 1a marca es
aun mas profunda y, para ir mas lejos, se relaciona con la espera
demitrgica, surgida de las Luccs, y de la cual ¢l marxismo se apropi6
y traté de llevar al pindculo. Debido a que los hechos se mostraron
irremediablemente irrealizables, hubo que esforzarse por asegurar al
menos las intenciones primeras, inmuniziandolas de todo contacto con
la realidad y preservindolas de toda comparacidn con las experien-
cias. El acto se extravia y se desvia, solo la infencidn del Bien puede
ser perfecta ...pero jqué es un querer privado de su acto? Los malos
cncucntros con los hechos se evitan refugidndosc cn la intencidn, que
a su vez se refugia en el cielo de las ideas, envuclla de buena concien-
cia. La rebelidn contra la economia de mercado y el capitalismo
marca la repulsa a ver una intencion definitivamente viciosa- la bas-
queda del beneficio -ligada a un proceso virtuoso- el desarrollo”.
La intencion es tan esencial que neutraliza los efectos: el comunis-

[l n'est nen qui puisse suns restriction étre reni: pour bon, si ce n'est senlement une bonne valonté”,
Fondements de la méaphysique de mecurs, Lre scetian.

2 Stéphane COURTOIS, Nicolas WERTLL, Roberl LafTont, 1997,

3CL Llios YANNAKAIKIS, Un pavié dans 'historie: le débac frangais sur le “Livre noir du communizme®”,
Rober Laffoni, |998,
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mo ¢s excusable a pesar de sus crimenes, el capitalismo es inaceplable a
pesar de sus resultados positivos.

Este comportamiento engendra ¢l bloqueo de proyectos sociales. La
intencion no ¢s un proyecto, sino una idea sin voluntad, cs la idea del velei-
doseo. Una sociedad que se alimenta de propositos no realizados ¢ irreali-
zables enlra al futuro en contravia,

La moral de la intencion vive a la vez dentro del purismo y la apariencia.
Es totalmente pura porque obedece a la conviccidn de las bellas finalida-
des, tal como la deseribia Max Weber, sin arriesgar ni la profanacién ni ¢l
equivoco de lo real. Responde a la apariencia o, dicho de otro modo, al
discurso de la gesticulacion, porque no pasa a la existencia por una pricti-
ca concreta. Debido a estas dos caracteristicas es la tinica moral accesible
a una época durante la cual la realidad repugna y no se reconoce sino la
perfeccion. Como nada es perfecto en la existencia, solo miintencidn pue-
de serlo, y el discurso que la enuncia. [.a moral contemporanea no es sino
farisea, pues ella no consiste en actuar moralmente sino en enunciar ¢l bien
bajo 1a forma de amonestacidn, de consejo o de amenazas. La redundancia
ad nausearon del discurso moral tiene como meta equivocar la intencion,
ese algo tan poco concreto, tan etéreo, y, que cuando se priva de actos, es
lan vano. El diseurso sobre el perddn, por ejemplo, estd destinado a los
demas: exigimos el arrepentimiento pero no perdonamos nunca.

En el moralismo de la intencidn, ¢l sujeto no es auténtico porque se redu-
ce a modos de ser en los que su ser no se compromete. Cuando la inten-
cion astixia y ahoga la préictica, el individuo no se puede llamar “moral”,
pues no ha invertido sino su apariencia, su discurso, o mejor dicho, todo lo
que por si solo no vale nada. S6lo ha invertido lo necesario para parecer
moral a 1os ojos de los demés y a los suyos propios. Puede existir en élun
cinismo disfrazado. Generalmente, ¢l no es nada diferente de un impostor.
El moralista parece moral e inclusive puede causar gran efecto. Lo pode-
mos ver fotogralidndose delante de las tuinas de una guerra, con un nifio de
Bosnia en brazos, que salvé del dltimo fascismo de moda. Esa es una pos-
tura moral: indica el Bien. Sinembargo, toda postura moral se¢ da cuenta de
la postura impostora, el que llama a las camaras para mostrar el bien

¢ Por ¢jemplo, Luc BOLTANSKY, Le Noovel Esprit du capitalisme, Gatllinnard, 1999
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que va & hacer estda mas interesado en su propia gloria que en el acto
mismo. La accion moral, ligada a la conciencia personal, contradice la
publicidad. Una moral dedicada totalmente a la publicidad no es real-
mente moral asi lo parezca. De ahi viene la contradiceion de una época
devota de la apariencia pero presionada por la ética. Esta contradiccién
se entiende por la ética dc la intencion.

El relajamienta cn la exigencia de la autenticidad puede engendrar el
cinismo, pero méas a menudo engendra el fariseismo, pues la moral per-
manece como algo humano, que se origina sin duda ¢n la naturaleza, y
quicn no la aplique querré, por lo menos, fingir que lo hace. Uno no pare-
cc hombre si rechaza la moral. Enire menos sc practique la moral mas
deberdn brillar los adomos.

Esta mistificacion se desarrolla generalmente en la élites de los viejos
paises, satisfechas de saberes y cxperiencias, heridas y cansadas, sin
¢char de ver verdaderamente donde estd ¢l Bien o si el Bien existe, y. por
ello, ligadas a su propio yo, Gnica instancia de la que uno pucde estar
seguro cuando el resto desaparecc. Fmpero, la reputacién personal exi-
ge ¢l discurso moral, Se trata entonces de hablar sobre la moral, sin sa-
crificarle la parte mas bella de la cxistencia.

Los humanos se sienten parte del mundo cuando han debido compartir
lo esencial, y esto se evidencia en los actos. El sujeto contemporanco
habla mucho y actia poco, 0 actia sin arricsgarse, preferiblemente de-
lante las cAmaras. s inteligente y cobarde, 1o mismo que sucede en las
¢pocas de bonanza: la sofisticacion de los siglos desarrolla la inteligencia
y desarma las voluntades. La transformacién de tantas acciones humani-
tarias en espectaculo revela, delrds de ellas, un no-mundo. Esto, porque
la replblica de espiritus bellos no constituye un mundo: pensar y hablar
no es vivir, la intencidn infringida no es la moral.

La presente evolucién muestra, sin duda, un envejecimiento, un hastio
de la moral, al mismo tiempo que su adaptacién al espiritu del tiempo. La
dimensidn de conciencia que caracteriza al verdadero sujeto moral repre-
senta en la historia una figura efimera y mas fragil que cxigente, La verdad
del Yo no es un estado, sino un viaje a la tempestad. Las épocas se can-
san, Bartolomé de Las Casas describe a los misioneros cristianos asi;
“Sus vidas concordaban perfeclamente con lo que ensefiaban”* y expli-

Aovistz aleph Ne 124, afe Xxxvil (2003 19



ca la desviacion del cristianismo del siglo X V1 por el abandono de ¢sa coin-
cideneia. ;De donde surge la rebelion de Hus o de Lutero, sino ¢s de la
grieta, abierta a través de los siglos, entre cl discurso de los clérigos y su
existencia?

Hoy, como en el siglo XV, la corriente de pensamicnio dominante cree
que no ticne necesidad de atestiguar. De ahi viene esc sentimiento de impos-
tura: Desde que Sartre confesaba pronunciar un discurso para Billancourt y
otro para sus iguales, desde la mentiras conscientes sobre Pol Pot hasta el
fariseismo de algunas acciones humanitarias, vivimos en una sociedad en la
que todo huele a falsedad.

Es por las raices como se teje un mundo en comin: por las preguntas sin
respucsta, que nos permiten compartir la interrogacion delorosa, y a las que
no podemos responder sino con log aclos en los que se juega la exisiencia.
Sélo el acto compromete al ser y moldea al sujeto. Es el encuentro de los
compramisos el que erea un lazo. Durante la guerra de Kosovo, los miem-
bros de las sociedades occidentales ho compartieron sino las injurias y los
juicios de intencion: los bombardeos a civiles sefialados como monstruosos
no sc¢ constituian como actos verdaderos a la altura de lo que estaba en
juego, pues ho comprometian sino la técnica, eran una intencidn disfrazada
de acto moral, una apariencia de acto de la sociedad especticulo. Nuestras
sociedades no estdn compuestas por sujetos auténticos, capaces de arries-
garse para dar testimonio de sus discursos. Ellas anuncian la moral y creen
que asi constituyen un lazo, Sinembargo, cada uno estableee una separacion
clara entre su existencia personal, sometida a su subjetividad, y el discurso
comun, al cual agrega su voz exterior sin comprometer un pelo.

I.a complicidad entre los hombres surge de los conflictos compartidos
alrededor dec los misterios de la existencia. Ya se conoce la fuerza de los
lazos de las fraternidades de la guerra. Sinembargo, no hay necesidad de
inventar guerras para fundar una comunidad. Las interrogaciones sobre la
vida generan igual nimero de combates, en los que se revela el sujeto que
acepla mantenerse en el centro del cuestionamicento, alli donde encuentra
otros sujetos. El debate sin fin alrededor de las cuestiones esenciales debe-
ria estructurar el mundo comnin de los modernos, que recibieron la carga

S De l'unique mapiére d'evangéliser le monde entier, Le Cerf, 1990, p. 89
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de darle sentido. Si el sujeto no es va el portador de verdades reveladas,
puede atestiguar acerca del cuestionamiento sobre la verdad a través de los
actos que la definen. El mundo modemo comiin ya no estd compuesto de
discipulos sino de festigos, pues el sujeto moderno sabe que la verdad per-
mancee sin cumplirse y que su aprehension del bien permanece incompleto y
muy pobre. El inico recurso para demostrar que se cree en la existencia del
bien es prestarse uno mismoe como testigo de lo inalcanzable.

En 1999, un sujeto auténtico habria sido capaz o de arriesgar su vida por
las victimas de Milosevic o de abstenerse de pronunciar discursos de mora-
lidad a los barbaros de la tierra entera. La moral no se puede ensefiar sino a
los nifios, con ¢l tnico fin de que aprendan a actuar v, ademas, hay que actuar
de acuerdo con lo que se enseiia, si se pretende, al menos, un minimo de
verdad y de eficacia. Fuera de esta excepcion, la moral no concierne sino a la
conciencia individual: “Moralmente, uno solo puede reprocharse a si mismo,
o bien a otro cuando reina la solidaridad de una lucha llevada a cabo con
amor. Nadic puede juzgar moralmenic a otro, a menos que sc ligue interior-
mente al otro de tal manera que no pueda distinguirse de é1”°. Y la moral no
vale gino por el acto: sélo su concretizacion la fundamenta, la justifica y la
disemina. La moral no es una ciencia ni un conocimiento a los que basta un
discurso, la moral es una practica. Esto explica porque el corazdn de un
moralista inauténtico no late sino por causas lejanas (en ¢l espacio y en el
tiempo) e inalcanzables, que permiten liberarse para cefiirse al discurso. Es
muy dificil predicar la moral frente a log seres cercanos sin aplicarla; con la
sola presencia ¢l otro da testimonio de la impostura y repracha a la figura del
fariseo. En cambio, el otro que estd lgjos no puede ver ni reprochar. Al fari-
seo le interesa entonces reservar su discurso de moralidad para ¢l que se
encuentra lejos, micntras que hace caso omiso del otro que esta cerca con
pérdida y beneficio, argumentando su propia libertad.

En este punto puede observarse un tipo de constante historica por la
cual la preocupacion pasa de lo cercano a lo lejano a medida que se
borra, al mismo tiempo, el coraje del compromiso y la autenticidad del
sujeto. En la Roma del siglo primero a.C., el desmoronamiento de la Res
Publica como mundo comun cercano deja que se despliegue la idea de la

b Kark JASPERS, La culpabilité allemande, Minuit, 1946, p. 55.
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unidad del género humano, ética para un vasto mundo compucsto de hom-
bres lejanos, [rente a los cuales el respeto serd, sin duda, menos costo-
so’ . Compensacidn dramdtica: el desmoronamiento de los lazos con To
cercano implica desplazar 1a necesidad de complicidad hacia un lugar
menos exigente. Sinembargo, ¢l mundo lejano no puede reemplazar al
cercano. Lo completa y lo despliega, pero a partir de una fuente cuyo
agotamiento destruye todo el edificio: el riesgo personal generado por el
acto moral.

Es la exteriorizacién de la escena moral en relacion con el sujeto la
que construye el mundo de la apariencia y del fariscismo: en este caso, la
moral es solo de lo que se habla, como se habla de un suceso que se desa-
rrolla en las antipodas. Lo que estd en juego se menoscaba en términos de
reputacion o imagen frente a los demas o a uno mismo, considerado como
personaje sobre el escenario de un teatro, donde hay que actuar para lo-
grar reconocimiento. El discurso sobre la moral se puede comparar con la
regla de un jucgo, que constituye a la vez lo que esta en juego v la condi-
cion de la victoria. Sélo el proceso cuenla, |as palabras que se van a em-
plear y 1a forma de emplearlas. El estoicismo refuerza el pensamiento de
hoy, porque propone una vision de la existencia como un papel que debe
representarse en la distancia. Rechaza ¢l sentimiento tragico de la vida,
reivindica el estatus de espectador de uno mismo y niega la apropiacion de
los misterios de la existencia, con el fin de evitar cl sufrimiento. Considera
vulgar actuar, agitacion dedicada a recolectar el tormento. El estoico no es
un sujeto, sino una mirada al Aventino, que desprecia, a la vez, las cuestio-
nes tragicas v 1a Gnica aceion que pueda responder a ellas,

El teatro en el que actia el moralistas es colectivo y de rebafio. Al pre-
gonar el Bien, el moralista se ahoga en la insignificancia, como ese perso-
naje de comedia cuyas palabras son de tal mancra frivelas que por mo-
mentos desaparece fisicamenie de la mirada de los demés. Los valores
¢licos tienen de particular que son insignes dentro del discurso y no tienen
significado a no ser que se considere al sujeto como rehén -no a cualquier
individuo sino a un sujeto libre- un acto efectuado por coaccién no podria
ser moral. El hombre no se convierte en sujeto sino como rehén y siendo

7 Claudia MOATTI, La Raison de Rome, Le Seull, 1998, p. 92.
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testigo de los valores que él mismo designo. No los coneretiza en la exis-
tencia sino haciéndose garante de ellos al precio de si mismo.

La sociedad especticulo estd limitada por el individualismo. Narciso pre-
fiere jugarse la vida més que vivirla, porque el se ama a si mismo y no al
sentido que necesita para identificarse. La sociedad espectdculo esta limi-
tada a cxistir en lo instaniéneo: la gloria de la apariencia es efimera, pero
facil de alcanzar, puesto que es suficiente parecer, mientras que ser es tan
largo e incierto. Cuando la sociedad de la aparicncia sobrevive a ella mis-
ma por suficiente ticmpo, termina por representar en los teatros los espee-
taculo del espectdculo, ya sea por 1a burla. como en Ionesco, ya sea en un
primer lugar, como ¢n las piezas de Sartre, en las que se siente una falsedad
vertiginosa. I'sta socicdad vive en una impostura que la degrada, y olvida
1o que bien podria scr la verdad de la existencia. Es de esta forma que la
impastura se cuela hasta la moral. Llevado al extremo, sdlo el encuentro
con la muerte puede recordarle al sujeto que existe en tanto que tal, pues
en el dia de ese encuentro, sc debe tener presente toda la existencia, sin
ambigiiedades, como en una mesa en que ¢ jucga la tltima partida, porque
la muerte no soporta las falsas apariencias ni las baladronadas: después de
toda una vida pasada en el escenario de un teatro imaginario, Neron, en su
ultima hora, s¢ quitd su mascara. Apostemos, sin excesivo optimismo, que
la mistificacidn del moralismo se autodestruird. Un sermoneador que ho se
compromete tiene su caida asegurada: sélo se necesita que un ciudadano
arité que el rey esta desnudo.

Como ocurre siempre, 108 grupos minoritarios, precisamente porque son
minoritarios, dan mas testimonio sobre sus convicciones, y al perder desde
hace ticmpo cl poder y la palabra, ya no poscen sino sus actos. Si nos
arricsgaramos a predecir ¢l futuro podriamos afirmar, con buenas posibili-
dadcs de éxilo, que las corrientes del pensamicnto privadas de testigos
estdn condenadas a agotarse y no vivirdn mucho ticmpo. El futuro se en-
cuentra allf donde estdn los sujetos comprometidos a través de su vida
personal y no dependientes sélo del discurso.

El testigo es aquel cuya vida ¥ pensamiento no pueden separarse. Aquel
que vive sus palabras como se respira una atmosfera. Por csta razon, no
aconseja mucho ni pontifica. Entiende el peso de las palabras, que no signifi-
can para €l guirnaldas de fiestas quo buscan embellecer la apariencia, sino
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lastres. Jan Patocka lo llama “la vida dentro de la verdad”. Patocka murid
luego de un interrogatorio policial, después de haber encabezado la Carta
77 contra ¢l gobierno comunista checo.

No existe moralismo en el testigo, pues si es dificil vivir dentro de la
virtud, es casi imposible ser totalmente moral en la vida cotidiana: sélo Jo
logra un dios y no, ningtin héroe. El discurso moralista omnipresente en la
sociedad de fin de siglo, es el signo palpable y tangible de la impostura. El
testigo s¢ enmienda viviendo segin la virtud, la cual debe vivirse antes de
predicarse.

T2l sujeto auténtico cs aquel que deja en el mundo Ja huella densa de sus
palabras convertidas en actos. Aquel cuyos actos son como los pasos del
caminante sobre la arena hhimeda, largos y profundos. El sujeto afirma su
presencia en la realidad.

] sujeto auténtico ¢s como aquel que sc arriesga en la mesa de juego.
Se identifica con lo que se pone en juego en el acto ético. Para él no se
trata del escenario de un teatro detras del cual se desarrolla la verdadera
vida, sino que se frata de la vida misma con sus miserias y sus fastps, el
todo envuelto en el olor a muerte. Aitiesga lo que es ¥, por esto, no puede
escapar a la coherencia, pues los actos éticos llevados a cabo dentro de la
equivocacion y la discontinuidad lo someterian a una explosion. Por esta
razon, también, no le interesa la publicidad: Ja gravedad sobrepasa en mu-
cho la grandilocuencia de cualquier discurso, pues al final es €l mismo quien
se cuestiond, expuesto a todos los vientos y, $i 1a aventura sale mal, queda-
ra desarmado y desubicado.

La accion ética tiene como finalidad concretizar los valores que sin ella
permanecerfan en el orden del discurso, Ningin valor se concretiza sin un
sujeto que responda, que se ponga en juego y se vuelva testigo de lo que
estd en juego. La justicia no existe si no existen seres justos. El sujeto
auténtico se presenta como la prueba viviente de que los valores no son
solamente palabras sino que pesan para cambiar ¢l mundo. S1 arriesga su
ser de esa mancra ¢s para tomar una decision moral, llevando una existen-
cia de acrobata y pagando tributo tanto a la verdad como a los valores que
defiende, ¢s porque encuentra ahi, y no en otro [ugar, el despliegue de su
scr. El acto moral consisic ¢n una prueba, debido a los riesgos en los que
se incurre, pero solamente en esta prucba el sujeto puede probar Jo que es.
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Existe en este caso una especie de ordalia en que el sujeto se pone en
juego para demostrar aquello que atin ignoramos de él y, a menudo, lo
que ¢l ignora de €l mismo: jseré capaz de hacer lo que estoy diciendo? EI
compromiso con el acto moral representa un paso de lo virtual a lo real,
del discurso a la realidad, de 1a apariencia a la verdad. El acto moral hace
nacer en uno cl fantasma de uno mismao, da consisiencia al suciio de la
esperanza, iransforma el sujeto quimérico en un sujelo auténtico,

Aqui aparece uno de los errores antropoldgicos mas flagrantes de las
ideologias bajo la sombra de las cuales vivimos: el sujeto moderno no
encontrara la felicidad unicamente por el aporte exterior de productos o
instituciones portadoras del bien que €l espera. Debido a que estd dota-
do de la libertad de poner sus propios actos como finalidad de la ctica, ¢l
sujeto encuenlra su felicidad en una prucba en Ja que busca la armonia
entre ¢l y él mismo y entre ¢l y el mundo. K1 hombre de las sociedades
holisticas no es un sujeto de pleno derecho, vy, por lo tanto, sus actos
morales no resultan de elecciones verdaderamente morales o libres: asi,
su felicidad personal resulta menos de una prueba personal que de su
capacidad para integrarse sin rcheldia a un arden del mundo previamente
definido. Pero ¢l individuo de las sociedades modernas providencialistas
no es tampoco un sujeto de pleno derecho, debido a que se le ensefio
que la felicidad Ie legaria del exterior, en general gracias a una panoplia
de derechos, v mas bien poco dependeria de sus propios actos. El
revindica la felicidad como algo que se le debe. El desempleo en las so-
cicdades providencialistas representa una desgracia para ¢l individuo,
pero una prueba para el Estado. La responsabilidad de Ja prucba se en-
cuentra del lado del Estado, en esta cuestion, es Il quien estd en mora de
probar que esta cumpliendo con su papel y es El quien es responsabilizado
por el fracaso o la ineficiencia de las medidas tomadas. El individuo sufre
-considerando esla desgracia como una fatalidad-, y se rebela -conside-
rando esta desgracia como una injusticia. La sumision y la rebelion impi-
den al sujeto realizarse, inscribiéndolo en la tentacion de designar un res-
ponsable externo. Las injusticias existen y se hace justicia al sefialarlas.
Pero sefialarlas como unicas responsables de log infortunios individuales,
es despreciar y disminuir el sujeto, privandelo de su combate contra la
adversidad, en el que el combatientc se mide y se identifica. Tl que no tiene
la oportunidad de medirse a si mismo no se convierte nunca en si mismo.
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El error del providencialismo es ereer que ¢l hombre no puede comenzar a
desarrollar sus virtudes sino cuando esta provisto de lo necesario. Esto no
es verdad sino en parte. En la campos de refugiados del Sudeste asiatico,
los observadores constataron que los supervivientes, que salieron de duras
prucbas con coraje de acero, se negaban a cualquicr esfuerzo luego de
alglin ticmpo de asistencia completa. E1 hombre estd hecho de tal forma
que muchas dificultades lo abruman -de ahi la necesidad de solidaridad-,
pero mucha proteccion le impide su propio desarrollo.

El rechazo a considerar la importancia de la prueba -no en el sentido de
la novedad, sino de la dificultad asumida- en el proceso de construccion
del sujeto parece originada en dos postulados que se unen: el poco valor
atribuido a la autonomia del individuo en beneficio de los valores materiales
en iérminos de bicnestar, y la busqueda de la mayor igualdad social posi-
ble. Para la sociedad providencialista no cuenta para nada el crecimiento
personal que resulta siempre de 1a adquisicidén de un bien por propio es-
[uerzo, v parte del principio que sélo vale el valor del bien obtenido, A
través de este razonamiento se privilegia la igualdad, pues la posibilidad de
adquirir bienes de manera autonoma deja aparecer jerarquias de capaci-
dades, mientras que con su sistema todos los acreedores reivindican un
crédito igual. Sinembargo, no es de esta manera que una sociedad permite
que cmerjan los verdaderos sujetos, pues en estos casos el individuo es
considerado como no responsable de lo que le sucede, podriamos decir
que todos los sucesos de la existencia provicnen de un destino griego, y la
“sociedad”, instancia abstracta de la que pareciera que un dios tira las cuer-
das, debe rendir cuentas del desempleo y la exclusion, de la enfermedad,
del divorcio y de la mala educacion. Es en vista de la restauracion del suje-
10 que un cierto nimero de voces se eleva para cuestionar los sistemas de
asistencia. Amartya Sen, premio Nobel de economia en 1998, desarrolla,
en este sentido, ¢l concepto de capacidad, y valoriza la capacidad de au-
tonomia de cada individuo en su situacion, y pide que el aporte de los
bienes exteriores sirva inicamente para compensar las incapacidades re-
conocidas® . Amartya Sen afirma que se debe dejar la posibilidad a cada
quien de probarse seg(n sus capacidades: reclama que la solidaridad no

8 Cf, Marc HEITZ, “L’évaluation du bicn-8tre; [a perspective d*Amartya Sen", Espril, février 1999,
pp. 28-45. Se podria mostrar como ¢l coneepto de subsidio se inscribe dentro de este andlisis.
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impida la aparicién de verdaderos sujetos. Quicn vive en este ambiente en
el que el deseo llama a la rebelion y no a la exigencia a si mismo, no llega a
saber quien es. Pero para posibilitar el surgimiento del sujeto, habria que
abandonar las tentaciones igualitarias: la prueba de si mismo permite el
surgimiento de la diferencia.

La prueba, o sea la adversidad, permite la realizacion del sujeto al mis-
mo tiempo que le permite distinguirse. La aventura de la prueba de si mis-
mo es personal ¢ irreductible a una generalidad: el sujeto se identifica con
esta aventura vivida dentro del sentimiento de lo inico. Los individuos de
sociedades providencialistas, que reciben el mismo lote en términos de cré-
ditoy, algunas veces, en términos de pensamiento, encuentran dificilmente
su especificidad. El sujeto moderno se distingue por lo que viene de él
mismo: es su acto el que le confiere un nombre. Para existir como tal, es
necesario comenzar algo, y ésta es sin duda su verdadera grandeza — el
hombre de la sociedad holistica no podia sino proseguir un camino, a me-
nos que fuera un héroe. No se insistird nunca suficientemente sobre la im-
portancia de las auroras en el destino de una existencia. Lo que esté en
juego en la prueba, o sea en la adversidad, es la identidad misma del sujeto
-que ya no viene de la cuna-, y esto representa un enriquecimiento de la
humanidad. Pero todavia hay que aceptar las condiciones de este enrique-
cimiento en términos de riesgo: si mi identidad no me es dada ni por natura-
leza ni por nacimiento, si ella se forja en parte a través de mis proyectos y
de mis actos, jcomo podria yo esquivar este riesgo? Y si lo esquivo, y
debido a que ni la naturaleza ni el nacimiento son suficientes para definirme,
entonces ;quién soy?

Entonces, el sujeto no existe sino bajo la forma de promesa, de una
promesa complicada en la que la espera hace parte de su ser, ya que él
s6lo se realiza a través de sus actos, Por esta razon, el surgimiento del
sujeto no se entiende sino a través del tiempo, durante el desarrollo de las
posibilidades en las que arriesga a cada paso la catastrofe de lo posible.
Seglin la esperanza, el futuro es ofro, es una aventura en ¢l sentido de a-
venir, El hombre autosuficiente vive en el instante prolongado, porque le falta
un futuro representado. Elviveenla repeticion, y va de lo mismo a lo mismo,
se puede comparar con un prisionero condenado a cadena perpetua. El
presente perpetuo es una carcel muy estrecha para contener la repara-
cion y el perddn y, por lo tanto, para contener el fracaso. De igual manera,
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mantienc al individuo maniatado al tedio, si la mirada no desborda las fron-
teras del ser?, y ¢l tedio, en este sentido, se asimila a quienes ansian a los
no-sujetos de las sociedades antiguas, refiriéndose a un orden en el que no
podian comprometerse por ellos mismos a ninglin comienzo propio. El te-
dio caracteristico de las mujeres ociosas de las antiguas clascs burguesas
se asemeja al del individuo posmoderno; en este caso, el futuro no csta
representado, cn ¢l otro, ¢l futuro estaba ya més quc previsto desdce ¢l
exterior para poderse representar como proyecto. Pero ocurre, también,
que el presente perpeluo sumerge al individuo en una decepceion perpetua,
st la mirada se arricsga a observar, con envidia, otros destinos. El habitante
del Mejor de los mundos ¢sta angustiado: el presente no le satistface nun-
€a, pues sus lemores no encuentran consuelo ni respuesta en las raices o
ramiticaciones del tiempo -pasado o futuro-. Y es para luchar contra estos
dos avatares de l1a angustia, el tedio y la decepeidn, que se ve dotado de
una droga que absorbe cotidianamente: el soma de HuxJey es una pildora
del presente, que tiene como efecto sacralizar el presente. La inquietud del
sujeto auténtico es también muy real, pero tiene sentido: en csle caso, la
carencia loma la forma de esperanza debido a que el tiempo permanecc
abierto. La inquietud es prueba por la promesa.

Una existencia vivida iinicamente en ¢l presente puede, excepceional-
mente, garantizar el enraizarse del sujeto en su historia, si este presente
esla ligado a la dimension de la cternidad. En el pueblo Judio existe la
primacia del presente sobre ¢l tiempo, porque la eternidad estd siempre
contenida virtualmente, o esperada en el presente'”. L.a misma posibili-
dad cxisie para el cristiano: el tiempo del monasterio se entrega a un
instante que rinde sus cuentas dircctamente a la eternidad. En este caso, el
sujeto vive su presente bajo la mirada de otra presencia, frente a la cual se
presenta sin nostalgia ni proyecto; conserva consigo su equipaje, comao el
viajero listo a partir en plena noche guarda su maleta cerca de su lecho con
todos sus haberes, y duerme. Aqui, el simple instante, desligado del pasa-

Jan Patcku, Lssais hérctique, Verdier, 1981, p, 12]: “El ledio no es une cuntided desprecizhle, un
simple humor, v disposicion intima, sino mds hien el estatulo ontoldgico de una humanidad que
subordina compleramente su vidu a lo cotidiano v 2 su fala de personalidad”.

Lo : TN :
S. MOSES, L’Ange de I” histoire, T2 Sevil, 1992, u propdsito de Walter Renjamin: La Redencién

pucde intervenir 4 vade instante, “cada segundo era la puerta abierta por la cual prede entrar ¢l Mesias”,
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do y del futuro, se escapa hacia lo alto. Este presente, irreducible al tiempo,
no tiene evidentemente nada que ver con el presente vacio de un hombre
autosuficiente.

Si la caracteristica del ser humano es conocer su propia finitud, puede,
como dice ¢l sabio chino o el estoico que fascinan en este final del siglo XX,
ya conocer su propia finitud y desenterrar una fatalidad, ya una suficiencia
dentro de la insuficiencia. El sujeto auténtico, en cambio, acepia lo
inconfortable de sus paradojas. Se sabe estructurado por lo que no es o no
ha llegado a scr. Vive en la ansiedad. A ¢l no s¢ I ha dado sino el impulso. El
resto ¢std a su cargo. Una parte de ¢l vive bajo la forma de 1a esperanza. Esta
esperanza lo engrandece, pero lo engrandece de penumbra: de ahi [a prefe-
rencia, hoy, por el desespero ilustrado. Por otra parte, contrariamente al
individuo contemporineo, el sujeto auténtico se sabe. no auto-fundado, sino
fundado por una deuda: la cultura que lo precede le promete y le permite el
estatus de sujeto. Recibid la capacidad de autonomia, pero debe conquistar
esta autonomia por el aprendizajc de la responsabilidad de sus propias elee-
ciones. No nace sujcto. Puede llegar a serlo, ¥ en esto congiste su principal
esperanza. Fl sujeto auto-fundado no espera nada: €] cree que ya posee
todo.

El individuo autosuficiente se parece al que hubiera podido crear el gran
inquisidor de Dostofevsky: completo, por lo tanto, liberado de su libertad y
dc la ansicdad de sus propios logros. El sujeto auténtico alimenta una certeza
fntima: s¢ sabe inacabado, creado a medias. Marie Balmary ' describe como
¢l ereador del Génesis detiene su mano antes de finalizar, limitando su perfil,
dejando la obra inacabada: Ginica manera de conferir la libertad, Aqui ¢l hom-
bre no se entiende ni como el ser pasivo surgido completo por la orden de un
mundo que lo determina (en la sabiduria oriental o en el cristianismo desna-
turalizado del Gran Inquisidor) ni como una obra de si mismo (en el
existencialismo modemna), sina coma un don que debe ser acabado por si
mismo, donde “los humanos no sean solamente el retrato, sino lambién el
pintor, es decir, no sean ellos sin ellos mismos -

El sujeto auténtico vive en un territorio incierto entre la realidad insufi-
1l La Divine Origine: Dieu ’a pas crdé 'homme, Biblio Essais, 1993,
2 25
2 1>, ibid., p.110.
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ciente y lo csperado, de lo que no aleanza sino pedazos. La accién busca
cubrir esta distancia, pero siempre dentro de lo tragico, pucs sc trata de
una distancia inextinguible. Il hombre autosuficiente no actia sino para
conservarse a sf mismo, para reproducir la situacion de sufici¢neia y, de-
bido a esto, su acto se asemeja al del salvaje arrojado en un mundo hostil
y obligado a reunir todos sus esfuerzos para lograr la simple superyiven-
cia. Sepuede creer que el modo de ser de la esperanza refleja un desa-
rrollo de la humanidad, una salida del estancamiento primitivo. Pero este
desarrollo no se logra sino a través de la angustia y la fiebre, pues es un
desequilibrio, una espera algunas veces en vano, un riesgo. Es al precio
de este riesgo que un acto moral existe. Salvo si se incurre en este riesgo,
de¢ lo contrario, no cxistiria sino un teatro moral, una ética actuada por
personajes-mascaras, y no por seres de carne y hueso.
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Islandia, Islandia

Ida Vitale

iertos lugares integran la imagen del mundo con

laque nos formamos; los otros parecen de un

exotismo extremo. Cuandouna invitacion a Is-
landia para Enrique me incluyé con generosidad, mi archi-
vo mental carecia de bosque de abedules, manglares, torre
Eiffel, ruinas medievales, camellos o canguros de qué asir-
me. Pierre Loti fuc un islote que en mis navegaciones por la
literatura francesa mi injusticia olvidd v sus Pécheurs
dTslande, apenas un nombre. Solo tenia a los vikings ¥
éstos siempre en los mares. Debian bastarme las imagences
azules y blancas, de mar, cielo v hielos en las fotografias de
un libro. La imagen empezd a corporizarse en el viaje en
[celandair desde Paris. Ya los aviones no irradian encanto,
pero la tripulacion era simpatica, el pan cumplia con una
pretensidn por la que siempre me frustro: no estaba conge-
lado ¥ era rico, como la mantequilla v el café; y en el
siempre angustioso plato caliente habia un dejo de coci-
na hogarefia. Quienes seguian hacia Norteamé-rica lle-
naron formularios de aduana. A nosotros, el aeropuerto
Keflavik sélo nos pedia retirar las maletas. Ningin do-
cumento registro nuestro ingreso. Primer gran signo lu-
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minoso: en un mundo tenso de formalidades migratorias y desconfianza,
TIslandia abria una puerta amiga. Una estadia de menos de tres meses no
requiere pasaporte. Hace algunos afios la presidenta de Islandia, Vigdis
Finnbogaddttir (segin afirman los islandeses, la primera mujer elegida en
forma democrética en el mundo), viajo al Uruguay, se establecieron rela-
ciones y €50 a veces implica la eliminacién de trabas reciprocas en el
Ingreso.

Nos esperaba Hotffy Gardarsddtiir, Ja gentil inventora de nuestro viaje,
que en el camino a Revkjavik nos ofrecié un primer marco preciso y
breve para que armaramos con menos desconcierto el rompecabezas
abierto ante nosotros. El viaje de San Brendan y su llegada a la catedral
de hielo sin duda, un iceberg- ocupaba ¢n mi imaginacion el Tugar de los
datos que la falta de tiempo nos impidio reunir. No estibamos cansados
y clla empezé a desplegar su tierra.

A ambos lados de la carretera vimos un campo de lava oscura, hasta el
horizonte. Mirando bien, distinguiamos una leve capa de musgo, verdoso
y 1Qjizo, que estd prohibido pisar, porque de €l se espera el humus futuro
que recubra la aridez. Pero nada verde y menos un arbol. ;Islandia? ;O
Hielandia? La denominacion espafiola, como la [rancesa, al aproximarse
a la inglesa, privilegia la condicion islefia y no los hiclos. Groenlandia,
Tierra Verde, habria sido la denominacidn, tramposa a més no poder,
dado que el verdor habitable es minimo, con la que ¢l norucgo Eric ¢l
Rojo arrastrd a sus marinos hacia una ticrra todavia desconocida, Los
islandeses han sido honestos. En Islandia, tuvimos los campos de hielo o
glaciares jokull- a distancia y, como era verano, lo que vi y ahora acom-
pafia y representa para mi el discutido nombre, fue primero agua, lava y
cielo; también veriamogs extensiones verdes en donde pastaban singula-
res caballos, Pero eso fue despuds.

A mitad de camino llegamos a la Laguna Azul, piscina natural formada
en una colada de lava, de aguas geotérmicas, de un celeste verdoso muy
palido. Las picdras del borde estén cubiertas de sales blancas. Nativos ¥
turistas se sumergen en las aguas sulfurosas, estimulantes y curativas, y
cn la atmosfera tibia que los aisla del frio. Los miro desde detras de una
vidriera y aunque el edificio de oscura piedra volcdnica por el que se
accede a la piscina esta caldeado, el espectdculo de esos dichosos baiiis-
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tas parece ocurrir en otra parte de un mundo dividido, Me dicen que alli
las piscinas equivalen a la plaza publica donde otros pueblos discutieron
sus problemas. Los intercambios de opiniones que se hagan en tan armo-
nioso y sedante lugar han de ser sensatos y positivos. Hay un olor pecu-
liar no desagradable. Recuperamos el mismo olor azufrado en lo de Hoffy
y Péll al abrir el grifo del agua caliente. Dios aprieta pero no ahoga: las
bajas temperaturas previsibles en un pais al borde del circulo polar arti-
co, carente de petréleo y de bosques, estdn atenuadas por la corriente
del Golfo y por su origen volcanico. Este le otorga estas aguas hirvientes
que proporcionan toda la calefaccién de la isla. Por el otro grifo sale un
agua exquisita que viene de los glaciares. Como acabamos de reencontrar
las aguas de Paris, que al hervir depositan en las paredes del recipiente
una capa de irreductible cal con lo cual no hay té, por bueno que sea,
que no salga malparado (;y qué decir del bafio y del lavado de cabeza?),
en todo aquello que intervenga el agua, descubro virtudes: en el café, en
la ducha doméstica, ascendida a refinado bafio de espuma, y en la misma
agua purisima.

Preparada para un clima polar, descubro que no hace demasiado frio: el
abrigo pesado quedaré en su percha. Hay viento, pero el sol nos acompatfia
durante casi todos los dias de la isla. Lo vemos ponerse en el mar antes de
las nueve, pero la luz nos sigue toda la noche. Horizonte horizonte ;estas
seguro?, me digo con Juan Larrea. Me cuesta dormirme y me levanto antes
de lo previsto; en esta estacion es lo normal, me dicen: el cuerpo acompa-
fia el ritmo del sol. Ya llegara -para ellos- ese invierno de meses con dos
horas de luz, cuando los cuerpos se amodorran y los ritmos se embotan.

La casa que nos recibe estd ubicada en el mismo corazon de la capital,
Reykjavik, que retine buena parte de los 300.000 habitantes de la Isla.
Desde las ventanas vemos la catedral que estd en la plaza central. La casa
es encantadora y anticipa el estilo que volveremos a encontrar cuando ca-
minemos por la ciudad. Abundan las que estan revestidas de zinc, pulcray
alegremente pintadas, con techos inclinados de colores diversos. Los con-
juntos modernos suelen estar en la periferia, que se ensancha con el creci-
miento de la capital. AGn era soltero Pall cuando se aventur6 a comprarla:
era antigua y estaba algo abandonada. Por un tiempo la alquilé. Luego
resolvieron arreglarla y habitarla. Compacta y de madera, tiene tres
plantas y sétano. La labor de reconstruccion que llevaron a cabo por si
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mismos merecio un escrupuloso registro fotografico que ocupa un album,.
Aca todo hace historia. Con la de esta casa empezamos a entender el estilo
de vida islandés. Las cosas se hacen cuando se tiene el dinero para cllo.
Pall Biering es poeta v ambos resolvieron que era mas urgente que publica-
ra un libro. La casa cspera sin problemas por los detalles minimos que
[altan. Asi ingresamos en un tema basico en Islandia: 1a madera. Iin los
viajes en auto por la zona vemos postes indicadores de madera recogida
del mar, como en la Edad Media, que sefialan lugares o [imites. Unos ha-
blan de bosques talados por los noruegos en aquella época, otros dicen
que nunca hubo bosques y que la madera siempre debid ser traida de otras
ticrras. Sincmbargo, es esencial en este clima: no para ser quemada Sino
para abrigar con su calidez natural los interiores. De ahi quc la carpinteria
sea un arte apreciado y caro y que nuestros amigos rccurricran a carpinte-
ros en casos extremos. Aquella casa nos dijo mucho de un modo de vida
calmo, intimo, acogedor, laborioso, en que los detalles se cuidan, los colo-
res elegidos armonizan y contintian en las telas, porque la casa es el refugio
durante los largos meses invernales. Revestida por tuera de lajas de pizarra
violdcea, venida en su momento de Irlanda, debieron rastrear su origen
para sustituir algunas rotas. Los pisos de madera se protegen. Al entrar
todos sc descalzan y se ponen sus zapatos de interior. Por suerte he traido
gruesas medias con las que circulo en regla.

Como HofTy debe seguir con sus tareas académicas, a las que se suma la
organizacion de una charla de Enrique, una visita al Centro de Escritores v
la inauguracion de un nueveo Centro para extranjeros, un joven colega suyo,
Alberto Madrona, se ofrece para mostramos algunos lugares. Estd a punto
de regresar a Espaiia, pero en sus dos afios islandeses se ha interiorizado
de muchas cosas y hasta conoce algo la lengua. Vamos cruzando el terreno
volcanico del suroeste, ;hacia Strokhur, hacia Gullfoss, la cascada de¢ oro?
Trato de verlo todo a un lado y ofro de la carretera, porque las variaciones
son sutiles, miisica minimalista del paisaje; los pliegues que la colada de
lava deja en una montafia, los diversos matices del musgo, las apariciones
de la preciada hierba, la presencia amarilla y alegrisima del diente de leon.
A éste, no siendo especie fina, nadie lo planta, pero como tampoco se lo
arranca, merceeria estar en ¢l escudo islandés por su represen-tatividad.
En ningtin otro lado los he visto tan prosperos y omnipresentes. En otro
viaje con Hofty veo apuntar aqui y alld unas florecillas minfscu-
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las, de un intenso rosa, arracimadas entre el musgo, apreciadas como sonrisas
vegetales que nadie toca, llenas de futuro. Vienen de mi lado y las miro a
gusto: varias rocas lisas, redondeadas, de diversos tamatios, tienen pinta-
das ¢n su basc pequedias puertas verdes, con su marco blanco. Son las
casas de los elfos. Una vez, cuando se construia un tramo de la carretera,
¢sta topd con una gran piedra. Llevd la jornada quitarla de alli. Al dfa
siguiente, estaba en el mismo sitio y los obreros entendieron: la carretera
siguid su curso, desviada de la casa del elfo. Las puertas se pintan en sefial
de aprecio y para congraciarse con ellos. Cuando visitemos Strandardkirkja,
la vieja iglesia de la granja Stréind, al sur, en Selvogur, donde hay prados
verdes protegidos del viento y todo es pulero y cuidado, no sélo me sor-
prendio que en una iglesia que yo suponia exclusivamente luterana hubiese
una imagen de la Virgen (a clla se atribuye el milagro para agradecer el cual
se construyo la iglesia), sino que lo primero que vi antes de entrar, en la
hierba reluciente al sol, fue tres piedras grandes v tres pequenas, en fila,
con sus puertecitas no menos pulcras. También alli los elfos eran tenidos en
cuenta. Einar M4r Gudmunsson, en sus Angeles del universo, cuenta la
historia de su hermano Palmi, narrada por éste desde su locura. Menciona
a un maestro excéntrico, “culto e inteligente”, cuya granja acoge por un
tiempo a Palmi, al que retiran de una residencia para enfermos. Pétur el
Solitario, cuando no hace a sus pupilos cuidar las vacas con €l en su
granja, los pasca. “...ibamos a Saudarkrok y a mitad de camino Pétur de
pronto s¢ para, s¢ rasca la barba gris oscura, s¢ acomoda bien las gafas cn
la nariz y dice: - Tengo que dar la vuclta. 1 galp6n esta cerrado con llave.
Los duendes no pueden entrar ni salir. Nos sentamaos en la cuneta y espe-
ramos durante mucho tiempo a Pétur; cuando llega dice: -;Qué contentos
se pusieron!- y a juzgar por su cara dice la verdad.” Felices nifios islande-
ses, En su infancia los elfos v los prodigiosos personajes de las sagas po-
nen el toque de fantasia de la cual son privados los nifios sensatos de mu-
chos paiges... También vi desde la carretera algunos pequefios cairn, mon-
ticulos erigidos como una plegaria de piedra. Entre fines del s. X VIl y prin-
cipios del XVIII Eirikir Magnisson levantd uno, asegurando que, mien-
tras durase, el peligro de los piratas africanos no perturbaria Selvogur (al
sur); ain sobrevive a los temblores de tierra v a los vientos, aunque ya ese
peligro no apunte ¢n ¢l horizonte.

Por su origen, Islandia podria haber desembocado en el encierro de una
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capsula religiosa como las que hoy desatan enfrentamientos sangrientos
en tantas partes. En el [slendingabok (Libro de los islandeses), escrito
por Ari Thorgilson, el sabio dice como y cudndo el cristianismo fue adop-
tado por el Althing o Asamblea general (legislativa y judicial) que gober-
naba en el afio 1000: ¢l rey noruego Olafur Tryggvason encomienda a
dos religiosos para que prediquen en Islandia y a Leifur Eiriksson que
vaya a hacer lo mismo en Groenlandia. Islandia adopt6 la religion catdli-
ca, introducida en aquel afio por monjes irlandeses, hasta la Reforma en
el siglo XVI. Hoy es mayoritariamente luterana. Pero los islandeses han
tomado de su pasado religioso lo mejor: el respeto por ¢l préjimo y por
la vida y una general benevolencia. Sin duda han abandonado la rigidez
fundamentalista luterana que reind en otros siglos. Hoy Reykjavik, ciu-
dad puerto de construccion bastante baja, estd dominada por la iglesia
de Hallgrimur, con su torre de setenta y tres metros de alto. Esta discuti-
da construccidn, la mas alta del pais, comenzdé en 1937. Su arquitecto,
Gudjon Samuelsson, autor también de otras obras importantes como la
Universidad de Islandia, el Teatro nacional, la Catedral catolica, etc., se
propuso crear un estilo nérdico inspirado en la presencia de las altas
montafias. Sunombre es un homenaje al Rev. Hallgrimur Petursson (1614-
1674), muy admirado poeta, cuyos himnos religiosos han cantado los
islandeses durante siglos.

Halldér Kiljan Laxness, sin duda el mas famoso escritor de la moderna
literatura islandesa, premio Nobel en 1955 ( un poco demorado reconoci-
miento de la independencia que Islandia alcanza después de la Segunda
guerra mundial), registra con su intensa sensibilidad nacional la aparicién
del fendmeno mormén es su isla. En Paraiso recuperado presenta un per-
sonaje que en un nucleo religioso ofendido y contradicho encuentra Ja dig-
nidad que su cardcter de hijo bastardo le habia negado en su tierra y regre-
sa a ésta para hacer prosélitos. Como en otras novelas de Laxness, un
personaje femenino se convierte en el mayor centro de interés. Primero
ocupa ese lugar su padre, un préspero campesino, personaje noble ¢ inge-
nuo que venera al rey danés y quiere honrarse regaldndole sus bienes mds
valiosos: un caballo extremadamente singular y un arca labrada por él. Por
esa devocién abandona a su familia, que empobrece. Su hija casi nifia pasa
a ser en su inocencia la Giltima conquista del rico de la provincia. Cuando el
campesino retorna de su largo viaje, el mormén le explica que
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cruzando el Atldntico existe un paraiso donde podré recuperar todo lo per-
dido: honra, casa, tierra. La poligamia mormona se basa en que cada
hombre debe casarse con todas las mujeres que pueda para extender so-
bre ellas su honra y su proteccién. La nifia se vera asi rescatada de su
deshonor. La novela concluye con la persecucion que el estado norteame-
ricano inicia contra los mormones y su nuevo paraiso. La primera parte de
la novela es una apasionante recreacion de un luteranismo oclusivo, que
puede transformarse en siniestro instrumento de poder en manos del sefior
de una provincia, y de la pobreza natural de un pais donde la tierra de
alguien, pisoteada por un gran rebafio, necesita esperar lustros para recu-
perar un minimo pasto, pais al que salvarén los barcos y el comercio que lo
abre al mundo.

El pasado reciente alimenté a Laxness con sus nuevos problemas: los
grandes cambios de una sociedad en crisis de crecimiento, cuya insercién
en el mundo modemno no careci de conflictos. Varias novelas plantean la
inquietud de un joven del campo enfrentado a costumbres ciudadanas, la
difusion de nuevas ideas politicas, la afirmacién de un naciente nacionalis-
mo ante el intento de Estados Unidos de establecer bases en la peninsula
de Keflavik, la lucha entre tradicionales e innovadores, las nuevas formas
de la corrupcion, la formacién de una burocracia ciudadana y las derrotas
del idealismo. Pero también sus obras fascinantes imaginan la vida de gran-
des figuras del pasado, animan momentos histéricos entrafiables para los
islandeses, como el que logrd la recuperacion de los documentos que guar-
dan la historia profunda de la isla durante la presién noruega y comunican
por largos rizomas con el mundo esencial de las sagas.

Las sagas plural sgur cuentan historias. Estas historias encierran todo
aquello con los que los islandeses arman su identidad, todo lo que ha man-
tenido en ellos su conciencia de ser un pueblo, a través de dominaciones
extranjeras que los mantuvieron por siglos en una extrema miseria. Conta-
das a través de varios siglos, difieren. En algln relato el viaje de Laifur
Eiriksson no tiene una finalidad religiosa. Segun otra version, Eric
Thordvaldsson Raudi (Eric el Rojo), castigado a abandonar Islandia des-
pués de haber cometido un crimen, se dirige a una tierra que habia sido
avistada por un marino en un viaje anterior. Desembarca en una zona ver-
de, de ahi que la nombre Greenland (Groenlandia), aunque pronto se sabra
que el territorio no ofrece materias primas suficientes para los colonos
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que alli se instalan. Al fin serd esta escasez la que llevara al hijo de Eric,
Leifr, a dirigirse con treinta y cinco compafieros en busca de nuevas tierras
donde haya madera: descubrird sucesivamente, ¢l Labrador, Terranova y
al fin llegaré a Vinland, asi llamada porque ademas de trigo salvaje encon-
traron vides. Luego, Thorvald, su hermano, lo sigue. Mas adelante, en
1020, una nueva empresa conducida por Thorfinn Karlseffni, pretende ins-
talarse, dado que se habian establecido relaciones de comercio con los
nativos, y llega con tres barcos y muchas familias. La permanencia sera
conflictiva y al cabo de un tiempo la aventura islandesa en Vinlandia con-
cluye. América esperard por cinco siglos a Colén. El primero en llegar a
Islandia fue un sueco, Gardar Svavarsson; la llamé la isla de Gardar,
Gardarholm, pero primaria un nombre posterior, el actual. Se convirtié en
colonia noruega por el 870, gracias a los que emigraron para eludir la
tirania y los impuestos del rey Harald, el unificador de Noruega. Al llegar
aquéllos, propietarios rurales o nobles en rebeldia, ya estaban alli instala-
dos sin animo de conquista los papar, eremitas irlandeses que se retiraron,
ante la aparicion de los noruegos, barbaros, dejando la semilla del cristia-
nismo. En el 930 se crea en Islandia el primer Parlamento o Althing, cons-
tituido por la union de los jefes de clanes. Pero la independencia estaba
limitada por una dependencia econémica real. Faltaban todas las materias
primas: maderas, granos, hierro, etc., debian conseguirse fuera. En 1260,
el rey Hakén se apoderd de la isla que quedé en poder de Noruega hasta
que ambas pasan a poder de Dinamarca. Esto dura hasta que la segunda
guerra mundial le dio las condiciones para su independencia, en 1944, Ex-
tremadamente pobre durante toda su historia por las condiciones de su
suelo, esa poblacién que no llega a las 300.000 personas tiene hoy el
orgullo de constituir un estado sin grandes conflictos, cuya gente no tiene el
habito de la emigracion y vive en una sociedad homogénea, aunque erup-
ciones violentas, a principios del siglo pasado, llevaron a Brasil y sobre
todo Winnipeg, en Canadé, un grupo de granjeros desamparados.

En el museo de la biblioteca universitaria nos abrieron la pequeiia sala
donde se conservan en vitrinas los tesoros bibliograficos islandeses. Me
sorprendié la soltura con que Hoffy traducia una pagina de una saga me-
dieval. Me imaginé intentando traducir al vuelo una pagina de Alfonso el
Sabio. Las lenguas nérdicas se dividen en occidentales islandés, noruego
y faroés (lo relativo a las islas que estdn al sur de Islandia) - y orientales
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danés y sueco. (El finlandés pertenece a otra familia el uglo-finés). La
lengua islandesa, profundamente tradicional, se ha modificado muy poco
desde sus origenes sin que eso implique esclerosis. Esa fidelidad a sus ori-
genes hace de ella algo asi como el latin del mundo escandinavo. El hecho
de que desde la Edad Media muchos islandeses utilizaran su lengua y no el
latin para escribir sobre sus especialidades en distintos campos, adelant6 la
tarea de adaptacion de la lengua. Cuando un nuevo término es necesario se
lo suele crear a partir de otros existentes; meteorologia se crea por la suma
de vedur-tiempo + fraedi-ciencia. Como la computadora se utilizo al prin-
cipio para hacer calculos, su nombre se creé con télur-nimeros + vlva-
profetas. Un Consejo de la lengua islandesa, estudia las nuevas necesida-
des, resuelve consultas, promueve usos. Muchas palabras estdn cercanas
al aleman y al inglés, comenzando por saga, historia oral que de inmediato
recuerda sagen y say, decir; al aleman, auga, ojos, bri, puente, kirja, igle-
sia; al inglés, sandur, arena, botn, fondo, brédir, hermano, bokina, el libro,
o con las lenguas indoeuropeas: modir,fadir, madre, padre, kastali, castellum.
Al, prefijo de muchos nombres, no aparece en otras lenguas nordicas o
teutonas; si en latin, como perfecto, completo. Y todos usamos fiordo, de
fjérdur y géiser, que no viene de hver, surgente célida, sino de Geisir, la
més famosa de ellas. Rus dio Rusia, adonde llegaron los vikingos. Bahia,
vik, se repite en nombres geograficos: Reykjavik y Keflavik, la capital y su
aeropuerto, Grindavik y Olafvik, otras ciudades de la costa. El Althing se
reunia en Thingvellir, de v6llur, llanura, el notable lugar en que se reunian
los bondis 0 hombres libres. Faroés son las islas ovejas(muchas juntas) al
sur de-Islandia.

300.000 personas conocen el islandés y como es obvio la mayoria vive
en Islandia. Todos aprenden inglés en la escuela, El islandés, cercano al
noruego en su origen, se fue afirmando como una lengua independiente, de
venerable antigiiedad: las primeras inscripciones rinicas son contempora-
neas del periodo helenistico y del bajo latin. Si la pobreza de su sociedad
impidid casi hasta los tiempos modernos la formacién de una gran tradicién
pictdrica, concretamente por la falta de pinturas y telas y de una tradicién
musical, por la falta de instrumentos, la literatura, més libre de soportes
materiales, se manifestd en muy tempranos tiempos con dos formas poéti-
cas, la de los eddas primero y la de los escaldas, ambos en tiempos
precristianos, ambas con formas bien reguladas. Los tltimos, bardos o
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trovadores, se destacaron por esa expresion perifrastica, las kenningard,
que tanto deslumbré a Borges. Tanto éstas como las prosas épicas de las
sagas constituyen un lujoso corpus sobre el que luego podria enraizarse
una rica literatura que contribuyé a la formacion de un orgulloso espiritu
nacional. Las sagas no son un mundo cerrado, parte de una cultura muer-
ta, sino un marco de tradiciones y referencias constante. The home of some
of the finest prose of the world, with a widespread knowledge of verse and
its technique and 100 %literacy, Iceland has every reason to be proud of
herself, and if ] make certain criticisms, it is not because [ do not appreciate
their achievement, but because from a country which has done so much one
expects still more, dicen W.H.Auden y Louis MacNeice en sus Letters
from Iceland, de 1937.

A Oli se le ocurrié en un dia frio de febrero ir a Bessastadir a visitar al
presidente....Una mujer entrada en carnes, vestida de negro y con delantal
blanco le abrid. Estaban preparando un banquete o una recepcion.

-;Puedo ver al presidente?-le dice Oli a la mujer.
-{Qué quieres de €1?

-Tengo que hablar con él.

-, Y ta te llamas...?

-Oli.

-.Y a qué te dedicas, Oli?

-Compongo canciones.

La mujer, que a todas luces se da cuenta de lo que pasa, va a despedir
a Oli, pero en esto pasa por alli el presidente en persona, mira hacia la
puerta y ve a Oli con sus ojos pacificos y su cara bondadosa.

-¢Quién esta ahi?- pregunta el presidente.

-Se llama Oli y dice que compone canciones- contesta la mujer, aho-
rrandole asi la molestia a Oli..

-Dile que entre- dice el presidente. Uno no habla todos los dias con un
cantautor.

El presidente invita a entrar a Oli y hace que le traigan café y cigarrillos.
Charlan y al final el presidente le pregunta a Oli si no piensa dedicar-
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se a algo mas productivo que componer canciones en forma de mensajes
telepaticos.

- Si contesta Oli-. Precisamente ésa es una de las razones por las que
estoy aqui. Muchas veces pienso si no podria yo ser presidente cuando ti
lo dejes.

- Pues claro, hombre dice el presidente. Creo que serias un presidente
estupendo.

Todavia, cuando el presidente lo acompaiia hasta la puerta, Oli le pide
que le deje el auto por adelantado.

He vuelto a citar la novela de Gudmundsson porque la visita de su her-
mano Pdlmi al presidente, en otro pais formaria parte de un relato absur-
do. En Islandia no. Su democracia no prevé un tratamiento solemne para el
presidente, ni excelencia ni dignisimo sefior ni nada semejante. De ahi que
ese presidente que llega hasta la puerta de una casa que carece de una
guardia especial y recibe con llana cordialidad al confiado demente, es tan
verosimil como el resto de los episodios que integran el relato. Crei enten-
der que el respeto que recibe es apenas algo mayor que el que se otorga a
todo ciudadano digno. Y casi todos lo son, en una sociedad que aunque
tiene sin duda carceles, las tiene bastante desperdiciadas. Me dijeron que
en los Gltimos afios habia solo dos mujeres encerradas y ambas por sendos
crimenes pasionales. La historia de Oli muestra el sistema bastante liberal
de tratamiento de la locura en Islandia, por el cual los enfermos entran y
salen, solos 0 acompafiados, de modo de no quedar del todo al margen de
la sociedad.

El estado percibe altos impuestos y cubre todas las necesidades practi-
cas de los ciudadanos. La ensefianza es gratuita en todos los niveles, todos
los problemas de la salud son atendidos en los hospitales ptblicos, quie-
nes estan incapacitados para trabajar reciben subsidios, la limpieza de la
ciudad es ejemplar, etc.. Apenas se ve policia. Desde la ventana de un
restaurante observé, en la esquina de una calle céntrica, una camara de
television fijada en una altura en la vereda de enfrente. Se movia de modo
repentino como un pequefio monstruito epiléptico y astuto, sin que se pu-
diese prever el siguiente movimiento. Hoffy me dijo que estaba alli para
controlar la actividad de los borrachitos que a cierta altura se ponian pesa-
dos y podian alterar el orden. Pero como solo vi una de esas camaras
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(quizis hubiese algunas mas en otros puntos estratégicos) pensé que basta-
ba que la sccta aleohdlica se mudase de esquina para poder seguir movicén-
dose a gusto. De todos modos, como en otros paiscs nérdicos, ¢l alcohol
es un problema social. Para combatirlo, el Estado tiene el monopolio y fija
precios muy altos.

Al dia siguiente de nucstra llegada habia clecciones de intendentes. Hoffy,
sus hermanas y sus amigas apoyaban a una mujer para Reykjavik. La
acompafiamos a votar, bajo la alenla mirada de un joven responsable de la
honestidad de la eleccion en esa casilla electoral; era visible que le consta-
ba que nosotros alli no estabamos en orden y sonri6 tranquilizado al com-
probar que no intentabamos superar nuestro caracter de meros observa-
dores. Por la noche participamos ante la television de la general expectati-
va por los resultados. Triunfante “nuestra’” candidata, tratamos de saber
hasta qué punto era importantc aquél paso de la historia que acabamos de
vivir. Al preguntar cual era el problema mas importante que se jugaba en
estas elecciones, la primera respucsta fue: la edad de entrada de los nifios
a la escuela, los cinco o los seis afios.

La educacion de nifios y jovenes es esencial en esta sociedad que, eco-
nomicamente estabilizada, busca ahora aumentar su poblacion. Los cole-
gios privados no existen ni tendrian sentido. Y la educacion vamas alla de
lo académico; atiende a la formacion de un ser humano completo y respon-
sable. A los catorce afios, los nifios en vacaciones tienen la posibilidad de
trabajar dos horas diarias en tareas comunilarias y livianas, como limpiar
de hojas los jardines ptiblicos; reciben un pago que les permite comprarse
una bicicleta o hacer un pequefio viaje. A los dieciséis, pueden trabajar
cuatro horas y a los dieciocho tener trabajos estables.

Reykjavik carece de mendigos porque el Iistado se ocupa de velar por
las necesidades de quienes podrian serlo. Un dia aparecio uno, no sé si
ambulante o, como suele ser habitual en el gremio, adscripto al portal de
alguna iglesia. Los periodistas lo descubrieron y el mendigo se convirtié en
noticia. Fotografiado, entrevistado, dio los motivos de su inexplicable acti-
vidad. S, era verdad que ¢l Estado podia cubrir sus necesidades. Pero €l
queria ser mendigo. De pronto le habia nacido esa apetencia, porque con-
sideraba que la sociedad Jo necesilaba. La funcién que ahora cumplia con
vocacion nueva y avasallante era para ¢l basica, moral, entrafiable.
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La gente debia poder ser caritativay para ello alguien tenia que prestar-
sc a ser la victima que se ofrece a la conmiseracion de los otros. Esa era
la funcién para la que ¢l se sentia llamado. ;Qué decir ante un argumento
tan ético, tan socialmente relevante, tan irrebatible? Desde ¢l momento
que no lo hacia arrastrado por la baja necesidad, el mendigo se transfor-
maba en un amateur, en un voluntario casi heroico. La sociedad se en-
contrd desgarrada por una interrogante digna de una reunién plenaria como
las antiguas en Thingvellir. El problema planteaba pros y contras. Se
estudiaron las leyes a ver si alguna autorizaba la actividad mendicante.
Entre tanto y en la duda, la policia recogia al mendigo por la noche, lo
guardaba en la comisaria y a la mafiana siguiente, indecisa y temiendo
estar violando ella las leyes, lo devolvia a su noble tarea de dar oportuni-
dad a los hombres de hacer su buena obra diaria. Me gustaria poder
contarles cdmo termind esta historia. ;Se cansé el mendigo? ;Llego el
invierno y se arrepintié de sus trabajos? ;Muri6 congelado? ;, O las grandes
cabezas juridicas encontraron la formula capaz de sacarlo de su viciosa
virtud? No lo supe.

Una de las notables peculiaridades islandesas, quiza la mas simpdtica
sobrevivencia de los tiempos vikings son sus singulares caballos. Un personaje
de La campana de Islandia, de Laxness, acusado de haber dado muerte al ver-
dugo, en tiempos de la dominacién danesa, huye de Islandia a Holanda. Al llegar
a una ciudad se asusta al ver los caballos, tan enormes para €1, acostumbrado a
los caballitos islandeses, que no los reconoce como tales. Pequefios y, por bien
adaptados a su temperatura, muy peludos, son mansos y de fiar. Quizas sean los
tnicos de pura raza, sin mezcla, del mundo. Conscientes de esa peculiaridad, los
islandeses se empeifian en conservarla. Yegua islandesa que sale no vuelve
a entrar. Otro tipo de caballo no es admitido en la isla. Los hay de muchos
colores vi blancos, tordillos, tostados con crines blancas y supongo que
podriamos distinguirlos con los numerosos nombres de que dispone la len-
gua espafiola. Todos tienen abundante crin en el cuello y en las patas.
Junto a un camino, detras de un alambrado, vimos algunos que nos dejaron
acercar sin alarma y comieron de la mano el poco pasto que pudimos
agenciamos. Estaban ocupados en rascarse donde podian, con fervor que
llamaba la atencién. En verano el exceso de pelo ha de darles calor, pero sélo
he visto en guanacos y bisontes esa pelambre despareja que parece apolillada.
Claro que estos eran caballos de trabajo y no los elegantes que s¢ usan para
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cabalgar, los mejores de los cuales vienen del norte, de Ska. Mientras
todos los demds practican cuatro pasos, los caballitos islandeses dispo-
nen de uno mas. Pero no pude presenciar ese ballet equino, que asi debe
parecer ese movimiento distinto.

Cisnes, patos y gaviotas son una frecucnte presencia cada vez que ¢l
agua ocupa su lugar cn ¢l paisaje, algo frecuente en Reykjavik. Muy
cerca de la plaza principal, hay un gran lago, frente al cual los bancos se
llenan de gente al mediodia. Patos de diversas clases vienen familiarmen-
te a buscar su comida hasta los mismos bancos, mientras otros evolucio-
nan a un lado y otro del pucniecito que lleva hasta el edificio moderno
donde s¢ votaba. Los drboles son pequeiios todo crece muy lentamen-
te, ya dijimos, éstos, de dos especies méas resistentes al frio, traidas de
Noruega, quizas no sean muy antignos. Las aves ponen su logue de
belleza junto con los tulipanes que compiten con ¢l omnipresente diente
de Iedn. Un pato y una dama china intervinicron en uno de esos faits
divers, que aqui deben ser raros y por eso mds pintorescos. Una china de
cierta edad era vista con frecuencia dindole de comer a los patos. Un
dia, aquella actividad normal dejé paso a un répido apoderarse de uno y
aun agitado esconderlo entre sus ropas. Fl pato alertd con su escandalo
a la sociedad que sali6 en su defensa. Sin duda la dama china debia tener
gastronémica nostalgia de un canard laqué o a I’orange. pero 10s patos,
como otros aspectos de la naturaleza, son de todos. Si se hubicse trata-
do de un bacalao, quizas no pasara nada...

Esta historia, que involucra a una oriental, me hace pensar gque Islan-
dia, no esta favorecida por la ruta de los exilios, voluntarios o no, de este
siglo. Con todo, en la casa de cultura extranjera, que estaba comenzando
sus actividades bajo un nombre que no estoy segura que sea ése, conoci-
mos mexicanas y venezolanas, algin italiano y uruguayos; habia cientifi-
cos y honradisimos carpinteros y debo decirlo, se brindé con un buen
vino uruguayo, donado por su distribuidor, también uruguayo, claro, u
oriental, como preferia decir Borges. Pero no hubo pato.

Ya dijimos que la general pobreza no fue favorable al arte en Islandia.
Hoy, sinembargo la Galeria Nacional de Islandia, tiene un bello edificio
mury bien ubicado y adaptado. Una iluminadora exhibicion de arte ruso de la
Tetryakov (Del Realismo a la Abstraccion) era una magnifica leccidn
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de pintura. Busqué junto a la fecha de la muerte de cada pintor, el lugar
de ésta. Los pocos que habian quedado dentro detentaban las fechas
mas tempranas y permitian una simultdnea y agobiadora leccion de his-
toria de nuestro tiempo.

El estudio-casa de Asgrimur Jénsson, escultor islandés muy admira-
do, muestra su atencidn a las corrientes modernas de la escultura. Y el

excepcional taller, que él mismo dirigid, prueba sus notables dotes de
arquitecto.

La literatura no es en Islandia una actividad excepcional. Quiero decir
que esta bastante cerca de todos. Es usual que los abuelos escriban poe-
mas a sus nietos, los padres a sus hijos, que algunos cumpleafios se cele-
bren con poemas y que las ediciones islandesas abunden y tengan calidad
tipogréfica. En este mundo algo aislado, en ese lenguaje sin cortes de im-
presionante antigiiedad, la literatura afirma y ayuda a la unidad del pais.

No deja de ser curiosa la sobrevivencia del tesoro literario e histori-
co, que encierra las primeras cronicas sobre los islandeses y los prime-
ros textos que ayudaron a la difusién del cristianismo. Uno de los gran-
des momentos para el pueblo islandés, después del tan esperado de su
independencia, fue el de la llegada del primero de esos libros que en-
cierran los origenes de su lengua, devuelto por Dinamarca. El pueblo se
volcé al puerto a recibirlo. Ese gesto de justicia y buena vecindad se
fue completando en afios sucesivos, con el reintegro del resto de un
tesoro que estaba fuera de Islandia desde hacia siglos.

Pall Biering, poeta, aun no ha sido traducido y no puedo leerlo. Pero
lentamente la literatura islandesa empieza a ser conocida. Islandia no es un
eider (pdjaro marino, cuyo plumén se aprovecha para los més finos
edredones), que repite en su nido los gestos rutinarios de su especie: es la
modernidad con lo bueno y lo malo de estos tiempos, que avanza sobre un
escenario con luces, ruido, con las esperanzas y los desencantos del dia de
hoy. Es Bjork, la bellisima cantante de rock y actriz, que hace furor en
Estados Unidos y que ha tenido el dudoso honor de integrar la lista de
célebres cuyos apartamentos saquean ladrones ingleses subrepticios y efi-
caces. O es Hallgrimur Helgasson, poeta, pintor y novelista que el afio
pasado recibié el prestigioso Icelandic Literatur Price por El autor de
Islandia, pero que sin duda tendra mas difusion por su 101 Reykjavik,
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llevada al cine por Baltasar Kormakur, con una famosa Victoria Abril en el
reparto. Sumirme en las cuatrocientas sesenta paginas de la traduccion fran-
cesa (siempre m4s explayadas que cualquier original) es una experiencia
rotunda: por lo imaginativo de un lenguaje, el argot de parte de una genera-
¢i6n que no difiere de sectores equivalentes del mundop occidental y per-
misivo, a la luz de la Via Alcohdlica, donde relucen el sexo, la droga, el
rock, la television, el cine y el ordenador como Gnicos yalores. Y porque
complementa la imagen anterior con otra que no vi, pero es obvio que
también existe.

Como dice un personaje de Hallgrimur Helgasson, “los islandeses man-
tendran su cabeza [ria por toda la eternidad”, pero esta alusion a la tempe-
ralura exterior del pais, no se cumnple en el cdlido interior de 101 Reykjavik.
Lanovela ocurre practicamente en la habitacién de Hlynur, en el aparta-
mento en que vive con su madre y la amiga de €sta, en bares. fiestas de
amigos o de desconocidos, casas, siempre casas, para llegar a las cuales a
veces hay que cruzar la calle nocturna, nevada, ventosa: El transcurrir de
una vida, en el fondo solitaria, desamparada, entre padres divorciados
tiempo atrds - padre vuelto a casar, al que suele encontrar en los bares
donde participa de su misma vida gin finalidad y madre que se descubre
lesbiana (y con cuya amiga, Hlynur tendra una relacion casual y un nifio) y
que parece tener bastante responsabilidad en la falta de rumbo de Hlynur.
Este, a sus treinta y tres afios, vive del seguro social. Historia individual,
contada con humor y lenguaje inventivo, parece ser también el régistro de
un sector de la sociedad islandesa. La poesia se ha adelantado a este des-
encanto, como surge en un breve poema de Sigfus Dadason, [tinidad: No
comprendo el comienzo/ No comprendo el amor/ No comprendo la muer-
te/ inmerecida es esta trinidad. O con una no menos dura comprobacién
de Jon Ur Vor: Naciste hoy / Pero tu tumba fue cavada ayer. O de Sigurdur
Palsson: ...es improbable / en este mundo sin cternidad / elegir los tinicos
actos justos. Tres miradas hacia tres puntos diferentes, pero un desencanto
cquivalente. La salida de Tslandia de su aislamiento al fin de la Segunda
Guerra mundial- debia cumplirse mediante la aceptacidn, consciente o no,
de Jos temas, angustias y opciones de la modernidad globalizada.

Poetas malditos del 30, “atomistas” (o sea los contempordneos de
Hiroshima y del asunto de Jas bases americanas) o uiltima generacién, la
de 8)on, cuyas letras canta Bjdérk, abierta a la influencia norteamericana,
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contintan a Steinn Steinnarr, ¢l contemporanco de Laxness, cn ¢l que las
tradiciones culturales islandesas sc enlazan a los mas depurados ¢jerci-
cios de la vanguardia europea para la advertencia inutil del horror: El
hilo de Ariadna gualda y rojo/ que me precede/ corre a la aventura.! Ante
los labios sanguinarios/ de la materia en fusion / crece Ja flor de la muerte.
Micntras la sociedad avanza sin otro rumbo que el “progreso™, la poesia,
que para Olafur Karason de Ljosavik, el poeta personaje de Laxsness,
era la Luz del mundo (nombre de la imponente tetralogia de éste), sigue
mirando hacia ¢l futuro con lucidez ecseéptica.
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Formulacion de problemas y
conjeturas

Jogé-Fernando Isaza D.

uiero referirme a un tema que ha acompafiado
el quehacer de log matematicos ¥ los fisicos
desde los albores de estas disciplinas: la for-
mulacion de problemas y de conjeturas. Con sobrada ra-
z6n se afirma que cn esas disciplinas es posiblemente mas
importante formular un buen problema que obténer su solu-
cion. Casi siempre los nuevos caminos que se abren en la
biisqueda de respuestas son mds enriquecedores que estas
mismas. Generalmente los problemas adecuados dan ori-
gen a desarrollos insospechados en diferentes dreas de Jas
tnatematicas. Un problema que sea un reto obliga a crear
herramientas nuevas para su solucion y ésta puede encon-
trarse en areas de la matematica diferentes a aquellaen la
cual fuc formulado.
Conferencia en la
sesion solermne de . Los Gri egos

L &écimo-segunds

Stivogale e 3‘” Los maestros indiscutibles en formular problemas de sen-
d Truoc jon . . . ' .
MA7ZDA para e Cillo enunciado y de dificil solucidn [ucron los pensadores

aree y I cienci™.  de 13 Grecia cldsica. Los tres problemas mas notables fue-

Bogotd, |18 de )
marzo del 2003.  ron generados en ¢l 4rea de la geometria plana, pero su
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solucidn trascendid la geometria y la respuesta se halla en la teoria de grupos v
los campos algebraicos.

Estos problemas buscan definir métodos de construceidn 1edrica, de figuras
geomeétricas, empleando solamente la regla y el compas. Son ellos la duplica-
cion del cubo, la triseccion del angulo y la cuadratura del circulo.

Duplicacion del Cubo

Se pide, conociendo el lado de un cubo, construir la arsta de otro cuyo
volumen sea el doble del primero. La primera referencia a este problema se
encuentra en Fudoxios en el siglo VT aC., Este problema se conoce como la
construccidn Deliana, enreferencia a la solicitud del ordculo de Delfos de du-
plicar el altar de Dclios, el cual naturalmente tenia forma de un cubo, La solu-
¢ion analitica es simple, se reduce a calcular la raiz cubica de 2. Sinembargo,
pasaron mas de 2.500 ados para que pudiera demostrarse que con regla y
compés no es construible esta raiz. La solucién inicial se le debe a
Schoenemann’s, posteriormente Gauss la simplifica notablemente.

Triseccion del angulo

Es bien conacida la sencilla construccion de dividir un éngulo en 2,4,8, etc.
partes iguales. Era natural preguntarse si s posible dividirlo entres partes iguales,
Transcurren 25 siglos de haberse formulado para demostrar que es imposible
la solucidn para un dngulo arbitrario. Gauss prueba que trisectar con regla y
compds un dngulo de 60° implica construir la raiz de una ecuacidn de tercer
grado y no es posible realizarlo con estos instrumentos. Estos solo permiten la
determinacion de nimeros racionales y nimeros algebraicos que sean raices
de ecuaciones reducibles en el campo de ntimeros racionales ampliado con
radicales.

Cuadratura del circulo

A diferencia de lo que creen algunos formadores de opinion, no pedian
los griegos realizar un absurdo, hacer un ¢irculo cuadrado. Es claro que no
eran estupidos, simplemente buscaban, cmpleando los utensilios de los
masoncs construir un cuadrado cuya drea sea igual a la de un circulo. En
términos equivalentes construir un segmento de recta de longitud “pi”. Va
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lores aproximados es facil construirlos por ejemplo el nimero 355/113 di-
fiere de “pi” ¢en menos de una millonésima y es imposible distinguirlo de
éste, atin con bucnos instrumentos de medida, Una figura geométrica Ha-
mada los “lanulas de TTipdcrates” cuyo perimetro son arcos de circulo ad-
mite “cuadratura”, es decir puede obtenerse un cuadrado de drea igual a
los lanulas. Esto alentaba la posibilidad de obtener un procedimiento para
“cuadrar” el circulo. La solucidn a este problema y otra por la negativa la
obtiene Charles Hermite en 1873 al demostrar que el nimero “pi” no es
solucién de ninguna ccuacion algebraica de coeficientes enteros.

Otro topico de interds en la geometria clasica cra definir cuales poligonos
regulares eran construibles con regla y compis. La construccion del tridn-
gulo, del hexdgono, del cuadrado es elemental; para realizar ¢l pentdgono
se requiere mas sofisticacion e involucra la relacidn fayorita de los arqui-
tectos griegos y pintores renacentistas, la razén durea, La leyenda quiere
que el examen de admisidn para ¢l ingreso a la academia pitagérica fuese la
construccidn del pentagono. Aunque algin imaginativo v distinguido mate-
matico colombiano, en un ensayo sobre “la divisién ritual del cireulo por log
chibchas™ afirma quc nucstros ancestros conocian la solucion del problema
pitagorico, no hay evidencia de esto. La solucién gencral al problema se
debe a Gauss (1777-1855), quien a los 18 afios demostrd que solo son
construibles los poligonos cuyo nimero de lados sea el producto de una
potencia de 2 y numeros primos de la forma de 2" = 1, de esto se deduce
que no es posible, por ¢jemplo, construir ¢l poligono de 7 lados. ¢l
heptigono regular, pero si ¢l de 17 lados,

El Renacimiento

La actividad matemadtica en Europa sufre lo que podemos llamar una
catalcpsia que se extiende durante toda la Edad Media. Por el contrario en
las culturas isldmicas e hindiies este quehacer es activo. Esto explica la
ausencia de problemas en Europa hasta bien consolidado el Renacimiento.

Los problemas originados en ¢l Renacimicnto comparten con los de los
griegos en que ¢s ficil su comprension para quienes tuvieran una cultura
matematica bésica. Sinembargo, a medida que se avanza en la historia, y en
particular en los (ltimos 100 afios es cada vez més reducido el porcentaje
de las personas que comprenden el significado de cada uno de los
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términos que componen el enunciado de los problemas contemporédncos.
Entre los mas conocidos problemas del Renacimiento merecen citarse:

Solucion de ecuaciones algebraicas. Los métodos para hallar las raices
de la ecuacién de primero y segundo grado eran conocidos desde los sumerios
y hoy en dia por los estudiantes de 8 grado. Fl reto de los algebristas era
encontrar una expresion que solo involucrara las operaciones aritméticas y
los radicales para cxpresar las raices de una ecuacion de grado superior a 2.
En 1543 Tartaglia encuentra la solucidn para algunos casos particulares de la
de tercer grado; Cardan y posteriormente Vieta encueniran la solucidénala
ecuacion cubica general. Federico Ferrari publica un método general para la
ecuacion de cuarto grado. El problema siguicnic cra obvio: expresar con las
opcraciones aritméticas y radicales la solucion de las ccuaciones de grado
quinto a mayor. Como es usual en matematicas la respuesta se encuentra por
la negativa. En 1826 ¢l norucgo Henrik Abe] demuestra que es imposible
expresar las raices de las ecuaciones generales de grado 5 o mayor. Su tra-
bajo y el de Galois para afrontar este problema dieron origen a la tcoria de
gTupos.

Probabilidad. Se le atribuye a Antoine Gombaud. conocido como el “Ca-
ballero de Méré”, el planteamiento de unos problemas de azar a Blaise Pascal.
Su clemental solucion es el origen de los trabajos de probabilidad. El caba-
llero era un buen tahdr pero mal calculador de las ventajas, siempre creyo
que era mas probable obtener al menos un doble as en 24 lanzamientos de

dados que al menos un as lanzando cuatro dados.

Teorema de Fermat. Amplia fue la difusion que sc dio en 1994 a la de-
mostracion de Andre Wiles al problema que ocupd durante mas de 300 afios
a los mejores matematicos. Demostrar que laigualdad a™ + b® = ¢*, noes
posible si a, b, c son nlimeros enteros y n es un nimero entcro mavor que 2.
Sin csigual a dos la solucion se conoce como las termas pitagoricas. En su
solucion emplea las mas delicadas técnicas de las funciones elipticas y resul-
tados muy finos de funciones modulares.

Por ser mayor de 40 afios Wiles no fue postulado a la Medalla Fields a la
cual se hubiera hecho acreedor con sobrados méritos.

Problemas de los tres cuerpos. Luego de 1a muerte de Newton, Jean
Bemoulli en 1710, uno de los nueve famosos Bernoulli, resuelve la ccuacion
diferencial que deseribe la trayectoria de un planeta alrededor del sol
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-problema de los dos cuerpos. El problema siguiente era determinar la tra-
yectoria-que siguen tres cuerpos bajo la accion de la ley de gravitacion
universal. Se refiere a cuerpos celestes y en ning(in momento hace referen-
cia al minimo nimero de cuerpos que componen una orgia. Su solucion
conduciria a la siguiente pregunta ; Cual es la trayectoria, en el largo plazo,
de los astros del sistema solar? En esta forma se podria contestar la pre-
gunta ; Es estable el sistema solar?, I?] problema es tan apasionante que
bicn merecia dotarla de un premio. Para conmemorar en 1890 los 60 afios
del rey Oscar I de Succia y Noruega, un concurso es organizado, se pre-
miara a quien responda analiticamente la pregunta ; Es estable el sistema
solar?. Henry Poincaré, encuentra la solucion y joh! Sorpresa, otra vez por
lanegativa. No es posible resolver las ecuaciones diferenciales que expre-
san las trayectorias generales de tres cuerpos sujetos a la fuerza gravitacional,
con mayor razon no ¢s posible encontrar analiticamente las trayectorias de
los cucrpos celestes del sistema solar. Su trabajo da origen a las teorias del
caos, estimula el desarrollo de la topologia y entierra el determinismo

Laplaciano.

Puede pensarse que el origen dc los premios Nobel s¢ halla en el éxito
del concurso del rey Oscar LI. Muchos se preguntan por qué no hay pro-
mio Nobel de matematicas. Algunas mentes perversas dan la siguicnte ex-
plicacion: Alfred Nobel tenia una bella amiga italiana v la chismografia eu-
ropea decia que también compartia mesa, techo y lecho con Gésta Mittag-
Lefler, uno de los més originales matematicos en el transito del siglo XTX
al XX, cualquiera que fuera el jurado para elegir o postular candidatos al
Nobel de Matematicas les hubiera sido imposible no postular u otorgar el
Nobel a Mittag Leffler. Para mantener la reputacion de los personajes, en
buena hora. este chisme ha sido rechazado por matematicos de la talla de
Hoémmander y Garding,

En mateméticas existe un reconocimiento de mayor significado, la *Me-
dalla Ficlds™, que se otorga cada cuatro afios ¢n ¢l Congreso de Matemé-
ticas bafiado en buenos vinos y excelente comida,

Clase de Honor

En el Congreso Internacional de Matematicas celebrado en Paris en 1900,
David Hilbert propuso 23 problemas que cn su opinién ocuparian buena
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parte del quehacer matematico del siglo XX. El término “clase de honor” hace
referencia a que quien resuelva un problema de estos, bien merece perte-
necer a la “Clase de Honor”.

A diferencia de los problemas griegos y renacentistas, los problemas de
Hilbert por su nivel de abstraccion ya no son tan populares. El espectacular
desarrollo de la matematica después de Newton hace que cada vez menos
personas puedan conocer todas las areas de este divertimento. Talvez el
altimo matematico que pudo exclamar “Lo sé todo” fue Euler y en parte
porque desarrollo directamente la mayor parte del calculo y el analisis.

Es interesante mencionar que en la actualidad el nivel de conocimiento
de las areas de la matematica de un buen bachiller abarca casi la totalidad
de lo conocido hasta la época de Newton, incluido el niicleo de los traba-
jos de este pensador.

Entre los problemas hay unos de facil enunciado y comprension, por
ejemplo, demostrar sin recurrir al cdlculo integral, o al método de la
exhaucion, laigualdad del volumen de dos tetraedros de igual base y de
igual altura, o demostrar utilizando solamente los axiomas de Euclides que
la linea recta es la menor distancia entre dos puntos.

Otros problemas tratan areas de logica y fundamentacion de las mate-
maticas y la fisica teérica. El mas significativo es demostrar la consistencia
de los axiomas de la Aritmética. Su solucion por la negativa se le debe a
Godel. Su resultado conocido como “Principio de la indecibilidad”™ puede
enunciarse asi: En cualquier sistema axiomético del cual se deduzcan los
numeros naturales con las operaciones de suma y multiplicacién, o bien
existen proposiciones imposibles de demostrar si son ciertas o falsas, o
pueden deducirse proposiciones contradictorias. Edgar Morin propone
enfrentar las incertidumbres derivadas de este resultado del fin del
determinismo y de la mecénica cuéntica con estas palabras: “La educacion
debe ensefiar a navegar en el océano de incertidumbres a través de archi-
piélagos de certeza”.

En 1963, Paul Cohen resuelve el denominado problema de Cantor -
hipotesis de continuo-: No hay un niimero cardinal que sea menor que el
cardinal de los nimeros reales y mayor que los nimeros naturales. Cohen
demuestra que la afirmacion que no existe conjunto cuyo cardinal tenga esa
propiedad o la contraria que si existe un conjunto con un cardinal entre el
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aleph cero y aleph uno es independiente de los axiomas de la teoria de
conjuntos. En [966, Cohen recibe la Medalla Ficlds.

Preocupacion continua de los fisicos y los matematicos es la denominada
“Axiomatizacion de la Fisica”, a pesar de los esfuerzos de Hamilton,
Lagrange, ¥ més reeientemente Feymann v Landau, el problema sigue sin
solucidén rigurosa. En los afios 70, Alexander Grothendiech, luego de dar
las bases solidas a la geometria diferencial, a la geometriaalgebraica, ala
K- teoria y a la topologia algebraica, anuncia que va a emprender ¢l cami-
no de formalizar la fisica, sinembargo sus intereses en politica radical y
algunos retazos de fundamentalismo ecologico lo alejan de esta tarea. En
esta drea no puede dejar de mencionarse el trabajo de la matematica Emile
Noether quien demuestra que existe una correspondencia entre las leyes
de la consgervacion y las simetrias. A cada simetria le corresponde una ley
de conservacion, por ¢jemplo, la simetria de rotacion implica la conserva-
cion del momento angular, la traslacion, la conservacion del momento li-
neal.

Otros problemas de Hilbert se refieren a la posibilidad de disefiar
algoritmos “cficientes’ para resolver ccuaciones diofanticas, la solucién
nucyamente es por la negativa. Una serie de problemas sc refiere a propie-
dades de Grupos de Lie, a topologia algebraica, a la analiticidad de las
soluciones de ecuaciones derivadas del cileulo de variaciones, y a la tras-
cendencia de ciertos nimeros.

Bicn conocido es el problema denominado “Hipdtesis de Riemann” que
consiste en demostrar que todos los ceros de la funcién zeta de Riemann
estan sobre Jarecta X = %. Recientemente s¢ anuncid que un matematico
colombiano habia demostrado la hipotesis. El trabajo scrio, denso y origi-
nal en realidad traslada Ia hipotesis de Riemann a la conjetura que un cierto
sistema ortogonal es completo.

Afos atrés el matematico francés Alain Connes (Medalla Fields) diseia
un sistema de ccuaciones que especifica un sistema cuantico, el cual involucra
todos los nimeros primos y demuestra que el sistema tiene los niveles de
energia que corresponden a los ceros de la funcidn Zeta, si puede demos-
trarse que no hay otros ceros diferentes a los de los niveles de energia, la
hipétesis de Riemann queda demostrada.
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Es sorprendente como este problema involucra dreas de teorias de ni-
meros, de funciones analiticas, de fisica tedrica, mas recientemente se ha
conjeturado que la distribucién de los ceros es cadtica.

El estado actual de los problemas de Hilbert se resume asi:

16 han sido solucionados

4 requieren precisar el alcance de su enunciado

3 no se han solucionado. La hipétesis de Riemann, Matematizacion de la
Fisica, Topologia algebraica de curvas y superficies.

Los problemas del Milenio

En el afio 2000 la Fundacién Clay anuncia un concurso de siete proble-
mas con un premio de USS1 millon para quien solucione uno de los proble-
mas propuestos. Esta Fundacion es creada por London Clay, quien aporta
un fondo de US$90 millones para su sostenimiento y pago de los premios.

Esta generosa contribucion le ha permitido a la Fundacién realizar semi-
narios, divulgar sus objetivos y vincular matematicos de la talla de Alain
Connes, Michael Atiyah, John Tuti, lan Steward.

Por alguna razdn ni Hilbert ni Clay proponen la denominada conjetura de
Golbach: “Todo niimero par puede expresarse como la suma de dos nime-
ros primos”, uno de los pocos problemas de enunciados comprensible pero
de endiablada bisqueda de solucion.

Como se menciond atras, a medida que avanzan las matematicas y la
fisica el nivel de abstraccién se va haciendo mayor, y se hace més dificil
explicar los problemas a los no especialistas, los de Clay no son la excep-
cion.

En un intento de sintesis, que espero no fallido, voy a resumir su enunciado.

Hipotesis de Riemann. Es el Gnico de los problemas de Hilbert que se
acoge como problema del Milenio.

La Teoria de Yang-Mills y la Hipétesis del Vacio de la Masa “Mass
Gap". La infructuosa busqueda de una teoria unificada de las cuatro fuer-
zas fundamentales de la naturaleza, la electromagnética, la débil, la fuerte y
la gravitatoria, ha obligado a desarrollar novedosas teorias fisico matema-
ticas.
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Uno de ellos es la “Teoria Cudntica de Campos”, la complejidad de la
matematica que emplea se expresa asi. La Teoria Cuantica de Campos es
fisica del siglo XX que emplea matematica del siglo XXI. El problema pro-
puesto es el siguiente: demostrar en cualquier grupo compacto las ecuaciones
de Yang-Mills en el espacio euclideo de cuatro dimensiones tienen una so-
lucién que predice la existencia del vacio de masa (mass gap). Es decir
existe un nimero de energia diferente de cero en el vacio.

El problema P vs NP. No todos los problemas para los que existe un
algoritmo de solucién pueden efectivamente calcularse con la ayuda de un
computador por répido que este sea. Si el tiempo de cdlculo excede lo
razonable (digamos un millén de afios) el algoritmo no es computable. Esto
explica la sensacion de seguridad de las transacciones por internet. El na-
mero de operaciones para factorizar el nimero, una clave encriptada que
sea el producto de dos primos “grandes”, atn suponiendo que un compu-
tador eficiente ejecute miles de millones de operaciones por segundo, de-
termina que el computador con un algoritmo simple demore millones de
afios en enconfrar la respuesta. Sinembargo, dia a dia se encuentran
algoritmos eficaces que permiten factorizar en tiempos millones de veces
mas cortos.

El problema del vendedor ambulante ilustra el tema: un vendedor debe ir
a 100 ciudades, /cudl es la ruta més eficiente?. Sin una estrategia, el nime-
ro de posibles rutas asciende a 100 factorial y el tiempo de calculo excede
con creces la edad del universo. En este caso existen estrategias que sim-
plifican el nimero de operaciones. En el ejemplo anterior el nimero de
operaciones lo caracteriza como de complejidad exponencial, y el tiempo
de solucion crece exponencialmente con el nimero de parametros, la pre-
gunta es si existen estrategias de complejidad polinomial que permitan re-
solver en tiempos razonables problemas generales de complejidad
exponencial.

El problema siguiente parece un inocente tema de fisica de fluidos, la
ecuacion de Navier Stokes

%+ (@V)i=fVi-gradp

div i=0 f=uviscosidad p =presién
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Se pide encontrar la solucién analitica.

La topologia aporta el problema denominado “La Conjetura de Poincaré”
en términos pintorescos consiste en encontrar una deformacioén continua
que transforme una donna en una taza de café,

La Conjetura de Birch Swinnerton-Dyer, trata de las funciones elipticas
en el campo de los nimeros racionales y la pregunta se refiere a encontrar
las condiciones para las cuales el nimero de puntos racionales en las cur-
vas es infinito. Este problema esta directamente relacionado con la hipote-
sis de Riemann y con el problema de Fermat.

La Conjetura de Hodge incursiona en el abstracto campo de la
comohologia de las variedades algebraicas.

Matematicas sin limite. En el afio 2001, 83 matematicos y fisicos escri-
bieron sobre el estado de las investigaciones, que en su opinion son las mas
interesantes de su campo. Los temas que sobresalen son: Matematica Ex-
perimental, Teoria Cuéntica de Campos, Sistemas Dinamicos no
Holomonicos, Neurociencia Computacional, Aspectos Computacionales de
la Teoria de Numeros, Modelajes de Sistemas Cardiovasculares.

Entre los autores pueden citarse Gerd Faltings y Maxim Kontsevich, ga-
lardonados con la Medalla Fields en 1998 y 1986 por sus trabajos en
teoria cuantica de campos y geometria aritmético-algebraica.

Muchos otros problemas interesantes estan sin resolver. Para quienes
trabajamos en los Sistemas Dinamicos no Lineales, nos sorprende la difi-
cultad que existe en demostrar que los ejemplos de atractores extrafios son
en realidad extrafios y no simplemente trayectorias de periodo largo. Se
puede demostrar que son extrafios con probabilidad igual a 1, pero no hay
una demostracion analitica en un caso especifico. Algo similar ocurria con
los nimeros trascendentes, un nimero real obtenido al azar es con proba-
bilidad uno trascendente, demostrarlo en casos especificos es bien dificil.

Algunos otros problemas tienen una indiscutible utilidad, por ¢jemplo
construir un modelo consistente de la temperatura atmosférica que involucre
el efecto de invernadero, la oscilacion del eje de la ecliptica y el feed-back
de la atmosfera considerada esta como un organismo vivo, La importancia
es crucial, los diferentes modelos parciales dan resultados que pue-
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den ser no significativos y sobre estos s¢ han definido los protocolos de
Kyoto.

En un intercambio de opiniones con el profesor Rodolfo Llinds, ante la
encrucijada que llegé la matematica en el siglo XX con la ruptura del con-
cepto de certeza y la desaparicion del determinismo, planted que
hipotéticamente hubiera sido posible concebiruna evolucion diferente de la
16gica y la matemdtica y que posiblemente si Ja humanidad, o mejor la civi-
lizacidn cn sus albores hubiera desarrollado una “Légica Difusa™ con pre-
valencia sobre la l1dgica Aristotélica, talvez la matemdtica hubiera evolucio-
nado por otros caminos cn los cuales el principio de indecibilidad y de no
computabilidad no s¢ hubicran dado, Se tendrian otros caminos, olros ca-
llejones. 2] tema es apasionante.

Debe seguirse apostando a la ciencia y a las artes, sin preocuparse por
su rentabilidad ni por su utilidad. Se vivird en un pais mejor en la medida en
que la juventud este de igual a igual con los artistas y cientificos del mundo
mas desarrollado. La globalizacion no es el mercado de objetos, es la libre
circulacién de ideas y ojald las de tolerancia y de solucion pacifica de con-
flictos nos permeen y encontremos caminos mas humanos, en vez de se-
guimos matando y ahogando la posibilidad de modernizar la politica al ale-
gar justificaciones insurreccionales o intolerancias de estado. La conviven-
cia se obtendra construyendo una mayor democracia y no reduciendo 1os
atisbos de ella.
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Las vidas de Gabriel Garcia-
Marquez

Juan-Manuel Cuartas R.

Para Omar J. NDiaz Saldada

Las recuerdos suelen confarie mentiras
se amoldan al wienlo, amahan la historia
por agui se encogen, por alld se estivan
se tifien de (rloria

se banan en lodo

s¢ endulzan, se amargan

@ RuEsiro acomode

NEUR MUY LONVengd

POrgue anies que nada v a pesar de todv
hay que sobrevivir

“Los recucrdos”, Joan Manue! Serral

Un dominga de Pentecastés se puso a salve de los tormentos de
la memoria con un sehumerio de ciamern de org
Gabrie] Garcia Marquez, Fivir pare contaria

e llega pronto a todos los afios. El escritor no ha

cludide la tarea de volver la vista atrds. La me-

moria despliega su entramado y entre vida y es-
critura arma un tinglado de momentos que el lector recorre
con devocion y credulidad. jDespuds de las cien primeras
paginas de Vivir para contaria, qué lendrd ¢l lector para
declarar?: ‘Garcia Marquez, maestro de la prosopopeya,
ha puesto a hablar a sus mucrtos’.

(Garcia Marquez ha ¢ludido intcligentemente el uso del
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neutro que le reclamaba la gramética (*vivir para contarlo’), asegurando
que es la vida la que se cuenta; la vida, si, aquello que no se puede revocar
a duda, un de suyo, bastidén de cuanto somos civil, ética y estéticamente.
Cada ser humano cg singular ¢ irrepetible, siendo tarea suya volver sobre
sus dias para rescatarlos del olvido, erigir su memoria y afirmar lo vivido;
por los meandros de la memoria (pero también con ayuda de la documen-
tacion y el reencuentro con los testigos de sus dias), en Fivir para contar-
la Garcia Méarquez retrotrae los pasajes de la vida desde la casa de
Aracataca hasta estos momentos culminantes de la publicacion de sus me-
Mmorias.

La opcion mas clara que tenemos para singularizar 1o que constituyen
estas memorias es asumir que una vida bien puede ser todas las vidas..., 0
como expone el verso del poeta Andrés Holguin, que “sélo existe una
sangre...”, jpero pueden unas memorias ser todas las memorias? Como
un retrato, las memorias conservan algo en cierto estado, no lo dejan per-
der, alcanzando la ocasién de perdurar en el tiempo; en Vivir para contar-
la Garcia Marquez hace gala de retener cuanto lee, cuanto escucha, para
¢n su ¢gjecucion retener al lector en el artificio de la narracion. Pero esta
fascinacion de las memorias, como el retrato, se ofrece como irrealidad.
como cierta cosa falsa ratificada por las palabras del propio Garcia Marqucez:
“a la gente le gusta que la enganien”, Durante el siglo XVTI. para irnos
un poco lejos, se expresaba repetidamente el sobresalto que producian los
retratos, no por menosprecio de las artes del pintor, sino por su regalo de
cosa quieta, deslumbrante y falsa: “Este, gue ves, engatio colorido, / que
del arte ostentando los primores, / con faisos silogismos de colores /ey
cauteloso engaiio del sentido [...]", escribié Sor Juana Inés de la Cruz
procurando, como reza cl litulo de su soncto, “desmentir los elogios
prodigados a un reirato de la poetisa”. Lo anterior significa quc la vida no
es, no puede ser sdlo cosa gloriosa, y que su relato: “engafio colorido...”,
clude los horrores del recuerdo. Asi visto, ;cudl seria entonces el ejercicio
de las memorias?: ;desfigurar?, ;reconfigurar?, o sencillamente volver so-
bre las cosas perdidas para ensayar el equilibrio entre lo que s¢ va y lo que
s¢ queda,

Siendo en apariencia la expresion de un propdésito: contar la vida, las
memorias son mucho mas; son pensamiento, balance, desenfado, suplanta-
cidn, recuerdo. Basta exponet el nombre propio o su fiel pronombre de
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primera persona singular cn tiempo pasado para que se desplieguen los
oficios de la escritura, porque la memoria es igunalmente regeneracion, pro-
ceso historico, recuperacion o impostacion de las voces y los dias.

iAcaso por primera vez el escritor debate sus asuntos en primera perso-
na como si fuera otra persona? Por supuesto que no; F. Nietzsche advierte
en las primeras paginas de Ecce Flomo: “Me parece indispensable decir
quién soy yo. En el fondo seria licito saberlo ya: pues no he dejado de
“dar testimonio™ de mi”’. De Garcia Mérquez sabfamos de a pocos, casi
todo; su trabajo literario nos habia entregado bajo los artificios de la fic-
¢i6n un buen manojo de momentos de su intancia, pero en sus novelas y en
sus cuentos la imaginacion se proponia tomar distancia, cludir ¢l testimo-
nio; de esta manera entendimos todos estos afios que Macondo era cons-
truccion suya y que los episodios de hombres y mujeres eran tan solo un
tejido de la fantasia. Leyendo Fivir para contaria comprendemos final-
mente que lo imaginado quiere retornar a su estado de cosa cierta; los
personajes recuperan sus nombres mientras [os momentos se organizan en
el tiempo. De esta manera tenemos la evidencia de que, como cn ¢l caso
de Nietzsche, Garcia Marquez no habia “dejado de dar testimonio de si”;
testimonio de la grandeza de alguien que ha involucrado todas sus historias
con los destinos humanos.

Para el filésofo danés Soren Kierkegaard el “yo’ es el producto de mal-
tiples distanciamientos: lo que ya no soy. lo que pude scr, lo que cstuve
sicndo: en un acto de recusion el ‘yo’ se expone como una relacion que se
relaciona consigo misma, como lag ramas que para serlo se desprenden de
otras ramas; de igual manera un libro se desprende de otros libros, y lo que
se vive hoy podemos decir que lo hemos vivido como desprendido de otras
vidas. En Vivir para contarila la vida de Garcia Marquez se cuenta rete-
nicndo ofras vidas, pero también otros libros como si se tratara de una
tinica vida y de unanico libro; su madre Luisa Santiaga Marquez, su abuelo
el coronel Nicolds Mirquez, su padre Gabriel Eligio Garcia y otros tantos
personajes que poblaron en su momento las paginas del escritor como su-
jetos de ficeion, reclaman ahora su condicion esencial de progenitores y
contemporincos para sobreponer en la escritura autobiografica los

' Friedrich NTETZSCHE. Eece Homo. Alianza Editorial. Madrid. 1994, pag. 15,
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rigores de la distancia; asimismo Fivir para contaria va desgranando uno
a uno cstos personajes con el propdsilo de recoger lo que en el curso de
los afios ha sido cosa vivida diseminada en los recuerdos. “Nada se comia
en casa -escribe- que no estuviera sazonado en el caldo de las afioran-
zas: la malanga para la sopa tenia que ser de Riochacha, el maiz para
las arepas del desayuno debia ser de Fonseca, los chivos eran criados
con la sal de La Guajira y las tortugas y las langostas las Hevaban
vivas de Dibuya™’,

A medida que avanzamos en la lectura de las memorias advertimos que
lo que nos esta entregando el escritor es, como en todas las memorias, un
retorno a los origenes: a ese mitico jardin de la nifiez donde a cada impre-
sidn s¢ le afiadia una buena dosis de fantasia, cuando lo sobrenatural, lo
hermoso, lo intenso, lo brutal conyivian con lo simple. Pero a los 75 afios
no es hora ya de asuntos a medias, es hora del retorno, momento de la
escritura interior, del didlogo con los muertos; ese comienzo que hunca
termina, que se confunde en Garcia Mérquez con el oficio mismo de la
escritura, despliega su ‘yo® hasta el detalle mismo de las cosas; el ‘vo’
como eje narrativo tiene en estos momentos la facultad de promover los
retornos, de derivar corno Ja memoria de un momento v de un lugar a otro;
la narracién se inicia en Barranquilla, en la Libreria Mundo, donde Je en-
cuentra su madre a las doce en punto; juntos retornan a Aracataca, de
donde regresan con todo ¢l pasado cargado a bulto en su picl, sus ojos,
sus ofdos. Fra incvitable: ¢l viaje a Aracataca, como las més originales
intuiciones de cientificos v filésofos, le traeria por anticipado la revelacion
de los destinos.

Imposible desconocer ¢l conocimiento de si al que llega Garcia Marquez
en las memorias Fivir para contaria, donde enfrenta con decision la pre-
sentacion de los momentos cruciales de la vida personal y nacional, La
identidad del narrador, su escritura interior, se hace ahora ptiblica para
revelar los momentos idilicos de la nifiez, pero también las distancias ¥
las pérdidas: baste citar el capitulo 5, donde recrea con intensidad las
horas del bogotazo, el caos de la ciudad, Ja represion militar, la inestabili-

* Gabriel GARCIA MARQUEZ. Vvir para comaria, Grupo Ediloriel Norma, Bogotd, 2002, pée. 82,
En adelante citamos la pigina Jireclamente.
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dad politica, la zozobra, la amenaza de muerte y finalmente la huida in-
tempestiva hacia Barranquilla. Exponerse en el tiempo no ya como cosa
viva sino como cosa contada, es la prucba para todo aquel que intente
restituirse en la escritura; en este intento no son pocos los que fracasan,
mientras que quienes triunfan tienen atn la posibilidad de decidir algunos
asuntos: F. Nietzsche reconstruye el corpus de su obra como reconstru-
yendo su propio cuerpo: J. J. Rousseau traza una diagonal de su vida en el
espiritu, no de la politica, como seria de esperarse, sino de la misica, su
gran pasion; J. P. Sartre actualiza, en un ¢jercicio de descripcion
fenomenoldgica, los imprecisos afios de la nifiez; S. de Beauvoir, en tres
gruesos voliimenes, reordena la historia de su casa, de su escuela, de Paris
y de Europa. Pero este escritor que conocemos todos, jqué cartas juega
en materia de la definicion de si mismo? Una sola: la identidad narrativa.

-Entonces, jqué le digo a tu papa?

Le contesté con el corazon en la mano:

-Digale que lo quiero mucho y que gracias a él voy a ser escri-
tor. -Y me anticipé sin compasion a cualquier alternativa-:
Nada mas que escritor (pag. 123).

Volviendo a sus novelas y cuentos, resulta comodo reconocer ahora que
el sujeto de la accion narrativa ha sido siempre €1, que sus personajes mas
queridos, como el coronel Aureliano Buendia, Santiago Nasar, el patriarca,
Fermina Daza y Florentino Ariza, Sierva Maria de Todos los Angeles y
Cayetano Delaura, Erendira y su abuela, pueden no ser mas que desplaza-
mientos narrativos de un gran ¢je que ha sido siempre él. Asi como Jorge
Luis Borges se definia insistentemente como: “el que cuenta las silabas”,
Garcia Marquez ha llegado a ser: “el que cuenta las historias” (sus histo-
rias); el que se instala en ellas con toda la piel y todas las voces. El proble-
ma surge entonces en el entrecruzamiento de los tiempos de todas esas
criaturas narradas, como en Las Mil Noches y Una Noche, donde sin una
funcién narradora intensa, sin un ‘yo’ que maneje los tiempos y contenga la
imaginacién aferrdndola a la realidad, el oficio de la literatura no entregaria
mas que caos y silencio.

El tiempo del autor, o lo que San Agustin denomina el “alma individual™
se manifiesta dispuesto al didlogo consigo mismo. *“jPor qué nos confesa-
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mos (a Dios) -escribe San Agustin- si él sabe todo sobre nosotros mis-
mos?”. ;Por qué abrir entonces la rejilla (del tiempo) por donde de ningu-
na manera cabe la cabeza?, ;qué vendra de afuera (del tiempo) que no
sean fragmentos de luz, distancias y ecos de las voces? Estamos anuncian-
do sin mayores reservas el otro gran asunto de las memorias; el tiempo. En
la capacidad de refigurar la experiencia temporal reside la opcion de asu-
mir la vida como la intriga de una larga historia; al hacer de los sucesos un
punteado de asuntos para contar se esta dejando al tiempo ¢l privilegio de
armada. Las memorias son selectivas porque no son mas que una suerte
de refiguracion ideada para leerse a si mismo como pieza de la intriga. Este
momento decisivo, que habra costado a Garcia Marquez largas jornadas
no sélo para escribir, sino para localizarse en el tiempo, comporta las ma-
yores dificultades: contarme mi vida o contdrsela a los lectores que (como
el Dios de San Agustin), saben de sobra todo sobre mi mismo. La decision
no se deja esperar; hacer todos los esfuerzos para entrar en el tiempo, no el
interior de obras como Ulises de J. Joyce o Farabeuf, de Salvador
Elizondo, sino en el exterior, el de los dias y las noches, el de los encuen-
tros y las separaciones.

L Qué espera el lector entonces?, ;la revelacion de todos los secretos?
Imposible; atin viviendo todas las vidas el autor no es responsable més que
de una sola, siendo su tarea debatir con su memoria y expresarse desde un
tiempo humano de olvidos, recuperaciones, tergiversaciones, pensamien-
tos, palabras y momentos. Otra cosa seria la historia de Garcia Mérquez si
escrutando en el tiempo consiguiera restituir la totalidad de la vida, pero
esto es, como advertimos, imposible, pues la inica identidad posible, la
narracion, no es otra cosa que desplazamiento, movilidad, encadenamiento
a partir de infinidad de pretextos. Con finas artes literarias lo que inicia en
Barranquilla prosigue por el rio Magdalena, pero de paso rememora Cié-
naga, donde, a decir de su madre: “fue donde se acabo el mundo™; Cié-
naga, la masacre de las bananeras de 1928, la United Fruit Company, los
vagones y los muertos; y asi cada cosa vista o recordada son otras tantas
sefiales que ramifican la vida, poniéndola en situacién con la historia del
Caribe, del rio Grande de la Magdalena, de Bogot4, etc.

El hilo conductor que ha hecho de Garcia Méarquez un hombre ptblico
son las letras, pero no las de la Academia ni las de la critica literaria, sino
las del periodismo y la literatura. “Habia desertado de la universidad el
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afto anterior -escribe en Vivir para contavia-, con la ilusion temeraria de
vivir del periodismo y la literatura sin necesidad de aprenderios™ (pag.
15). Las letras, como todos sabemos, traen emparcjados los asuntos de la
fama, que reclaman rabiosamente lo que ¢n un momento determinado puede
no querer ser un escritor: un especticulo. En la crénica “El circulo de tiza™,
de 1971, Eligio Garcia Marquez presentaba a su hermano asaltado por la
fama y padeciendo, como su propio personaje el coronel Aureliano Buendia,
“la inmensa soledad del poder”. Desde aquellos afios ésta habra sido para
Garcia Marquez la otra vida, la que no deja vivir; un hombre escribiendo a
pesar de si mismo que cierra los accesos a su vida para evitar el contacto con
el mundo. La vida que para ¢l escritor no habfa sido nunca una sola por haber
entrado en otras para poder escribir, se ha desplegado ahora de manera
incontenible; traducido a todas las lenguas posibles, leido en los espacios
mas inimaginables, evocado en los circulos literarios, el sujeto en cuestion es
ahora un referente universal que se ha esparcido como una ola. De este
ingreso de Garcia Marquez en otras muchas vidas, las de sus lectores, no
pueden dar cuenta sus memorias, y sinembargo en todas ellas hay trozos de
su propia vida que los lectores viven comao si tal.

Las memorias son la ocasion definiliva para la revelacion, pero también,
como hemos tratado de plantearlo, para ¢l ocultamiento; lo que no alcance a
serrevisado y expuesto quedara en ese vacio de lo no nombrado, equivalen-
te casia lono vivido. La fragilidad que existe entre la revelacion y ¢l oculta-
miento nos moveria a plantear preguntas directas a las memorias Vivir
para contaria, preguntas que no dejaran de escucharse en cada vificta
escrita con ocasion de la publicacidn, en cada comentario erudito o en
cada descarga de los contradictores; ante todo la pregunta importante y
decisiva, 1a otra cara de la moneda: ;...y si Garcia Marquez miente...?
Echando una somera mirada a las montaiias de documentos que se pro-
nuncian sobre la vida y la obra del escritor, el consenso pareceria ser que
sus ¢seritos evidencian que lo imaginario desborda la realidad, que la
condicidn de irresolucion de nuestra historia no da otras opciones al es-
critor que retratar lo imaginario como si no existierd distincién alguna con
la realidad. Por supuesto, en el interior de ese imaginario actia, como €n
toda gran literatura, un sistema oculto de seiiales que de ser activadas
desajustarian Ja propia realidad. En cstos terrenos se instala la mentira de laque
hablamos; mentira propiciada por cl lenguaje mismo, por el recurso a la pro-
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sopopeya y a la hipérbole. Béstenos un ejemplo:

“Poco después, la hoguera del patio volvié a encenderse cuando
una gallina puso un huevo fantastico que parecia una bola de
pimpoén con un apéndice como el de un gorro frigio. Mi abuela
lo identificé de inmediato: “Es un huevo de basilisco”. Ella
misma lo arrojo al fuego murmurando oraciones de conjuro”™.

(pag. 94)

La funcion narrativa de Vivir para contarla, si bien obediente a la pro-
puesta de cronica y reportaje de la vida del escritor, es igualmente insubor-
dinada, exagerada en ocasiones y en no pocas insidiosa. En la Respuesta
de la poetisa a la muy ilustre Sor Filotea de la Cruz, que podemos
asumir como la autobiografia de Sor Juana Inés de la Cruz, es evidente
igualmente que a pesar de lo mucho revelado, tras el uso del lenguaje hay
mucho oculto; en el uso de la ironia presumimos que las odiosas jerarquias
eclesiasticas que le tocé vivir a la autora quedan en sus manos hechas pol-
vo, porque no habia en la época mayor inteligencia que la suya, y el lengua-
je es en quien lo conoce de veras un escenario ideal para declararlo todo
tras la ilusién de una méscara.

La verdad en literatura no deberia ser asi un asunto a plantearse, como
no deberia serlo en la pintura y en el arte en general, acaso porque la ver-
dad desvirtta la situacion de intermediacion de la escritura, situada entre el
reportaje de una realidad y el maquillaje de la misma. Pero si a pesar de
ello incursionamos en las memorias de Garcia Marquez bajo el trasunto de
la verdad, ello nos impone ciertas condiciones, la primera de las cuales nos
obliga a tipificar su discurso como eminentemente declarativo, como lo
fueron en sus origenes las confesiones: acto juridico de exposicion de la
verdad; acto en el que se reconoce y declara lo que no se puede negar.
En las Confesiones de J. J. Rousseau, para dar un ejemplo, insistente-
mente se lee: “Sélo una cosa tengo que temer en esta empresa: lo que
temo no es decir demasiado o decir mentiras, sino el no decirlo todo y
callar verdades”?. Ahora bien, en términos generales Vivir para contarla

3 Jean Jacques ROUSSEAU. Confesiones, tomo I. Editorial Sopena Argentina, S, R. L. Buenos Aires.
1947, pdg. 101.
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une testimonio y narracién; asi el personaje puede ser tanto una funcion del
‘yo’ que se autorepresenta, como una ticcion de si mismo construida a
base de clementos del mismo creador. Entre historia y literatura no hay
aqui nada por decidir entonces; su union apcla al recurso de identidad. en
el que sin mayores reparos asumimos como narrador al personaje publico
(iabriel Garcia Marquez, quien no podria ser menos ante sus ficles Iecto-
res: siempre un narrador, Comeo en sus mejores momentos, ¢omo en aquel
magistral comienzo de Cien aios de soledad.

El problema de la identidad del narrador tiene ademas en Vivir para
contarlaun elemento afiadido que consiste en su promulgacion como voz
de una época y de un pueblo, de la misma manera que un pucblo como ¢l
judio al vincular su identidad con las escrituras, desprende su historia de
ellas y la proyecta hacia ellas. Lo anterior puede sonar a cxageracion, pero
es apenas obvio que una época y un pueblo, gue bien puede ser el latino-
americano, felizmente asume la voz de sus escritores como una primicia del
verbo encarnado, o en ténminos més simples, como la expresion narrativa
de nosotros mismos, lo que confirma que no podia ser en otros (€rminos
como debian llegarmos las memorias de Garcia Marquez, como cosa na-
rada con la misma voz, 1os mismos incisos, las mismas maromas narrativas
de sus novelas; de otra manera hubiera bastado un lacoénico testamento o
una sarta de cartas indiscretas. Esta trama que va del escritor a sus lecto-
res ha jalonado unas memorias que ingresan declarando: “Mi madre me
pidio que la acompahara a vender la casa...” (pag. 9); la alta dosis de
presuposicion de esta frase entra en confianza con los lectores sin importar
la arbitrariedad de iniciar unas memotias con un episodio intermedio de la
vida. La venta, el acompafiamiento, 1a madre, la casa, habrén singulariza-
do el arduo propdsito de reconstruccion del gran edificio de la memoria;
asi lo asume ¢l Iector.

No perdamos de vista como los textos autobiograficos en general resal-
tan unos modos de comprensién de la experiencia, organizando e interpre-
tando las actitudes, los eventos, las relaciones...; si el propio Garcia
Marquez arricsga un epigrafe que dice: “La vida no es la que uno vivid,
sino la que uno recuerda y como la recuerda para contarla”, con ma-
yor razon sus memorias conferirdan un orden a esos recuerdos puntuali-
zando en los asuntos que convienen al ordenamiento de la historia; 1o demas, lo
no recordado, podrd salir a relucir en otro tipo de documentos, como las
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biografias y las entrevistas. Por otra parte, dificilmente el escritor se sustrae-
ria en sus memorias de exponer sus valores, los propésitos que lo han
guiado en cada evento y el sentido de los mismos; sélo de esta manera
sus memorias son, como su vida, un hilo continuo que lo define éticamente
y lo proyecta como un simbolo. Con ocasién de la réplica, los detracto-
res de Garcia Mérquez estardn atentos para verificar las inconsistencias
de las que lo hanacusado siempre, pero Vivir para contarla no es la
respuesta a un interrogatorio sino un intento de restitucion de la vida he-
cha de momentos, personas, decisiones, angustias, glorias; es decir, res-
titucion de lo humano que entrega al autor tan abierto como sea posible.

Volviendo la atencién ahora al papel que jugamos en esta historia, em-
pezariamos preguntado ;qué sentido tiene ya escribir sobre Garcia
Mirquez? Lainmensa difusién y el pleno reconocimiento que ha alcan-
zado este autor deja a sus comentaristas en una abismal situacién de infe-
rioridad. Como no sea a raiz de asuntos como el que se le escuché al
critico William Ospina, quien afirmé que “estas memorias eran la historia
de Colombia”, no sabriamos muy bien donde ubicarnos en esta espesa
selva de comentaristas y criticos de todas las latitudes. “Desde ¢l mo-
mento en que su amigo Camilo Torres Restrepo -escribe William Ospina-
, quien afios después se haria guerrillero, le confiesa que ha decidido
hacerse sacerdote, hasta el momento en que Gabo y su hermano Luis
Enrique logran escapar en aviones distintos de la ciudad semi-destruida,
éstas son de un modo aiin més significativo paginas de la historia de Co-
lombia”*. Intentando saber de qué son historia estas memorias, es ape-
nas justo que nos sintamos comprometidos y que entendamos desde le
primer momento que la refiguracion de si mismo adelantada por Garcia
Marquez siguiendo la historia de Colombia despliega una vision de la
realidad en los lindes del periodismo y la historia para que tengamos pre-
sente lo que no podemos olvidar de nuestra historia més reciente. He-
mos aludido ya al capitulo 5, deliberadamente historiografico de los acon-
tecimientos del 9 de abril de 1948 en Bogotd, momentos sentenciados en
estas palabras: “En situacion tan rara, y a pleno sol, creo haber toma-
do conciencia de que aquel 9 de abril de 1948 habia empezado en

‘ William OSPINA. “Un muchacho muy pobre con unas alas enormes (los aflos de aprendizaje de
Gabriel Garcia Mirquez)" en Cambio No. 485, 7-14 de octubre / 2002. Bogoté, pp. 53.74,
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Colombia el siglo XX (pdg, 363). Como estas, otras declaraciones
nos han llamado la atencion: movido por la nostalgia de quien viviera no
una sino muchas veces el evento grandioso de navegar por el Rio Mag-
dalena, en Vivir para contarla Garcia Marquez deja constancia de lo
siguicnte:

“Hoy el rio Magdalena esta muerto, con sus aguas podridas
Y Sus animales extinguidos. Los trabajos de recuperacion de
que tanto han hablado los gobiernos sucesivos que nada han
hecho, requeririan la siembra técnica de unos sesenta millo-
nes de drboles en un noventa por ciento de las tierras de
propiedad privada, cuyos duefios tendrian que renunciar por
el yolo amor a la patria al noventa por ciento de sus ingresos
anuales™ (pp. 216-217)

Los bencficios para la historia de un pafs como Colombia son inmen-
sos entonces, y serd tarca de los estudiosos de 1a obra de Garcia Marquez
parcializar posteriormente sus memorias en distintos periodos para sope-
sar la historia; las memorias como instrumento y como modelo que nos
permite recaer sobre los distintos tiempos, Dc otra parte, aunque Fivir
para contarla no es, por supuesto, ni la nica ni la primera autobiografia
quc permita desplazamientos hacia la entreverada historia de nuestro pais,
si ¢s la primera autobiografia de un profundo escritor responsable de su
tiecmpo, autobidgrafo igualmente del Caribe y de la literatura y el perio-
dismo en el siglo XX.

Garcia Marquez, para terminar, cn cada episodio narrado, en la fasci-
hacién de su reencuentro con el pasado, ha establecido una tension entre
dos extremos vinculados en el tiempo: el nifio que escuchaba las conver-
saciones que los mayores sostenian delante de €1, y el mayor que nos
cuenta hoy sus historias. En todo esto se ha venido involucrando también
la historia de Colombia como para sentenciar que memorias son perma-
nencias, que la conciencia dialoga con todas las edades y retorna a todas
las cosas. Esta que llamamos ‘tensién’ y que sélo la romperd la muerte,
estd hoy en nuestras manos como cosa acabada, declarada, contada.
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La revista “Siglo 20”

70

Carlos-Alberto Ospina H.

n mayo de 1963, hace exactamente 40 afios, apa-
reeid el periddico Siglo 20, que se puede identi-
ficar como revista por los rumbos que tomé, ¥
se publicé hasta el primer semestre de 1969. Al cabo de seis
afios de aparicion logro converlirse no sélo en la publicacion
cultural m4s importante que ha tenido la Universidad dc Cal-
das (Manizales) en su historia cstudiantil, sino también en una
de las publicaciones estudiantiles universitarias mas valiosas
del pais y en una de las empresas culturales més sobresalien-
tes de la decada de los 60 que, desde la provincia, daba a
conocer tanto a las nuevas voces de la literatura regional v
nacional, como también a [iguras ya consagradas de nuestra
literatura v de la literatura Iatinoamericana, ademas de las nue-
vas corrientes del pensamiento universal. Siglo 20 surgid un
afio después de la desaparicidn de la revista Mito (desde
1955 hasta junio de 1962, cuando salié su (ltimo nimero),
fundada en la capital del pais por Jorge Gaitdn Duran y
Hemando Valencia Goelkel, que logré una profunda renova-
c16n de la cultura nacional, al ponerla en contacto con la cul-
tura universal y al superar la vision conservadora de Ja cultura
como medio de control moral, ideolégico y politico.
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Siglo 20 también quiso ser, y lo logré en mucha medida, una propuesta reno-
vadora de la cultura que contoé con la ventaja de ser impulsada por estudian-
tes universitarios, un sector que adquirié gran dimension en la rebelde déca-
da de los 60 que propicio la ruptura intelectual con el tutelaje del bipartidismo
y que remplaz6 al autodidactismo caracteristico de muchos escritores e inte-
lectuales colombianos de las primeras décadas del siglo XX' . Fue, igualmen-
te, el mejor medio de expresidn que encontré una juventud cansada de las
promesas de bienestar de una sociedad cada vez més técnicamente organi-
zada, pero, como si se tratara de una inevitable consecuencia légica de esa
organizacion técnica del poder y de la vida, también se mostraba cada vez
mas opresora, mas injusta y mas violenta.

El ambiente y los pioneros

Siglo 20 perteneci6 nada menos que a la década de los 60, una década de
creciente rebeldia, la de la revolucion cubana, la de la minifalda, la de los
Beatles, la del existencialismo, del marxismo estructuralista de Althusser, del
estructuralismo de Claude Levi Strauss y de Lacan, del nadaismo de Gonza-
lo Arango y de la nueva literatura colombiana y latinoamericana que comen-
zaba a perfilarse en serio con obras como La hojarasca (1955) de Garcia
Mérquez, El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier y la sorprendente
Rayuela de Cortazar (febrero de 1963). La verdad es que Sigilo 20 recibid,
de cada una de estas presencias espirituales de la década, colaboraciones
exclusivas como pocas publicaciones podrian tener, a través de escritos en-
viados directamente por sus autores, de las traducciones que por primera
vez vertian en nuestro idioma documentos claves de la cultura y del pensa-
miento universales; de ensayos, de entrevistas, etc. De esta manera fue po-
niendo a la region y al pais en contacto con un espiritu de renovacion y de
cambio que interpretaba muy bien la pasion y el impulso que movia a la mu-
chachada que se congrego a su alrededor. Era la época de las grandes re-
vueltas estudiantiles que por todo el mundo hacian sentir la pasion por los
ideales humanisticos que encontraron en el existencialismo de Sartre, Camus,
Jaspers y Heidegger su mejor intérprete.

| ¢, Ver un analisis detallado del papel de los intelectuales en Colombia en URREGO, Miguel Angel.
Intelectuales, Estado y Nacién en Colombia. De la guerra de los mil dias a la constitucién de 1991,
Bogotd: Siglo del hombre editores y Universidad Central, 2002,
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Cuando en 1963 aparece Siglo 20 1a Universidad de Caldas contaba
con dos nuevas facultades: de Filosofia y Letras (1959) y de Economia del
Hogar (1961), ademas de las facultades de Agronomia, Medicina Veteri-
naria, Medicina, Derecho y Bellas Artes y para 1969, afio de la Gltima
entrega (enero a junio de 1969, N% 67 a 72 bajo la direccidn de José
Chalarca), la facultad de Trabajo Social llevaba cercade un afio de Jabo-
res, mientras que la sede Manizales de la Uniyersidad Nacional habia lo-
grado una admirable consolidacion, gracias a la gestion de Alfonso Carva-
jal Escobar quien asumid la decanatura en 1964 (hasta 1972, afio de su
muerte), cuando la sede contaba “con unos | 70 alumnos solamente, en vna
sola carrera; Ingenieria Civil™ 2, que la exponia a la amcnaza de ser ccrra-
da.

Siglo 20 naci6 cuando el pequefio Departamento de Caldas atin no habia
sido objeto de la rapifia de |os politicos de pueblo que al fin consiguieron en
1966 triplicar su feudo, cadauno con extension mas pequeﬁa' atin de lo gue Mue
¢l gran Caldas, pero que jamas llegd a la pequedez que alcanzaron aquellos
hombres. Asi, entonces, cuando la publicacion terminé su ciclo estaba ya en Ja
ciudad capital de un territorio més reducido del que tuvo desde comienzos del
siglo y'mucho mas conservador, més tradicionalista, con una cultura de fachid:
y, por lo mismo, més proclive  las apariencias y al apego irracional a la tradi-
¢ion y al retraimiento, espiritualmente improductivo, como queriendo proteger
10 poco que quedd de la reparticion final. Desintegracion guc oeurrié precisa-
mente en el afio en que otro joven csludiante universitario, Carlos-Enrique Ruiz,
desde la facultad de Ingenieria de la Universidad Nacional de Colombia en
Manizalcs publica el primer ndmero, y tinico aquel afio, de la revisla Afep}z
que, para fortuna de la cultura regional y nacional, desde entonces hasta ahora
se volvio una de lus “‘obscsiones™ personales * de su fundador y el tinico direc-
tor que ha tenido después de 37 afios de aquella primera aparicion fugaz pero
que, con el paso de los afios, s¢ convierte hoy en una de las més valiosas
publicaciones cullurales del pais y del continente y en la mas importante
de Manizalcs, sin desconocer la importancia que en su momento tuvicron
las revistas Cervantes, Atalaya v Siglo 20. En el primer ntimero de A leph

2« Cfr. RUIZ. Carlos-Enrique. Aleplh: Cednica de ung vbsesidn, Reviste Aleph. N* 66, Manizales:
Fundecion ALEPLL, julio-septicmbre de 1988, pp. 5-15.

3 Ibidemn,
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también participaron colaboradores habituales de Siglo 20 como José
Chalarca, quien para entonces ya habia asumido su direccion; Bernardo
Trejos Arcila, Alberto Londoiio Alvarez y Jaime Berrio T. Siglo 20, por
tanto, surgié en momentos en los cuales Aleph no existia y desaparecié
cuando esta revista aiin no se iniciaba en forma, lo que ocurrié apenas por
los afios 71 y 72, de suerte que era el Unico refugio independiente que
encontraban los escritores jovenes y que el periddico local La Patria no
ofrecia o negaba.

Ademas de sus gestores y permanentes impulsores: Eduardo Lopez
Estrada, Jaime Ramirez Rojas. Hernando Salazar Patifio, Ariel Franco
Jiménez, Enrique Quintero Valencia, José Chalarca y Héctor Juan Jaramillo
contd con colabqraciones de, entre muchos otros, Umberto Valverde, Al-
berto Londofio Alvarez, Jos¢ Helisélder H.; los poetas Narcés Alfonso
Trujillo, Mario Rivero, Fernando Charry Lara, Luis Fernando Mejia, Fer-
nando Mejia Mejia y Oscar Echeverri Mejia; ademas, Hermann de los Rios
Tobén, Floralba de Ramirez, Oscar Collazos, Antonio Mejia Gutiérrez,
Augusto Ledn Restrepo, Néstor Galeano Arias, Wadis Echeverri, Jaime
Echeverri, Néstor Gustavo Diaz, Jorge Santander Arias, Rubén Sierra
Mejia, José Vélez Saenz, Hernando Murillo, Oscar Jurado, Adolfo Ledn
Goémez, Jorge Teuzaba Cely, etc.

Los ideales y los hechos

El primer namero de Siglo 20 ¢ aparccié en mayo de 1963 bajo la direc-
cidén de Hernando Salazar Patifio y un Consejo de Redaccion integrado
por Eduardo Lopez Estrada, Ariel Franco Jiménez y Jaime Ramirez Rojas,
guiadosgmr la consigna optimista de que la publicacion habria de servir
como “Organo que propende por la recuperacion cultural de la juventud
colombiana” y que ilustra muy bien el interés que movid a sus fundadores y
al sobresaliente grupo de colaboradores jévenes que tuvo. Desde su

. Impreso por la tipografia Claridad en donde se editaron los primeros || ndmeros que integran el
primer afio de aparicién; a partir del N® 12 de mayo de 1964 figura la editorial Renacimiento hasta
gran parte del afo 5 (1967), pues desde la edicién de octubre-diciembre de 1967 hasta octubre-
diciembre de 1968 (Nos 64 a 66) fue impreso por la editorial Veyco, también de Manizales, y en donde
se editd por muchos afios 1a revista Aleph. En [a (ltima entrega de enero-junio de 1969 (ufto 6, N°s 67
a 72) figura la editorial Visién de Bogotéi, Durante ¢l primer aflo se¢ anuncié que se trataba de una
edicién de 3000 ejemplares, los cunles se distribulan gratuitamente dentro y fuern del pais, lo que da
una idea de su amplia difusidn,

Revista aleph N* 124, aho XXXVII (2003) 73



primer editorial, escrito por Hernando Salazar Patifio, el grupo dejé muy
en claro lo que queria hacer y que, en gran medida, consiguio6 en los 6
afios de publicacidn de la revista:

Nos debatimos entre un crudo pesimismo y un entusiasmo engafiador...

Como creemos en los valores de la cultura, en sus medios y su eficacia por
realizar una verdadera transformacién y delimitar un inmenso campo de
accion, nos valemos de ellos.

...en consecuencia, pueden estar seguros quienes nos lean, de que nos
apartamos de los extremos. Nuestra mision queda delineada ¢ inequivoca;
descombrar ¢l pais de todo lo que impida su desenvolvimiento espiritual.
En este sentido nosotros pondremos el empeiio y el rigor necesarios. Los
Jovenes tenemos ideas y ambiciones que no deben despreciarse. Escribi-
mos por ellos y para ellos primordialmente, y por ende, para aquellos que
dizque esperan (?) de la juventud. De la juventud no esperamos sino noso-
tros mismos porque ya esperamos demasiado [de] ellos.

Estas palabras bien pueden tomarse como ¢l manifiesto de un grupo de
jovenes a quienes les tocé vivir una época en la que toda Latinoamérica
buscaba la unidad, en la que se sofiaba ~que son los suefios de siempre-
con la libertad, con la justicia social y con la libre autodeterminacion de
los pueblos. Pero el optimismo desbordado en que los jovenes irian a
cambiar las cosas, se estrellaba contra los hechos de aquella década
alucinada, que eran una afrenta a la propia racionalidad de Occidente y
que, por ello mismo, también los empujaba hacia el pesimismo: una déca-
da que comenzo clavando la ciudad de Brasilia en pleno corazén de la
selva amazoénica; que estuvo marcada con la construccién del muro de
Berlin, con el apartheid, con la escalada de EE.UU. en la guerra de Viet-
nam y con el asesinato de Kennedy; que siguid con el ingreso del padre
Camilo Torres a la guerrilla y su sacrificio, con el asesinato del dirigente
negro Malcom X, con el ajusticiamiento del Che Guevara en Bolivia y
con los extremos de la revolucion cultural en China; década que, ademés,
vive un afio como 1968, en el que se condensan con no menos violencia los
ideales, las frustraciones y los excesos de aquellos afios 60: el asesinato de
Martin Luther King, la revolucién de mayo del 68 en Paris que sigui6 el
lema “la imaginacion al poder™, los tanques rusos acaban con los intentos de
reforma conocidos como “la primavera de Praga” e invaden Checoslova-
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quia y las fuerzas oficiales realizan una matanza de estudiantes en la plaza
de Tlatelolco (México).

Pero como los gestores de Siglo 20 creian, y como nosotros todavia, en
los valores de la cultura, dieron cabida en sus paginas a las mas diversas
posiciones ideolégicas que, sin caer en los extremos, iban desde trabajos
dedicados a los grandes rebeldes de la época: Sartre, Camus, Lacan,
Althusser y Lenin®, hasta posiciones que buscaban restaurar un “cristianis-
mo auténtico” por medio de articulos dedicados a fustigar el conservadu-
rismo y la decadencia de la Iglesia colombiana y a presentar las teorias de
pensadores cristianos como Maritain, Gabriel Marcel y Theilard de Chardin.

Aunque el nadaismo tenia una fuerte presencia en la cultura nacional y se
identificaba con el movimiento contestatario, rebelde y renovador que tam-
bién movia al grupo de Siglo 20, éste no cayé en la seduccion de ese
movimiento que tuvo mas de provocacion y de publicidad que de conteni-
do coherente. Basta observar que los escritos de los integrantes del grupo
no buscaban la publicidad irreverente de los nadaistas y mas bien intenta-
ban transformar el escandalo, del que éstos se alimentaban, por la autenti-
cidad, la misma que siempre le reclamaron a los escritores del momento;
fueron rebeldes que si aparecieron como irreverentes fue porque la socie-
dad de entonces era demasiado conservadora e intolerante con las nuevas
ideas, con el ideal de buscar una renovacion cultural y espiritual para la
region y el pais que siempre mantuvo vivo el grupo.

Y fue ese ideal, que compartia la juventud de entonces, el que permitié
que Siglo 20 acogiera en sus paginas a los voceros del nadaismo, no sélo
porque de todas maneras su presencia en la cultura nacional era reconfor-
tante, provocadora, y original a veces, sino porque no podemos olvidar
que precisamente lo que se buscaba era promover tanto las nuevas pro-
puestas culturales y literarias como divulgar la obra de escritores ya consa-
grados, respetando un criterio que se volvié casi una obsesion: la autentici-
dad. Aunque es muy probable que no se haya alcanzado hasta el extremo
que se esperaba, no cabe duda de que la mayoria de integrantes del

S Los trabajos Reflexiones sobre ¢l proceso literario en Caldas (aflo 3, No.30, noviembre de 1965; pp.
1-3 y No,31, diciembre de 1965; pp. 1-7) y Lenin y los problemas del arte y la literatura (afto 4, N°
18, agosto de 1966; pp. 10-12) de Joime Mejin Duque fueron dos de sus primeros escritos que luego
incluiria en su primer libro Literatura y rcalidad (Medellin: La Oveja Negra, 1968; pp. 269-281)
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grupo Siglo 20 procedian con mucha honradez intelectual, la suficiente para
que en sus escritos criticos sobre la literatura caldense, sobre la universi-
dad, sobre la politica y la cultury, ya scnotara ¢laro lo que buscaban y lo
que querian, pese a su juventud, y para démostrar que la critica franca y
que las propuestas novedosas también se podian expresar con un estilo
limpio de excesos retdricas o de recargo de adjetivos que nada dicen: es
decir, le daban plena vigencia al mejor cstilo de la “cultura clasica”™, si s¢ me
permite la expresion. La verdad es que se notaba que, con atrevimientos
propios de la juyventud, cran buenos escrilores o que podian llegar a scrlo,
pero, por desgracia, muy pocos de esos jévenes se dedicaron plenamente
al oficio v quienes lo hicieron hoy en dia mucstran una obra mds bicn esca-
sa®.

Una honradez intelectual, de la que carecian muchos de sus contempo-
réneos -escritores no tan jévenes como ellos y ya reconocidos en [a re-
gidn- que ellos fustigaron: cualidad que también fes falta a muchos de los
escritores de hoy y que seguramente no tendran muchos “escritores™ en el
futuro, pucs la honradez intelectual, el rigor, 1a originalidad y el trabajo
responsable son virtudes que ya no pertenecen a ninguna época, desde
cuando se le ensefié al hombre que por encima de todo se debe buscar el
“éxitoy la fama™ y nada mejor que acudir a una de 1as tantas estrategias
para lograrlos como asumir la pose de escritor. “Desde entonces el igno-
rante se pasea presuntuoso por todos los recintos, pontificando estulticias
y desacreditando el valor de la culturg, la fuerza de la inteligencia, ¢l poder
de la mente™, como se expresd Jaime Ramirez Rojas en el editorial del N®
2 de Siglo 20 (junio de 1963, p. 2). La figura del simulador, por eso mis-
mo, ya hace parie de la sociedad moderna en la cual compite, como cosa
natural, con el auténtico creador, por el prestigio y por el reconocimiento
social; son los simuladores de siempre que fueron confrontados en los edi-
toriales y articulos que los integrantes del grupo publicaban ¢n su revista
Siglo 20,

Aunque inicialmente la revista aparecio bajo el amparo de la facultad de

Derecho de Ja Universidad de Caldas mempre fue una empresa conjunta en
la que tuvieron activa participacion jovencs cstudiantes y profesores de

S Del prupo de escritores integrantes del grupo siglo 20 gue siguern publicando tenemos & Hernando
Salazar Patido, José Chalerca, Héctor Juan Jaramillo y Enrique Quintero Yalencia; del va deseparecido
y lalentnso escritor Eduardo Lépez Fstrada nos quedamaos sin obra,
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Derecho y de la igualmente joven facultad de Filosofia y Letras, tanto fue
asi que el director desde los N° 41-42 (noviembre-diciembre de 1966)
hasta los Gltimos nimeros en aparecer, los N°s 67 a 72 (enero a junio de
1969), fue el estudiante de filosofia, y hoy conocido escritor, José Chalarca
quien, ademds, cont6 con la asesoria de otro estudiante de derecho y luego
de filosofia Héctor Juan Jaramillo y, en la entrega final, de Enrique Quintero
Valencia de la facultad de Derecho. La activa vinculacién de la facultad de
Filosofia y Letras fue lo que mas le imprimi6 a la publicacion, que tenia
formato de periddico, su caracter de revista.

Para tener una idea de lo que representd aquella empresa cultural es
preciso recordar que en las paginas de Siglo 20 se recibieron colaboracio-
nes exclusivas de escritores jovenes ya reconocidos como los poetas
nadaistas Gonzalo Arango con La oracién por todos (mayo de 1964, p.7;
N*® 20, edicion de aniversario) y Eduardo Escobar con varios poemas,
entre ellos Carta a Fernando Gonzdlez (ibid, pp. 8-9) y de poetas ya
consagrados como Fernando Charry Lara de las generaciones de Cantico
(de los afios 40) y Mito (de mediados de los 50), con el poema El solita-
rio (julio de 1967, N° 49, p. 13); se publicaron dos entrevistas concedidas
a la revista, una del futuro Nobel (1971) Pablo Neruda (afio 6, agosto-
septiembre de 1968, N°s 62-63; pp. 2-3) y otra del recién distinguido
premio Nobel (1967) Miguel Angel Asturias (afio 6, N°s 64-66, octubre-
diciembre de 1968; pp. 2-3), aprovechando la presencia en Manizales de
ambos escritores con motivo de la celebracién del Primer Festival Latino-
americano de Teatro en la ciudad, del 6 al 13 de octubre de 1968.

También en sus paginas Rubén Sierra Mejia publico el que fue uno de
sus primeros ensayos filosoficos sistematicos: La idea del hombre de José
Eusebio Caro (junio-julio de 1968; N°s 60-61; pp.2-6), y que 10 afios
mas tarde incluiria en su libro Ensayos Filosdficos.”

Las traducciones

En cuanto a las traducciones Siglo 20 dio a conocer textos inéditos en
espaiiol que le imprimian un cardcter universal y que le permitié a la re-

7 SIERRA MEJIA, Rubén. La idea del hombre de José Eusebio Caro, En: Enmyo's filosdficos. Bngoui:
Instituto Colombiano de Cultura, 1978; pp.127-141. Y previamente a Ia' inclusion en cste su primer
libro, el ensayo fue publicado en el Boletin culwral y bibliogréfico de la biblioteca Luis Angel Arango.

Vol, XTI, N° §, 1968,
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2i6n y al pais ponerse en contacto con el pensamiento y laliteratura contems-
pordneos, llevando a cabo una labor scmejante ala que desde 1960 cumplia
la muy valiosa Revista ECO y que, en sumomento, cumplieron en Colombia
las también revistas capitalinas Tierra Firme (1958, de poca duracion) diri-
gida por Francisco Posada Diaz* y la meénciohada Mifo,.

La mayoria de los textos traducidos eran tomados de publicaciones ingle-
sas y sobre todo francesas como Cahiers de cinema, Le Fi igaro hmfram'
Le Nouvelles Littéraires, Revue de 'lf!etaphvsxqm' et de Morale v La
Pensée. De Camus dos ensayos, uno un comentario sobre La Naused de
Sartre y otro titulado Por qué ¢l hombre rebelde? (afio 3, ‘enero de 1966,
N®32, pp. 10-11y 12 respectivamente) que se refiere a£7 hombm rebelde,
una de sus obras mas i importantes ¢ influyentes en la épocaJ Latraduceion de
ambos escritos la hizo Eduardo Lépez Jaraillo quicn eénviaba sus colabom—
ciones desde Lovaina. Bl hermoso Himno al'sol’ (afio 5, €enero a marzo de
1968, pp. 11-12) escrito en ¢l afio 1380 aC por el tamonAmenhotep IV, el
fundador de la primera religion monoteista que tuvo 1a humanidad, traducido
de la version inglesa por el gran intelectual Edgdrdo Salazar Santacoloma' la
pieza teatral Lo que no puede decirse de Tenesse Wi lliams, vérsion de Matio
Escobar Ortiz (afio 3, N° 27, agosto de 1965, pp.10-14): de Jean Pouillon
La obra de Claude Levi-Strauss, traduceién de Estanislao Zuleta {afio 6,
N5 58-59, abril-mayo de 1968, pp. 2-9). entre muchas otras traducciones
de textos literarios y filosoficos.

Iag traducmones de Javier Vélez Acosta de articulos dedicados a Vi isconti,
a Sartre, a Lacan, 4 Marx y a Althusser; d¢ Rubén Sierra Mejia sobre el
Tractatus de Wittgenstein y las de Jorge Teuzaba C. sobre 1os pitagdricos

Cfr URREGO, Miguel Angtxl Op. Cit; pp. 125 y ss. Aesle autor le Ilama la atencidn el hecha de'que
en un articulo del N°4 de Aleph: (1972} se “cila @ Althuw:r lo cual evidencia la giroulacién de
corrientes e:«‘;mlc!um]wta.ﬁzs {p.164), antor del que ya se habia publicedo, dice él. un:articulo en la
revista de filosnfla de la Universidad Nacinnal de Colombia tdens v Valores (N°s: 3031 de {965); pero
I3 verdad es que un afio antes, en abril de 1967, en el N° 47 de Sl;,lo 20{pp.3a6)de Manizales s habin
reproducido unis entrevisia que Jean Puul Sunre le coneediv @ Bemard Pingand del comité de redaceion
de la revista que &1 fundé Les Temps Modemes ['radum,réu de Caring Ringdn); en ¢lla Sarmg cohtroviere
cl cstmcmmhsmo de Althusser, Lacan ¢ Levi Strauss) FnoJa misma ediciép se habfa publlc'udo otra
entrevista suya con Cilles Lapouge, en traduccitn dg Javier Vélez Acosta: Sarre contra Lacan | p.7
4 9). Fuc quizds este heehn 2l gue molivd gue el crilice cubano José Antonio Portuando citara a lu
revista Siglo 20 "coma introductora del estructimlismo en América Latine" {Clr. SALAZAR PATINO,
Hernando. Siglo 20, En: Diez eseritores, dos generaciones, Manizales: Casa de Poesio Pernundo Mejin,
sf, 19907, pp. 17-18), Ademds, en'el primer trimestre dol mismo afo de 1967 Ideas y Valores (N% 27
# 29) habia publicado de Althusser el articitlo Freud y Locan, traducido per Mary Mora,
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y sobre Nietzsche muestra la activa participacién de muchos de los atin
jovenes profesores de la facultad de Filosofia y Letras que comenzd a
darse sobre todo desde el nimero 33 (de febrero de 1966) con articulos
dedicados a la universidad alemana, a San Agustin, a Heidegger, a
Mauriac, a Ortega y Gasset, a Neruda, a Vicente Huidobro, a Thomas
Mann etc; es decir, a lo mas representativo de las letras y del pensamien-
to universales del siglo XX.

Conclusion

Siglo 20 préacticamente no dejoé ningin tema de la cultura sin tratar
pues, ademas de la literatura y la filosofia ya mencionados, también se
ocupo de la musica, del arte, de la politica, del poder, de la justicia y de
los que fueron permanente preocupacion del grupo: la Universidad, a la
que le dedicaron mas de un editorial y articulo; la cultura caldense, la
falta de autenticidad, la realidad colombiana, etc. Es por ello que gracias
a Siglo 20 no s6lo la cultura del gran Caldas se comenzé a sacudir del
influjo clerical, conservador y tradicional que en medio de la violencia
insistia en imponer la clase politica y dirigente regional, sino que, con esta
publicacién de provincia y con la revista ECO (hasta 1984), el pais pudo
continuar con la renovacion y la modernizacion cultural que en 1955 ha-
bia iniciado la revista Mito y, cual carrera de postas, iria a continuar
Aleph en la década de los 70 hasta nuestros dias.

Lo cierto es que ademas de la honestidad intelectual, sin complejos
provincianos y con vocacién universal al grupo lo movia una intensa pa-
sion por mejorar las cosas, como es de esperar de una juventud ansiosa
por labrar una futuro mejor y que desespera de la extrema falsedad e
incapacidad de sus dirigentes. Cuando se cumplié el primer afio de la
revista Eduardo Lépez Estrada escribio en el editorial (afio 1, N° 12,
mayo de 1964 pp. 1; 3-4) que “Siglo 20" no puede ser sino el testimonio
de que una generacion empieza ya a acercarse a Colombia con un amor
despiadado” pero echando mano de los valores de la cultura, como bien
lo recorddbamos antes, para no llegar hasta el sacrificio que produjo la
caida, de muchos jovenes de esos afios 60, en posiciones desesperadas
y heroicas como atin ocurre hoy en dia.
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El modelo pedagégico antioqueio
a finales del siglo XIX: la formacion
moral y practica

Martha-Lucia Quiceno R.

Introduccion

ste trabajo esta.enmarcado en ¢l contexto de

la historia colombiana del siglo X1X, con-

cretamente en el periodo del liberalismo ra-
dical, momento histérico en que ¢l Estado Soberano de
Antioquia de los Estados Unidos de Colombia se consti-
tuyo en el principal opositor a este grupo polilico, espe-
cialmente en lo relacionado con la instruccion pablica y
el Decreto Orgdnico del 1 de noviembre de 1870, que
establecia el caracter laico, gratuito v obligatorio de la
educacion primaria.

Estos hechos de indiscutible valor historico en el am-
bito politico educativo nacional y 1a oposicion del Esta-
do Soberano de Antioquia a la reforma instruccionista
liberal por motivas politicos y religiosos, permitieron de-
limitar el tema central de esta investigacion: £f modelo
pedagdgice antioquefio a finales del siglo XIX: la for-
macion moral y practica. Aspecto de nuestra historia
que da cuenta de como la 1glesia Catdlica, no sélo se levan-
té en oposicion al Decreto Organico del 1 de noviembre de
1870, mediante su critica, sino que materializd sus propucs-
tas al construir dentro de la instruccién priblica su pro-
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yecto alternativo, basado, fundamentalmente, en la defensa de la moral ca-
tolica de los nifios y de los jovenes, y en su capacitacidn para un oficio o
profesion.

El presente estudio pretende, entonces, identificar los principales aspec-
tos del proyecto alternativo construido por la Iglesia Catdlica y por el par-
tido Conservador, a partir de:

1. La caracterizacion del poder de la Iglesia Catdlica en el Estado Sobera-
no de Antioquia y su estrecha alianza con el partido Conservador.

2. La vinculacion de los principales postulados de la Iglesia Catolica y su
magisterio en la instruccion pablica, y

3. Laidentificacion del tipo de hombre que formaban los antioquefios en
los “Templos del saber™, a través de los contenidos de los programas,
los métodos de ensefianza y de evaluacion, los reglamentos escolares,
las practicas religiosas, las caracteristicas y funciones especificas de los
maestros y el magisterio de la Iglesia Cat6lica en las instituciones educa-
tivas.

De igual manera pretende demostrar que hacia 1870, el Estado Sobera-
no de Antioquia de los Estados Unidos de Colombia, desarrollaba su pro-
pia Reforma Instruccionista. De ahi que los fundamentos educativos del
gobierno liberal de la Unién, plasmados en el Decreto Orgénico de Ins-
truccién Publica Primaria de 1 de noviembre de 1870, no fuese ninguna
novedad para los antioquefios de ese entonces.

Conceptos como instruccion publica, magisterio de la Iglesia Catélica,
formacion del hombre, moral, orden social, escuela, entre otros, permitiran
guiar el analisis de esta investigacion en busca de una concrecion en un
espacio limitado (Estado Soberano de Antioquia), en un periodo corto pero
de gran valor histérico (1864-1876), con unos sujetos en confrontacion
religiosa, moral, filosofica y de instruccién y/o educacion publica (gober-
nantes, sacerdotes, maestros, padres de familia), con el fin de que aporte
un conocimiento profundo de las especificidades y de las variaciones de un
conflicto regional con repercusiones nacionales que, més adelante, pueden
ser objeto de ampliacion por parte de otros investigadores.

Varias fueron las fuentes primarias que sirvieron de fundamento al pre-
sente estudio. Ademas de los periddicos propios de la época, como el
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Repertorio Eclesidstico de la Didcesis de Medellin, el cual da cuenta de
las orientaciones religiosas en la instruccién piblica y de la oposicion
generada por el Decreto Orgdnico de Instruccion Piblica Primaria del 1
de noviembre de 1870 por parte de la Iglesia, se tuvieron en cucnta otros
registros como: circulares, memorias, informes, mensajes, etc. asumidos
en su materialidad histérica, en un tiempo y en un espacio determinados.
Las fuentes secundarias fueron de gran valor, pueslo que permilieron la
observacion de los andlisis por parte de los autores con relacién a la
época ¢cn mencion.

Sacar a la luz esta historia significa dar cuenta de la circulacion y de la
apropiacién de un saber pedagdgico, ¢n relacion con la formacidn de
hombres con una férrea moral catélica para el trabajo v el respeto del
orden social, ¢n una €poca histéricamente determinada. Comprender la
esencia de un proyecto educativo que potencid en ¢l Estado Soberano
de Antioquia el desarrollo econdmico, al tiempo que fortalecié €n la men-
talidad dc los antioquefios una cultura de hombres laboriosos y pujanics,
amantes del trabajo, de¢ la familia y de su terruiio.

Ademas, esta historia permite confrontar y comprender el pais de ayery
de hoy, con sus avances y conflictos, con sus aciertos y errores, cspecial-
mente ¢n el campo de la educacién. Pues, al privilegiarse en ese momento de
confrontacion la formacion moral del hombre con base en la religion catdlica,
como inica alternativa para la defensa de la sociedad y de la sana conviven-
cia, se imposibilitd la concrecion de una moral y ética civil para los futuros
cambios en la vida de los antioquefios y colombianos. Moral y ética civil que
hoy requieren ser rapidamente atendidas en las instituciones educativas, para
buscar alternativas frente a los movimientos axioldgicos en los ciudadanos,
en especial, en una juventud arrastrada por una violencia que desgarra lo méas
sagrado de la existencia humana: la vida.

Invito a los macstros, a los cstudiantes de la Facultades de Educacién vy a
todos los amantes de un futuro para nuestra nifiez y juventud, al estudio cons-
ciente y obligado de éste v de otros trabajos, sobre la historia de la pedago-
gia en Antioquia y en Colombia. Estudio que en el presente espacio de difu-
sion da a conocer su introduccion, el capitulo 1T titulado *Desarrollo de la
instruccion publica antioqueiia entre (864 y 1876™ v sus conclusiongs.
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Desarrollo de la instruccion pablica antioqueiia entre 1864
y 1876

Si bien es cierto el periodo de esta investigacion se encuentra circunscrito
a 1864-1886, el breve recorrido histdrico lo iniciaremos en 1850 y lo
culminaremos en 1880, debido a la importancia de analizar los hechos ante-
riores y posteriores al periodo en mencidn, para una mejor comprension de
los acontecimientos histdricos de nuestro interés.

Hacia la década de 1850, cuando los conservadores se fueron fortalecien-
do como partido, se comenzaron a dar pasos en firme, en la organizacién de
la instruccién pablica en Antioquia. Es asi como en 1857 aparece la Ley de la
legislatura del Estado del 2 de diciembre, la cual planted entre sus orientacio-
nes para la direccion de las escuelas, impartir la ensefianza individual si el
personal no pasaba de 25 personas y la mutua si pasaba de 80. Determind
las materias que se debian enseiiar y el caracter gratuito y obligatorio de la
educacion, (los prefectos tenian que llevar un registro de las escuelas). Esta
ley fue por mucho tiempo el cddigo en materia de instruccién piblica
antioquefia.?

Posteriormente, la Ley del 3 de diciembre de 1857 cre6 un organismo
complejo de inspeccion educativa, conformado por: Gobernador, Director
General, Prefectos; Inspectores de ensefianza, Alcaldes, Curadores, con sus
respectivos deberes.’

La guerra de 1861-1863 en la cual se fortalecieron los liberales radicales
anivel nacional y el levantamiento de oposicién antioquefio de 1864, en el
que los conservadores retomaron su hegemonia en el Estado Soberano de
Antioquia, sefiala el inicio de un perfodo histérico de importantes repercu-
siones en el desarrollo de la educacién.

Con esta guerra el Colegio del Estado fue cerrado y gran parte de las
escuelas quedaron en completo abandono hasta el segundo afio de la admi-
nistracion de Pedro Justo Berrio. Néstor Castro, Secretario de Gobierno en
ese momento histérico,* destaca como desde un comienzo, este gobernante

! GARCIA, Julio César. Historia de Ja Instruccién Pblica en Antioquia, 2 ed. Medellin: Universidad de
Antioguia, 1962, P, 58.

7 Ibid. P. 58,
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conservador se intereso en la educacion antioguetia, pero s6lo cuando los
temores de la guerra se esfumaron, se pudo colocar al frente de tan impor-
tante tarea,

En 1865 se abre nuevamente el Colegio del Estado con resultados muy
positives,® En cste mismo afio sc abrieron escuelas en La Ceja, San Vicente,
Santa Rosa, Sopetran, Yarumal, Salamina y algunos particulares de la educa-
cidn secundaria. Se crearon tres colegios costeados con fondos publicos:
uno en Medellin, otro en Rionegro y otro en Marinilla; ademés, scis privados.
En total se educaban 4.680 nifios en el Estado Soberano de Antioquia.

Con la Ley del 16 de agosto de 18635, s¢ autoriz6 al Presidente del Estado
para que dictara un plan de instruccion publica primaria, asi el 20 de abril de
1866 se dio a laluz ¢l Plan general para la administracion y direceién de

las escuelas primarias, en el cual se plantearon modificaciones al de 1857.
6

Hacia 1869 la educacion contintia en avance. Aparecen gran nimero de
escuelas primarias (ver Cuadro No. 1) y colegios de secundaria como el
Seminario Conciliar bajo la direccidn del Prelado de la Dideesis, el colegio
de San José de Marinilla, la Casa'de Fducacidn del Carmen, la de Rionegro,
la de Manizales, Salamina, Sopetrén, Yarumal, Aguadas, Titiribi, Jerico,
Antioquia y otraen Medellin . La honorable legislatura hace la solicitud de la
creacion ¢n el Colegio del Estado, de Ja Escuela de Artes y Oficios para los
aricsanos ®

Por Decreto del 22 de enero de 1870 se dispuso el establecimiento de
una biblioteca adscrita a la Secretaria de Gobierno. Por ¢l decreto del 4
de abril del mismo afio se cred la Escuela de Arles y Oficios, la cual se

4+ CASTRO, Néstor, Informe que ¢! Secretario de Gabiemne presenta al Gobernador Provisorio de)
Estado. Medellin : Imprenta [sidoro Isaza, 1864, P. 12,

5 BERRIO, Pedro Justo, Informe que el Gobernador del Estado Soberano de Antioquia presenta a la
Legislatura de 1865, ' 2,

¢ CASTRO, Néstor, Informe que ¢! Secretario de Gohiemo presenta al ciudedane Gabernador del
Estado, Medellin: Imprenta Isidoro Isazu, 1867, P.16.

? GARCIA, Abraham. Informe dé] Secreturio de Gobiemo al ciudadano Presidente del Estado para la
legistotura de 1869, Medellin: Imprenta del Estado, 1871, P35,

* [bid., p. 33.
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instalé el 1 de julio de 1870 °. A la vez, también se hablaba de dar los
primeros pasos para la formacion de un Jardin Botanico.

En cuanto a métodos de ensefianza, Antioquia adopté el método de
Pestalozzi en su parte instrumental, el cual tuvo mucha aplicacion. EI 10 de
diciembre de 1870 el Secretario de Gobierno, Abraham Garcia, anuncié
en una circular el envio del Manual de Ensefianza Objetiva, por Wilson y el
Manual de Lecciones sobre objetos, de Calkis para que se pusieran en
préctica los métodos alli expuestos.

El 1 de noviembre de 1870 aparece el Decreto Organico de Instruccién
Piblica Primaria, expedido por Eustorgio Salgar presidente de los Estados
Unidos de Colombia, el cual fundamenta una educacion laica, gratuita y
obligatoria en concordancia con la libertad de cultos establecida por la
Constitucidn Politica de 1863. En su articulo 16 este Decreto establecia
que “El gobierno no interviene en la instruccién religiosa, pero las horas se
distribuiran de manera que a los alumnos les quede tiempo suficiente para
que segln voluntad de los padres, reciban dicha instruccion de sus pérro-
cos y ministros™'’ Acto que fue rechazado en el Estado Soberano de
Antioquia por el Decreto Legislativo niimero 186 de 3 de octubre de 1871,"
dando lugar a que el 2 de enero de 1871 se expida el Decreto Organico de
Instruccion Primaria, bajo el gobierno de Pedro Justo Betrio, el cual posi-
bilité que Antioquia desarrollara uno de los proyectos educativos mas im-
portantes de la Repuiblica, que la colocd en primera fila frente a los otros
. Estados de la Unidn, tanto por su volumen de estudiantes, como por la
" calidad de la educacion que se impartia y la atencidn que se brindaba.

Con el Decreto Orgénico de Instruccion Primaria antioqueiio, este Esta-
do Soberano ampliaba y reformaba el Plan General para la Administracion
y Direccion de las Escuelas Primarias de 1866, al mismo tiempo que pro-
fundizaba su alianza con la Iglesia Cat6lica, al ratificar la enseflanza de la
religion en las escuelas oficiales, la asistencia de los alumnos a los actos

*GARCIA, Abraham. Memoria del Secretario de Gobierno dirigida al ciudadano Presidente del Estado
soberano de Antioquia para la legisiatura de 1871, Medellin: Imprenta del Estado, 1871, P. 37.

" SALGAR, Eustorgio, Presidente, 1870-1872, ZAPATA, Felipe, Secretario de Interior y Relaciones
Exteriores Colombia (Estados Unidos de Colombia, 1863 - 1886) Presidencia. Decrete Orgdnico de
Instruccion Pablica Primaria del | de noviembre de 1870. P. 61,

' GARCIA, Julio César. Historia de la Instruccién Piblica en Antioguia. Op. Cit., p. 114,
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religiosos, el estudio de los textos aprobados por el clero, la vigilancia de la
Iglesia de la instruccion pablica y el mantenimiento de su magisterio.

Es importante destacar que en el momento de promulgacién de estos de-
cretos, los cuales dieron paso a una de las mas importantes confrontaciones
politicas en la historia de Colombia de finales del siglo XIX, se vivia en Euro-
pa, uno de los mas crudos enfrentamientos entre el poder del Estado y el
poder de la Iglesia Catolica, a la luz de las ideas libertarias de la Revolucién
Francesa y del lluminismo. El liberalismo veia en la razon la fuerza principal
para gobernar el mundo, luego el poder de la Iglesia Cat6lica no debia inter-
venir en la direccion de los asuntos civiles que s6lo competian al Estado,
determinando que al Estado le competia desde ¢l dominio de lo piblico,
brindar proteccion a sus ciudadanos, elaborar leyes de convivencia social
basadas en la razén y facilitar condiciones para el trabajo y bienestar material
bajo los preceptos de la Moral civil.

En cambio para los conservadores, estas concepciones del liberalismo eran
el peor de los absurdos, pues consideraban la religion como el inico instru-
mento capaz de gobemar la sociedad, mantener el orden y el equilibrio exis-
tente entre diferentes fuerzas. Una sociedad sin la participacion de la Iglesia
Catolica en el gobierno, era una sociedad sumida en el caos y en la anarquia
total, dado que la cohesion social sélo la daba la moral catdlica.

También es importante resaltar que en ese periodo histérico, la Iglesia Ca-
télica en el Estado Soberano de Antioquia tenia poca importancia econdmica
y un alto grado de cohesidn a partir del control moral que le daba la religion.
Circunstancia que influy6 para que un buen niimero de comerciantes, mine-
ros y hacendados, asumieran actitudes modernizantes sin entrar en contra-
diccion con ella, totalmente diferente a como acontecia en otros lugares de la
Republica, a partir de decretos como la tuicion de cultos y la desamortiza-
cion de bienes de manos muertas de 1861. De otro lado el partido conserva-
dor, compartia plenamente los postulados religiosos y politicos de la Iglesia
Catélica, permitiendo su acercamiento a la poblacion laica y al poder civil.

No podemos olvidar que en el periodo comprendido entre 1860 y finales
del siglo XIX, las tareas de modernizacién del pais eran grandes. Se fundaban
bancos, se construian ferrovias, se creaban manufacturas, industrias como la
de quimica, de cervezas, jabones, vidrios, ferreterias, textiles y otras. En fin, se
comenzaba a dar la incorporacidn del pais al mercado mundial bajo condi-
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cioncs de permanencia, de ahi que se requeria poteneiar el desarrollo del
transporte terrestre y fluvial para el impulso de una economia exportadora,

Los Antioquefios no cstaban ausentes de este desarrollo econdmico. Cir-
cunstancia que los llevé a construir y aplicar con excelentes resultados en
cse momento histérico, un Proyecto Educativo que contenia un Modelo
Pedagogico con basc en dos grandes pilares: La formacién moral y prec-
tica. Una formacion moral que desde la religion catélica daba cohesion
social a la poblacion y mantenia la estructura social como estaba. Una for-
macién priclica que los condujo a conocer el valor de las ciencias natura-
les y de la técnica, a través del cstudio de carreras coma las ingenicrias y
demds arltes liberales que los capacitara para el trabajo. 2

Frank Safford dice al respeclo:

“... los conservadores velan en la educacion un instrumento
para la conservacidn del orden social (...) La cducacion téeni-
ca servia tanto para el orden moral como para el crecimiento
economico (...} Siun individuo adquiria habitos de trabajo y
habilidades practicas, su productividad econdmica aumenta-
ria; atraido por las utilidades, se dedicaria a sus labores vy, de
esta forma. se convertiria en un individuo moral, responsable y
ordenado,”

En 1871 existian en Antioquia 280 escuelas para un total de 16.987
alumnos en todo ¢l Estado . La legislatura busco traer de Estados Unidos
de Norte América profesores catélicos con conocimientos en 1as eiencias,
para lo cual destind en octubre la suma necesaria. El Colegio del Estado
siguid progresando notablemente, con la idea de ser convertido ¢n una
Universidad, scgin las aspiraciones de la Ley 198 de 17 de octubre de
1871, lacual lo elevd a la calidad de cstablecimiento profesional con es-
cuelas de literatura vy filosofia, jurisprudencia, ciencias fisicas y naturales,
ingenieria, arlcs y oficios *,

'* PALACIOS, Marca. El café en Celomhia 1850-1874. Una historia ccandmica, social v politica. El
Colegio de México. El Ancora Editores. 1983, P. 41.

4 SAFFORD, Frank. Bl ideul de lo practico. Universidad Nucional de Colombia, Ancora Editores.
Bogotd, 1989, P, 39.

4 GARCEA, Abraham. Memoria del Secretario de Gobierno dirigida al ciudadane Presidente del Estado
Soberano de Antioguia pura la legislatura de 18371, Op. Cit. P. 41,
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En 1872 se organizo con caracter nacional la Escucla Normal bajo la
direccién del sefior Amadeo Weiss, aleman.de religion protestante envia-
do por el gobierno de la Unién, Pedro Justo Berrio nombré, entonces,
como profesor de religion a Graciliano Acevedo, quien se desempedaba
como subdirector pero que, en ultimas, hacia las veces de Director. Po-
cos meses después llegaron a Medellin dos profcsores alemanes catdli-
cos, contratados por ¢l cénsul de Colombia. El sefior Weiss no acepté
trabajar con ellos, forméndose cntonces la Escucla de Mc_dglli v L

Hacia 1873 contintia el desarrollo de la educacién en Antioquia. Fn la
mayor parte de los distritos hay cscuclas de nifios y. de nifias y casi todas
ticnen local propio. Existia en todo el Estado un total de 21.461 alumnos.

Para 1875, la Universidad, incluyendo la Escuela de artes v oficios,
cducaba a 260 alumnos, 90 en artes y oficios y 170 en las demds cscuc-
las."”” Habia en el estado 448 establecimientos de lmtrucmén publicay
privada de ambos sexos, en los cuales s¢ LdULdbdﬂ un total de 20.557
alumnos.

Desde la llegada de Pedro Justo Berrio al gobierno se habia disuelto ¢l
ejército y no se veia necesaria la ensefianza militar. Para 1875, Recaredo
de Villa, quien remplaza a Pedro Justo Berrio en 1a Presidencia del Esta-
do, comicnza a plantear la necesidad de ir dando ensenanza militar, segu-
ramente debido a los conflictos que se vivian en toda la republica. Se
comic¢nzan a dar asi los primeros pasos para la fundacién de una Escuela
Militar.

Hacia 1876, la instruccién publica en el Estado Soberano de Antioguia
habia mejorado notablemente, los establecimientos privados y oficiales te-
nian un gran florecimiento. Pero todos estos esfuerzos tropezaron con la
guerra civil de 1876, que afecto tanto a los programas del gobierno nacio-
nal como a los del gobicrmo conservador antioquedio. La guerra fue causa-

15 De Villa, Recaredn. Mensaje del Presidente del Fsiadn de Antioquia a la legistatura de 1875,
Medellin: Imprentz del Estado, 1875, T 12

1t GARCIA, Julio César, Op. Cit, p. 71.

1! BOTERO URIRF, Baltazar. Memoria de scorctaria del Estado en‘el despacho del Gabierne
dirigida al ciudadano Presidente del Estedo pura e legislalura de 1875, Medellin @ Impronta del
Cstado, 1875. P, 37

" Ihid. P 41,
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da por las divergencias que tenian los liberales radicales y los conservadores
en una unidad con la iglesia, con respecto a la escuela laica y la ensefianza de
lareligion. Aunque en el fondo lo que existia era una lucha por el poder, una
lucha de la iglesia y el conservatismo por recuperar su hegemonia nacional.
Esta guerra finaliz6 a favor de los liberales, al ser firmadas las capitulaciones
el 5 de abril de 1877.

En 1877, el estado soberano de Antioquia fue gobernado por Silverio
Arango, Manuel Uribe Angel, ¢l General Julidn Trujillo, el General Daniel
Aldana; liberales radicales quienes gobernaron durante una época turbulen-
ta, ya que los conservadores los aceptaban a reganadientes y el clero se
sublevaba continuamente.

Los liberales radicales que gobernaron Antioquia durante este periodo,
derogaron la Constitucion conservadora del Estado Soberano de Antioquia
de 1864 y promulgaron una liberal de 1877, acorde con la Constitucién Po-
litica Federal de los Estados Unidos de Colombia de 1863. En materia edu-
cativa, la guerra habia afectado sensiblemente la instruccién Publica. Muchas
escuelas y colegios estaban cerrados, algunos destruidos, muchos de sus
maestros y estudiantes desaparecidos.

Uno de los primeros decretos del General Trujillo, fue el del 4 de julio de
1877, en el cual se acepto6 el codigo de la Unidn de instruccidn primaria del
1° de noviembre de 1870, con las variaciones que habia aceptado el Estado
Soberano del Cauca. '°

Posteriormente por Decreto namero 3 del 7 de julio, se establecieron las
primeras escuelas normales del Estado paralizadas por efectos de la guerra,
comenzando el 20 de julio de 1877, a darse cumplimiento a esta determina-
cién. Pero, no obstante los esfuerzos hechos por el gobierno liberal para
reglamentar la instruccion pablica en Antioquia, ¢l nimero de estudiantes para
este afio se redujo enormemente a pesar de ser bien atendida.

Se tiene, entonces, hacia 1877 un nimero de 113 escuelas primarias de nifios
y nifias, en las cuales recibian las primeras nociones de educacion 3.454 alumnos
de ambos sexos sin comprender los existentes en las escuelas privadas.®

1 SOTO, Juan C. Informe del Sccretario de gobierno del Estado soberano de Antioquia en ¢l afio de
1877. Medellin. Imprenta del Estado. 1877. P, 3-4,

¥ BARAYA, José Maria. Informe del Secretario de Gobierno de lo Interior y Relaciones Exteriores de
la Unién, referente a la Instruceién Piblica del Estado, Bogotd: Imprenta de la Nacién, 1877, P, 215.
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De 1877 a 1880, los liberales radicales lograron un relativo equilibrio
politico. Entre 18R0-1885, llegaron al poder Pedro Restrepo y Luciano
Restrepo, liberales independientes eén alianza con los conservadores,

[sta breve resena histdrica da cuenta de interés demostrado por los
gobicrnos conservadores de Pedro Justo Berrio y Recaredo de, Villa en
alianza con la Tglesia Catélica, por desarrollar ampliamente la educacién
y la instruccion en el Estado ' Soberano de Anti’oqdia Da cuenta de la
construccion de un Proyceto Educativo altemativo conun Modelo Peda-
gdOgico acorde con las necesidades econéomicas, sociales Y pol{tlcas del
momento: La formacién moval y practica. Ademas, las estadisticas de-
mucstran cdmo durante el periodo estudiado, Antioquia se mantuvo por
encima de los demds Estados de la Union. También sefalan come afio
por afio, desde 1864 hasta 1876 cuando se inicia la’ funesta guerra, el
numero de estudiantes se maniuyo sicmpre enascenso.

Terminada la gucrra, los conflictos entre Tglesia-partido Conservador
y los liberales radicales en el gobierno del Estado Soberano'de Aritioquia
(1877 - 1880), no permiticron que la educacion recuperara el impulso de
otros afios. Finalmente, el liberalismo radical comenzo & perder poder en
toda la reptiblica, los liberales independientes como fraccion del partido
liberal y los conservadores en unidad con la Iglesia Catélica, fortalecie-
ronun huevo movimiento: La Regeneracion.

Conclusiones
[ ]

'En el periodo de 1864 a 1876, el Estado Soberano de Antioguia ocu-
po un lugar politico y cducativo relevante en los Estados Unidos de
Colombia. Ante el crudo enfrentamicnto entre el poder de la Iglesia
Catdlica y ¢l poder del Estado en toda la Repiblica, Antioquia unid
estos dos poderes.

[.a reforma Instruccionista impulsada ¢n ¢l Decreto Orgénico de Tng-
truccidén Pablica Primaria de 1870, fue vista como una amenaza a la
hegemonia del catolicismo v del partido Conservador, siendo la ense-
fianza de la religion en las escuclas oficiales ¢l punto neurédlgico del
problema.

Anle la ofensiva politica del poder central representado en el gobierno
de la Unioén, el Estado Soberano de Antioquia expidié su propio
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Decreto de Instruceion Pablica Primaria de enero 2 de 1871, con ¢l cual
aseguro el monopolio de la ensciianza de la religion en las escuclas, el
control, la vigilancia y el magisterio de la Iglesia en la instruccién priblica,

* Lainstruccion pablica en el Estado Soberano de Antioguia tuvo enorme
apoyo y desarrollo. Fue considerada como el espacio en donde se for-
maban hombres prdcticos en unidad con el saber y la capacitacion para
el trabajo, y hombres respetuosos desde la moral catdlica del orden
social existente.

De este modo se fortalecieron los dos grandes pilares de la educacion
antioquefia a finales del siglo XTX, esencia de su Modclo Pedagégico:
moralidad - practicidad.

Laiglesiay el poder politico antiogueiio utilizaron méltiples mecanismos
para defender su poder y desarrollar su propia Reforma Tnstruccionista.
Veamos:

» Profundizaron su alianza con el partido Conservador: la Iglesia
Catolica compartio con el conservatismo la concepeion social de que la
religion es el baluarte mas importante para el mantenimiento del orden
social existente. Al no poder concebir una sociedad sin €l temor a Dios,
tampaoco podia concebir un gobiemo sin la estrecha alianza con la Tgle-
sia.

» Aumentaron su control sobre las escuelas oficiales: aunque en el
Estado Soberano de Antioguia ¢l problema con las escuclas laicas no fue
tan agudo, su control sobre los macstros y las cscuelas fue total. Sc
continué ensefiando la religion catdlica, controlando los textos y periadi-
cos en los cuales estudiaban los nifios y participando obligatoriamente en
los actos religiosos de cualquier indole. Ademas, prohibid, so pena de
excomunion, la asistencia a aquellos colegios nacionales cn donde no s¢
cnsefiara la religion catodlica y en donde se leyeran determinados libros y
periodicos liberales v prohibidos.

» Controlaron la imprenta: para la Iglesia Ja prensa se convirtié en uno
de los mecanismos mas importantes para su defensa. Comprendio como
el gran poder de la prensa se encontraba en la palabra que podia llegar a
todos los lugares con sumensaje cristiano. Por esto la Iglesia impulso
periddicos, libros v volantes que eran de obligatoria lectura para sus
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feligreses; al mismo tiempo que prohibid con la amenaza de excomunion,
la lectura de los que consideraron contrarios a sus infereses,

¥ Controlaron a los sacerdotes liberales: en este punto fue implucable,
La Iglesia no era homogénea, hubo sacerdotes que simpatizaron con las
ideas liberales. De ahi que la Iglesia, mediante sus circulares y la presencia
directa de los vicarios, exigi6 informes sobre las actividades de cada uno
de los sacerdotes y expulsé a aquellos que se opusieron a sus ideas con-
servadoras.

# Impulsaron y participaron en el conflicto armado de 1876-1877: los
obispos del Estado Soberano de Antioguia y del Cauca incentivaron des-
de el pulpito, desde las escuelas, desde las Sociedades Catdlicas y del
Sagrado Corazon de Jesis y desde la prensa, la participacion en la guena,
Fueron muchos los sacerdotes que efectivamente cstuyicron directamenie
en el conflicto atmado. Guerra quc, si bien fue perdida militarmente por la
Iglesia y porel partido Conservador, en el fondo politicamente fue ganada,
pues a partir de ella se fortalecieron los liberales mdependientes v aumentd
aim mis la decadencia de los liberales radicales en el poder de los Estados
Unidos de Colombia.

Todos cstos mecanismos utilizados por la Iglesia en contra del iberalismo
radical, conllevaron, finalmente, al denumbe de la Reforma Instruccionista y,
posteriormente de 1a misma Constitucion y politica de Rionegro de 1863.
Las fuerzas en la reptiblica se realinderaron v dieron inicio a la alianza entre la
Iglesia, el partido Conservador y la fraccion independiente del partido libe-
ral, bases de la Regeneracion.
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Desplazamiento forzoso en
escena

* La aulore agra
dece al Teatro Li-
bre de Bogota y a
su dircctor Ricar-
do Cemacho, lu
aperiurs de su ar-
chivo para [a in-
vestigacidn reque-
rida por ¢l presen-
te trabajo.

Carmen Millan de Benavides

1 23 de enero del 2000, una joven y atractiva

actriz chilena comenzd a cocinar, bafiarse, ves-

tirse, en fin, a vivir sus diarias rutinas en una cs-
cenografia montada en pleno centro de Santiago. Frente a
una iglesia catélica, Daniela Tobar puso en escena su vida
diaria desde el interior de una casa de cristal. Daniela convo-
c0 a multitudes que se arremolinaban, especialmente a la hora
en que ella tomaba su bafio. A Danicla sigui¢ un protagonista
masculino que no pudo convocar a tanto piblico y la casa de
cristal fue desmontada para iniciar su recorrido por America
Latina.

El performance, financiado por ¢l Fondo Nacional para ¢l
Desarrollo de las Artes (TFondart), fuc una propuesta llamada
Proyvecto Nautilus, quc apunta a scfialar ¢l proceso de
borramiento entre lo piiblico y lo privado, el mismo al que
responden y hace posible los reality shows como Survivor,
The Bachelor. La vida diaria expuesta al ojo del mirdn, vo-
luntariamente expuesta, debe aclararse.

En Bogot4 y otras ciudades colombianas, cada dia miles
de mujeres, algunos hombres y muchos ninos involuntaria-
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mente llevan a cabo sus diarias rutinas, o lo que queda de ellas, en frente a un
publico, a diferencia del pablico que observaba a Daniela, indiferente. Estos
miles son los desplazados, personas arancadas de su vivienda, de su tierra
de origen por la guerrilla, los paramilitares, por el tuego cruzado entre unos y
otros y el ejército, o por la intensa fumigacién aérea que el Plan Colombia,
financiado por los Iistados Unidos, ha impucsto en las zonas de cultivo de
coca y amapola. Sc estima que 36.000 personas fueron desplazadas en 2001
por las fumigaciones. '

De acuerdo con la Consultoria para los derechos humanos y el desplaza-
micnto - CODHES, entre el 1” de enero y ¢l 31 de marzo del 2002, al menos
90.179 personas fueron desplazadas en Colombia. Esto supone mil despla-
zados cada dia, 42 personas cada hora, un hogar cada diez minutos y un
30% dc los municipios colombianos recibiendo poblacidn desplazada para
la cual carece de infraestructura de atencién humanitaria. Los intelectuales
reunidos en la /7 Expedicion por el Exodo han insistido en la inadecuacién
del término desplazamicnto, aun con el calificativo forzoso, sciialando que
para nombrar ese éxodo de mas de dos millones de personas el tinico térmi-
no posible es destierro. Arrancadas de sus lugares de origen las gentes des-
plazadas son portadoras del territorio del cual han sido desarraigadas. Son
mcnsajeras de una guerra que atn muchos sectores de las ciudades recepto-
ras se niegan a aceptar en su total dimension, quejandose sélo de la incomo-
didad de no poder viajar y/o de los impuestos que han comenzado a cobrar-
se para financiar la solucion por la cual parece haber optado ¢l actual presi-
dente del pais.

El presente trabajo es una invitacion a teatro. A ver conmigo tres registros
escénicos del drama que brevemente se ha expuesto.

Primera jornada

Una dec las més mmportantes actrices colombianas, Vicky Hermandez,
monologa Con el corazon abierto. Con texto de Humberto Dorado, la obra

’ Hace dos afios, cuando habia alrededor de 140 mil heetéreas sembradas de cultivos de uso ilicito
udvertiamos que el Plan Colombia no resolveria este problema v, por el contrarip, s¢ ampliarfa la
zona cultivada cori un grave problema ambiental ¥ 2n ¢l marco de un agravamicnto del conflicto,
Desde enlonces se hun fumigado mis de 100 il hectdreas, mientras tanto los reportes de Naciones
Unidas dan cuenla de un dreu sembruda de 163 mil heetdreas que tienden a crecer en diversas zonas del
territoriv nucional (Boletin de la Censultoria para los Derechos Humanos y el Desplazamiento!
Bogoti, Colombia. Nimero 40, 15 de febrero del 20002,
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lleva a los asistentes a la region de Montes de Maria, zona en la cual se
enfrentan fuerzas paramilitares y guerrilla, con la poblacidn civil en medio.
[.a obra s¢ basa cn ¢l recuento periodistico de la matanza ocurrida én 2001
en Chengue, una pequefia poblacién del riorte del pais, donde todos eran
amigos de todos. El corresponsal del Washington Post, Scott Wilson dejd
en su articulo, que hace parte de los Colombia’s Civil War Archives del
Post, el relato del horror de un pueblo donde se cultivaban aguacates y
compadrazgos, el dibujo de la mutilacion de los cuerpos, la angustia‘de la
sociedad civil. En la obra, los responsables directos de la matanza son una
pareja de paramilitares: la doctora y sunovio, el hijo de quien monologa su
desgracia frente al puiblico.

El programa de mano recibe al espectador con una cita del fallo conde-
natorio que la Camara de los Lores profirid contra Augusto Pinochet, el 25
de noviembre de 1998: “Por impedir los ritos funerarios sin los cuales una
sociedad no puede vivir.,” La sala es penetrada por la escenografia,
sobrecogedora, gris, minima.

Recorremos con Viky Hemdndez una historia de venganzas acumuladas,
de trasteos familiares, de amistades truncadas por la muerte. Una historia
cuyo centro es una mujer que debe, como muchas mujeres de'la Colombia
actual, sobrevivir en el territorio de la viudez. Su esfuerzo en las-distintas
estrategias de supervivencia que emprende, su valor, se van acumulando a
través de gestos simples como amasar harina, regar pétalos de rosa. Su
dulzura es comunicada por el anecdotario que nos comunica con voz de
comadre. Por eso, el golpe final, ese de una madre dispucsta a matar a su
propio hijo nos cae encima, comprometiéndonos ¢n una decision cuya mo-
ralidad parece imponerse sobre la mujer con quicn hemos recorrido tantos
afios de dolor.

Segunda jornada

1T Expedicidn por el éxodo, un encuentro para reflexionar en torno al
desplazamiento, realizado en Bogota, en septicmbre del 2002, reunid a
intclectuales y estudiosos en dos eventos. El primero fue un seminario in-
ternacional sobre lag implicaciones que para la gobernabilidad, los derc-
chos humanos y la demoeracia tiene el desplazamiento forzado. El segun-
do, un encuentro de eseritores y artistas que su organizadora, la teatrera
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Patricia Ariza ha llamado Encuentro Polifonico, dentro del cual se vie-
ron ¢n escena cerca de veinte obras, algunas de creacién colectiva: mu-
jeres que danzan la soledad y el desarraigo, mujeres que extrafian el sa-
bor de los mangos de su tierra, mujercs que cuentearn historias de gue-
rra. Una de las obras presentadas es Mujeres que se desplazan, danza-
teatro que propone al espectador un viaje por los territorios del miedo,
por la selva selvaggia del desarraigo.

William Ospina, poeta y ensayista participante en ¢l Encuentro Poli-
fonico, comenzd su presentacion diciendo: “Lo que el éxodo arrebata el
lenguaje lo conserva”, recordando al poeta colombiano Aurelio Arturo
quien escribid: “Trajimos, sin pensarlo en el habla los valles.” ?

Corporacion Colombiana de Teatro. Una noche dedicada al tema Mu-
jer y desplazamiento. Mujeres desplazandose es una propuesta que nos
muestra la forma en la que las danzantes inscriben en su cuerpo los valles,
la tierra de la cual han salido cn este éxodo de millones de colombianos.
La distincién que hace Husserl sobre Ja experiencia subjetiva del mover-
se (vo me muevo y yo muevo algo) v el hecho objetivo de estar en movi-
miento puede servir como punto de partida para aproximarse el despla-
zamiento de cuerpos portadores de tierra, memoria, historia, cuerpos que
huyen, que son excluidos y que resisten.

Amelia Ferndndez sefiala:

El cuerpo de un desplazado por conflicto armado es mas que un cuer-
po anatomico, €3 un cuerpo en toda su extension histérica, politica, so-
cial y cultural; el cuidado de su cucrpo cs a la vez cuidado del presente y
del futuro de la existencia, de la memonia, del pasado. En la situacidén que
experimentan [los desplazados], este cuidado se pierde y se dan los ca-

sos de desapariciones forzadas, de fosas comunes, bisqueda de anoni-
mato y hasta otras formas de enfermar y morir (124)

Mujeres desplazandose del Grupo Rapsoda, dirigido por Fernando
Pefiuela, pone en ¢scena ¢l movimiento del desarraigo, del cuerpo arranca-
do de su entorno, trasplantado, danzando su esperanza de supervivencia.

3 Intervencion de William Ospina en el Panel Territorio, coltara v desplazamiento, 5 de sepliembre,
2002, Encuentro Polifénico de la T1 Expedicidn por ¢l Exodo, Biblioteca Luis Angel Arango, Bogold.
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Tercera jornada

Teatro Colén de Bogota. jLos desplazados .....! es el grito final de mas
de 250 personas del Taller de Opera de Manizales, quienes han puesto en
escena Pensamientos de guerra, de Héctor Fabio Torres Cardona, con
librefto basado cn un texto original de Orlando Mejia Rivera. Un profesor
de literatura es secuestrado por un grupo armado, no nos queda muy claro
si es por poeta (aungue no creemos que los secuestradores comulguen con
la idea platonica de expulsar a los poetas de la reptiblica), o para ser can-
jeado a cambio del pago de un rescate (aunque no creemos que con los
salarios que ganan los profesores de literatura este sca ¢l ¢asa). Por las
circunstancias que sean y aungue los espectadores puedan saturarse con
vifietas homéricas, dantescas y cervantinas que parecen conformar ¢l se-
gundo acto de la Opcera, el asunto ¢s demasiado grave como para tener
distancia critica, pues se trala también aqui del gjercicio de la violencia
sobre los cuerpos, objeto de trafico, de compra-venta de la nuda vida,
para usar la expresion de Giorgio Agamben, o de cuerpos sin drganos,
para invertir la expresion que Deleuze y Guattari toman de Artaud (156).

El inmenso trabajo vocal que comunica el Taller de Opera, resulta una
llamada de atencién para Bogotd, cuyo programa Opera al Parque fue can-
celado por carencia de un coro estable que trabajase con la Filarmonica de
Bogotd. La Orquesta Sinfénica de Colombia, con los dias contados veni-
mos a saberlo unos meses después, contribuye a una pucsta en escena en
la cual la voz humana es el instrumento desde ¢l quce s¢ inscribe el desarrai-
20, s¢ enfatiza ¢l dolor.

;jLos desplazados, los desplazados! E| grito resucna en todos los es-
pectadores, esos que al salir de la funcion probablemente encontrarin a
familias enteras pidiendo ayuda en cualquiera de los semaforos bogotanos.

Antonio Gimeno, traductor de Homao sacer: El poder soberano y la nuda
vida de Agamben sefiala que las dos notas ¢senciales de la nuda vida son “la
de ser una vida a la que cualquiera puede dar muerte impunemente v, al
mismo tiempo, la de no poder ser sacrificada de acuerdo con los rituales
establecidos™ (243). Recucrda Gimeno que un colega colombiano Ie ha pucsto
de presente el término “matable™ como gramaticalmente correcto y como de
ocurrencia comin en nuestro pais, en el cual se llama desechable
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a todo aquel “cuya muerte no entrafia en la prctica consecuencia juridica
alguna,” (244).

Todo colombiano sabe que la impunidad reinante en nuestro pais nos ha
convertido a todos en maiables, en negociables. El teatro colombiano no ha
podido permanecer ajeno a esta forma de biopolitica y es por esa razon que,
al regresar al terreno de lo politico, 1o hace desde el cuerpo atravesado por
el dolor, el desarraigo, ¢l vaciamiento que le es impuesto.

Con el corazén abierto, Mujeves desplazandose, Pensamientos de gue-
rra, son lan sélo tres obras dentro de los cientos de presentaciones que
mensualmente pueden verse en Bogotd, para hablar sélo de la ciudad en la
que vivo, Las mujeres en la guerra, basada en el libro de Patricia Lara, una
seric de reportajes periodisticos que dan voz a todas las partes del conflicto
colombiano es, por ejemplo, una de las obras que Colombia puso en escena
para ¢l Festival Internacional de Teatro de Mujeres, Magdalena Pacifi-
ca, que s¢ desarrolld en la primera scmana de octubre en Bogoté. Claro que
también pueden verse [ Feliz nuevo siglo Doctor Freud! de Sabina Berman,
Cartas de sal, adaptacion de Cartas de Muferes de Marcel Prévost, hecha
por Catalina Moskowitz, i hurlador de Sevilla y Convidado de piedra de
Tirso de Molina, o 7axi, una comedia de Ray Cooney.

En Bogotd un espectador puede, como en cualquier capital del mundo,
contar con una amplia oferta teatral a través de la cual se recorren las ver-
tientes del teatro latinoamericano desde 1960 para acd, aunque bicn advierte
Maria Mercedes Jaramillo, no pueden hacerse gencralizaciones en el teatro
latinoamericano quc scan vilidas para todos los paises (44).

Lo que este trabajo pretende mostrar es que, de nuevo como en aquel
teatro de los aiios setenta, los dramaturgos andan en revuelta, si recorda-
mos el titulo del libro editado por Leon Lyday y George W. Woodyard. En
la Colombia de hoy el [lamado tercer teatro, teatro marginal, vanguardia
contestataria o teatro antropolégico esta hablando de la realidad colom-
biana y esta compartiendo una tematica con el teatro de repertorio ¢ iden-
tificandose cada vez mds con algunos de los postulados del Nuevo Teatro
(Pardo, Teatro colombiano: sinfesis 35). La isotopia de la violencia poli-
tica v en particular la violencia agraria, como en el Nuevo Teatro de la
década de los setenta, esta presente en ¢l panorama tanto de la dramaturgia
como del texto cspectacular (Lopera 94). Sinembargo, va no s la masa
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voluntariosa que triunti sobie el tertateniente, la protagonista del texto dra-
matico.

La literatura, si aceptamos la propuesta de Fredric Jameson, debe leerse
oM una maditacion simbdlica sobre el destino de una comunidad (70). Al
recodar esta cita, Lucta Garavito finalizaba un articulo sobre narcotréfico v
teatro publicada en Latin American Theatre Review con la frase “a Co-
lombia e sobran razones para empezar a preocuparse™ (86), Entre el tea-
tro de los dramaturgos en revuelta v el teatro actual han ocurrido tantas
cosas en Colombia que la gente de teatro, que durante los afios ochenta
vivid el givo del teatro comprometido politicamente al teatro de repertorio
en bisqueda de excelencia v protesionalizacion de los actores, regresa a la
retlexidn acerca de la “realidad™ que, una vez mis, es desarraigo, didspora,
Pero hay un giro: este teatro ya no o8 marcha colectiva que termina con
Justicia podtica en un triunto, ast se adivine pasgjero, del proletariado o del
campesinado, como en las obras emblemdticas Los inguilines de la ira
(1973) de Jaivo Antbal Nito, La fielga (1976) de Sebastidn Ospina, 0 La
agonia del difhnto (1977) de Bsteban Navajas, para citar tan sélo tres
obras del repertorio del Teatro Libre de Bogotd,

Mientras que en el Nueve Teaire, un teatro palitico, que como sefiala
Pardo, hiperbolizaba e valor de la voluntad colectiva ¢ individual (64), hoy
¢ presentan obras que son diatriba de mujeres solas, como lo son el 70%
de las personas desplazadas en Colombia, tal el caso de Con ef corazon
abierto o Mweres en la guerra, 0 s¢ ponen en escena multitudes para
sefalar la condicidn de nuda vida, como en Pensamientos de guerra.

En 1973, el dramaturgo Carlos José€ Reyes, en entrevista concedida a
José Moniedn y Moisés Pérez Coterillo, setialaba los que para €l eran tres
aspectos caracteristicos del teatro latinoamericano: perspectiva, proceso
de ruptura y discurso. El impacto de las teorias del dependentismo, el com-
promiso politico, la ruptura con el teatro italianizante propuesto desde los
escenarios oftciales (los Teatros Coldn de cada pais), el surgimiento de
salas independientes v temas ligados a la coyuntura politica y la “intromi-
sidn” en el discurso teatral del discurso politico en forma a veces pantietaria
(99). Del 73 a esta parte, uno de los tormuladores de la teoria del
dependentismo ha sido presidente del Brasil, grupos cuyo compromiso
politico, como en el caso del Teanw Libre de Bogora con el Movimiento
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Obrero Independiente y Revolucionario -MOIR- ya no militan en el mar-
xismo-leninismo pensamiento Mao-Tse-Tung y grupos que, como La Can-
delaria, pasaron por su perestroika ya no militan en la linea Mosci
porque no existe tal cosa.

Linea Pekin - Linea Moscil. Lenguaje de los sesenta-setenta. Profun-
das divisiones en ese entonces, sombras apenas en las borrosas ideolo-
gias de los grupos guerrilleros de la Colombia de hoy. Nacidos en el seno
de las universidades (Jaramillo 100), algunos de los grupos pioneros del
Nuevo Teatro iniciaron su labor en un momento especialmente politico
dentro del movimiento estudiantil. 1971 es recordado como el afio de la
mayor movilizacion estudiantil de la historia colombiana, comparable (ini-
camente con las movilizaciones, a mediados del siglo XX contra la dicta-
dura del general Rojas Pinilla, 1971 fue también afio de represion y cierre
de facultades de sociologia. Y fue afio de teatro universitario.

Gerardo Luzuriaga, asistente al Festival de Teatro de Manizales en 1971
lo calificé de ser un festival de teatro joven (aunque no exclusivamente
universitario):

Esta joven gente de teatro esta preocupada, por un lado, por dar ex-
presion en la escena a la realidad nacional, a la realidad latinoamericana,
en especial a la que tiene que ver con su lucha por liberarse de las atadu-
ras de la dependencia cultural, econémica y politica, y por otra parte,
por buscar nuevas formas de expresion teatral, por investigar, por expe-
rimentar (199).

Linea Mosci: creacion colectiva; Linea Pekin: taller de dramaturgia,
Linea Mosct: Guadalupe afios sin cuenta, creacion colectiva. Linea Pe-
kin: La agonia del difunto, de Esteban Navajas. 1977 y las dos obras
son premiadas por Casa de las Américas. El acta del jurado (5 de fe-
brero de 1976) sefiala:

Guadalupe, creacion colectiva, forma genuina de nuestro teatro latino-
americano, al lograr la sintesis entre la investigacién social y la experiencia
dada por la préctica cotidiana del hecho teatral, da lugar a un producto artis-
tico que por su tematica, extraida de la raiz misma de la lucha de clases, y por
los elementos que constituyen la expresion teatral que ensedla divirtiendo, es
una pauta y un punto de partida para futuras investigaciones.
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Lea agonia... La obra que es realmente un todo, una unidad organizada y
coherente a la que nada le falta, ni nada le sobra... Sin lugar a dudas que la
obra debe ser un arma ¢ficaz cn manos de 108 grupos campesinos de Lea-
tro.

Las dos obras premiadas en La ITabana tienen trasfondo de luchas agra-
rias en escenarios que luego serian los mayores expulsores, como se llama
a los territorios desde donde en la Colombia dehoy se saca a la poblacion
c¢ivil. No ¢n balde La agonia ocurre en la misma zona donde ocurre Con el
corazén abierto y obras como Los inguilinos de la iva tienen su locus en
Puerto Asis, Putumayo, una de las zonas mas castigadas por la fumigacion
acrea y el fuego cruzado de todos los actores del conflicto armado colom-
biano.

En 1987, Orlando Rodrigucz evaluaba la importancia de la creacion co-
lectiva:

En un lapso de veinte afios, se constituyé en uno de los cambios més
importantes para la exposicidn de un teatro cada vez mas comprometido
con el cambio y las luchas sociales. Pero, dada la amplitud d¢l quehacer
creador, sostenemos quc fue uno de los caminos, por cuanto el teatro de
autor y otras vertientes, volvieron a ocupar un lugar destacado en el conti-
nente (133).

Los grupos de teatro participantes en la Expedicion por el éxodo, confor-
mados en parte por personas desplazadas, trabajan cn creaciones colectivas
impulsadas por la infatigable Patricia Ariza. Treinta aftos despues, Con el cora-
zén abierfo €5 una obra que sale de una cronica periodistica, una de las
intromisiones de las que hablaba Carlos José Reyes en la entrevista citada,
Mujeres en la grierra es texto de periodista que pasa al teatro. Monologos de
mujeres, articulacion escénica del diario vivir de millones de personas cuya voz
es performativizada noche tras noche en los escenarios urbanos de un pais en
proceso de limpieza agraria. Esle teatro ¢s memoria, pero en ¢, a diferencia
del Nuevo Teatro, optimista teatro salido de las universidades, ya nadie triun-
fa, pues como dice la Chave, una de las Mujeres en la guerra “cuandola
muerte viene del mismo sitio donde uno vive, es muy dificil evitarla.” (142).
Fiste teatro ¢s teatro de nuda vida, como nos los recuerda el escalpelo en la
mano que Viky Heméndez empuiia en la escena final de Con el corazon abierto,
cuando nos anuncia que lo usard para matar a €s¢ que ya no prede ser su
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hijo, 0 como nos lo deja ver en toda su anti-apaoteosis la escena final de Pensa-
nientos de guerrva: mortandad de nosotros los matables mientras continde la
impunidad y se reduzca nuestro conflicto civil a una guerra contra las drogas,
guerra en la cual s6lo nuestro pais pone los muertos.
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“Me despachée todo”

Entrevista con Paco-Ignacio Taibo 11

Alvaro Castillo-Granada

ace tres aios HoS encontramos v conversa-

‘mos una maniana sobre sus novelas, el oficio

de escribiv, la novela negra y la biografia del
Che. Al leer cualguiera de sus libros nos damos cuenta
que detras de ellos hay un lector. Un gran lector. jQué
recuerdos riene de sus primeras lectuvas?

Estd muy facil porque estan muy vivas. Yo resulté nifio
enferma’en una sociedad sin television, Vivia ¢n ¢l norte de
Espafia en aquella época, en Gijon, y tuve Lodas las enfer-
medades infantiles conocidas ¢ incluso algunas que no son
conocidas.

-; Cudles son las no conocidas?
Una cosa que se llama hepatitis negra,
-, ¥ esa cual es?

Una muy chingona porque Le iene nueve Imeses en cama.
Entonces a mi me gustaban las enfermedades largas de con-
valecencia porque en ¢sas era en las que lefa, Entonces mi
tio abuelo, que fue el alma constructora de nuestra familia y
al que le rindo un homenaje en “Primavera pospuesta”,
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me inicio en la lectura... Tengo la sensacion de que aprendi a leer solo, no
en el colegio. Mi padre periodista traia el periddico y decia: *;Qué dice
ahi?" Aprendi a leer por palabras, que es la mancra como, cuando eres
muy niflo, empiezas a leer. No por silabas sino por blogues enteros que
identificas. Y entonces me recuerdo a los cinco aios leyendo... Me salté |a
etapa de la literatura infantil. Lei comics, muchos... Los que me gustaban
en aquella época ya no me gustan. No los voy a reivindicar. Era yo medio
bobo porque leia unos comics muy bobos. Debia ser que era joven toda-
via... Tenia cinco afios. Luego salté casi de inmediato a la novela de aven-
turas clasica. Me despaché todo. Me lei Verne completo, Salgari comple-
to, ochenta tomos, me lei Karl May, me lei Zevaco, me lei Dumas, desde
luego, me lei Sherlock Holmes, Entre los cinco y los nueve me devoré..,
Incluso llegd un momento cn ¢l que yi organizaba las enfermedades.

-Las plancaba,

Pos si. De qué mierdas...si tengo tres Sandokanes aqui esperando qué
cono voy a estudiar bobadas al colegio... Aqui hay lecciones de geografia.
de botdnica, todo lo que sé de geografia en mi vida lo aprendi en la litera-
tura. Borneo...yo era el inico de mis compaficros que sabia dénde estaba
Bomeco. Y ademas sabia de qué tamafio era, cudl era la vegetacidn, cual
era la diferencia entre los dayacos del mar y los dayacos de la costa. Yo
creo que ¢l impacto mds fuerle de ¢sas lecturas de infancia fue Salgan v
Sandokan.

-, Por que?

Era el tipo de novela de aventura que era cautivante, Ademas vo creo
que yo traia genéticamente, yo era de izquicrda, vengo de una familia, como
bien sabes, de izquierda por ambos lados. Pues al cabo Sandokén era de
izquierda: el gran jefe antiimperialista. A los ingleses a joderlos, a hundirle
los barcos, abajo el imperio. Cualquicra que s¢ cducd en Sandokén no
pucde ser adepto al tratado de libre comercio, ni tener simpatias por la
politica exterior norteamericana. La transicion entre lo que se podria lla-
mar una literatura mas adulta se produjo en México. Yo llegué a México
a los nueve afios, cumpli dicz aqui, Ahi la transicion se produjo cuando
otra vez mi tio abuelo dijo: “Ya basta. Ya sc ha leido todo. No lc queda
nada por leer™.
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-Ochenta tomos de Salgari. ..

Veintidds de Holmes... “Ya se ha leido todos los de Conan Doyle™,
inclusive las novelas historicas, yame eché las aventuras de Trazan de
Burroughs y los de Pardayan completos. Ya no quedaba nada. Entonces
opté por organizar mi transicién. Mi tio era un personaje muy singular
porque actuaba de una manera muy discreta. En lugar de obligarte la
lectura la inducia. Aparecieron en la mesa de noche, al lado de'mi cama,
no $¢ ¢n qué sceuencia, tres novelas antibélicas. Yo creo que mi'tio que-
ria contrarrestar el belicismo de mis lecturas juveniles y me puso al lado
de la cama *Sin novedad en ¢l frente” de Remarque, “Adids a las armas™
de la‘Baroncsa de Sulman y *Al otro lado del rio y entre los drboles” de
Hemingway.

-Una de las novelas de Hemingway mds hermosas y mas vapulea-
das por la critica,

Yo desde aquella época odiaba a la critica y me gustaba Hemingway.
Tenfa en aquel momento once afios. *El diario de Ana Frank” llcg() des-
pués y, muy pegadito, “El viejo y ¢l mar™. Ahi intervino por primera vez
mi padre en la organizacién de mis lecturas y lo rob¢ de su cuarto las
“Cronicas marcianas™ de Bradbury. Creo que es el registro de primeras
lceturas que tengo. Es bastante preciso.

-Usted es un gran admirador de la novela de ciencia ficcion. ;jQué
es lo que le atrae, qué es lo que encuentra en ella?

Yo creo que tue el gran antidoto contra el marxismo neandertal cn.mi
formacion politica. Picnsa que en los afios sesentas nos educamos enuna
lectura muy primitiva y muy primaria, muy dogmadtica, de un marxismo de
cocina, era como libros de cocina... Contra ese marxismo el pensamienio
critico entrd en mi vida por el lado de la literatura de cieneia ficeion que,
por cicrto, en los medios tradicionales de la izquierda estaba mal vista
porque era norteamericana y era de evasion. Ahi empecé a elaborar la
teoria de que la evasion no existe, lo que existe son viajes de ida y vuelta.
Vas al futuro, al infinito, a un pasado remoto y regresas, reanimado ade-
mads. Mi antiimperialismo no tiene nada que ver' con mi amor por la cultura
norteamericana. La ciencia ficcion répresentd 1a entrada de un pensamien-
to critico lleno de especulaciones, de metaforas, politica, visiones extra-
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fias de la socicdad en espejos distorsionados. Tengo la sensacion de que la
ciencia ficcion norteamericana de los cincuentas y los sesentas, producida en
pleno momento de guerra fria, es el reducto del pensamiento critico mas
importante que se ha construido en la cultura occidental como un aparato, Y
que no hay conciencia de esto excepto para los que la leimos. La lista es
Jarga, porque na s6lo es Bradbury y “Fahrenheit 4517, por gjemplo. 0 “Cré-
nicas marcianas™ ¢ “El hombre ilustrado”™. Estambién Dick, “El hombre ¢n
el castillo™, la primera metdfora sobre qué hubiera pasado si los japoneses
hubicran ganado la guerra. Viencn unas especulaciones extraias, como todo
Dick. Es también otros Dick’s que exploran el universo de las drogas. Creo
que me hice puritano y antidrogadicto leyéndolo a ¢l. Veias que el pobre tenia
¢l higado destrozado y de eso termind muriendo: del abuso de ésta genera-
cién norteamericana que fumé todo, hasta los pedazos de los drboles que
tenian enfrente de sus casas, las corlczas, “y Mluyen mis ligrimas”, dijo el
policia. Algunos escritores que me marcaron de manera brutal. Gentes como
Gene Wolff con sus novclas sobre la Grecia clasica , de ciencia ficeidn, o
autores como Spenrad o los hermanos Ztugaski, que establecen la primera
novela politicamente incorrecta que se eseribié en Rusia, donde un personaje
dice: “No. no, pero el fascismo no puede surgir en una socicdad medieval™. Y
dicen los hijos de la chingada vestidos de negro: me vienen a matar. Pero
sobre todo el impacto vino de un escritor al que le tengo un tremendo
afecto, que cs Philip Joseph Farmer, “El mundo del rio™ entré en mi vida y
dijo: “jGuau! Se pucde jugar con todo”. Era el permiso para jugar con
todo la que yo necesitaba como escritor afios después, Y paralelamente a
¢80, mientras leia esto, me involucré, con lecturas de los scsentas y de los
setentas, sobre todo de los scsentas, en una lectura continua de obras muy
disimiles, todas ellas apuntando hacia la novela de accion, que iban desde
Pio Baroja hasta Howard Fast, Mc tocé todo el boom de la literatura lati-
noamericana que segui con verdadero fanatismo: Garcia Marquez, Cortézar,
Vargas Llosa, Roa Bastos, Onetti, Benedetti...

-;Uno de los autores de cabecera de Héctor Belascoaran Shyne pue-
de ser Howard Fast y de Jesus Daniel Fierro puede ser Ryszard
Kapuscinski?

Si. Mis personajes leen lo que yo leo. Favor que les hago.

-Ef agradecimiento que tiene Fierro por Kapuscinski es inmenso..,
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Yo creo que cualquiera que haya leido a Kapuscinski se lo tienc que
agradecer. El dijo: *“Ve como ¢s ¢l mundo, te lo voy a contar bien”. Y lo
cuenta muy bicn, muy bicn, jodidamenie bien. Viajo con €l de compaiie-
ro... Por un lado yo creo que no hay duda de que la ciencia ficcion me pegd
de una manera cruel, sinembargo, mi falta de formacidén cientifica me impi-
dié arribar luego mas tarde como escritor a una literatura cspecnlativa,
Toda mi vida he querido ¢seribir una novela de ciencia ficeién y nunca he
encontrado la parte de la ciencia que me permitiria cseribirla. Tengo que
encontrar una trampa para hacerlo. Eso por un lado. De¢ pronto me digo
que los autores que me impactaron de una manera brutal son una ¢ombina-
cion muy extrafia en diferentes momentos de mi vida. Y se fueron acumu-
lando. Por un lado cs Fast y la novela histérica, Sin duda. Por otro Jado fuc
Dos Passos, Fue iluminante. Esta es literalura malliple, angular, l‘faclurada.
El gran dinero, Manhattan, Paralelo 42... ¥ luego Steinbeck de otra mane-
ra. No solo “Las uvas de la ira” sino también “Al este del paraiso™. “De
ratones y de hombres™ cayo en mis manos y me fascind. Lci a la Genera-
cion perdida con cuidado. Fitzgerald es quizas el que menos me impacté
curiosamente. El mejor estilista de todos ellos es el que anecdoticamente
no tiene tanta fuerza como los demas. Sus anécdotas son mds blandas.

-¢ Para usted es fundamental la anécdota?

La literatura sin anécdota se me cae de 1as manos. Por eso la generacion
Postboom latinoamericano no me ha interesado para el carajo. No tenian
nada que contar y entonces para qué escribian.

-En “Retornamos como sombras " hay un homenagje a Gabriel Garcia
Mdrguez. ;Qué significa él para usted?

Fijate que “Cicn anos de soledad” no lo queria yo leer porque todo ¢l
mundo lo estaba lcyendo, Entonees yo dije: A la mierda™ La moda es un
fenémeno peligrosisimo. Decidi leer otra cosa y lei “La hojarasca™ y “El
coronel no tiene quien le escriba™. El coronel me parecié estupendo . Y “La
mala hora” fue la que me gand. Bueno...yo ando devolviendo todo el rato
favores. Cuando leo una buena novela digo: “Este cuate le debouna...Se la
tengo que pagar algin dia”. Entonccs sale en la novela perseguido por ma-
riposas blancas, no amarillas, en medio de la alameda de Ciudad de México
un nifo que esta comprando un (ren,
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-¢De los otros autores del boom cudles son para usted los mas impor-
tantes?

Vargas Llosa es, si no le haces caso cuando habla, para mi gusto el mejor
de todos ellos. Aquel que tiene la capacidad de experimentar mejor cruzada
con la estructura anecddtica, Y todos sus juegos de salon literarios son fun-
cionales a las historias que est4 contando. “Conversacién en la catedral” me
pareci6 durante mucho tiempo el libro mayor del boom, por encima de “Cien
afios de soledad” y de “Rayuela”. Aunque me caian mucho mejor personal-
mente Cortdzar y Garcia Marquez.

-¢ Y Carlos Fuentes? ;Qué es lo que mds le gusta de Carlos Fuentes?

Las dos primeras: “La region mas transparente del aire” y “La muerte de
Artemio Cruz”. Mucho. Ahi es uno de los autores que si me marco...sobre
todo por la idea de incorporar en La region la ciudad como personaje
central. Me peg6 fuerte. Me a estaba leyendo en una época que teniamos un
circulo de marxismo que se escapaba a jugar voleibol con unas gringas que
estaban en curso de verano. El curso de marxismo vencia invariablemente.
En aquella época decidimos abandonar el curso y aplicarlo a una lectura
critica de La regién mas transparente. Estuvo bien porque era Engels con
Fuentes que es una buena combinacién. Y las gringas y el voleibol... Luego
hay otras cosas que llegaron de manera extrafia en mi vida, dando vueltas
muy tardiamente. La poesia del Siglo de oro espaiiol llego muy tarde pero
me cautivo.

-¢Quevedo?

Quevedo es el jefe, cuate. Quevedo es el poeta que tiene un nifio en el
patio: el verso indicado en el momento preciso y vas por la tarde como con
campanillas en el culo.

- Y qué otros poetas le gustan? Sé que le gusta Gelman...

Mucho. Nazin Hikmet lo segui con gran carifio. Ungaretti, un descubri-
miento extrafio... Leopardi cayd en mis manos hace poco. Un poeta pesimis-
ta como €l es muy divertido porque es todo lo contrario a lo que yo soy y
entonces no me afecta. No me golpea, no me ablanda. Del Siglo de oro
basicamente Quevedo. Lope estd muy bien. Y luego tengo un gran aprecio
por la generacion espafiola de los cincuentas: Blas de Otero, Celaya, Angel
Gonzalez, Gil de Biedma... Pero Blas de Otero y Celaya son cuates que
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a veces, de repente, tengo ecos en la cabeza y son ritmos de ellos. Cuando
me doy cuenta de donde traigo cste eco verbal viene de los dos. Mezcla-
dos con Simenon, al que lei en linea.

-/ Todas {as de Maigret?
Todas. La setenta.
;Y las otras?

De las otras lef algunas nada mas. Las de Maigret me las eché comple-
tas. Fue mi escuela cotidianista para escribir més tarde novela policiaca.

-¢En qué momento decidio escribir?

Cuando tenia cinco afios dije: “Yo quiera eseribir”, Mi papa dijo: “¢;Nada
mas?”. “Trapecista y bombero”, afiadi. Fracasé en ¢l dos v el tres. Descu-
bri que si eres escritor puedes ser , de alguna manera y en el mundo que
construyes, trapecista y bombero. Te puedes ahorrar la parte del trape-
cio...

-Usted conto en un texto gue cuando nifio se metia debajo de la
mesa de su padre a escuchar el tecleo de la maquina de escribir.

Me dormia debajo de la mesa de la cocina arrullado por la Remington.
Es una anécdota cierta. Hay muchos elementos miticos en mi biografia.
Algunos los he proporcionado yo, otros los han proporcionado mis ami-
gos. Como eso de que puedo comer, durante un festival, en dos lugares al
mismo tiempo. Eso lo fabricé Santiago Gamboa. Y dijo que tiene prucbas,
o sea, tiene una foto en la que s¢ me ve en dos mesas al mismo tiempao.

-1iene el don de la ubicuidad.

Exactamente, Teoria de Gamboa... Yo creo que no es cierto. Ahora quién
va a saber. La verdad es que me muevo bastante rapido. Es la dnica manc-
ra de que no te pongan una etiqueta. Pasa el marcador del supermercado
poniéndote etiquetas. Si le mueves muy rapido no te alcanzan.

-Usted se define como el intelectual de sobaco de la izquierda.
Si. Te llevan debajo del brazo en las manifestaciones.
-¢ Qué ofros autores son importantes para usted?

La literatura que surgid del periodismo, digamos Kapuscinski, Wallraff,
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Mailer, Capote, me parecio siempre apasionante. Esa lectura directa de la
realidad, sin mediaciones, donde la literatura es funcién periodistica me
resulta muy atractiva, Son autores que siempre me han acompafiado. Por
un lado. Por otro la ciencia ficcién, la generacion perdida norteamericana,
la poesia espafiola como espacios. Soy un gran lector de novela histérica.
Y he descubierto algunas cosas francamente interesantes. Algunos autores.
En el origen Howard Fast. De las nuevas generaciones el aleman Ginsbert
Haefs, con una novela llamada Troya. Es memorable. Por aficién, por inte-
rés, porque retne ésta doble veta que me emocioné cuando yo era nifio y
adolescente: una literatura cargada de informacion sobre el pasado y tam-
bién sobre el presente.

-¢Poetas latinoamericanos?

Cisneros, Javier Heraud... Poetas asociados a la generacion de la ruptu-
ra politica. Toda esta generacién en la que estd Roque Dalton. “Cuaderno
de Praga” me fascind... Y en la que est4n gentes como Efrain Huerta o José
Emilio Pacheco, al que leo con gran carifio desde siempre. Benedetti.
Retamar sin duda...

-Se podria escribir una novela con usted como personaje: sufre en-
fermedades desconocidas, tiene el don de la ubicuidad y publica libros
que nadie encuentra...

Alguien dijo que yo era como Speedy Gonzélez. Una vez en una confe-
rencia en una universidad italiana donde habia 2.000 jévenes, todos con
libros mios en la mano, fui presentado asi: “jY aqui esta el mitico Paco
Taibo!”. Me divirtié mucho. Connotacién houdinesca. Me senti muy orgu-
lloso. No como el gran narrador o el maestro de las letras. El mitico Paco
Taibo.
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Burla y Equis

112

Lia Master

Burla

4

sta es la historia del dia en que la muerte ya no

pudo darle scntido a la vida, Tantas pequenas

muertes vividas, caddveres andnimos llenando
cementerios y fosas por ahi, cuerpos enteros y
fragmentados flotando en rios y mares, la tortura
eleviandose al cielo en columnas de humo desde piras y
hornos crematorios. Y también las grandes masacres, los
tremendos genocidios, Hiroshima y los indios americanos
y Auschwitz, esas mezclas de maldad y rito, por los siglos
de los siglos, habian hecho bien el trabajo. Sicmpre
matando los hombres, siempre muriendo.

Esta es la historia del dia en que descubrimos la forma
de burlamos al fin de la muerte. Ese dia llegd para segar la
vida como habia hecho desde siempre, como debia hacer
para siempre hasta el final del tiempo o del espacio o de
ambos. Nos revoleabamos de risa viendo la sonrisa
sorprendida en su cara de hucso cuando descubrio que ya
estabamos (0dos muertos y no encontrd respuestas a sus
preguntas,
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Equis

Era la imagen misma del miedo y la ira. No sabia cual habia sido primero,
ni si ¢l uno cra consecuencia de la otra o viceversa. Lo que si sabia era que
ambos cstaban en su vida desde que se acordaba y que la relacién entre
ellos era estrecha e innegable. Los dos estaban siempre en sus sucfios en
los que sin excepeidn o bien el miedo lo inundaba todo y entonces aparecia
la ira o sentia tanta ira que le daba micdo. Toda su vida habia sofiado
suefios inquietos, calientes y himedos, suefios de sudores y temblores y
lagrimas en los que veia todo lo que le hacia dafio, todo lo que ¢n vigilia le
producia dolor y sufrimiento y llanto. Y entonces con una brocha gruesa o
con un twbo en acrosol tachaba la fuente de la tristeza con pintura roja, con
cnormes cquis rojas que acababan cubriéndolo todo. Asi tachaba a jefes
maleducados, colegas desleales, amantes impertinentes, malos amigos,
espacios desapaciblcs, paisajes desolados y todos los yicios. En ¢l centro
de esas equis invariablemente se instalaba la tragedia y acababa viendo
pasar con una mueca de desgano ¢l caddver del enemigo que ya no cra.
Hasta que una noche entre las imdgencs de un suefio descubrid su propia
figura e igual que siempre nunca supo qué fuc primero miedo o ira, ira o
miedo, pero la invariable equis roja lo taché todo, cara y cuerpo y todo lo
demas, y entonces fue la Giltima desgracia.
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Los sigilos del caminante

Carlos-Enrique Ruiz

VAIVEN

La ligereza del péndulo enciende al tiempo en su ntimo

sin el aparente ir y venir que hace del ciclo dia‘noche
uUna SuCesion sin término

para llegar a cualquier parte

Fl destino de los sercs s¢ encucntra en encrucijada

al igual que ¢l viajero transita sin proponerse
un t€rmino o un destino

Sutil el desplazamicnto que sigue a cada paso

con sorpresa en el oscilar nuitinario de bamboleos

en confusion con los destinos

SENTIDO

Un poema es un sentir en el decir sin verse

apenas el [Tuir del ro de Heraclito

Palabras en pinceladas con deseripeion en simbolos
sefiales encontrables en Jas esquinas del viento

quc rozan la piel y los labios

en cardimenes de fosiles tras 1a huella

de lo que sorprendid el acontecer/ Jabrisa

y aun el resultado que son las momias

Palabras cual sonidos inaudibles
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MURMULLO

Se depositan los ruidos sobre cojines de espuma
y en la conversacion se entrecruzan la risa
el rostro fruncido/ lalluvia
los sonsonetes de lo que ocurre
y la pesada carga de los suefios
en las manos y en los rostros
con la procesion que persigue el fluir
de la vida a la deriva
sin los remos que enciende la ola
a la hora de partir sin regreso

VUELO

Aves sc aposenlan cn las ramas vibrantes de los arboles
para atishar donde ir en ¢l siguiente vuelo
con merodeos que dicen del desencanto del aire
a la hora de saber algo del destino
con el recuerdo de manos al aire
y zapateo que retumba en los tablados
de las cucvas de Granada
¥ un cco que persigue el oido de las rocas
de las aguas entre candiles v aposentos

NOTA

Mas alla de la voz esta ¢l silencio
cuandoun velo traspasa la mirada
sin lomar noia la mano que cubre ¢l cuerpo
asediado por lagrimas y risas y desencantos
Mas alla se encuentran otros senderos
otros desiertos/ otras montarias
mas rios ¢n busca del agua
agua consumida por aquella sed

que asedio a los gigantes

Revista aleph Ne 124, aho X000l (2003 115



116

ESTATUA

ILa luz recoge la niebla entre cartuchos y rascacielos
con la penumbra al hombro
de transelintes ensimismados
sin otra ambicion que la indiferencia
hasta la insensatez de las estatuas
Moles de amaranto quiebran la remembranza
de un paisaje aquejado por la estéril sensibilidad
de las catdstrofes

INCOGNITA

He pensado en lanoche como si se tratase de acumulacion
de cenizas y de 6xidos
con estrellas y Luna al fondo
aveces destefiida imagen de un universo
en gruesa incognita
acerca del origen/  del destino
y hasta la razén de ser
Un munmullo de guitarras estremece desde lejos
las miradas
y los devaneos de las palabras

PAISAJE T

Se arrimcona Ja imagen de lo que huye
entre piedras y rosetones.de nubes
por las calles!  por las cuestas
que descienden el azul al verde
hasta descansar en la planicie que acoge la charca
las palmeras engoladas
y las casas de paiiete y teja
con humaredas de fogones que encienden
la gracia para la vida

Revista alsph NF 124, ado XXXVII (2003)



PAISAJE I

Extenuado en la sombra avanza
sin la sorpresa de los acontecimientos singulares
Apenas si descubre la sensacion que dejan
cn cl aire
los eucaliptos! los sauces
y aun el recuerdo de las hortcnsias
cuando el Sol apenas se insintia entre el follaje
Extenuado todavia
recupera a lo lejos el sentido de las cosas

COSMOVISION

Tu estabas alli extendida de ojos
sobre 1as hojas del libro
Avida de palabras

de imdgenes
de situaciones
Y cn cse palpitar se consumen las horas

de lanoche

tras el suefio y la quietud aparente
con nada mas que recucrdos
reconstruidos cn ideas de futuro
T ahi en el cosmos de la esperanza
que ¢l fuego contiene sobre la roca

ENTRESUENO

De la espaciosa sombra se desprende

el contingente de la espera

al igual que dc la penumbra surge la csperanza
En las tardes el entresueiio acaricia la nostalgia
con referencia a lo ido
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con merecimiento de quedarse

Siempre de cerea sc presiente ¢l rumor de lo lejano
que le coquetea a las estrellas

En las pupilas ha quedado ¢l trazo

FUGITIVO

Huye la vida en las palomas de extrafio rayo
que las deja inmovil

jadeantes en el estertor

con ¢l plumaje delicado en su lugar

Sc sucede lararcza en ¢l espacio del jardin
y en la escalera que e limita

Dia tras dia se ha venido ocumiendo la escena
Golpe de rayo o de enigma que siega la vida
de las palomitas libres

Su arrullo lo reclama mi oido |

en esta tarde de sol invernoso y enlutado

TRUENO

Cae por fin el velo que por milenios ocultaba la palabra
de los sabios de la alta montana

Ruinas antecedicron al rumor

a(in al tronar de dguilas sin otro sigilo que la altura

I.as cascadas de prolongado paso

despojaron con la caricia del sonido

el rostro de lanube

y en la brisa que las circunda ha quedado

¢l lgjano fragor de las manos y las palabras
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COLAPSO

Deslizar de golondrinas en este cielo vesperal
con Irazos imprevistos desde la altura
hasta casi chocar con el suelo
sin otro motivo.que descubrir el sabor
del precipicio
inventado con pasmoso suceder entre el vuelo rasante
v su competencia de nube
El holocausto de las palomas
ha dejado en el vuelo de las golondrinas
¢l sabor de una elegia

CONTENCION

En el nacimiento de la parabola estuvo la palabra
sin cortapisas

Luego fueron surgiendo los limites

y entre estos se contuvo la palabra

Al final aparece que la contencion estuviese

en el miedo a decir lo que pucda desbordar

lo establecido o consagrado como inmodificable

Habra de continuar afuiera 1a lluvia

con granizada dc antecedentes lejanos

CASCAJO

Si se alejase el ruido de los pedregales

mas cerca estaria la mano benévola

que a fuerza de paciencia armé las parcdcs
las pilastras y sus cimientos

Arrumes de cascajo hacen senlir al otro lado
el escombro que deja el paso del tiempo
como aplanadora que al final sec empecina

en sepultar el proceder de Natura

y de quicnes de ésta han surgido
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ATUGIAS

Afugias del viento en el piedemonte
v en los entresijos del corazdn
como de los rostros
A veces se arremaolina el aire en la zona aledaria
.de los ojos
entra por los oidos y se precipita a los dominios
mas intimos del yo
Afugias que pasan del color azuil celeste
al rosado
que a poco va a dar al tuego

e -
-
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Cardtula, revista Aleph No. 1 (1966)

Participacion ciudadana en contra de
la guerra (Escribe: Heriberto Santacruz-
Ibarra, desde Malaga, Espaifia). Hoy,
como hace un mes, hemos asistido a ma-
nifestaciones, al lado de miles de perso-
nas, en contra de la guerra que se aveci-
na por Irak. Manifestaciones impresio-
nantes en muchos sentidos, comenzan-
do por el nimero. Las de Mélaga han
sobrepasado las cincuenta mil personas,
y las que se han sucedido en toda Espa-
fia alcanzan varios millones. Digo “por
Irak” y no “contra” Hussein o “contra”
Irak, porque en realidad eso no importa:
bien podria ser cualquier otro dictador o
cualquier otro pais si tuviesen la impor-
tancia que hacia el futuro les significa
Irak a quienes desde el afio pasado deci-
dieron embarcarse en una aventura que,
al mismo tiempo que estd cambiando al
mundo para siempre, ha permitido ver
cuanto ha cambiado el mundo.

Los manifestantes son personas vario-
pintas: de todas las edades, calvos o con

Notas

pelos de todos los colores, acd en Anda-
lucia sus cuerpos son alegres y tremen-
damente expresivos, pues se mueven al
son de las cambiantes consignas. Lo que
yo he observado a través de sus ojos y
de sus sonrisas no es odio hacia los nor-
teamericanos ni hacia ideologias de nin-
guna clase, sino el mas claro rechazo,
por una parte de la guerra y, por otro, de
la actitud de su gobiemo. Lo que se ob-
serva es que, sin ningn trascendenta-
lismo, comprenden de manera clara y
concreta ¢l absurdo injustificable.

Vargas Llosa, en un articulo publicado
por El Pais el 16 de febrero -en el que,
no obstante sus esfuerzos por aparecer
como independiente muestra de bulto su
inocultable sesgo ideolégico, decia lo si-
guiente: “Los sucesos de estos dias han
reactivado la enemistad y el odio que los
Estados Unidos inspiran a europeos de
distintos linajes, a veces por razones po-
liticas e ideolégicas y, otras, simplemen-
te por el resentimiento y la envidia que
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normalmente despierta la primera poten-
cia mundial, No sélo los nostilgicos del
comunismo y del fascismo, a quicnes
vemos -espectdculo obsceno, si los hay-
lomados del brazo manifestando contra
|a guerra, sino muchos demdcratas con-
victos y confesos de woda la vida, irrita-
dos por una accidén a todas luces arbi-
tearia ¥ prepolente de la Administracion
Busch, se dejan ganar por un clima de
vituperio y caricaturizacién grotesca de
lo que es y representa Estados Unidos,
retrocediéndonos al manigueismo de la
guerra fria”.

Nada mdés falso. Se lrata de un fenome-
no muy profundo, manifestacion de
cuanto ha cambiado el mundo, al menos
por estos lares.

Las guerras siempre las han hecho los
hombres, politicos, militares y malan-
drines, sin preguntarle a nadic. Las ma-
dres con gus pequerios y las novias des-
garradas por la partida de sus hombres
que tal vez nunca volverin, Pero, en este
caso, el error que cometieron fue preci-
samente el de avisar, No contaron con
tres hechos fundamentales: 1a presencia
de la mujer en la vida politica, ¢n calidad
de ciudadana; el grado de igualitarismo
que han alcanzado estas sociedades y la
eficacia de Ia intercomunicacion.

Es del todo claro que sin las manifesta-
cioncs del 15 de {ebrero, ocurridas de
munera impresionante en una enorme
cantidad de ciudades y que se explican
por los tres aspectos que acabo de 'men-
cionar y no por los maledicentes moti-
vos de lo que habla Vargas Llosa, la gue-
ra ya habria comenzado. El impacto en
¢l gobierno de Espaiia fue evidente, has-
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la el punto de gue su sefioria Aumar se
vio obligado a dar un giro en su discurso,
evidenciando todavia més su pequefia ¥
miserable estatura moral,

Alguien que no recuerdo decia: ** Politico
€8 el que piensa en lag proximas eleccio-
nes. Estadista el que piensa en la préxima
generacion”™. Y la verdad, me ha dolido y
me ha extrafiado la actitnd de su sefioria,
el Presidente Aznar. Es verdad que el ¢li-
ma preelectoral ha influido de manera di-
recta en todos los grupos politicos cspa-
fioles, comenzando por el PSOE, pero, y
agui hay algo exlafio a lo que me referire
mas adelante, las mantfestaciones calleje-
ras no han respondido de manera directa
al liderazgo de los grupos opositores al
gobierno.

El experimento de la T'midn Ewropea es
sin duda impresionante y maravilloso. No
se trata solamente de la moneda comin,
sino de la ansencia de cualyuier obslacu-
lo para la movilizacidn y el intercambio,
aungue las culturas ¥ las lenguas se man-
tengan dilerentes v vitales. Y o que es
mas importante, las diferencias de clase
econdmica se han reducido al grado en el
que se han reducido, Todavia existe, cla-
ro estd, diferencia en el nivel de vida de
un alemén o de un francés con Tespecto a
un espafiol 0 & un portugués, Pero ya no
se ven como completamente distinios.
Todos disfiutan, al menos, de lo minimo.

Hace algo mas de un afio, cuando llega-
mos a csta ribera del hMediterrdneo, me
cxlrafiaba escuchar al Presidente Aznar
diciendo, con orgullo, “Nosotros, los cu-
ropeos”, estribillo con el que, a todas lu-
ces, pretendfa distanciarse del mundo en
desarrollo, incluidos, por supuesto,



nosotros, los sudamericanos. en afén
de acercarse a Europa, Hoy lodo ¢so ha
cambiado. El s¢ alined con Busch en con-
tra de 1a* Vieja Europa™, a la que también
vapulea don Mario en ¢l articulo mencio-
nado.

| .es decia al commnienzo, entrafnables ami-
gos, que el mundo estd cambiando para
siempre. jQué serd cn adclante de las
Naciones Unidas? ; Qué serd de la Union
Europea? ; Queé sera del mundo al que per-
tenecemos? La puerra ocurrird sin duda
alguna. Los halcones ya no pueden reti-
rarse de los alrededores de Irak sin un
trofeo en las manos. No se movilizan tres-
cientos mil soldados al Irente de seme-
Jjanle méquina de gucra sin un trofeo.
Habra cientos de miles de victimas a cau-
sa de las "armas de destruccidn masiva™,
miserable eslogan de esta maldita guerra,
como si la bala teledirigida que destruve
una vida tuviese diferencia alguna con ¢l
gus o con la bactena programada.

Que todo se habrd olvidado, si. Pero que
nos manifestamos en su contra millencs
de personas, no. Y que. asi como hay
monumentos al soldado desconocido,
habrd monumentos al manifestante des-
conocido.

Me gustarian conversar con ustedes, arni-
gos del alma, sobre las consighas de es-
las mamfestaciones, pero esto se volve-
ria muy largo. No obstante, si quicro re-
ferirme a una, que me llamé la atencion el
15 de febrero y que en la de hoy no escu-
ché: “Si queréis petrdleo, 1d a Galicia a
sacar chapapote™ (Con esta palabra de-
signan el petréleo del Prestige)

“Pero ;a qué se debe la impresion por las
manjsfestaciones, si acA hemos tenido

lambién algunas en las que ha sido posi-
ble reunir a cien mil personas?”

Es verdad. Nosotros asistimos, tanto en
Manizales como c¢n Pasto, 4 manifesta-
ciones que reunieron a miles y miles de
personas, de colombianos que nos pro-
nunciibamos en contra del secuestro, ese
delito inmundo para ¢l que yo reclamo la
pena de muerte. ;Cual cs, pues, €l motivo
de extrafiamientn?

Creo que hay upa diferencia importante.
Las manifcstaciones alld fueron convo-
cadas por una persona: Pachito Santos, a
quien, es cierto, le ayudaban muchas otras
personas.

Acé las manifestaciones son convocadas
por una gran cantidad de organizaciones,
entre las que se encuentran los partidos
politicos de todas las vertientes (excepto,
claro esld, ¢l PR.). Pero lo mas importan-
1€ son las organizaciones, es decir, aso-
ciaciones de todo fipo, asociacioncs civi-
cas, de cudadanos, incluso cofradias. en
las que el comin denominador es fa par-
ticipacion cikdadana, de cindadanos que,
de una manera u otra, s¢ sienten agentes -
v 1o s6lo pacientes- de las dicisiones de
sus gobiernos. Y aqui es en donde fallg
Aznar como politico y no pasard dc verse
en la historia como un vil lacayo de un
gobiemo cxtranjéro.

Anlicipé la referencia a un fendémeno bas-
tante extrafio. Se trata del hecho de que,
en este ¢aso, no han sido los filoselos, ni
los tedricos, ni los intclectuales, quienes
han convocado cl rechazo a la guerra: son
los arlistas y Jos actores, los cantantes,
guienes se han puesto al frente de la lu-
cha. Fsto no lo comprenderia Vargas
Llosa. Su cavernaria voz la leemos unos
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pocos. Son otros los que mueven hoy
el mundo. Y, la verdad. yo los preficro,
no obstante su superficialidad ¥ su ca-
racter elimero.

Me impresiond y me extrafio cl objelivo
que varios chicos y chicas andaluces per-
segulan, hace poco, cuando se fueron a
Irak a traer a chicos y chicas de ese pais:
“Que al menos por unos dias, descansen
de saber que tienen una pistola apuntando
a su caheza, de que una bomba caera so-
bre ellos™.

Me gustaria mucho que, en vez de escri-
bir, pudiéramos conversar, sin tener que
preocuparme de las comas y de las tildes.
i Tornandonos un vino de Ia ticrra! Expre-
sandoles de manera directa jeudnto los
seguimos queriendo! [15 de marza del
2003]

Palabras de guerra (Por: Azar Nafisi;
traduccion del inglés: Lia Master). En es-
tos dias me han preguntado con frecuen-
cia por lo que hacea en Teheran mientras
las bombas caian durante la guerra Trdn-
Irak. Mis interlocutores se muestran in-
variablemente sorprendidos, si no com-
pletamente aturdidos, cuando les digo que
lcia a Jamnes, Eliot, Plath y a grandes poe-
tas persas como Rumi y Hafez. Aunque
es precisamente duranic tiempos como
€sos, en los que nuestras vidas s¢ vén
transformadas por la violencia, que nece-
sitamos el trabajo de la imaginacion para
confirmar nuestra fe en la humanidad,
para encontrar esperunza en medio de los
restos de un mundo desesperanzado.
Memonias de los campos de concentra-
cidn y del gulag son fiel testigo de esto.
Yo continiio volviendo a las palabras de
Leon Staff, un poeta polaco que vivid cn
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el ghetto de Varsovia: “Incluso méas que
pan, necesitarhos ahora poesia, en una
gpaca en la que parece que no €s en lo
mas minimo necesana”.

Pienso de nuevo en Jos acho pasos de la
guerta ooh Irak, un tiempo cn ¢l que los
dias y las noches parecian excatamente
iguales, en que estaban reducidos al soni-
dode la sirena que nos anunciaba el proxi-
mo ataque aéreo, A menudo les recorda-
ba a mis estudiantes de la Universidad de
Allamneh Tabatabai que micntras las armas
rugian v el Palacio de Invierno era ataca-
do, Nabokov se septaba en su mesa a cs-
cribir poesia.

Mi saldn de clases en Teheran estaba en
ocasiones repleto de estudiantes que ha-
cian caso omiso de las adverlencias de
las bombas quirnicas de Irak para poder
apreciar la habilidad de Tolstoi para
deslamilianzar (términv acusado por los
criticos formalistas rusos) la realidad co-
tidiana y de ofrecernosla a traves de una
nueva mirada. La emocién con que nos
llenaha el descubrimiento de una verdad
cscondida acerca de Ana Karenina me
decia que los misiles iraquies no habian
cump]i&o su miston con éxito, En reali-
dad, entre mis intentaba Sadam Hussein
que estuviéramos definidos inicamente a
partir del terror, mas buscdbamos la be-
lleza,

Sime sentia impulsado 4 continuar leyen-
do 4 lus cldsicos era Unicamente para ver
la luz en los ojos de mis estudiantes. Re-
cuerdo a dos jovenes mujeres, cubiertas
de pics a cabeza con su chador negro,
que hacian parecer que nada en el mun-
do importaba mas que la idea de que Or-
gullo y prejuicio (Pride and Prejudice) os



una obra subyersiva porque nos cnsefia
de nuestro derecho a hacer nuestras pro-
pias elecciones,

Entre mis notas garabateadas de aquellos
dias, encontré una cita de Saul Bellow
acerca de los escritores en los campos de
trabajo soviéticos. Permitanme compar-
tir sus palabras con mis amigos de Esta-
dos Unidos que se muestran escépticos
frente a la importancia de la imaginacion
en tiempos de guerra: “Pucde ser que se-
guir siendo un poeta en tales circunstan-
cias sea también alcanzar el corazon de la
politica. Los sentimicntos humanos, las
experiencias humanas, la forma y el ros-
tr0 humanos, recuperan el lugar adecua-
do; €l primer plano™.

Y abora empicza una nueva gucir, aun-
que esta vez ¢s mi pais de adopeidn y no
mi pais de nacimiento ¢l que cstd pelean-
do contra Irak. Nada va a remplazar las
vidas perdidas, Asi v lodo, voy a éncon-
trar algo de consuelo ahory, igual que lo
hice en aquel entonces, abriendo un libro,
(Ref.: New York Times, del 27 de marzo
del 2003). Azar Nafisi, es profesor aso-
ciad.

EI amigo (Escribe: Alvaro Castillo-Gra-
nada). Rara vez hablo de €l Son pocas
las personas que han escuchado esa his-
toria de mi historia. Tal vez porque he in-
tenfado duraniec mas de veinte atios, mas
de la mitad de mi vida, boerar esos meses
de mi recuerdo. Ese junio y julio de 1982,
Tenia 12 afios. Estaba en primero de ba-
chillerato, Hacia muy poco habia empren-
dido con tres amigos, Jaime, Carlos Fr-
nesto y Roberto, el primer gran viaje: iba-
mos a irmos caminando hasta México. La
aventura durd poco menos de un dfa,

Esa noche de abril nos atraparon a los
cuatro durmiendo en una cama, mucrtos
de frio, en Pacho. La aventura terminé
con una sancidén que me acompaiiod du-
rante todo el bachillerato (la cual no dejé
de temer cn silencio durante todos esos
afos: si la llegaban a recordar, a desem-
polvar, mis dias al lado de mis amigos, lo
unico que en realidad me importaba, ter-
minarian para siempre). Ese junio mi mama
hizo (aprendi que asi se decia) un
neumotérax. Durante muchos dias estu-
vo entre la vida y la muerte, aferrada al
amor por sus dos hijos ¥ a la compaiifa
de un médico que se transformé en su
dngel guardian: el doctor Arturo Chévez
Izquierdo.

Durante €sos meses vivi por primera y
allima vez en mi vida con mi papa y su
familia. Ya no recuerdo casi nada. Sélo sé
que me refugié en una soledad tan inmen-
54, lan inlensa, acompanada (nicamente
por las ramas y el tronco de un pino al
que me subfa todas las tardes, Amarré
unas ramas para hacerme algo que [lamé
un4 cama. Todas las tardes. todas las no-
ches, trepado en ese arbol veia como ¢l
tiempo se¢ deslizaba imperceptiblemente
por entre sus hajas. Y hablaba con éL. Ha-
blaba con €l... Cuando legarom las vaca-
ciones de mitad de afio nadie queria ha-
cerse cargo de mi hermano y de mi. Na-
die. Absolutamente nadie. Mi abuela se
mventd una historia absurda: un hermano
de ¢lla, que tenia un restaurante ¢n la ca-
rretera entee Melgar v Girardot, habla in-
vitado a todos los primos a pasar unos
dias con ¢él. Solamente fuimos mi herma-
no v vo, Los otros jamas fueron invita-
dos. Recuerdo que nos levaron alla sin
mayores explicaciones. Sin fechas. Sin
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saber si mi mamd estaba mejor o peor. Si
sc salvaba o se motia, No s¢ cudnios dias
fueron,

({Una semana, dos, tees? El tHempo se
transformé cn una sucesioén de dias y no-
ches sin nombre. Comencé a ayudar a
servir mesas, a tomar pedidos, a llevar
cuentlas, & cobrarle a clientes que querian
hacer congjo vy se subian a los buses sin
pagar, a barrer, a subir y descolgar unas
rcjas enormes,., Ahi lo conoci & €1, A Fer-
nando. Un nombre sin apellido. No s¢
cuantos afios tenfa. Dieciocho, veinte, no
sé... Lstaba fugado de su casa... “Evadi-
do” como dicen por ahi... Lstaba ahi, en
¢l parador, trabajando por fa comida v por
dormir todas las noches en una estera,
Vivia en Bogotd en un barrio popular del
.que nunca habia ofdo hablar: Kennedy.
Durante esos dias fuc el tnico amigo que
tuve. Jamés me tratd como 4 un nifio $ino
como a un igual,

Ya no s de qué hablibamos, Solo sé que
junto a él me sentfa seguro. Recuerdo,
caire pocas cosas, que le coqueteaba a
und meserd, Una muchacha morena muy
velluda, Le cantaba sin parar: “Peluda
ticnes (ue comprender que yo soy tl ne-
gro mis sabrozon...” Una vez los vi abra-
zados. Por las noches nos acompatiaba a
dormir. Se reia mucho, muchigimo... Un
dia mi papa mandd por nosotros. Regre-
samos a la casa. Mi mam4 estaba conva-
leciente. muy adolorida: Cuando nos vid
llegar lo tinico que hizo fuc abrazamos y
lorar, De Femando no recuerdo como me
desped(. No recuerdo ni una sola de sus
palabras. Su imagen, su brusca ternura,
se quedd grabada en mi corazon. El ami-
go que luve ¥ que nunca supo lo
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imporante que era, lo gue lo queria. La
primera muestra de que s alld de todo
y de todos esta la solidaridad.

Ayer hablé de €l. siempre que lo'hago los
ojos se me [lenan de l&grimas. Es lo (ni-
co que quiero recordar de esos dias. La
tinica predencia gque guiero preservar del
olvido que poco a poco dejé que me fue-
ra invadiendo. El Fernando, aquel mu-
chacho rude, que me cuidd como a su
hermano y'que yo hoy, a mis treinta y
tres afios, no s¢ si (e tecuerde,

1L Encuentro Internacional de Poesia
Latinoamericana ¢n Viena (14 al 16
de mayo, 2003), Encuentro [ntemacional
de Poesia Latinoamericana. en Viena es
un foro que tiene como abjetivos reunir
y dar conocer poctas-dc América Latina
cn la Europa de habla alemana. Por cllo,
mas qui un encuentro de poesia, lo que
anima esta iniciativa es que nuestras letras
y voces latinoamericanas puedan ser
mejor conacidas ¢u csla parte del
continente. Otro objetivo que se ha
planteadlo este foro literario es crear lazog
mas estrechos entre Iospoehsde.»‘&me’?im
Latina y los de Buropa ¥, muy parti-
cularmente, con los poetas de habla
alernana, austriacos, suizos y alemanes.
También servir de puerta, facilitando a
gsas voces la ocasion de incursionar en
otros cscenarios literarios del continente
eUropeo,

El Comite Organizador cstd mtegrado por
dos directores generales: Enrique Moya
(Venczuela), Wolfgang Ratz {Austriy),
v poricualro directores de #reas
especificas:. Beatriz Bauer (Bolivia),
Juan Heméndez (Colombia-Espafia),



Manuel Ramos-Martinez (Chile) y Juan
Neira (Chile). Bl Consejo Consultivo 1o
conforman tres notables: Santos Lopez
(Venezuela): poeta y director de la Casa
de 1a Pocsia v de la semana internacional
de la Poesia en Caracas; Prof. Dr.
Michacl Rocssner (Austria): director del
Instituto de lenguas romances de [a
Universidad de Munich y catedratico de
la Universidad de Viena; Lasse Stiderberg
(Suecia): poela y dircelor general del
Festival de PPoesia de Malmd, en Suecia.

La segunda edicidn del Ercuentro Inter-
nacional de Poesia Latinoamericana en
Fiena sc llevard a efecto los dias miér-
coles [4 al sdbada 16 de mayo del 2003,
L.os poetas invitados en esta ovasion, que
vendrin desde América Latina, son: Jua-
na Goergen (Pucrto Rico), Gilberto Cas-
tellanos (México), Zulema Moret {Argen-
tina), Vilma-Beatriz Tapia (Bolivia), Tuan
Cameron (Chile), Leonardo Padrin (Ve-
nezuela); ademas de poetas latinoameri-
canos residentes en Europa: Angela
Garcla (Colombia), Marla-Elena Blanco
(Cuba), Manuel-Ramos Martinez (Chi-
le); v por Austria, los poetas invitados
son; Bernhard Widder, Manfred Chobot,
Roll Sthwendter, Wolfgang Ratz y
Karolinc Ruhdorfer.

La primera edicion del Encuentro Inier-
nacional de Poesia Latinoamericana en
Viena, s realizé en oclubre de 2000, or-
ganizado por /a Asociacion de Escrito-
res Latinoamericanos exn Austria (ALA)
y bajo ¢l auspicio de la Sociedad Cultu-
ral Austro-Boliviana en Austric, y en el
cual participaron los poetas Angela
Garcia (Colombia), Vilma Beatriz Tapta
Anaya (Bolivia), Manuel Ramos Martinez
{Chile), Gloria Aparici-Sena (Espaiia),

Wolfeang Ratz (Austria). Enrique Moya
(Venczuela).

Los lugaresen los cuales se levardi a electo
el encuentro de mayo de 2003 seran la
sede de la Socicdad Cultural Austro Boli-
viana, “El Arcéngel” (Rechtebahngasse
12, 1030 Viena). El acto de clausura del
eventa se llevara a eleclo en la
Literaturhaus y olros espacios [iterarios
de la ciudad, Las lecturas de poesia seran
a las 19:30 horas. Las lecturas y ponen-
clas académivas sobre literamura latinoa-
mericana se llevardn a efecto en horas de
la maiiana cn ¢l Instituto de Lenguas Ro-
mances de la Universidad de Viena, EM

Ida Vitale: las palabras en su sitio (Es-
eribe: Maria de los Angeles Gonzilez, de
la Universidad de la Repiiblica, en Monte-
video. Reduecion del infinito, de Ida Vitale.
Barcelona, Tusquets, 2002, 280 pags). En
una primera hojeada podria sorprender
que el volumen se abra con los poemas
mas recienles, para hacer luego un lra-
yeeto regresivo hasta incluir unos pocos
de 1953 cuando, en rigor, venia publican-
do desde hacia on lustro, puesto gue su
primer libro cs La fuz de esta memoria
(1949), Reduccién del infinito no s una
antologia, smo un nuevo, exquisito libro
de la poeta uruguaya I1da Yitale (Monte-
video, 1923). Solo gracias a esta edi-
cidn de Tusquets el publico europeo lle-
gd 8 este particular universo poético, y
eso puede explicar la decisidn de incluir
una scleceion de textos anteriores, que
van disminuyendo en cantidad a medi-
da que retrocedemos en ¢l tiempo.
Como si la autora se reconociera cada
Y¢Z IEN0Ss en esas sus voces del pasado,
Por otra parte, la reincorporacion de vie-
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jos pocrnas en un nueva libro v el propio
coterio de exclugion ¢ inclusion se vuclve
unha tarea poética més que coloca al lec-
tor ante un nuevo conjunto. Ese proceso
de auto-scleccidn ya estaba en otros vo-
himenes de 1da Vitale, sobre todo en Sug-
fios de la constancia, editado por el Fon-
do de Cullura Econdémicu de México en
1988.

La voz actual ¢s la de alguien que ha (ran-
sitado por mundos diversos, no cansada
ni esceptica, pero si con el tono de quien
ha aprendido a cuidarse, a aceptar aun la
cuola de mentira necesaria para mante-
ner a toda costa una esperanza, a nego-
ciarcon la vida, No hay euforia, pero tam-
poco desesperacion. Cercado, intimida-
do, sobrevive el idealisimo. Esa podria ser
una lectura posible del somprendente acdpite
de Humboldt: “con medios finitos, hacer
un uso infinito”. También cn esa clave,
puede recordarse el titulo anterior, Pro-
cura de lo imposible (1998) frente al cual
Reduccion del infinile parece més reca-
gido, menos ambicioso ya .que ambos
mmvolucran una tension catre ¢l desco v la
conciencia del limite, una dualidad entre
lo concreto ¥ lo ideal que no quiere ser
excluyente.

Hay ahora una tendehcia a privilegiar ¢l
mundo interior, a “remansarse-en el tor-
nado”, frente a las circunstancias del mun-
do, que aparecen cambiantes, capricho-
gas, vanas. Y de lo exterior, tanto hay un
desplicgue de las més variadas geogra
fias (rcalcs, literarias, miticas) como ung
tendencia a preferir lo minimo. Por ejem-
plo, un jardin que puede condensar todos
los paisajes posibles, toda una reflexidn
sobre ¢l tiempo y el espacio, porque “ace-
cha en su paisaje minimoy un gran vérti-
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go entre bosque y montaiia” (“Jardin®),
Entre los temas que recorren Reduccion
del infinito pero que estaban presentes des-
de antes, porque ¢l libro presenta una fuer-
te unidad aparece |a preacupacion por ¢l
alcance ¥ ¢l sentido de la palabra, persis-
tente autorreférencialidad que revela una
concieneia licida y vigilinte, que rompe
la jlusién de la transparencia del lenguaje,
Ya enun poema de 1953, “Fiesta propia”,
¢l canlo compurecia coine una ‘suspen-
sidn, un alivio en medio-del vértigo vital,
un premio {ntime, “porque cntonces ¢l
tiempor se deticne y aguarda, deja que la
voznombre”, Hin cambio en “Pase a paso™
(de Cada uno en su noche, 1960) hay una
melancolia nacida de fa urgeacia por vivir
y por significar el mundo, frente a tantas
pérdidas que anticipaba el otofic. Pero larn-
bi¢n la desazon de haber dejado pasar la
palabra que pudo revelarun momento “un
pasajero sigho' queé puede haver ¢l mun-
do més exacto™ dejaba abierta la posibili-
dad de una plenitad, aunque quizé perdi-
da para siempre,

Un proceso de condensacion verbal dis-
tancia ese poema de otra, “()toﬁo"’,' s~
¢rito cuarenta anos despucs, en ¢l que re-
torna al topico. El lenguaje se haalivianado
de la necesidad de explicar, como si hu-
hiera logrado, por fin, cscribir para si. Ts
la nawraleza, ahorg, [a que pasa “'en vano™.
Algunas preguntas acerca del tiempo 'y la
duracidn persisten después de leido ¢l
poemna, se cuelan por los intersticios del
sentido: si son las hojas del otofio mas
efitneras que las del libro, si entonces
la palabra que no se “pierde para siem-
pre™ esta destinada a durar, si la esori-
tura €8 una vez mas un conjuro-contra
¢l olvido...Préguntas, no respuestas.



Por ¢so ¢n “Obstaculos lentos™ se opla
por ¢l condicional para indagar la natura-
leza v la finalidad de la propia creacion:
“si [el poema)] fuese un fruto necesario/
para ¢l hambre de alguien”, si fuese
autosuficiente o por lo menos capaz de
sustentar algo exterior a €l si la palabra
dotara a las cosas de eternidad. Encon-
trar un scntido al pocma es encontrar un
sentido a la vida, aunque pudiera bastar
con un paisaje al que afermarse, un desti-
no. En “Vortice”, ¢n cambio, la pocta se
cnitenta a la atraccion de la pagina en blan-
co, donde todas las engafiosas promesas
parccen posibles: es a Ja vez tentacion de
poder y simbolo de autocensura. Detrds
del aparente hermetismo de algunas pie-
7as, se advierte gue ¢l conjunto propor-
ciona la clave de lectura: en “Cultura del
palimpsesto™ puede optarse entre la ilu-
sién de empezar de cero. la ceguera de
borrar cl pasado o los también inciertos
niesgos de la escritura como tergiversa-
¢16n, cngafio o maquillaje. En todo caso,
siempre sc vislumbra la duda la enumera-
¢idn abierla de versos en infinitivo, las fra-
ses interrogativas también lo expresan ante
la propia materia de creacidn, Jas posibles
trampas.

La memoria es el otro nudo de Reduc-
cion del infinito, y también es motivo de
permanentes oscilaciones: debe cultivar-
se o debe cederse a la tentacion de abolir-
la (“Penitencia™); escarba en la culpa, o al
menas, ¢n la incficacia del pasado (*Pa-
rimonio™, “Cirugia de invierno”); ¢s iden-
tidad o refugio frente ala adversidad (“Pa-
réntesis, casa fragil™). La memoria puede
ofrecerse en una tarea creativa sobre la
que reflexiona la poeta-traductora cuan-
do “‘reviste de nucva piel” el orden rebel-
de “de palabrag ajenas” (“Traducir™), o

confunde miltiples iméagenes vislas, lei-
das, en un lorbellino de tiempos (“Arbo-
les™). Hombres y mujeres grandes y pe-
quefios, vidas lgjanas o conocidas atra-
viesan la seccién “Contenido manifiesto”
hajo ¢l signo comiin de los misterios del
destino que cada uno cumplée aun sin sa-
berlo: 1a Virgen de la Anunciacién esta fi-
jada en un cuadro lejanisimo de un ticm-
po inocente; una vida luminosa, de Ja que
solo quedaria “el oro disperso del recuer-
do”, triunfa sobre la muerte con las ar-
mas de la poesia.

Una tendencia arcaizante del lenguaje ca-
racteriza fambién esta poesia que ha me-
recido més de una vez la calificacion de
“cldsica”, Con acentos pastoriles, ccos de
Gdngora y de Julio Herrer v Reissig, tiene
en comiin con estos otros grandes poe-
tas de la lengua la combinacion de la ima-.
aen clara ¥ luminosa con el giro extrafio
y cullisla, que aparece intempestivamen-
te, sorprendiendo o deslumbrando.

“La fisica de los agujeros negros™ (Es-
cribe: Lucianoe Mora-Osejo). El profesor
José Fermando [saza Delgado, Fisico-
Matematico, asiduo y practicante, ha pu-
blicado ¢l libro en referencia (Ed. Univer-
sidad de Caldas, Manizales 2002) que re-
coge sus estudios, mceditacioncs y
¢lucubraciones en torno de la Cosmo-
logia, iniciados e inspirados ¢n las coplas
que escucho a su padre:

“El mentir de Jas estrellas
Es un muy lindo mentir,
Porque ninguno ha de ir
A preguntarselo a cllas™.

que ahora las ha elevado al rango de hi-
potesis que el trabajo busca confirmar,
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Una oporiuna nota histérica, guié la
identificacidn del campo de la Fisica ted-
rica donde s¢ inscribe csta investigacion.
Para csto, la crdnica usual de los aguje-
ros negros ¢ lransforma en su histona,
precisa y completa; que empieza desvir-
tuando la idea cormiente do que tsta exoti-
ca idea proceda de una extravagancia de
la ruzon, sino de la propia Mecdnica dé
Newton que ulilizaba, en sus céleulos
sismolégi-cos, el gedlogo y tedlogo John
Mitchell, tal como lo consignd en su fa-
mosa carla de 1784: “segim nyis caleulos
una estrella mayor que el sol nu dejaria
escapar la luz” que, posteriormente,
Laplace trans{ormd en una intrigante con-
jetura: “... es posible que los cuerpos mids
luminogos del umiverso sean invisibles”.

Esto anuncia la historia del colapso
gravitacional de las estrellas, con origen
en “el agujero negro de Schwarzschild”
oculto en una solucién particular del cam-
po gravitacional que Einstein (1916),
paso por alto, absorto como estaba en lo
universal y cosmoldgico; el céleulo lo
hizo su discipulo, Schwarzschild, en el
mismo [916, despertando la sorpresa con
la presencia de una “singularidad” que
ocurria a la distancia r, el “radio de
Schwatzschild”, Esta historia prosiguc
con el descubrimicnto, por Adams, del
colapso de las Enanas Blancas; “estre-
l1as™: con radio menor que el de Urdano
masa como la Solar” (Eddinguon); en el
cual, no obstante. los electrones y
protones de sus dtomos no chocan v
“alin s1 la masa inicial {uera mayor que
una y media yeces la masa del sol, la
masa de la estrella se reducirfa a un pun-
to”, precisan Landan (1932) y Eddington
(1933), eludiendo este callejon sin salida
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con una disyuntiva: “'o existen regiones
eslelarey ajenas a las leyes de Ja mecénica
cuantica y cstadistica; o bien, existe una
ley ‘oculta que impide gque esto ocurra™.
JPor qué no apelar, en la misqueda deuna
salida, a la Tcoria General de la
Relatividad? que en 1930 ya habia alum-
brado a Shréidinger, con la primicia: un
campo de gravitacion, variable en el tem-
po, da origen a la creacién departiculas
y también a Oppenheimer y Sayder quie-
nes, en 1939, indagan: jqué luz amoja la
relatividad en ¢l proceso de.colapso de
una estrella ideal?, ¥ encuentran que en
lal caso es imposible toda comumcacion
de la estrella con el mundo exterior.

Con estos precedentes, aparece en [974
el articulo de S. Hlawking: “Hxplosién de
los aguferos negros”, con [a tesis de que
en ¢l vacio que cireunda el agujero ne-
gro, existe un campo de radiacion con el
espectro de Planck y sede de flujos de
particulas. Lste nolable y decisivo dporte
ilumina ne solamente ¢l cnigma.de los
agujeros negros, sino tambign la
Cosmologfa Cudntica, el campo cenlral
del trabajo que comentamos, €l cual ha
obtenido, asl, la arcna naturdl, para su
desarrolle sostenido: 14 teoria cusdntica del
campo sobre variedades curvas: T.C.C.
sobre v.c.; en el cual, la gravedad se pro-
paga como perturbacion cufntica y las
particulas se generan por variacidn del
campo grayitacional,

Sc restablece asi ¢l planteamiento del
“Modclo Esténdar™, segin el cual, <1 uni-
verso actual empezd su evolucion a par-
tir de un estado de alta curvamra (singu-
laridad) que prosigue con el mecanismo
de. creacion de particulas. Todo & partir
de la radiacion de Hawking v su espectro



de Planck, que motiva una aguda ohser-
vacion del autor: o 1as leyes de los Aguje-
ros \egros son similares a las de la Ter-
modindmica, © exisle und relacidén mas
profunda que permite a las leyes de la
Termodinamica explicar los resultados de
la T.C.C. sobre v.c.; lo cnal destacaba las
leyes termodindmicas en ¢l papel funda-
mental. Por este motivo ¥ con ocasion
del estudio de la Termodindgmica y los
Agujeros Negros se presentan resultados
recientes con la intencion de afinmar a la
ermodindmica como lazo de unidn entre
I gravitacion y la teoria cudntica y para
aplicarios tanto al caso del agujero negro
de Schwarzschild, como al problema de
la cficiencia del proceso de extraccidn de
energia de esa region, planteado por R.
Penroge.

[ista determinacion del marco del estudio
fue posible gracias al esmerado seguimien-
to de los progresos decisivos de la Teoria
Cudntica ¥ también de la Teoria General
de la Relalividad pese a que se le conside-
e clasica y “acabada” pero, de ninguna
manera estéril.

En la primera, desde su fundacién por
Planck, como teoria de la radiacion elec-
tromagnética del “cuerpo negro”, fue re-
novada por Schriidinger; luego, los pri-
meros intentos de adecuar la ecuacion de
Schrédingera la invarianza relativista con
la ecuacion de Klein - Gordon (1931),
cuyas deficiencias fueron superadas con
la ecuacion de Dirac donde el énfasis estd
en el campo y no en la particula y s¢ ase-
gura la simetria entre particula y
antiparticula y los fiutos cosechados en
la fecunda brecha que abricra Hawking
en 1974, en particular, en la cosmologla
donde s¢ destacan Parker, Hartle y, que,

en general, impulsaron la T.C.C. sobrc
¥.C,; que mantiene la primacia del campo
sobre [a particula,

También en Relatividad General s nota-
ble la lemiprana investigacion del propio
Eisintein (1917) de la pertinencia de su
teorfa en cosmologia cientifica con su
maodelo primigenio: el universo estatico,
cerrado, uniforme ¢ ilimitado. Con la in-
troduccién de la famosa Constante
cosmoldgica fue precarsor de los mode-
los ulteriores: de Siiter, Friedmann, Milne,
cte., neluidos ¢l modelo estin-dar y la
expansion del universo y esto sin olvidar
su insistencia en la bisqueda de la teoria
del Campo Unificado.

Resulta, entonces, pertinente la mencion
del autor de.que. en &l desarrollo de la
T.C.C. sabre v.c. se ha conjeturado si las
singularidades que ocurren en la Teoria
General de la Relatividad podrian evitarse
al considerar los efectos cuanticos; el
modelo desarrollado por el autor apunta,
ciertamente, en la direccion de la afirma-
cién de esta conjetura.

El autor considera que el principal aporte
de'su trahajo es el desarrollo del modelo
de "Universo Etemo”, en ¢l cual encon-
trd una solucién analilica para la tasa de
creacién de parliculas por cfecto
Hawking, que ahora se presenta en tér-
minos de funciones de Mathieu, a su vez
aproximadas, cn términos de funciones
de¢ Buessel, mas sencillas para el cdleulo
numérico de los coeficientes de Bogo-
liubov, De esta maner, [ue posible evitar
las singularidades. Este universo, para
l — ' £00C ¢s, asintomaticamente Min-
kowskiano y permite. estudiar la creacién
de particulas en Cosmologia, sin la sin-
pularidad asociada al “Modelo Estandar”,
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Este trabajo sobresaliente se inscribe en
la vanguardia de las modemas investiga-
ciones en el novisimo campo de la Cos-
mologia Cudntica y Relativista, plantea-
miento que no habria sido posible sin el
conocimiento amplio y detallado, del ar-
duo ascenso de la Cosmologia Cientifica
al puesto que hoy ocupa: la més fresca y
promisoria rama de la Fisica Matematica,
asi sea también el filon mas esquivo para
brindar sus tesoros recénditos.

A lo largo del libro es manifiesto y admi-
rable el constante empefio en que su lec-
tura sea asequible a un circulo amplio de
lectores interesados en el progreso de la
ciencia. Esta tarea de divulgacion y esti-
mulo investigativo para la juventud, se
cumple sin distorsion y/u omisién que
invaliden la uniformidad y el encadena-
miento de los temas sucesivos. Esto ex-
plica que en cada seccion, especialmente
significativo para la meta final, no se ha-
yan escatimado esfuerzos para incluir
métodos euristicos elementales que ilu-
minen el camino para la comprension pro-
gresiva de la misma. Tal ocurre con la
seccion dedicada al Colapso Gravita-
cional: al tratar el problema de estimar la
masa critica de una estrella, se incluyen
tanto ¢l método del momento como el de
la energia, uno y otro, sencillos, compa-
tibles y tangentes con el cdlculo de la tem-
peratura del agujero negro.

También, en el Capitulo I, cuyo tema es
el agujero negro de Schwarzschild, como
predmbulo para presentar la radiacién de
Hawking, se utilizan transformaciones de
coordenadas que muestran equivalencias
entre el espacio - tiempo de Rindler, el
universo de Milne y el espacio - tiempo
de Schwarzschild, todos sobre la misma
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estructura conforme del universo de
Minkowski, correspondencias que se
emplean para especificar, en cada uno,
su estructura de Campo y definir su res-
pectivo espectro de radiacion equivalente
a la creacion de particulas, en cada uno,
¥, por tanto, preliminares para el tratamien-
to de la radiacién Hawking.

Al considerar las contribuciones didac-
ticas y divulgativas del libro, no se puede
omitir la esmerada presentacion de la Ra-
diacién del Cuerpo negro, que ocupa el
Capitulo VI, no solamente de los temas
conexos con puntos decisivos del estu-
dio, sino, ademds, con una exposicion
completa y transparente de este proble-
ma fundamental de la Termodindmica,
Clasica y Moderna, cuna de la Mecénica
Cuéntica y marco fecundo para la Radia-
cién de Hawking, donde ella encontrd su
clarificacién. Resulta entonces acertada
la temprana premonicién de Einstein: “La
Fisica adolece de la falta de una verdade-
ra teoria de Ja Radiacion; Ritz se daba
cuenta de esto, y él era un hombre inteli-
gente”,

Por otro lado, en relacién con la luminosa
y profunda constatacion del autor, reite-
rada en varios pardgrafos del texto, del
papel primordial de la Termodindmica en
el agudo problema de encontrar la co-
nexion profunda entre Teoria Cudntica y
Gravitacion, resulta pertinente la pregun-
ta: jpor qué el Principio de Indetermina-
cion (Heisemberg), que es universal, no
se extiende a la Gravitacion, siendo que
en ella, la existencia de la materia (los cuer-
pos) y su interaccion gravitatoria coexis-
ten?

Quizas, el eslabon perdido se encuentre



oculto en la Termodindmica Cuéntica y
Estadistica, como enlace entre la Gra-
vitacién y sus gravitones la Radiacion
de Hawking y sus fotones.

Pese a la vaguedad de estas conjeturas,
ellas apuntan en la direccion de aliviar
el desasosiego que suscita el texto al
constatar que se reiteran y subrayan las
impotencias de la Teoria General de la
Relatividad (“la teoria mas bella y lumi-
nosa”), frente al poderio sostenido de
la Teoria Cuéntica al disolver los nudos
que se interponian en el camino de rea-
lizar, completamente, el brillante proyec-
to cientifico del libro y que su autor rea-
lizd, en forma admirable.

Felisa Burzstyn (1933-1982). (Escri-
be: Juan-Gustavo Cobo-Borda). Felisa
Burzstyn fue pionera en varios campos.
Una de las primeras mujeres capaces
de fusionar su voz de nifia consentida
con las mas detonantes groserias, y una
de las primeras artistas en mantener,
contra viento y marea, su vocacion de
escultora. Era ademas célida, genero-
sa, izquierdista, amiga a rajatablas de sus
amigos, fragil, con los pulmones des-
trozados por los gases de la soldadura,
la columna vertebral hecha trizas a causa
de una caida por la inverosimil escalera
de su casa-taller-garaje-cucurucho,
pero eso si con el corazon intacto.

Por ello resulté ain mas discordante la
noticia de su muerte, a causa de un paro
cardiaco, exiliada en Paris, el mismo Pa-
ris donde ella habia descubierto la ¢s-
cultura de la mano de Ossip Zadkine, el
mismo Paris donde Jorge Gaitan Durén
habia percibido lo mucho que ella se pa-

recia a una escultura de Rodin.

Nunca se habia detenido un momento,
y siempre tenia la gasolina necesaria
para seguir la fiesta hasta el dia siguien-
te, ¢ incluso el otro, con su belleza alta,
que como toda belleza perdurable se sos-
tenia en los huesos. Envuelta en tini-
cas sicodélicas o chalecos ovejunos,
medias de coloriches, y bolsos en los
que cabia todo, incluso varias botellas
de whisky.

Allf estaba acompafiando a la Madre -
Alejandro Obregdn- en recorridos
nonsantos por bailaderos periféricos:
preparandole, a Garcia Marquez; sopi-
tas de lentejas para que se le quitase el
terror a los aviones; cuidando, con dosi-
ficados dry-martinis y ejemplares re-
cientes del New Yorker los guayabos
terciarios de Hernando Valencia o su-
friendo incluso méas que Fernando
Martinez por cualquier dolencia de sus
caballos de carreras.

Alli estaba ella, siempre complice feliz
de que sus amigas se enamorasen y se¢
arrejuntasen y se volviesen a casar, in-
cluso con el propio marido, porque ella
lo que queria es que la gente se estuvie-
se feliz y contenta, aunque en este pais
tales designios parecieran simple locu-
rd.

La misma que ella confes6 haber fingi-
do para mantener su caricter de artis-
ta. Una artista rigurosa y disciplinada,
en el verdadero sentido de la palabra, y
no en el de los buréeratas con corbata
que llegan todos los dias a las 8 a las
oficinas.

No, a ella lo que le interesaba era bus-
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car materiales que permilan apresar ese
destello que estd a punto de extinguir-
se. Intento reilerado, y no siempre [ruc-
tifero, para quc Ia maquina de escribir
¢n desuso, la registradora que ya no
timbra o las bielas del camion que se
oxida enun cementerio metdlico del sur,
empiecen a dorarse, buajo el soplete, ad-
quiricndo una patina que no sdlo no les
cs infiel, sino que acentila su cardcler
de detritus; de rezago del mundo que
vuelve a cobrar vida. Al mismo tiempo,
gracias a su mirada terca, carifiosa, hu-
mor{stica ¥ un (rabajo dc burro, ver
como lodas csas piezas intiles se vuel-
ven ain mas gratuitas y componen, de
golpe, una escultura, Una hermosa ¢ in-
solita escultura, A la cabeza de la van-
guardia artistica.

St bien comenzd con el yeso, y unos
Giiacometti casi tan desolados como los
del maestro, luego empezo a recoger tu-
bos y balineras y a componer. como lo
atestiguan algunas csculturas apareci-
das en la revista “Mito”, en la década
del 60, unas figuras tan humanas en su
irrealidad mecdnica, como literalmente
subversivas en medio de la siesta acg-
démica en [a cual se seguian producien-
do proceres en marmol y bronce, para
todos los malos gustos. Siguid asi
compenetrindose con ese material re-
chinante ¥ corrosivo, ¥ logrd que éste
se doblegase a su antojo, hasta elaborar
grandes murales, como el del Sena, a
base de tenedores, cucharas y cuchi-
llos: o a conseguir que el acero inoxida-
ble se liberase del peso de gravitacion
de la tierra, como en Andrémeda, v flo-
tase, exento de todo lastre, en una at-
mosfera renovada, donde ya sélo el rit-
mo de los grandes aros y ¢l acorde en-
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tre un espacio ¥ una forma alcanzaban
a componer una unidad perfecta.

Pero ¢l trabajo de Felisa Burzstyn vra
siempre un desafio, A las ldminas no va-
cilaba en afiadirles diminutos motores
para que vibrasen, como un iracundo
follaje de metal: y luego no temia en re-
cubrir toda esa parafernalia con inco-
mados rasos, negros o dorados, que en
el caso de sus camas s¢ agitaban
cspasmodicos, en una reminiscencia gque
hien podr{a parecer las convulsiones del
orgasmo o los eslertores de la agoniu.
Mas tarde las imaginarias figuras
vacentes en esos lechos se habrian de
erguir, como la “Baila Mecénica™ que
presento en la Galeria Gareds Velasquez,
Incongrucntes robots sonambulos ¢om-
ponen sus rigidos pasos de danza, ¢n
una conmovedora mezcla de esclavitud
y ternura,

Ella, que sabia de las maquinas de Jean
Tinguely que se destruyen a si mismas:
y que habia visto como César wmaba
un carro ¥ lo aplastaba hasta convertir-
lo én paquele compacto. Que habia sen-
tido, con Picasso, Calder y Henry
Moore, como la materia mas banal pue-
de potenciarse hasta lo infinito, siendo a
la vez imision y espejo de una sociedad.
Como en £ desierto rojo, de Antonioni,
esta sociedad tenia siempre detrds las chi-
meneas de las fibricas contaminando la
atmostera pero a la vez, con esos tubos
de colores estas fibricas intogran el ver-
dadcro marco de nuestra €poca: Aquel
Mondrian que con su “Boggie-Woggie"
apenas habia disefiado lo que veia,
abstrayéndolo hacia un constructivismo
racional pero también poético: Jazz y peo-
metria. Por todo ello Felisa Burzstyn



apmto en el caso, de la escullura colom- una frescura inextinguible, Pero para
biana, una libertad creadora, v un ruisefio quienes la oimos decir groserias, o reir-
alboroto, a favor de los poderes imagi-  se, con gusto, cualquier nota falsa en
nativos, que sus obras preservan, con tormo a su muerte resulta indigna.
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traductor y docente, y ademas en experimentos musicales y poéticos con el
musico German Toro, colombiano residente en Austria. Colabora en revistas
espafiolas, italianas y colombianas.

Chantal Delsol. Ensayista y novelista residente en Paris, galardonada en
dos ocasiones por la Academia Francesa. Profesora e investigadora de la
Universidad de Marne-la-Vallée.

Camila Montoya J. Economista, con especializacion en Canad4 en gestién
cultural. Funcionaria de la Biblioteca Luis-Angel Arango, del Banco de la
Repiblica, en Bogota.

Ida Vitale (n. 1926). Ensayista y poeta uruguaya. Docente universitaria en
Uruguay y Estados Unidos. Su més reciente libro: *“Reduccion del infinito™
(Ed. Tusquets, Barcelona 2002)

José-Fernando Isaza D. Fisico, matematico.... empresario. Doctor Ho-
noris-causa de la Universidad de Caldas.

Juan-Manuel Cuartas R. Ensayista, profesor del departamento de Filo-
sofia, en la Universidad del Valle (Cali, Col.)

Carlos-Alberto Ospina H. Profesor-investigador del departamento de Fi-
losofia, en la Universidad de Caldas (Manizales, Col.)
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Martha-Lucia Quiceno R. Magister en Educacién. Trabaja en la docenciay
reside en Pereira (Risaralda, Col.)

Carmen Millin de Benavides. Ph.D., profesora-investigadora de la Univer-
sidad Javeriana, adscrita al Instituto Pensar (Bogot4, Col.)

Alvaro Castillo-Granada. Escritor y librero, con ejercicio de este oficioen la
“Libreria Sanlibrario” (Bogota, Col.)

Lia Master. Antropéloga, escritora, docente. Reside en Tel-Aviv.

Luciano Mora-Osejo. Matemético y Filésofo, profesor de la Universidad
Nacional de Colombia (Bogota, Col.)

Juan-Gustavo Cobo B. Poeta y ensayista, miembro de ntimero de la Acade-
mia Colombiana de la Lengua (Bogot4, Col.)

Luz-Maria Angel E. Dibujante con formacion en Estados Unidos y Alemania.
Son suyos el dibujo de la caratula y las ilustraciones interiores.
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“El arte es la expresion de los

mas prolundos pensamientos

por cl camino mas sencillo.™

A. Linstein

Esto lo comparte la Fundacion Mazda, y por eso durante
12 afios ha creido en el talento y la inteligencia
de los jovenes cientificos y musicos de Colombia.

FUNDACION

MAZDA

PARA EL ARTE ¥ LA CIENCIA |

O
&) maZbDa
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