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Un proyecto de archivo siempre conlleva silencios, lagu-
nas y ausencias. Cuando la antropóloga peruana Marisol 
de la Cadena inició su investigación para estudiar la re-

forma agraria en el Perú se acercó a un archivo específico: una 
caja de documentos guardados en una casa particular. A través de 
su trabajo, descubrió que los protagonistas campesinos del movi-
miento no querían ser sujetos de una historia reconstruida a tra-
vés de esos papeles (119). Su “archivo” excedía los documentos 
resguardados: “Ontológicamente complejo, este archivo incluía 
eventos, cuya evidencia podía registrarse por escrito, junto con 
eventos que no dejaban evidencia y cuya escritura habría sido 
insuficiente para probar su existencia, ya que se habrían reduci-
do a creencias” (123).1 El archivo físico no podía contar toda la 
historia porque el archivo del movimiento incluía la intervención 
de seres no humanos, en este caso una montaña o “ser terráqueo” 
(earth being), cuyas acciones no se podían incorporar al archivo 
jurídico oficial. Aunque el análisis de De la Cadena reflexiona 
sobre conceptos andinos desde el campo de la etnografía, nos 
hace volver sobre el concepto de “archivo” que -especialmente 

Volver a los archivos de 
La vorágine en su centenario

Amanda M. Smith y Nicolás Duque-Buitrago

1. “Ontologically complex, this archive included events, the evidence of which could be 
recorded in writing, along with events that left no evidence and the writing of which would 
have been insufficient to prove their existence anyway, for they would have been reduced to 
beliefs”, todas las traducciones llevadas a cabo por Amanda M. Smith.



3Revista Aleph No. 212. Año LIX (2025)

durante el siglo XX- atormentó la producción literaria latinoamericana. Según 
Roberto González Echevarría, “una especie de archivo, que suele contener un 
manuscrito inacabado y un archivista-escritor, aparece con tanta frecuencia 
en las novelas modernas” porque esas novelas exploran las relaciones ficti-
cias entre saber y poder establecidas desde las crónicas (18).2 De la Cadena 
nos insta a considerar cómo la ficción yace en el apego al documento como 
premisa para contar la historia. ¿Cómo podemos leer la historia literaria lati-
noamericana más allá de los textos que la construyen?

González Echevarría no incluye la única novela de José Eustasio Rivera 
(1888-1928) en su estudio, sinembargo La vorágine es una novela archivística 
por excelencia. En el prólogo, Rivera nos presenta el texto como un archivo: 
el manuscrito encontrado de Arturo Cova, con pequeñas revisiones: “En esas 
páginas respeté el estilo y hasta las incorrecciones del infortunado escritor, 
subrayando únicamente los provincialismos de más carácter” (Rivera, La vo-
rágine 75). Pero el documento de Cova es a la misma vez una especie de 
contra-archivo, un diario-manifiesto que denuncia los crímenes del caucho, 
contradiciendo las historias oficiales de los países amazónicos -cómplices del 
extractivismo neocolonial- que Cova transita en su viaje por la selva. En el 
relato de Clemente Silva, por ejemplo, la hoja volante de un periódico es el 
vehículo esperanzado con el que se camufla la denuncia de los abusos: “Como 
bien conozco que capataces no deletrean, hice paquetes en esos periódicos los 
despaché a los barracones y a los siringales, por si algún día, al quedar por 
ahí volteando, daban con un lector que los aprovechara” (Rivera, La vorágine 
274).

“El año siguiente fue para los caucheros muy fecundo en expectativas. 
No sé cómo, empezó a circular subrepticiamente en gomales y barracones 
un ejemplar del diario La Felpa, que dirigía en Iquitos el periodista Saldaña 
Roca. Sus columnas clamaban contra los crímenes que se cometían en el Putu-
mayo y pedían justicia para nosotros. Recuerdo que la hoja estaba maltrecha, 
a fuerza de ser leída, y que en el siringal del caño Algodón la remendamos 
con caucho tibio, para que pudiera viajar de estrada en estrada, oculta entre un 
cilindro de bambú, que parecía cabo de hachuela” (Rivera, La vorágine 268).

A la vez, este contra-archivo contiene múltiples vacíos, como lo muestra 
la obra reciente editada por Andrea Salgado. En La vorágine dormida (2024), 

2. “a kind of archive, usually containing an unfinished manuscript and an archivist-writer, appears with such 
frequency in modern novels”.
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Salgado recopila reescrituras feministas de La vorágine que dan cuenta de 
la exagerada masculinidad del texto. Las escritoras del volumen reflexionan 
sobre los cuerpos humanos de la novela, las tenues voces indígenas que la ali-
mentan, las perspectivas de los personajes femeninos completamente ausen-
tes en la narrativa de Cova, rellenando huecos mientras se encaran, al tiempo, 
con su fascinación por la novela, y con un afán de volver a ella una y otra vez, 
cien años después. Como lo dice Fátima Vélez Giraldo en su contribución, 
“Mi deseo de atravesar tiempos, espacios, otredades, para conectar mi cuerpo 
de mujer, madre, inmigrante, trabajadora, estudiante, escritora, con el cuerpo 
de José Eustasio Rivera mientras escribe La vorágine, me impulsa a darle una 
vuelta al hospital [Stuyvesant Polyclinic donde murió Rivera - Fig. 1], a ver 
qué puede decirme el lugar donde murió el autor sobre su cuerpo” (32). Según 
Salgado, “es su imperfección formal (la mayor virtud de la novela) lo que José 
Eustasio Rivera nos envió por el río del tiempo hace cien años” (19). 

Figura 1. Fotografía y leyenda de José A. Velasco, probablemente tomada en los años cuarenta cuando 
preparaba una conferencia que tituló Los últimos días de José Eustasio Rivera en Nueva York
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Haciendo eco a esta declaración, en junio de 2024, en una mesa redonda 
sobre el centenario de La vorágine en el congreso de la Latin American Stu-
dies Association en Bogotá, se concluyó que lo que hace que el texto archivís-
tico de La vorágine sea “un clásico” es justamente los aparentes defectos que 
contiene. La vorágine y los múltiples archivos que la componen son imper-
fectos, incompletos y en algunos casos, se encuentran perdidos.

En agosto de 2024, en la Feria del Libro de Manizales, los profesores Car-
men “Carmelita” Millán de Benavides, Nicolás Duque-Buitrago y Amanda 
M. Smith reflexionaron sobre los archivos de La vorágine, su relación polí-
tica y afectiva con la novela, y lo que está por descubrirse en los textos, los 
objetos dejados por Rivera y en lo que no se registró por escrito. A continua-
ción, ofrecemos un breve resumen de las intervenciones y de las reacciones 
del público. Con esta sinopsis se espera abrir y expandir el archivo -físico e 
intangible- de la novela para seguir impulsando nuevas lecturas de este texto 
clásico imperfecto que nos exhorta a criticar nuestro papel en un fenómeno 
que sigue afligiendo la economía, política y producción cultural colombianas 
y más ampliamente latinoamericanas y del Sur Global: el extractivismo. 

Cosas de Rivera: el archivo de Rivera en la Universidad de 
Caldas “con el Doctor afuera” - Nicolás Duque-Buitrago

Mi acercamiento a la obra de José Eustasio Rivera fue como la de casi 
cualquiera de los que tuvimos que leer La vorágine en el colegio. Y debo decir 
que no formo parte de los aficionados a su obra desde adolescente. Mi interés 
por Rivera viene del archivo, mal que adquirí en la ciudad de Barranquilla 
en los archivos del grande, olvidado y nunca editado filósofo Julio Enrique 
Blanco de la Rosa, en el año 2009, cuando terminaba mi tesis de pregrado en 
filosofía y letras, motivado también (muy en el fondo) por las vacaciones de 
infancia que pasé en esa ciudad con los tíos Tato, Tati, y sus hijos. Por supues-
to, por las lecturas de los escritores caribeños que sí amé desde siempre (ellas 
sí muchísimas veces en mi escritorio): Álvaro Cepeda Samudio y José Félix 
Fuenmayor. Había encontrado sus libros en la biblioteca de un tío político y 
escritor, Alfonso Ramírez Gómez, quien luego me regaló su biblioteca.

De un cierto modo los archivos de Rivera en la Universidad de Caldas 
“estaban a la espera” -como diría Cepeda Samudio (1993)- y formaban par-
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te del rumor de curiosos e investigadores desde finales de los años 80, más 
precisamente cuando el 14 de febrero de 1988, en el marco del centenario 
del nacimiento del escritor, Luis Carlos Herrera publicó en El Espectador 
una transcripción del discurso sobre el aviador Méndez que encontró en este 
archivo, y que es el último escrito que Rivera compuso a propósito de la des-
pedida de dicho oficial colombiano que hacía por primera vez un arriesgado 
vuelo Nueva York-Bogotá. Rivera había organizado el viaje junto con varios 
compatriotas residentes en dicha ciudad y el periódico Mundo al día, y fue 
seguramente él quien bautizó la nave con el nombre del héroe de San Mateo: 
Ricaurte. También, luego, la Biblioteca Nacional de Colombia, e investigado-
res como el profesor Carlos Páramo, dieron a conocer algunas de las fotogra-
fías tomadas de este archivo en trabajos académicos y colecciones digitales3. 
Creo que, de cierto modo, esa es la época en la que este torbellino de cosas de 
Rivera apareció como cierto álbum fotográfico, y nada más.

Debo confesar que he leído varias veces el archivo de Rivera de la univer-
sidad desde que lo conocí en el año 2015, y nunca ha sido fácil de entender, 
aunque siempre lo encontré extraordinario, un poco policiaco. Antes el ar-
chivo estaba siendo estudiado (eso decía la carta con la que lo recibí) por el 
profesor, médico y escritor Orlando Mejía Rivera. Siempre he pensado que 
quizás preparaba o prepara una patografía del escritor. 

 Las lectoras y lectores de archivos literarios a veces encontramos en ellos 
redes literarias, obras en preparación, borradores, discusiones, obras inéditas. 
Pero este archivo parecía responder a otra lógica y se mostraba extrañamente 
literario. Era renuente a dejarse escribir y casi tan pronto se lo tenía entre las 
manos, se lo quería exponer, con una especie de imperativo deíctico, indexi-
cal, del tipo “mira esto”. Esto se debe, seguramente, a que está conforma-
do más que por objetos literarios (manuscritos, borradores, correspondencia 
literaria, etc.) por cosas como fotografías, telegramas, papelitos con notas, 
postales y una silla.

Para no traicionar una de las prácticas que se usan en el archivo de recono-
cer la coexistencia de documentos, actores, objetos, fechas, hechos y relacio-
nes; no quisiera dejar de mencionar la exposición de las fotografías y la silla 
de este archivo de Rivera que nos propuso la profesora Paula Andrea Valencia 

3. Ver la exposición virtual de la Biblioteca Nacional de Colombia dedicada a La Vorágine en: https://www.
bibliotecanacional.gov.co/es-co/colecciones/biblioteca-digital/exposiciones/Exposicion?Exposicion=La%20
vor%C3%A1gine 
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Mosquera (a quien recordamos siempre) para el 2 Foro de Literatura, Novela 
y violencia en Colombia, que tuvo lugar el 9 de noviembre del año 2015. El 
montaje de la exposición estuvo a cargo del profesor Carlos Uriel Pérez y de 
nuestros compañeros de la biblioteca Hoover Ruiz, y Natalia López, quien 
también hizo los diseños y el render de la silla que usé en mi artículo, “La Vo-
rágine en el escritorio: objetos melancólicos en el archivo de “José Eustasio 
Rivera & Co.” de la Universidad de Caldas” (Fig. 2). Tanto nuestra amiga la 
profesora Paula como Hoover fallecieron durante la pandemia. Paula fue una 
gran cortazariana, y quizás pensaba (a lo mejor lo hablamos) en “Continuidad 
de los parques” (Cortázar, 2016) al diseñar la exposición.

Figura 2. Afiche del 2 foro de literatura Novela y Violencia, Manizales 2015

De esta manera, el archivo comenzaba a explorarse, especialmente desde 
lo expositivo, y también formó parte del proyecto El traje que traje para la 
escena de los profesores de artes escénicas Sergio Sierra Monsalve y Luis 
Felipe Millán. Ellos organizaron una exposición de trajes escénicos en el Re-



8 Revista Aleph No. 212. Año LIX (2025)

cinto del Pensamiento en Manizales el 26 de febrero del año 2016 en la que 
se intercalaban los trajes con la silla y algunas fotografías. En sus fotografías 
Rivera se exhibe y se deja exponer: siempre o en traje de escritor o en traje de 
cazador (Fig. 3). Nunca por fuera de esas dos escenas cruciales.

Figura 3. Rivera con sus trajes sentado en sillas. Velasco anota “medita en su suerte”

También quisiera destacar la obra de teatro Yo soy Rivera (Fig. 4). Se trata 
de una creación colectiva hecha partir de este archivo y apoyada por el equipo 
de la Biblioteca de la Universidad de Caldas, que hizo el profesor Daniel Ari-
za con los estudiantes del programa de artes escénicas, para el curso montaje 
III, y que se presentó por primera vez en el Galpón de Bellas Artes en mayo 
del año 2016, para luego hacer una gira por Europa en el 34 festival Interna-
cional de Teatro de la Universidad de Lieja (Bélgica) el 15 de marzo del año 
2017. El grupo también estuvo en las ciudades de Saarbrücker (Alemania) y 
se presentó de nuevo en Pesaro (Italia) el 22 de marzo.   
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Figura 4. Fotografía de la obra de teatro Yo soy Rivera, Manizales 2016

También leímos el archivo por esos años (en marzo de 2017) con el es-
critor, crítico literario y artista Fabio Rodríguez Amaya cuando presentó su 
edición crítica de la obra de Álvaro Cepeda Samudio, y a quien conocí en esa 
ocasión gracias a una persona que también ha sido muy cercana a nuestros 
archivos, especialmente al de Jaime Mejía Duque, el profesor Carlos Enrique 
Ruiz. Finalmente se dio el gran paso de darle un lugar a los archivos y a las 
colecciones especiales en el año 2018 con la apertura de la Biblioteca del 
Centro Cultural Universitario Rogelia Salmona. Por supuesto, se trata de un 
proyecto en construcción, como las culturas, que nunca se terminan de hacer, 
pero que siempre están amenazadas. De allí la importancia de la atención, el 
cuidado y el compromiso de las instituciones con estos lugares de memoria.

Debo decir que, por lo menos en mi caso, tengo la fortuna de conversar hoy 
con dos investigadoras que me han enseñado a leer los archivos de Rivera, y 
que han estado muy presentes en lo que llamo el periodo reciente de quienes 
hemos trabajado en la colección de esta Universidad: con Carmelita, quien 
desde sus Baquianas colombianas del año 2006 había llamado la atención 
sobre la importancia de darle relevancia a la biblioteca de Rivera y a sus hue-
llas de lector, por encima de quienes lo habían identificado con un “escritor 
de la selva”, como si fuera cierto el prejuicio y la falsa dicotomía de esas 
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negaciones terribles que separan la exploración y la creación intelectual, o 
la inteligencia y la cultura de la selva. O que reducen todo a la selva, o a la 
obra. Sin “rumbear”, para usar esta imagen de la novela. Ella nos invitó muy 
gentilmente en el año 2022, a través de Paula Andrea Marín Colorado, a la 
biblioteca de la Universidad Javeriana, para conocer la colección de libros 
que se conservan allí. Nos habíamos conocido el año anterior cuando estuvo 
en Manizales con su equipo del Instituto Caro y Cuervo para explorar el ar-
chivo de Rivera y otros, como el de Jaime Mejía Duque. Desde ese momento 
ha sido permanente guía, lectora y difusora de este proyecto excéntrico (fue-
ra del centro), como lo evidencian varias de las emisiones que le ha dedicado 
en su programa radial Música y literatura, y la exposición que ha preparado 
sobre el “museo que imaginó José A. Velasco” con Laura Buriticá y Sergio 
Patiño.

Ha sido también muy enriquecedor el diálogo con Amanda M. Smith a 
quien conocí por una foto de Rivera, y quien luego de varios años tuvo la 
generosidad de leer mi escrito sobre el working room de Rivera antes de la 
publicación, y me hizo comprender que precisamente por haber sido Rivera 
ese viajero y explorador de la región Amazónica, había podido sentarse en su 
escritorio a finalizar la novela que celebramos este año. Siempre en continui-
dad entre un lugar y el otro, como ocurre en el viaje.

 Lo que he propuesto con mi trabajo sobre los “objetos melancólicos” (un 
concepto que retomo de Margaret Gibson, al tiempo inspirada por Susan Son-
tag) es leer el archivo de Rivera de la Universidad de Caldas desde el punto de 
vista emocional de quienes lo coleccionaron y, en ese sentido, en relación con 
la pregunta de por qué lo hicieron y cómo o, en qué casos, guardaron cosas. 
Esas actividades de guardar o de desprenderse, las había visto varias veces 
como un difícil duelo en otros herederos de legados literarios, como Aída Ja-
ramillo Isaza, la hija de Blanca Isaza. En ellos siempre pude percibir el miedo 
de que esos objetos tan valiosos se convirtieran en simples cosas, o en basura. 
Se trata al tiempo de la impotencia respecto a unas instituciones culturales 
neutras, que no quieren hacer memoria, y del peso que esas cosas adquieren 
con los años… especialmente cuando se aproxima la muerte.

Por otro lado, debo decir que la figura extraña de la silla de Rivera (¿por 
qué una silla en un archivo literario?) siempre me resultó inquietante. (Fig. 5) 
La silla se iba moviendo para todas partes con el archivo, pero teníamos una 
idea muy vaga de qué la ligaba tan profundamente a él. Este carácter extraño 
pasó a convertirse en algo comprensible cuando intenté encontrarle su senti-
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do en una tradición que sí nos permite, más fácilmente, hablar de objetos: la 
pintura, la escultura y la fotografía. No reconstruiré los detalles de esta idea 
(están en el artículo que publiqué), pero mi propuesta es que la investigación 
literaria puede preguntarse también por lo que denominé el “working room” 
del escritor siguiendo al tiempo los interesantes trabajos de Virginia Woolf 
(y otras investigadoras) en sus visitas a las casas museos de los escritores 
londinenses y en su “habitación propia”; y en la tradición de construir luga-
res para hacer la obra de arte sobre los que tanto reflexiona Van Gogh en sus 
cartas cuando nos habla de su proyecto de la Casa Amarilla de Arles, donde 
precisamente pintó su autorretrato y el retrato de Gauguin. Sus autorretratos 
eran sillas vacías, sin el autor, abandonadas… solo estaban acompañados por 
ciertos objetos que seguramente le habían pertenecido a la persona que ya 
no ocupaba su lugar, pero que tenían el potencial de evocarla. Además, eran 
lugares hechos para el proyecto artístico. Eran sus lugares de creación. De 
hecho, Van Gogh se inspira del grabado que hizo Sir Samuel Luke Fildes del 
estudio de Charles Dickens, luego de su muerte. Y eso sí se parecía más a lo 
que pasaba con la silla que Rivera había usado en su proyecto editorial de 
Nueva York: la editorial Andes.

Me propuse, entonces, dejar que los objetos, con sus trazas, me permi-
tieran ir reconstruyendo el archivo, como si fueran permisos de entrada al 
estudio del escritor. Tengo hipótesis, por supuesto, de cómo y por dónde pudo 
haber empezado esta colección. Pero la conclusión concreta es que en nuestro 
archivo de Rivera hay dos colecciones que se juntaron a través de dos postu-
ras frente al escritor: la de José A. Velasco, amigo de Rivera en Nueva York 
quien quiso salvaguardar su memoria, y la de John McDermott, el abogado 
que defendió sus propiedades.

En otras palabras, tenemos el archivo legal del abogado McDermott que 
estuvo en su despacho probablemente hasta los años 40, y una colección de 
recuerdos que curó Velasco con pequeñas cosas que le quedaron, con fotos de 
recuerdos, con otras que guardó, compró y con objetos que fue consiguiendo 
en Colombia y en otros países. Este acto de guardar parecía remarcable y 
cumplidos los diez años de la muerte de Rivera, Velasco empezó a preocupar-
se por una biografía. Peso de la memoria. Luego desechó ese proyecto pues el 
profesor chileno Eduardo Neale-Silva acababa de ganar la beca Guggenheim 
de investigación para hacerla (para tranquilidad de Velasco) y él se convirtió 
en uno de sus principales informantes. En ese momento (o quizás antes), de-
cidió hacer un museo en su casa, con ayuda de su esposa Silfa, del que dice 
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mucho la correspondencia de los años cuarenta y sobre el que quedó registro 
gracias a la visita que le hizo el periodista Benjamín Riveros. Ya desde el 
momento de la muerte había comprado la silla de Rivera, y parece que llegó 
a tener también su escritorio, una porcelana con su rostro y un peine con un 
mechón de cabello. Estos últimos objetos están hoy perdidos.

Velasco hablaba de Rivera como del “Doctor” (ver sus leyendas en las 
fotos, Fig. 1), lo que me hace pensar en la teoría de la memoria que se inven-
tó José Félix Fuenmayor en su cuento “Con el doctor afuera” (Fuenmayor, 
2006), para contar la deliciosa historia del taburete que le había regalado un 
cierto doctor (no de medicina) a un campesino del caribe colombiano, y en 

Figura 5. La silla de caoba de José Eustasio Rivera, de su oficina en la Editorial Andes en Nueva York, aquí en la 
exposición de XX en la Universidad de Caldas en la ocasión de la Feria del Libro de Manizales, agosto 2024.
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el que no podía sentarse nadie más. Según el narrador, cada vez que uno saca 
algo de la memoria (como pasa cuando se observa al taburete evocador) se 
traen muchas cosas pegadas. Al poner al Doctor afuera, al ver sus cosas, sa-
len recuerdos, eventos y personas enredadas en una red. No es posible sacar 
un solo elemento del saco de la memoria. Ya empezaremos a ver los detalles 
interesantes que nos traerá este archivo que Carmelita ha llamado, muy sabia-
mente, “el archivo del futuro”, pues contará la historia del Rivera migrante 
que cumplirá cien años en el año 2028.

Velasco imaginó una exposición similar a la de las casas museos o a las 
pinturas y grabados (que no sabemos si conoció) del estudio de Charles Dic-
kens, un escritor que tiene mucho que ver con el desarrollo de este impulso 
de mostrar la habitación del escritor para volver esculturas los objetos de su 
gabinete. Esta expedición al working room, al gabinete del escritor, tiene an-
tecedentes muy interesantes en las tradiciones literarias francesa e inglesa. 
Luego, importantes fotógrafos han revivido el ritual materialista de entrar con 
sus cámaras a esas habitaciones. Sinembargo, es un acto que demanda cuida-
do, pues se trata (y no lo podemos olvidar) del espacio interior donde tiene 
lugar ese trabajo casi inmaterial que es la creación literaria. Se puede incurrir 
fácilmente en la indiscreción o en la exageración. 

La materialidad de La vorágine: Rivera y el bosque en la 
Comisión de Límites con Venezuela - Amanda M. Smith

Cuando vi por primera vez la silla de Rivera en la exposición de la Feria 
del Libro de Manizales (Fig. 5), lo primero que se me vino a la mente fue si 
Rivera, al corregir su novela anti-extractivista en su oficina en Nueva York se 
dio cuenta de la paradoja de hacerlo sentado en una silla de caoba. El boom 
del extractivismo de caoba y otras maderas finas, que siguió al declive de la 
fiebre del caucho hizo uso de su infraestructura y produjo una deforestación 
tenaz. No solo se trataba de talar los masivos troncos de caoba sino que al ser 
un árbol de dosel que crece lejos de las orillas de los ríos, el proceso también 
implicaba talar un camino para hacer rodar la madera hasta el agua y así hacia 
la exportación.4 

4. Bruce Lamb explica que cada ciclo de extracción obliga a los madereros a adentrarse más en el bosque, 
abriendo más caminos. Véase Mahogany of Tropical America: Its Ecology and Management.
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Mi interés por los archivos de Rivera brota de mi preocupación por el 
enmarañamiento material entre la producción cultural, la crítica literaria y la 
materialidad. Cuando yo escribía la tesis que más tarde se volvería mi libro, 
Mapping the Amazon: Literary Geography after the Rubber Boom (Mapear la 
Amazonia: la geografía literaria después del boom cauchero), pensé mucho en 
mi entrelazamiento con los sujetos de mi estudio. A diferencia de Nicolás, yo 
no llegué a la obra de Rivera desde el colegio sino como adulta, estudiante de 
una tradición literaria en mi segundo idioma, en un programa de maestría en 
Michigan State University, producto de los estudios de área surgidos durante 
la Guerra Fría, en un país que muchas novelas de la Amazonía denuncian 
como poder neocolonial e imperio nefasto. 

Durante mi investigación no pude dejar de pensar en la historia de mi fa-
milia. La extracción de caucho en la Amazonía está ligada a la industrializa-
ción de una de las ciudades donde mi familia comenzó su historia en Estados 
Unidos: Detroit. El naturalista francés Charles Marie de la Condamine llevaba 
un siglo escribiendo y promoviendo los usos del “caoutchouc” -observado 
por primera vez durante sus viajes por lo que hoy es la Amazonía ecuatoriana 
en 1743- cuando Charles Goodyear descubrió accidentalmente en 1839 un 
proceso de vulcanización muy eficaz en el que intervenía el azufre (Safier 
251). El hallazgo de Goodyear volvió al caucho más resistente, apto para la 
producción masiva de llantas de todo tipo. Hasta hoy -cuando la mayoría de 
los usos industriales del caucho son a base de goma sintética- los neumáticos 
de aviones se siguen fabricando con caucho natural ya que es la única sus-
tancia capaz de resistir la fuerza de los despegues y aterrizajes. La historia-
dora Barbara Weinstein ha señalado la presencia de exportaciones de caucho 
amazónico a gran escala desde 1850; también resalta el papel del auge de las 
bicicletas en Estados Unidos en la década de 1890 y la posterior expansión de 
la industria automovilística como causantes de un repunte de la extracción y 
exportación de caucho (8-9). La gran intensidad de extracción espoleada por 
estos fenómenos industriales de origen estadounidense participó en procesos 
de deforestación, contaminación, pérdida de biodiversidad, violencia y dispu-
tas fronterizas en la Amazonía que continúan hasta nuestros días.

Muchas familias michiguenses tienen una historia de origen mítica en la 
industria automovilística. En mi caso, la historia también tiene que ver con 
la ola de la popularidad de las bicicletas. Antes de morir, mi abuelo me contó 
que mi tatarabuelo, Anthony «Tony» Vollbach, empezó su carrera trabajando 
en la tienda de bicicletas Evans & Dodge de Detroit. Allí trabajó con Fred 
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Evans y John y Horace Dodge hasta que los hermanos Dodge vendieron su 
participación en la empresa y establecieron un taller mecánico de automóvi-
les. Tony continuó con ellos, trabajando finalmente en el cromado de llantas 
en su gran taller mecánico de Hamtramck, barrio alemán de Detroit donde el 
padre prusiano de Tony se había establecido al emigrar a Estados Unidos en 
1848. No puedo confirmar la veracidad de este folclore michiguense, pero 
capta para mí las complejas formas en que mi propia biografía puede entre-
tejerse con la vida y obra de José Eustasio Rivera. El relato de la emigración 
de mi familia para alcanzar el sueño americano como ciudadanos de Estados 
Unidos de clase trabajadora durante el auge del automóvil se construye sobre 
los cimientos de una cuenca fluvial explotada a miles de kilómetros de distan-
cia. Cuando Tony entró a trabajar ajustando cuadros de bicicleta y montando 
ruedas, ¿eran los neumáticos de caucho amazónico?

Con estas cuestiones en mente, llegué a Bogotá en el 2013 para intentar 
rastrear los pasos de Rivera por la Amazonía a través de los documentos de la 
Comisión de Límites (1922-1923) -en la que participaba mientras novelaba- 
conservados en el Archivo General de la Nación (AGN). Lo que encontré fue-
ron mapas incompletos con vacíos cartográficos -tal vez la fuente de la queja 
de Cova sobre “aquel mapa costoso, mentiroso y deficientísimo que trazó la 
Oficina de Longitudes de Bogotá” y que, según el narrador de La vorágine, 
no representa la geografía colombiana (Rivera 361). Los planos redactados 
para marcar la frontera todavía en disputa entre Colombia y Venezuela fueron 
determinados en 1918 en un encuentro en Bogotá, lejos de las fronteras ama-
zónicas, y con base en un archivo cartográfico colonial también incompleto 
(Álamo Ybarra). En el AGN, hay un telegrama de 1916, antes del comienzo 
de la expedición en el que el Ministro de Relaciones Exteriores de Colom-
bia escribe a su homólogo venezolano insistiendo en la necesidad de dirimir 
de la sentencia arbitral que rige la determinación de la frontera: “no estando 
siempre de acuerdo los mapas con el terreno, y habiendo atendido el Laudo a 
los primeros, es posible que en algunos trayectos necesite interpretaciones la 
sentencia arbitral” (Marco Fidel Suárez). La correspondencia relacionada a la 
comisión recalca que lo que estaba en juego con el tema de las fronteras eran 
intereses económicos en la “zona extractiva” de la Amazonía (Gómez-Barris).

Los folios del AGN también cuentan una historia de negligencia por parte 
del gobierno colombiano ante la comisión. Varios telegramas documentan la 
falta de equipo adecuado, la necesidad de otros métodos científicos, la moral 
decaída y la insuficiencia de provisiones. El 23 de junio de 1923 un árbitro 
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suizo le reclama al jefe la comisión “la imposibilidad material absoluta en 
que la Comisión Suiza de Expertos se encuentra de recorrer la mayor parte 
del territorio litigioso comprendido entre el Catatumbo y el Zuila, que la selva 
virgen hace impenetrable sin grandes gastos y con pérdidas infinitas de tiem-
po; Ud. se ha cerciorado conmigo de que los intentos que se hicieran para ob-
tener una representación general de ese territorio tropezarían con dificultades 
insuperables y ha tenido la cortesía de recomendar a su Gobierno el empleo 
de los métodos aereofotográficos” (Lardy). A pesar de comunicaciones que 
indican que los dos países fronterizos ofrecieron pagar 500 dólares por las 
fotos aéreas y un contrato en el archivo con SCADTA para llevarlas a cabo, 
dichas fotos no se encuentran en el archivo; parece que nunca se concedió el 
vuelo prometido.

El jefe de la Oficina de Longitudes y también cabeza de la Comisión de Lí-
mites, Julio Garzón Nieto, escribió numerosos telegramas desesperados exi-
giendo apoyo de Bogotá. El 10 de enero de 1923, ante las múltiples renuncias 
de los miembros -frustrados- de la comisión, escribe en código pidiendo un 
reemplazo: “A pesar voluntad no alcanzo. Habilitado debe ser serio y eficaz 
insinuando mejor sueldo para obtenerlo. Nombrado incapaz. Tanta respon-
sabilidad abrúmame. Os ruego respetuosa encarecidamente reemplazarme” 
(Garzón Nieto, enero 1923). En otro telegrama un mes más tarde, también 
en código, insiste, “Causas continúan muévenos insufrible conducta Jefe con 
escandalosa embriaguez. Declaraciones inconvenientes zonas litigiosas. Vio-
lación nuestra correspondencia. Descuido total deber” (febrero 1923). Marco 
Fidel Suárez, el Ministro de Relaciones Exteriores, le negó rotundamente las 
peticiones. Escribió en el mismo telegrama de enero: “Contesteme [sic] este 
y el anterior telegrama y digase [sic]: Que el Gobierno desea facilitar su im-
portante misión y no podria reemplazarlo por lo importante de sus labores por 
ser tan afinado conocedor del negocio de límites con Venezuela” (en Garzón 
Nieto, enero 1923). El archivo sugiere lo que Rivera luego condenó después 
de volver a la capital colombiana: que al ministerio no le interesó cumplir ca-
balmente con la misión; al contrario, quería aparentar haberlo llevado a cabo. 

Los documentos de este archivo respaldan las manifestaciones públicas 
de Rivera contra el Ministro en Bogotá. El poeta abandonó la comisión en 
febrero de 1923 y junto a su amigo Melitón Escobar Larrazábal, también par-
ticipante en la expedición, pasó cinco meses por el río Atabapo, conociendo 
la geografía con la ayuda de los pueblos “bores, guahibos, camos, banivas, 
cumicamos, puinaves, etc., y algunos colonos de origen brasileño, venezolano 
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y colombiano, siendo éstos últimos los menos numerosos” (Rivera y Escobar 
44). Rivera llenó seis páginas con intrincados mapas de redes fluviales super-
puestas, documentando cambios de nombre, numerosos canales construidos a 
mano para sortear los recodos de los ríos y, en ocasiones, información meticu-
losamente registrada sobre el número de días necesarios para atravesar tramos 
de tierra y agua (Fig. 6). Con Escobar escribió un informe sobre la geografía 
de la región, una parte del archivo geográfico del momento que excede los 
documentos oficiales del AGN. El 9 de noviembre de 1923, el representante 
Rivera llevó este conocimiento a la Cámara de Representantes para reclamar 
la farsa de la comisión. Según un artículo en la portada de El Espectador del 
10 de noviembre, Rivera anunció:

El Ministro de Relaciones Exteriores engañó a la Comisión de límites en-
viándola sin equipo de ninguna clase; sin darle a los ingenieros teodolitos, 
niveles cuadrantes, brújulas, mapas; sin proveerla siquiera de toldas ni de 
lo más indispensable para aquellas regiones desiertas, so pretexto de que 
de todo ésto [sic] seríamos atendidos de manera abundante por la Comisión 
venezolana. Y a pesar de que en telegramas y correspondencia apremiante 
de toda clase le informamos de nuestra desairada situación, él no dio paso 
alguno para remediarla (“Se hacen graves cargos”).

Tras este pronunciamiento, los otros representantes se levantaron y empe-
zaron a gritar: “‘abajo los traidores’, ‘abajo los cobardes’, ‘abajo los vendi-
dos!’” y el ministro pidió una sesión cerrada (“Se hacen graves cargos”). 

¿Por qué tanto escándalo sobre una comisión de límites en un “desierto”? 
¿Por qué denegar las exigencias de los miembros de la comisión y luego ocul-
tarlo? Tal vez corresponda a simples problemas de presupuesto o tal vez sea 
porque después de la pérdida de Panamá y en el contexto de la explotación de 
la Amazonía, lo importante era aparentar el control territorial de las fronteras 
y tener un archivo cartográfico medio ficticio para exculparse de crímenes re-
lacionados al capitalismo extractivista en titulares internacionales. Capacitar 
adecuadamente a los miembros de la comisión habría erosionado la ficción 
del dominio territorial nacional. En Mapping the Amazon sugiero que Rivera 
se recurrió a la ficción en La vorágine -una novela sumamente preocupada 
por mapas y cartografía- para subrayar la ficción inherente en los procesos 
cartográficos nacionales.

El archivo de la Comisión de límites encubre más de lo que revela. La 
comisión se dividió en dos partes y el AGN tiene registros detallados de los 
documentos del trabajo del equipo del norte, incluidos mapas, telegramas, 
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informes oficiales y otra correspondencia. Sinembargo, hay escasos registros 
del equipo de Rivera en el sur y una peculiar laguna en los registros de febrero 
de 1922 a enero de 1923. Salvo una referencia oblicua a la renuncia de Rivera 
y correspondencia relativa a sus protestas públicas en Bogotá -que también 
consistió en numerosos editoriales en los periódicos nacionales- Rivera y su 
participación están casi ausentes de los registros públicos. A la luz del escán-
dalo causado por las implacables denuncias de Rivera, cabe preguntarse si 
estas omisiones son intencionadas.

A través de los archivos relacionados a la redacción de La vorágine, la 
novela se revela como un texto que intenta expandir la documentación his-
tórica. Pero Rivera -al subrayar la ignorancia deliberada del estado- también 
registraba sin querer, sus propias ignorancias: los indígenas que son subhu-
manos en el texto y en su informe, las mujeres marginadas del texto, la silla 
de caoba. Es demasiado fácil, como críticos literarios, distanciarnos de esos 
procesos, creer que existimos en un espacio otro, separados de esta novela de 

Figura 6. Un mapa de Rivera del Río Inírida. Fuente: Biblioteca Nacional de Colombia 
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cien años, pero el archivo nos impulsa a considerar las realidades de las que 
nosotros tampoco somos conscientes. Todo esto lo escribo en un escritorio de 
pie, en una caminadora de goma sintética, en una casa lujosa subsidiada por 
mi universidad, cómoda en el condado más caro de Estados Unidos (Chun), 
con privilegios adquiridos en parte gracias al involucramiento oblicuo de mi 
familia en el boom cauchero. Es el trabajo de futuros lectores llamar la aten-
ción sobre lo que falta en mi propio archivo.

El público ante los archivos 

Cuando presentamos algunas de estas ideas en Manizales (Fig. 7), Carmen 
Millán de Benavides habló de su trabajo minucioso de comparar las múltiples 
versiones de La vorágine.5 Durante la sesión de preguntas alguien del público 
preguntó: “¿Por qué lees el libro cinco veces en diferentes ediciones? ¿Qué 
sentido tiene?” (Smith, Millán de Benavides y Duque Buitrago). Esta pregun-
ta inocente de una de los muchos lectores colombianos de La vorágine señala 
el desfase entre el trabajo académico de archivo y el público. Los lectores 
comunes de La vorágine no solo desconocen sus múltiples versiones sino 
que tampoco tienen el mismo acceso a los archivos que ponen de relieve la 
materialidad de este texto canónico. Lo que vuelve rica y asombrosa la lectura 
de esta novela centenaria no es solo su prosa poética y vertiginosa, sino su 
entrelazamiento con la historia, la política y la economía colombiana y global. 
Son conexiones que se revelan a través de la redes materiales del texto y de la 
vida de José Eustasio Rivera. 

Rivera murió corrigiendo su novela en parte porque le pesaron las críticas. 
El cónsul colombiano de Manaus durante la Comisión de Límites, Ricardo 
Sánchez Ramírez, cuyo conocimiento geográfico Rivera había criticado en 
La vorágine y públicamente, armó una campaña pública en contra del mérito 
literario de la novela. El 5 de noviembre de 1926, escribe en El Espectador 
bajo el seudónimo de Luis Trigueros, “Por su temperamento y modalidades 
artísticas yo lo compararía –como Anatole France al historiador de los Rou-
gon Macquart– con un hermoso buey de ancha y recia pezuña, que abre pa-
cientemente el surco, sólidos los cuartos, la nariz soplante, robusto el cuello y 

5. Como señala Montserrat Ordóñez, “Rivera corrigío y reescribió la obra varias veces, lo que se hace 
evident en las miles de variantes que se encueentran especialmente entre la primeara, la segunda, la tercera y la 
quinta ediciones” (15).
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potente la cerviz” (49). Sánchez no es el único crítico de La vorágine. Muchos 
reprobaron la prosa demasiado poética del poeta modernista.6 Estas denuncias 
públicas terminaron por socavar el realismo social de la novela, caracterizán-
dola como una exageración. “Cosas de La vorágine” se vuelve un lema para 
descartar el periodismo nacional e internacional de denuncias sociales. Es 
a través de artículos de prensa sobre la novela -otro de sus archivos- que se 
traslucen estas imbricaciones de literatura, geopolítica y extractivismo. Rive-
ra pasa sus últimos días repasando el texto porque la temática de su novela 
lírica importaba -sigue importando- y los archivos son el expediente de estos 
procesos donde la política y la producción cultural se entretejen peligrosa-
mente. 

Figura 7. Evento sobre La vorágine en la Feria del Libro de Manizales

6. Montserrat Ordóñez compiló las muchas críticas contemporáneas de La vorágine en sus edición crítica.
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Dado lo que está en juego con estas relaciones reales de la ficción con la 
realidad -la destrucción ecológica y sus consecuencias para el cambio climá-
tico, las vidas de las personas que se arriesgan a defender las regiones más 
explotadas de Colombia y América Latina, la capacidad de escuchar sus his-
torias y creerlas sobre el altavoz del capital global- es nuestro responsabilidad 
como investigadores comunicarnos mejor con el público sobre los resultados 
de nuestros estudios. Como asevera Ericka Beckman en 2013:

La persistente relevancia de La vorágine como texto que intenta compren-
der la explotación queda confirmada….En mayor parte, las zonas de extrac-
ción colonial siguen siendo las vorágines de hoy. Son lugares, para recordar 
las palabras de Patnaik, donde el capitalismo ha sido tanto revolucionario 
como no lo suficientemente revolucionario, o alternativamente, son lugares a 
la misma vez demasiado conectados al capital global y no lo suficientemen-
te conectados para garantizar su protección contra las continuas oleadas de 
desposesión y violencia. Sin ir más lejos, en Colombia, las llanuras y los ríos 
que recorrió Arturo Cova son los mismos que hoy recorren narcotraficantes, 
paramilitares, guerrillas izquierdistas, soldados colombianos y Marines esta-
dounidenses que luchan por el control de la producción de cocaína” (190).7

En este momento histórico álgido en el que la firma de los Acuerdos de 
Paz trajo inmediatamente niveles desproporcionados de deforestación a esas 
mismas regiones,8 tenemos que elevar las historias que -como La vorágine- 
cuentan los peligros de objetivar el bosque y que narran relaciones alternati-
vas con su ecología.

Estas reflexiones nos llevan al archivo de La vorágine que más escucha 
y estudio necesita: el bosque. En una de las respuestas que Rivera redacta a 
Trigueros, replica, “Afirmas que La vorágine carece de método, de orden, de 
ilación. No lo demuestras, pero también te curas de decir si eso constituye 
grande acierto en mi obra y si de allí proviene que su fisonomía tenga el pare-
cido genésico de la Naturaleza circundante, personaje invisible que actúa en 

7. “The continued relevance of La vorágine as a text that tries to understand exploitation is confirmed…. 
For the most part, yesterday’s sites of colonial extraction remain the vortexes of today. These are places, to recall 
Patnaik’s words, in which capitalism has been both revolutionary and not revolutionary enough, or, alternately, 
that are both too connected to global capital, and not connected enough to warrant protection against ongoing 
waves of dispossession and violence. To go no further than Colombia, the plains and rivers traveled by Arturo 
Cova are the same as those traversed today by drug runners,  paramilitaries, leftist guerrillas, Colombian sol-
diers and U.S. marines fighting for control over cocaine production”.

8. En el 2023, gracias a los esfuerzos estatales por fomentar la conservación, hubo un declive marcado en 
el nivel de deforestación. Véase Taylor.
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la novela como agente genitor e impulsor” (66, “La vorágine y sus críticos”). 
Con este contraataque, el autor afirma lo que su novela también destaca: que 
la selva es un sujeto -o varios sujetos- y también un texto que tenemos que 
leer cuidadosamente. Arturo Cova desaparece porque a pesar de documentar 
en su diario historias de personas que aprendieron a navegar la selva escu-
chando las plantas y aprendiendo de animales e insectos, el “desequilibrado 
impulsivo y teatral” nunca aprende a descifrar sus códigos (292). En junio de 
2023 se volvió noticia internacional el “hallazgo” -después de más de 40 días- 
de cuatro niños Muinanes que se quedaron perdidos después de que se estrelló 
la avioneta en la que viajaban. Los tres adultos que viajaban con ellos perecie-
ron en el accidente pero los niños sobrevivieron. Mientras varios miembros de 
la misión de rescate tuvieron que abandonar los esfuerzos por problemas de 
salud producidos por las condiciones climáticas, los niños recorrieron, como 
reportó BBC Mundo, “más de 1.250 kilómetros de la espesa selva” (“Niños 
perdidos”). 

El suceso se debe a que estos niños indígenas sabían leer la selva. Como 
dijo Carmelita en nuestra presentación de la Feria del Libro de Manizales, 
“¿Qué mapas miraban ellos? Los mapas que deja el árbol, el mapa que deja 
esto, la seña, cómo miraban la luz, la palmera que se abre como si fuera un 
girasol como Clemente Silva en La vorágine. Todos esos saberes de la selva, 
el gran personaje es el bioma amazónico” (Smith et al.). En una entrevista del 
BBC con Alex Rufino, el indígena Ticuna especialista en cuidados de la selva 
reclama el uso de términos como “milagro”, “rescate”, y “heroísmo” para 
describir la intervención del ejército en el caso. Explica: “Se habla más del 
ejército, de la institucionalidad, de los héroes que supuestamente los salva-
ron. Pero en realidad para nosotros la selva no era la amenaza: fue la misma 
selva quien los salvó” (citado en Pardo). La selva es el archivo al cual La 
vorágine nos invita a prestar atención; es un archivo que como las montañas 
del estudio de Marisol de la Cadena exceden el acervo histórico. Nos urge 
a admitir nuestra ignorancia -aquí el nosotros somos los que no convivimos 
con ella- y a acercarnos a ella con humildad, a someternos a sus lecciones. 
Ella devoró a Arturo Cova pero si aprendemos a leerla, de pronto a nosotros 
también nos pueda salvar. De hecho, nuestra supervivencia está entrelazada 
con la suya.
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El candelabro enterrado
Reseña de una leyenda de Stefan Zweig desde
el europeísmo, el sionismo y el antisemitismo

Paul Bromberg

¿A qué Stefan Zweig y su inexistente candelabro?

Stefan Zweig nos ronda. Vaya uno a sabe por qué, abunda 
hoy en las librerías, en libros de Acantilado. No siempre: 
accidentalmente cayó en mis manos Leyendas, un libro 

pequeño con cinco piezas cortas, traducción y prólogo de José 
Rafael Hernández Arias, de ARPA (Barcelona, mayo de 2023). 
Una de esas cinco piezas es la leyenda El candelabro enterrado.

¡Mayo de 2023! Su publicación no estuvo movilizada por 
los acontecimientos que se desataron en el medio oriente unos 
meses después, a partir del 7 de octubre… pero pareciera que sí. 
En retrospectiva, las circunstancias históricas en las que Zweig 
escribió, cerca de su trágico final, son perfectamente actuales. 
Imposible pasarlas por alto.

Stefan Zweig aprovecha un hecho histórico para inventar una 
leyenda que toca el tema de ‘los judíos’, ese ‘colectivo’ disperso, 
unido por un pasado -como todos- pero también por un supuesto 
futuro. Y unido también, según la leyenda, por una ética de 
comportamiento que se sustenta en interpretar su tragedia como 
consecuencia de su relación con un dios castigador.
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La novela corta que Zweig llamó leyenda

La circunstancia histórica de la trama cubre un período que inicia con el 
asalto de los vándalos provenientes de Alemania comandados por Genserico, y 
termina 80 años después con el éxito de Belisario, general de Justiniano, empe-
rador de Bizancio. Belisario destruyó Cartago y tomó el botín que había sido ro-
bado de Roma, para llevarlo a Bizancio. Años 456 y 533 de la EC (era común).

Como el emperador había sido asesinado por la plebe, el papa sale a nego-
ciar con los invasores, hecho que ocurrió. Se acordó que los invasores roben 
todo lo útil, en lugar de matar e incendiar; bajo ese trato, les abren las puertas 
de Roma. En 13 días de saqueo continuo los vándalos, bereberes y númidas se 
llevan tod o lo que parezca útil o valioso.

Los judíos, claro está, venían siendo discriminados por el emperador ro-
mano. Vivían en su barrio, y eran tan pobres que los saqueadores los dejaron 
en paz. Pasaron de largo.

Sinembargo, los judíos ancianos oran. ¿Por qué? 

“Porque la desgracia en la ciudad, en el país donde vivían -ellos lo sabían 
desde hacía generaciones y generaciones-, siempre acababa suponiendo 
una desgracia para su gente. En los tiempos afortunados los pueblos se ol-
vidaban de ellos y nos les prestaban atención… Cada vez que se producía 
una catástrofe, se les culpaba a ellos… sabían desde hacía mucho tiempo 
que era imposible rebelarse contra este destino, porque en todas partes eran 
pocos, en todas partes eran débiles y carecían de poder. Su única arma era 
la oración” (80-81).

Y más adelante el sabio rabino Eliézer argumentará:

“Los judíos no podemos luchar, nuestra fuerza reside sólo en el sacrificio” (86)

En efecto, algunos analistas del siglo XXI lo reiteran: los judíos pierden 
su fuerza moral y con ella la simpatía de los intelectuales, si se resisten a ser 
víctimas. 

Sólo a 1 judío se le había permitido vivir en Roma, el “tesorero de la acu-
ñación del oro imperial”. Éste acude nervioso al, lugar donde oran reunidos 
sus correligionarios ancianos, a informar la gran desgracia. Él tenía oculto el 
candelabro que Tito había llevado a Roma tras la destrucción del Templo, ese 
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mismo que quedó labrado en el Arco de Tito. ¡Y los asaltantes se lo habían 
llevado!

Parece un fino apunte de humor del autor, pero como que no, es otra vez 
la paradoja de la supervivencia judía. Ninguno de los ancianos reunidos para 
orar tenía en mente el candelabro, y mucho menos sabían que estaba ‘a salvo’, 
custodiado por un judío. Pero el anuncio de su sustracción fue tomado como 
una gran desgracia. El candelabro resultó importantísimo, aunque nadie sabía 
de él.

“Los judíos se tambaleaban unos contra otros como borrachos, se 
golpeaban los pechos con los puños, se agarraban quejumbrosamente las 
caderas como si el dolor les quemara; esos ancianos prudentes bramaban 
como si hubiesen quedado cegados de repente” (84).

El rabino-sabio Eliézer pone orden… De la existencia de los restos del 
templo había una ligera idea…. “cada vez que partíamos el pan” se pensaba 
en que ellos estaban por ahí.

“No se nos permitía poner una vela en el candelabro sagrado, pero cada vez 
que encendíamos una recordábamos la menorá… las cosas sagradas ya no 
nos pertenecían, pero sabíamos que estaban a salvo y seguras” (85).

¿Sabían? Claramente, no.

De ahí se deduce lo que hay que hacer. Dado que existe ese objeto simbólico, 
dice el rabino, hay que migrar tras él, acompañarlo a donde lo van a dejar.

“Recordad las escrituras… si el arca viajó, nosotros viajamos con ella…”

Concluyen que son los ancianos quienes pueden ir tras el candelabro. Al no 
ser ellos un peligro para nadie, ni ser útiles por su edad, no serían capturados 
para convertirlos en esclavos. Pero deben llevar un niño, que sobreviva, que 
cuente la historia, porque la supervivencia de los judíos dependería de que 
se conociera el destino del candelabro. Uno de los ancianos ofrece a su nieto 
Benjamín Marnefesch. Cuenta con 7 años, número igual al de los brazos 
de la menorá, coincidencia que ya es una señal. Es noche y lo sustrae de la 
cama de su madre y hermanos, y los ancianos y el niño emprenden camino 
al puerto. 

Durante la fatigante caminata hacia el puerto, que no dura más que esa 
noche y el día siguiente, explican al niño la misión, la necesidad que los 
llevaba a vivir esos peligros. 
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-- ¿Me entiendes, hijo mío?

-- No, respondió el chico.

--  Entonces, solo retén esto, lo demás lo entenderás después… lo más 
sagrado que hemos tenido por señal en nuestro camino y lo único que 
nos quedó desde los días de nuestro origen fueron las Escrituras y el 
Candelabro.”

El niño entiende a medias, el autor supongo que pretende que el lector 
entienda más los vericuetos de estos razonamientos histórico-religiosos que 
movilizan a los judíos. El rabino continúa la historia con explicaciones o las 
explicaciones con historia, sobre el sagrado símbolo. Pareciera que el niño 
logra asimilar la trascendencia del objeto-símbolo, y ante la pregunta de si 
ahora sí ha entendido, el niño responde con una pregunta:

No lo entiendo. Porque si… si el candelabro nos es tan querido y sagrado, 
¿por qué dejamos que nos lo quiten?

La respuesta es evidente: 

“…con el tiempo comprenderás que en este mundo la justicia es de los 
fuertes y no de los justos… De Dios solo hemos aprendido a tolerar la 
injusticia y a no imponer nuestro derecho con los puños (106).”

Añado hoy: hasta que crearon el Estado de Israel… que estaba lejos de 
existir en el momento en que Zweig escribió la novela.

Pero el niño tiene la pregunta clave, porque las preguntas-clave son 
sencillas:

¿Por qué Dios tolera ese robo? ¿Por qué no nos ayuda? ¿No dijiste que él 
era el justo y todopoderoso? ¿Por qué apoya a los ladrones y no a los justos?

Luego de un discurso introductorio, el rabino, ante la sorpresa de sus 
ancianos acompañantes, da una respuesta propia del sabio:

“Mirad, lo confieso ante todos vosotros: yo también discuto con Dios 
sin cesar… ¿por qué Dios nos mete en tan graves calamidades? … Te 
respondo, desde la sencillez de mi espíritu con la mayor sinceridad que 
puedo, te respondo: no lo sé.

Más claro no puede ser. Pero hay un parte de tranquilidad:

“Espera y ten paciencia, tal vez un día Dios te responda desde tu propio 
corazón”. (107-109).
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Amanece, no antes de que un fenómeno atmosférico normal origine unos 
vientos que pueden ser una señal. El hábil escritor incluso lleva al lector a 
tener la expectativa de que algo ocurrirá… pero no pasa nada. A lo largo de 
la leyenda narrada por Zweig esto se repite varias veces: azares interpretados 
como señales, momentos en que el lector espera el milagro, que claro está, no 
llega.

Avistan en el puerto la descarga del último carruaje con el botín de guerra, 
y ven a un esclavo cargando el candelabro. El niño, que ya logró emocionarse 
con la lección, no puede aguantar el impulso y ataca al esclavo que lo lleva, lo 
hace caer, y al caer, el candelabro le quiebra su brazo. El esclavo se recupera, 
sube con el candelabro y el barco zarpa con él, a algún lugar del norte de África.

Otra señal: Dios había perdonado al niño por tocar un objeto sagrado, sólo 
hiriendo su brazo… (aunque de por vida). El rabino le dice:

“Algo grande te ha ocurrido porque tocaste algo sagrado y solo tu cuerpo 
resultó herido… Quizá seas elegido… y haya un significado escondido en 
tu destino” (116).

Ochenta años después todos quienes fueron contemporáneos de estos 
acontecimientos habían muerto, menos el niño. Como profecía autocumplida, 
Benjamín se había vuelto legendario para su comunidad: el último judío en 
tocar el candelabro. 

De pronto la comunidad en Roma recibe la visita de un judío que huye de 
Cartago. El general bizantino Belisario ha derrotado a los vándalos, y lleva 
el botín a su emperador Justiniano. El anciano Benjamín es quien hace la 
pregunta sobre un tema casi olvidado: “¿Y el candelabro?” El forastero tiene 
respuesta: lo lleva Belisario a Bizancio.

Esto da para las lamentaciones:

“¡Ay! ¡A Bizancio! ¡Otra vez cruzará el mar! De nuevo en un país extranjero. 
Una vez más lo arrastrarán en triunfo como Tito, el maldito. Siempre a otro 
país y nunca a Jerusalén. ¡Ay de nosotros!” …

Había en todos ellos una oscura inquietud y el temor de que, si los objetos 
del arca vagaban, ellos mismos tendrían que irse al extranjero otra vez, una 
vez más buscar un hogar que no era hogar. (122).

Otra señal. El anciano Benjamín entiende por qué aún está vivo: 
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“Ahora ya sé por qué Dios me ha reservado hasta esta hora… por qué me 
elude la muerte… me cansé de mirar hacia adelante. Pero ahora entiendo 
que todavía me queda una cosa por hacer en esta vida. He visto el principio, 
ahora el final me llama”. (122)

A pesar de su edad, viajará a Bizancio, pedirá audiencia a Justiniano 
para conseguir que el candelabro sea llevado a su sitio en Jerusalén, donde 
aguardará el retorno del pueblo judío.

Es un viaje extenuante y peligroso para un anciano, que es acompañado por 
un joven. La noticia y el objetivo de su viaje llegaron primero. La comunidad 
judía de Bizancio hierve de emoción y esperanza, y lo recibe a las afueras de 
la ciudad, en Pera. 

Como había advertido Séneca siglos antes, los judíos están en todas partes, 
haciendo su propia vida, sobrellevando su tragedia de expulsión-como-castigo 
y retorno-como-redención.

“…no solo los judíos de Bizancio estaban reunidos esperando; también 
habían venido de lejos y de cerca, de Nicea y Trebisonda, de Odesa y Esmirna, 
así como de las ciudades del país tracio…” … no había un solo judío en el 
imperio de Bizancio que no se hubiera emocionado al recibir el mensaje. 
Pues, aunque arrojado como paja sobre la era del mundo y desgarrado en 
muchos idiomas, para este pueblo perdido todo lo que le había sucedido a sus 
sagrados signos había sido para la común alegría y el común sufrimiento… y 
sus corazones se fundían como hermanos en cada peligro (132-3).

Benjamín en la sinagoga de Pera se aterró con las esperanzas exacerbadas 
sobre el retorno del candelabro a Jerusalén:

“¡No me miréis así, y no me exaltéis, para que yo no me exalte a mí mismo! 
¡No esperéis un milagro de mí! ¡Conformaos con esperar pacientemente! 
Porque es pecado exigir un milagro como certeza” (137).

A Benjamín le informaron, por demás, que el emperador, como era de 
esperar, se había negado a recibir al judío. Pero como ha sido usual, los judíos 
se mueven como minoría discriminada a través de procedimientos irregulares. 
La comparecencia fue lograda a través de un favor que el tesorero del imperio 
le debía al orfebre judío a su servicio. Zacarías, el orfebre, es hijo del nieto 
del guardián del tesoro de Roma, y conoce toda la historia de Benjamín. La 
señal era clara, dice:
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“El rabino Eliezer, el puro y claro, anunció acerca de ti lo que tú mismo no 
sabías, un niño tan pequeño: tiene que haber un sentido en su acción y en 
su sufrimiento. Si hay alguno que pueda librar el candelabro, es él.” (141).

Compareció Benjamín. Su discurso no conmovió al emperador, y cuando 
vio que el llamamiento a la compasión no había surtido efecto y que el 
emperador se alistaba para decir ¡No!, Benjamín lo amenazó.

“¡Señor, se trata de tu reino, de tu ciudad! No seas arrogante y no intentes 
conservar lo que nadie ha podido conservar hasta ahora. Babilonia también 
era grande, y así lo fueron Roma y Cartago, y, sinembargo, los templos que 
albergaban el candelabro se derrumbaron… ¡Ay de los que se quedan con 
lo que no es suyo!

El intérprete limó las asperezas y formuló la advertencia en otra forma: 
“Dios había puesto una terrible maldición en ese objeto”. Justiniano, de origen 
popular, era sensible a los sortilegios, así que aceptó. Cuando el emperador 
vio la alegría del anciano, aclaró que el candelabro sería llevado a la nueva 
iglesia de Jerusalén,

“pero no debe brillar sobre el altar, sino colocarse sin luz debajo del altar, 
para que todos puedan ver visiblemente cómo nuestra fe está por encima 
de la de ellos y la verdad por encima del error. Debe estar seguro en la 
iglesia verdadera y no con aquellos a quienes vino el Salvador y no lo 
reconocieron” (151).

Benjamín salió deshecho ante su fracaso. Para los demás judíos reunidos 
en la sinagoga de Pera, a pesar de las advertencias, había resultado un falso 
profeta. 

“Creedme, hermanos, es terrible ser uno a quien Dios siempre llama y al 
que, sinembargo, nunca escucha, a quien tienta con señales y con el que 
nunca cumple” (155).

Se despide y arranca a caminar solo, alejándose sin destino, con el fin de 
encontrar la muerte en las colinas que dan a Bizancio, luego de esta última 
señal. Creyendo morirse queda profundamente dormido, y tiene un sueño: está 
caminando en medio de una muchedumbre sin rumbo… En el sueño razona:

“No se puede caminar así para siempre, siempre a oscuras y sin saber el 
camino. Ningún pueblo puede vivir así sin un hogar y una meta, errante y 
siempre cercado por el peligro. Habría que encenderles una luz, mostrarles 
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el camino… Habría que conducirlo y llevarlo a casa, iluminar un camino 
para todos ellos. Habría que encontrar una luz”

En el sueño aparece un candelabro que se va haciendo cada vez más claro, 
pero huía hasta que el protagonista del sueño lo agarra con fuerza. La gente 
que caminaba sin rumbo en la oscuridad ahora aparece en un lugar apacible, 
“trabajaba pacíficamente en la tierra nativa, sacaba agua de los pozos…”.

Al despertar, ahí estaba Zacarías. Le pidió bajar a su casa-taller, en donde 
le daría un mensaje. Inicialmente se resistió, pero entendió que no haber 
muerto era una señal.

Allí Zacarías le mostró el candelabro. Lo tendría por siete días, con 
autorización del tesorero para hacer una copia idéntica, una actividad usual 
para el orfebre. Así que fabricaría uno idéntico, y se lo entregaría al tesorero 
para que lo llevaran a Jerusalén, y Benjamín llevaría el verdadero, cumpliendo 
así su misión. Benjamín se negó, pero se dio cuenta que no haber muerto en 
la noche, y además el sueño, eran una señal. 

Al cabo de siete días, había dos candelabros indistinguibles. Zacarías labró 
una pequeñísima Z en un lugar medio invisible para poderlos distinguir. Pero 
ahora Benjamín no aceptaba engañar al tesorero. Eso era un fraude.

“…una cosa has tomado y otra diferente estás devolviendo a los que 
voluntariamente confiaron en ti. No, no está bien que enviemos a casa (¡a 
casa: Jerusalén!) la copia y nos quedemos con el que hemos adquirido 
fraudulentamente. Dios no ama la violencia, y cuando yo, un niño, puse 
mi mano en el objeto sagrado, me rompió el brazo. Pero yo sé que Dios 
no menosprecia menos el engaño, y el que engaña y estafa, quebrante su 
alma” (170).

Zacarías da la solución que Benjamín acepta: que el tesorero mismo escoja. 
Benjamín concluye que, si el tesorero decide por sí mismo y elige el hecho 
por Zacarías, “se nos da una señal”.

Pero resultó que al tesorero le daba lo mismo. Conminado a escoger, lo 
lanza a la suerte. Y escoge… la réplica. Y se la lleva para cumplir las órdenes 
del emperador.

Benjamín ha decidido qué hacer con el candelabro original: lo llevará en un 
ataúd a Tierra Santa, y allí lo enterrará, para “traer paz al candelabro”. ¿Por qué? 
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“…primero pensé: si salvamos la menorá, debería pertenecer al pueblo 
y debería mantenerla como su prenda más sagrada. ¡Pero nuestro pueblo 
dónde está y dónde están sus ciudades! Todavía somos cazados en todas 
partes y meramente tolerados, en ningún lugar se nos asegura un sitio 
para guardar dignamente el candelabro. Donde tengamos casa, seremos 
expulsados, donde construyamos un templo, lo derribarán; mientras la 
violencia siga imperando entre los pueblos el objeto sagrado no encontrará 
paz en ninguna parte. Sólo debajo de la tierra hay paz”. (173)

Se ve que no había todavía túneles en Gaza.

¿Para siempre?

“Por cuanto tiempo reposará, eso solo lo sabrá Dios… Tal vez Dios lo deje 
en las tinieblas para siempre, y nuestro pueblo, sin consuelo, tenga que 
seguir vagando, polvoriento y esparcido por la superficie de la tierra. Pero 
tal vez, y mi corazón está lleno de esa confianza, tal vez su voluntad sea 
que nuestro pueblo regrese a casa” (173)

Zacarías consigue el ataúd apropiado, y en él depositan el candelabro junto 
con un pergamino en un cilindro de plomo explicando todo. Benjamín se 
embarca solo, con su ataúd, y llega a Jaffa. Los judíos curiosos que se asoman 
al puerto a la llegada de los barcos ven a un anciano judío con un ataúd, lo que 
es usual, y lo acompañan ritualmente en su desfile hacia una posada. Todos 
aceptan su silencio sobre el muerto. Como en Tierra Santa todo es terreno 
santo, su ataúd podía enterrarse en cualquier parte.

Sale al día siguiente, acompañado por otra señal: su compañía para sepultar 
el ataúd resultó ser un niño mudo que ni conoce la zona, ni puede revelar lo 
que vio. La señal final la dio el burro sobre cuyo lomo iba el ataúd. La bestia 
obstinada se detuvo en un sitio y profirió el conocido “aquí estoy y aquí me 
quedo”. Al lado de un árbol comprobó Benjamín que el terreno era favorable, 
y ahí cavaron la tumba y depositaron el ataúd. Envía al niño de regreso, y 
él se queda esperando la muerte. Después de amanecer unos campesinos 
encuentran su cuerpo.

La orden de Justiniano se cumplió, y el candelabro apócrifo quedó debajo 
del altar en la iglesia de Jerusalén. Pero no permaneció allí. Los persas lo 
destrozaron y fundieron sus partes para hacer broches para sus mujeres y una 
cadena para su rey.
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En cambio, el candelabro que robó Tito quedó sepultado allí, en espera de 
la historia.

“Pero protegido por el secreto, el candelabro eterno todavía espera y vela, 
sin ser reconocido a intacto, en su tumba natal. Los tiempos rugieron sin 
control sobre él, pueblo tras pueblo se disputaron su tierra durante cientos, 
generaciones extranjeras, otras y otras más, entraron en guerra y perturbaron 
su sueño: pero ningún robo pudo apoderarse de él, ninguna codicia pudo 
destruirlo. A veces hoy un pie apresurado avanza a zancadas sobre los 
terrones que lo abrigan, a veces aquellos que dormitan en el fuego del 
mediodía descansan al borde del camino, cerca de su sueño, pero no tienen 
idea de su cercanía, y ninguna curiosidad ha llegado a penetrar en su hondura. 
Como siempre el secreto de Dios descansa en la oscuridad de las mareas, y 
nadie sabe si descansará para siempre, escondido y perdido para su pueblo, 
que aún vaga sin paz de un país extranjero a otro, o alguien lo encontrará 
por fin el día que su pueblo se encuentre a sí mismo, y brillará de nuevo, ya 
pacificado, en el templo de la paz”. (183).

Stefan Zweig y el sionismo

El candelabro no ha sido encontrado, pero ‘el colectivo’ (¿qué nombre más 
preciso se ajusta? ¿un “pueblo”? ¿Una raza? ¿Una religión? ¿Una subespecie?) 
regresó y fundó un Estado, un capítulo de un proceso universal en el que el 
mundo se enloqueció destruyendo imperios para producir algo que no sabemos 
si es mejor, y que la humanidad está tratando de domesticar mediante un orden 
liberal que no ha logrado cuajar: una comunidad mundial de Estados-nación.

El Estado de Israel se promovió como un Estado-judío, pero la realidad de 
hoy es que es un Estado-judeoisraelí, con una población mayormente judía 
-aunque la mitad de ellos se declaran seculares- más que aceptable como de-
mocracia liberal.

En su momento, su creación se justificó con sobrada razón como una solu-
ción a un problema similar a otros: los conflictos de refugiados.

Los 11 o 12 millones de personas por fuera del Estado de Israel, que ‘son 
judías’...

por creencias y/o rituales,
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•	 o porque su grupo de referencia se auto identifica así,
•	 o simplemente porque no repudian sus genes y memes
•	 o porque en algún momento alguien se los enrostrará para encasillar-

los poniendo esa identidad asignada por encima de creencias individuales…

…esas personas, digo, no tienen el sueño de migrar a una abstracción, la 
tierra santa… ni están ni se sienten representadas por las autoridades israe-
líes, aunque éstas se toman inaceptablemente su vocería. Esa abstracción, 
esa leyenda de la tierra santa, se concretó en unos acontecimientos reales 
en un volcán que lleva activo 100 años, y que desde hace 76 se llama Estado 
de Israel.

Ahora, ¿escribió Zweig esta leyenda accidentalmente, o como una alegoría 
al sionismo político, en medio de su condición de víctima del antisemitismo 
previsto por Herzl y negado unas décadas antes por quienes a finales de los 
treintas eran las víctimas? ¿Qué es lo que sentía y quiso ilustrar el escritor en 
1937?

Tiene que estar presente en su mente esa furia del viejo continente contra 
los judíos -por cierto, no circunscrita a Alemania- de la cual él era en ese 
momento una víctima directa, en su calidad de judío en alguna de las tres 
últimas categorías arriba enunciadas.

Pero la tragedia de y para Zweig no es la de los judíos, sino la destrucción de 
Europa. Es el fracaso de Europa lo que lo atormenta, no la necesidad frustrada 
de vivir en tierra santa. La Unión Europea debería llamarse Zweiglandia.

En su introducción a El mundo de ayer (que en la primera edición en 
alemán tiene como subtítulo “memorias de un europeo”) Harry Zohn1 describe 
a Zweig como un “cosmopolita y ciudadano del mundo… sujeto [al final de 
sus días] a todos los hostigamientos de un extranjero enemigo”. Zohn señala 
que la experiencia vital de Zweig se resume en la realización de una frase 
acuñada a finales del siglo XIX en el imperio austro-húngaro:

“El camino de la cultura moderna nos conduce desde el humanismo, vía 
el nacionalismo, a la bestialidad”.

Zweig desconfiaba de ideologías y políticos que dibujaban fronteras entre 
las naciones. Bajo esa actitud, aunque no renegaba de su pasado, no podía ser 

1. The World of Yesterday, Stefan Zweig, Plunkett Lake Press, Sept 2011, edición de Kindle. Las traduc-
ciones son mías, en estrecha colaboración con google.
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un sionista militante, pues el sionismo es una expresión nacionalista. Él ‘tenía 
el derecho’ (como se dice ahora hasta el cansancio) de escribir esta memoria de 
Europa porque “como austriaco, judío, autor, humanista y pacifista, siempre 
he estado en el punto exacto donde… las erupciones volcánicas de nuestra (¡!)   
tierra europea fueron más violentas”. 

La única alusión al sionismo en esas memorias, en las que venía trabajando 
desde 1934 pero que, según la cronología de la edición citada, en febrero 17 
de 1942 fueron puestas al correo en Petrópolis (Brasil) una semana antes de su 
suicidio, es la narración de un momento importante de su vida cuando siendo 
un joven de 19 años tiene su encuentro con Theodor Herzl a inicios de 1901.

Herzl era un respetado intelectual de origen judío, pero completamente 
asimilado, en los años anteriores y posteriores a 1900 en la cosmopolita 
Viena. Era editor del magazín cultural del prestigioso diario Neue Freie 
Presse. Su experiencia personal como corresponsal en París cuando el caso 
Dreyfus cambió el curso de su vida. Zweig da su versión de lo que aconteció 
a Herzl con la publicación en 1894 de su opúsculo El Estado judío, que afectó 
notablemente la vida de su autor y redujo su prestigio, especialmente entre los 
círculos judíos vieneses:

“Todavía recuerdo el asombro y la molestia general de los círculos judíos 
burgueses de Viena. ¿Qué le ha pasado, decían enojados, a este escritor, 
por lo demás inteligente, ingenioso y culto? ¿Qué tontería es esta que se 
le ha ocurrido y sobre la que escribe? ¿Por qué deberíamos ir a Palestina? 
Nuestro idioma es el alemán y no el hebreo, y la hermosa Austria es nuestra 
patria. ¿No estamos bien bajo el buen emperador Francisco José? ¿Acaso 
no nos ganamos la vida decentemente, y nuestra posición nos es segura? 
¿No somos súbditos, habitantes y ciudadanos leales iguales de nuestra 
querida Viena? ¿No vivimos en una era en la cual, dentro de unas décadas, 
serán abolidos los prejuicios sectarios? (Loc 1778, op. cit.)”

Sus admiradores abandonaron a Herzl y sufrió burla y escarnio públicos. 
Para los vieneses iba convirtiéndose en un ser extraño. Pero ocurrió algo 
inesperado en otros lugares. Sigo el texto de las memorias de Zweig:

“…la respuesta rugió de repente con tal fuerza y tal éxtasis que casi se 
asustó al ver cuán poderoso movimiento, que ya estaba creciendo más allá 
de su control, había creado con sus pocas docenas de páginas… No procedía 
de los judíos burgueses bien situados y cómodos en Occidente, sino de las 



38 Revista Aleph No. 212. Año LIX (2025)

gigantescas masas de Oriente, del proletariado de los guetos de Galicia, 
Polonia y Rusia.

Sin darse cuenta, Herzl con su folleto había hecho encender el carbón 
encendido del judaísmo, que durante mucho tiempo ardía en las cenizas, el 
sueño mesiánico milenario, confirmado en los Libros Sagrados, del regreso 
a la tierra prometida. Esa es la esperanza y la certeza religiosa que han 
hecho que valga la pena vivir la vida para millones de personas perseguidas 
y esclavizadas. Cada vez que alguien, profeta o engañador, a lo largo de los 
dos mil años de exilio tocaba esta cuerda, toda el alma del pueblo se ponía en 
vibración, pero nunca con tanta fuerza como en esta ocasión, nunca con un 
eco tan rugiente y precipitado. Por medio de unas pocas docenas de páginas, 
una sola persona había unido a una masa dispersa y confusa” (Ibidem).

Stefan Zweig siendo muy joven abordó a Herzl a comienzos de 1901 en las 
oficinas del periódico para poner bajo su consideración un artículo. La química 
fue inmediata, aunque, para decepción de Herzl, Zweig le advirtió que no lo 
acompañaría en su cruzada, lo que no afectó la mutua admiración.

Esta no es ni una historia ni una evaluación del sionismo político, y 
cómo históricamente se combinaron la modernidad, el mesianismo religioso 
y las persecuciones (desde discriminación hasta el holocausto, pasando por 
pogromos) para producir el Estado de Israel con sus contradicciones de hoy.

Zweig se equivoca cuando atribuye el éxito al libro de Herzl y no a la 
capacidad organizativa de éste en medio del conflicto de liderazgo que se 
desató, y que se dice que aceleró su muerte en 1904. Los judíos orientales 
lo acusaban de no entender el judaísmo, mientras los economistas advertían 
que entendía el mundo como un editor de magazín cultural. El mismo Zweig 
tiene que poner en unas líneas de sus memorias que fue en la literatura donde 
encontró “por primera vez un judío de Europa del este con toda la intensidad 
de su terco fanatismo” (op cit 1844).

La ceremonia fúnebre de Herzl fue notable. La describe Zweig:

“fue un día singular, un día de julio, inolvidable para quienes participaron 
de la experiencia. De repente, a todas las estaciones de ferrocarril de la 
ciudad, de día y de noche, de todos los reinos y tierras, todos los trenes 
traían recién llegados. Judíos occidentales, orientales, rusos, turcos; 
de todas las provincias y de todos los pueblecitos se apresuraron a salir 
excitados, con la conmoción de la noticia aún escrita en sus rostros., nunca 
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se puso más claramente de manifiesto lo que las luchas y las palabras 
habían ocultado hasta entonces: era un gran movimiento cuyo líder había 
caído. La procesión era interminable. Viena, sorprendida, se dio cuenta de 
que no era sólo un escritor o un poeta mediocre el que había fallecido, sino 
uno de esos creadores de ideas que se revelan triunfantes … Y fue esta 
gigantesca efusión de dolor desde las profundidades de millones de almas 
lo que me hizo darme cuenta por primera vez de cuánta pasión y esperanza 
había traído al mundo este hombre solitario a través del poder de una idea” 
(op cit 1Loc 875).

Hasta aquí aparece el sionismo en las memorias de Zweig. ¿Cómo evalúa 
a Herzl en 1937? Lo describe en una frase por ahí, en el mismo pasaje en el 
que narra su primer encuentro:

“Su instinto profético anticipó la tragedia de su raza en un momento de la 
historia en la que ese no parecía un destino inevitable”.

El candelabro enterrado fue publicado en 1937, las memorias fueron 
enviadas en 1942 a su editor. Ya la historia había demostrado que Herzl era 
un visionario, no en la primera acepción del DRA: un desviado que se cree 
sus propias quimeras, sino en otra acepción, alguien que tiene la lucidez 
de predecir (no de adivinar) inductiva y racionalmente el futuro. En 1937 
el sionismo político estaba vivo, pero faltaba 1 año para la ignominiosa 
conferencia de Evian de 1938, en la que los países se negaron a recibir judíos 
alemanes que solicitaban refugio dada la catástrofe que se venía.

El fracaso de la Conferencia de Evian sugiere que, aunque no diga, Europa 
le agradece a Hitler haber encontrado ‘la solución al problema judío’ en sus 
territorios: matarlos a casi todos.

Las señales de Stefan Zweig

¿Qué señal quiso enviar Zweig? Y, ¿cómo se lee hoy, en 2024?

Encontré una reseña de El candelabro enterrado en una web divulgativa, 
20212. Copio:

“A pesar de no ser un hombre religioso, pues decía ser judío por accidente, 
El candelabro enterrado es un canto a la fe de un pueblo que sabe resistir 
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cualquier tiranía sin apartarse de los designios divinos. En medio de la 
zozobra, su protagonista atiende e interpreta las señales del cielo para 
salvar aquello que les es sagrado. Autores, como Sarah Fraiman, consideran 
este trabajo una forma de reconciliar el espíritu agnóstico y cosmopolita 
de Zweig con sus profundas raíces semitas. Una manera de enmendar su 
negación o traición.”

No coincido, y me parece difícil leerlo así.  

Destaco tres aspectos de la leyenda:

(1) La abundancia ¿hasta el exceso premeditado? de “señales” y la 
interpretación de estas señales desde un marco ético-religioso que yo calificaría 
de judeo-cristiano: “por mi culpa, por mi culpa, por mi gran culpa”. Durante 
casi dos mil años la doctrina judía en permanente revisión interpretó su destino 
de pueblo errante como un castigo de su dios. Para los cristianos hasta el siglo 
XX, también: el judío errante era el castigo infligido a los descendientes de 
ese pueblo por no haber reconocido al hijo de dios.

Para los judíos era un castigo que debía terminar en algún momento. A lo 
largo de la narración los acontecimientos son interpretados como señales, que 
anunciaban un premio o la continuidad del castigo.

(2) La identidad de un grupo muy disperso, basada no solamente en un 
pasado, lo que es común a todas las diásporas. La diferencia con otras es que 
la identidad agrega que ese pasado es también el futuro, un destino concreto: el 
regreso a un territorio específico de la geografía terráquea, la tierra santa. En 
todas las divagaciones es palpable la necesidad religiosa de vivir del pasado, 
pero como anunciamiento de lo que vendrá. El futuro es regresar al pasado. 
Mientras ese pasado regresaba, los judíos se sometían a los dictados de su 
dios, en cientos de circunstancias históricas: desde Nabucodonosor, pasando 
por Tito, los reyes católicos, los cosacos, Hitler… ¿Hamás, Hezbolá, Irán de 
los ayatolas?

(3) La expresión de esa identidad en un objeto, un candelabro. La leyenda 
alude a la discusión doctrinaria sobre la relevancia y el destino de un objeto, el 
candelabro llevado por Tito a Roma tras la destrucción de Jerusalén en el año 

2. https://www.eslocotidiano.com/articulo/tachas-410/guia-lectura-candelabro-enterrado-stefan-zweig-jai-
me-panqueva/20210418051645066150.html



41Revista Aleph No. 212. Año LIX (2025)

70 EC. Esto es extraño en una religión que se fundó sobre un dios abstracto, 
que no permitía adorar símbolos sino escudriñar señales desde el prisma de un 
libro lleno de contradicciones insolubles. ¿Es muy distinto el candelabro del 
becerro de oro que encontró Moisés al bajar del monte con las tablas de la ley?

Supongo que hay páginas y páginas de interpretaciones sobre el valor de 
los objetos en la religión del ‘pueblo’ al que se le atribuye haber inventado el 
dios abstracto, que prohibía representarlo y adorar objetos: “…no te inclinarás 
a ellas ni las honrarás”.

Sí, su dios, según la biblia, le dio instrucciones a Moisés para elaborar la 
menorá, pero incluso la primera habría sido hecha por un orfebre, no por el 
orfebre celestial. Ahora resulta que en Bizancio un orfebre hace una copia 
idéntica, indistinguible.

Ese es el punto central de la narración. La clave de la leyenda es que 
el objeto sagrado es… un objeto hecho por los hombres, y pueden hacerse 
réplicas exactas. Entonces, ¿a qué tanta alharaca? Un candelabro hecho por 
un orfebre humano, incluso el original, y por tanto replicable y replicado, 
no puede ser “una manera de enmendar la negación o traición de Zweig a 
su pasado”. ¿No es esta paradoja más bien una señal, esta no de dios sino de 
Zweig: “dejad de hacer alharaca por un objeto”?

El regreso a la tierra santa

Intentar regresar a Jerusalén… ¿es parecido a conservar el candelabro sa-
grado hecho por orfebres y replicable por cualquier orfebre hábil? ¿Qué tiene 
de sagrado e irreproducible un terreno?

Adrede no escribo territorio. Se intentó que el terreno fuera en Uganda 
o en Argentina. Mi amigo Jorge, español de Zaragoza, ‘ofreció’ Aragón, en 
España, una zona que se está vaciando de habitantes. Garantizó que los judíos 
serían bien recibidos… hasta que fueran prósperos. De ahí en adelante no 
garantizaría nada.

Para incluir a los sionistas religiosos de Europa oriental Herzl se sometió 
a hacerlo exclusivamente en esa provincia del imperio turco llamada con un 
nombre impuesto por Adriano en el siglo II EC, Palestina. Y como narra en 
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sus memorias, fue en Europa oriental, especialmente en el “corral para esta-
blecerse” (mi traducción de pale of settlement) en donde la idea pegó, aunque 
no por razones uniformes.

Si el candelabro enterrado en el sitio escogido por un asno es una alegoría, 
y es una banalidad a pesar de la grandilocuencia religiosa muy conmovedo-
ramente expresada, la contrapartida de la metáfora puede ser la ensoñación 
de la tierra santa y su paradoja: el factor de identidad de ese ‘colectivo’ es la 
proclamación del propósito incumplible de regresar al pasado. 

…

Un abismo, no tanto temporal como de acontecimientos, separa la muerte 
de Stefan Zweig de la creación del Estado de Israel. En 1937 no era de nin-
guna manera evidente que la guerra civil en la zona de medio oriente (entre 
judíos y árabes) podía culminar en un Estado para los judíos. ¿Cuál podía ser 
el sentimiento de Zweig frente al drama de los judíos?

En 2016 fueron donadas a la Biblioteca Nacional de Israel 26 cartas suyas 
dirigidas a un joven escritor judío en ciernes que vivía en Palestina, escri-
tas entre 1916 y 19333. ¡Tremendos extractos nos trae la reseña publicada El 
Mundo! Veamos algunos:

“El judaísmo prospera a nivel cultural y florece como no lo hizo en 
centenares de años. Tal vez sea la llamarada antes de la extinción. Tal 
vez no es más que un breve estallido en la erupción del odio mundial… 
El antisemitismo, odio, lucha interna, son todos antiguos elementos de 
nuestro histórico destino, siempre problemático.”

…

“Debemos buscar una salida; debemos ser valientes para permanecer 
dentro de nuestro destino. Si el judaísmo es una tragedia, vivámoslo”.

¿Queríais un Estado para salir de ese ciclo histórico? ¿Qué señal les ha 
enviado su dios, el genocida de Sodoma y Gomorra, con el resultado de la 
creación del Estado de Israel, luego de 76 años?

3. https://www.elmundo.es/cultura/2016/11/29/583dc70ce5fdea3f408b4599.html#:~:text=%C2%A-
BEl%20jud%C3%ADo%20debe%20estar%20orgulloso,homog%C3%A9neo%20al%20que%20pertenece...
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Jairo Ruiz-Mejía
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Marta Traba
en las afugias del tiempo

Carlos-Enrique Ruiz

Nos ataviamos, nos enriquecemos 
con flores, con cantos: 
¡Con ellas nos adornamos aquí en la tierra! 
Hasta ahora es feliz mi corazón 
oigo ese canto, veo una flor. 
¡Que jamás se marchiten en la tierra!

Poema Náhuatl  
(en una pared del Museo Nacional de Antropología,

México. Transcrito por CER, 1974)

Vida

Marta Traba (1930-1983) es una personalidad singu-
lar e histórica en la cultura iberoamericana de todos 
los tiempos. Ávida de lecturas y de conocimiento 

desde pequeña. La palabra era de su atracción y de dominio. De 
conceptos claros y rotundos. Sus pasiones fueron la escritura en 
narrativa y en crítica de arte. Conferenciante de atractivos por sus 
maneras de exposición, lúcida y fluida sin falta. Lo que decía en 
público ya era para su transcripción textual. Viajera incesante. 
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Desde su natal Buenos Aires se empinó por el mundo, con Italia y Francia en 
sus apegos de formación. En París conoció a su primer esposo, Alberto Zala-
mea, con quien tuvo dos hijos, Gustavo y Fernando, herederos de su talento, 
en las artes, las ciencias y el cultivo de la palabra. Por ese vínculo vino a dar 
a Colombia (1954), donde pronto tuvo acceso a los medios de comunicación, 
incluida la naciente televisión, y acumuló 17 años de residir en nuestro país. 
Sus conferencias, entrevistas, artículos, eran provocadores por el despliegue, 
en ocasiones atrevidos, de valoraciones de artistas visuales y de sus obras. 
Sinembargo, a ella se debe el descubrimiento y consagración de artistas como 
Fernando Botero, Alejandro Obregón, Edgar Negret, Enrique Grau, Eduardo 
Ramírez-Villamizar, Juan-Antonio Roda, Guillermo Wiedemann. 

Vivió con intensidad y velocidad, en múltiples labores, con la lectura y la 
escritura en el centro, como si desde el subconsciente se marcara la fatalidad 
de morir tan temprano, con apenas 53 años. Su obra es abundante en libros so-
bre arte, narrativa, columnas de prensa, alocuciones televisivas, clases, confe-
rencias. Vida palpitante, sin mayores holguras para la distracción y el sosiego. 
Su imagen pública de rigor y drasticidad en los conceptos, se contrastaba con 
la ternura en la intimidad. Sensible a morir. Con apego a causas ilusas, como 
desear el cambio de modelo socio-económico en el mundo por la revolución.

Su segundo esposo, de los grandes apegos, fue Ángel Rama (1926-1983), 
ensayista uruguayo, con quien viajó muchas veces, por compromisos interna-
cionales de él o de ella. Murieron juntos.

Marta Traba tuvo pensamiento forjado en el estudio y en el libre examen 
de las obras de arte, en contexto de la historia. En alguna ocasión expresó: 
“La grandeza de un artista reside precisamente en ser ‘el mismo’ a través de 
las fluctuaciones de una estética, en pertenecer a una época sin sacrificarse a 
ella; resistencia que no quiere decir arcaísmo o empecinada obcecación en 
estacionarse dentro de formas superadas, sino ‘existir en sí mismo’ compro-
metiendo inteligentemente las letras del propio sentimiento en el abecedario 
de una estética universal.”

Quizá esta apreciación del artista pueda también involucrar su propio des-
tino fluctuante en apreciaciones con el tiempo sobre el arte abstracto, el arte 
nacionalista, el pop arte y otras familias de expresión plástica. Ella generó 
apreciaciones incondicionales, y adversarios de pasión. Pero siempre se expu-
so a la consideración pública en su trabajo de pensar y decir, con narraciones 
de aprecio literario y conceptual.



46 Revista Aleph No. 212. Año LIX (2025)

En una breve y bella semblanza escrita por Rogelio Salmona la identifica 
en términos como estos: “[de] una belleza interior inigualable… Su mirada 
era la mirada de una mujer inteligentísima, franca, leal y hermosa… Todo 
lo veía como una obra de arte… [Otro aspecto era] la necesidad de divulgar. 
Era como un río que va dejando ideas, creando impresiones y poniendo en 
duda… [Marta] era fantástica, hacía dudar… Era pícara, irónica y con gran 
sentido del humor… Nunca lo que ella dijo era tonto.”  Salmona la conoció 
en detalle y la apreció en sus diversas facetas, con integración en una perso-
nalidad singular, audaz en el desarrollo de sus narraciones, con juicios para 
el debate público.

En una entrevista al preguntársele cómo se describiría en su propia perso-
na, Marta respondió: “Como un ser tímido, con todo el indomable coraje de 
los tímidos: lleno de ternura y de solidaridad por los oprimidos, de ira hacia 
los opresores. Y terriblemente necesitada de afecto.” Esa era Marta Traba, 
plena de coraje, ansiosa de amor, con capacidad de grito por las injusticas, 
recatada en su ser íntimo, con un espíritu de grandeza incontenible, expresi-
va y dominante con la palabra ilustrada y reflexiva, de juicios provocadores. 
Además, fue ejercitante de los deberes de vivir, de comprender y de luchar 
por causas casi siempre en derrota, como cuando fue expulsada de Colombia 
al reaccionar con energía en rechazo del allanamiento violento del campus 
principal de la Universidad Nacional de Colombia, en Bogotá.

Creyó en la existencia de un arte latinoamericano y en especial colombia-
no, pero con la ambición de hallar expresiones plásticas de temperamento, de 
reacciones singulares frente a la realidad. Llegó a entender que Colombia está 
en una peligrosa involución. Su enorme capacidad de gestora cultural la llevó 
a fundar el Museo de Arte Moderno en la Universidad Nacional, en Bogotá, 
que luego fue a dar a bella edificación de Rogelio Salmona, con sobrevivencia 
todavía. Y desempeñó, con plenos motores, la dirección de Extensión Cultu-
ral en la misma Universidad, en el rectorado magnífico de José-Félix Patiño, 
con despliegue portentoso de actividades en teatro, en música, en literatura, 
en conferencias, en las diversas artes, con repercusión en la distintas sedes 
regionales de la UN. En lo personal, soy un producto de ese período, incluso 
con el nacimiento de la Revista Aleph (1966), que ella impulsó en su creación 
y que sigue en mis manos con con 212 ediciones y 59 años de existencia.. En 
la edición fundacional, Marta escribió un ensayo sobre el arte colombiano.
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Aparte de la obra crítica en arte y literaria, es significativa en número y 
calidad: Historia natural de la alegría (poesía, 1952), El museo vacío (crítica, 
1958), Arte en Colombia (crítica, 1960), La pintura nueva en Latinoamérica 
(crítica, 1961), Los cuatro monstruos cardinales (1965), Las ceremonias del 
verano (novela, 1966, 1981), Los laberintos insolados (novela, 1967), Pasó 
así (cuentos, 1968), La jugada del día sexto (novela, 1969), Dos décadas vul-
nerables  en las artes plásticas latinoamericanas, 1950-1970 (crítica, 1973), 
Mirar en Caracas (crítica, 1974), Mirar en Bogotá (crítica, 1976), Homérica 
latina (novela, 1979), Conversación al sur (novela, 1981), Historia abierta del 
arte colombiano (crítica, 1984), En cualquier lugar (novela, 1984), Museo de 
arte moderno (crítica, 1984), De la mañana a la noche (cuentos, 1986), Casa 
sin fin (novela, 1987), Arte de América Latina 1900-1980,...

Poesía

Con veinte años de edad, Marta escribió en París el único poemario de su 
cosecha, “Historia natural de la alegría”, publicado en 1952 por la prestigiosa 
Editorial Losada de Buenos Aires, que por casualidad me encontré en una 
librería de viejo de esa ciudad lectora. Libro que en diversas oportunidades 
subvaloró, puesto que su derrotero estuvo marcado con preponderancia por 
la historia y la crítica de arte, con la narrativa (novela y cuento) de su mayor 
ambición. Pero se trata de un bello libro, en contenido y en forma, con una 
estructura que recorre aspectos de la naturaleza, la ciudad, los paisajes, el 
sentido de América, la consideración especial sobre la palabra, la música, los 
sueños. Se trata de un devaneo pródigo en imágenes, con derroche en el buen 
manejo del lenguaje e impacto de sentidos, sin ninguna actitud pretenciosa.
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¿Qué es la poesía? Pregunta de antiguo con respuestas múltiples, 
siempre subrayando la singularidad frente a otras formas del decir. Por la 
independencia, por la flexibilidad, por los recursos sin límites en las manera 
de concebir, de expresar, de establecer conexiones y aún desconexiones. En la 
poesía se asoman el pensamiento, el espíritu lírico, lo figurativo y testimonial, 
el hermetismo, lo narrativo en situaciones externas o interiores. Desde 
Homero la poesía es una forma de transmitir y compartir en libertad lo que se 
ocurra, en ocasiones con apego a ritmos, al desarrollo con modulaciones que 
rememoran la música. Otras veces, son planteamientos secos y bruscos que 
asumen la realidad con percepciones críticas. Difícil, si no imposible, definir 
la poesía con una frase. Grandes personalidades en el oficio lo han hecho en 
poemas para especular en forma creativa con intenciones de asirle el sentido. 
Heráclito y Parménides dejaron reflexiones en poesía, de profundo sentido, 
conocidas en fragmentos que sobreviven.

Octavio Paz se refirió a la poesía adjudicándole la misión de “sacar a la 
luz lo que está oculto en los repliegues del tiempo.” Y a su vez tuvo la idea 
de la poesía ser de un instante, con alusión a su presencia y a la de la muerte, 
con intercambio incesante entre imágenes y realidades. También aludió a 
ser la poesía una celebración que podría transformarse en maldición, como 
en el caso de Dante quien celebra y maldice, pero también le da posibilidad 
de asomo en la duda que transfigura la afirmación. Borges piensa que la 
poesía nace ante todo del dolor y el sufrimiento, sin desconocer que la hay 
de la alegría, pero la estima con mayor eficacia cuando se expresa de manera 
indirecta con ficciones, metáforas o parábolas, de mayor validez que cuando 
es mero enunciado crudo de realidades.

La diversidad y amplitud de interpretaciones sobre la poesía es muy 
grande, de inacabable abarcadura. Eliot, por ejemplo, descarta que ella sea 
provocada por la emoción, más bien se aleja de esta, como tampoco estima 
que sea expresión de la personalidad, sino un alejarse de esta. El gran crítico 
y analista literario, Harold Bloom, descarta la poesía como signos en una 
página, estimándola como una batalla psíquica hacia la única victoria posible, 
“el triunfo adivinatorio sobre el olvido”. Kafka a su vez, en una conversación 
con Gustav Janouch, expresó que la poesía era “la verdad vestida con las 
palabras de la amistad y del amor.” Y entre nosotros Matilde Espinosa cree 
que el poeta es siempre subversivo por la libertad que dispone, libertad que le 
resuelve su emoción para entregarla a los demás.



49Revista Aleph No. 212. Año LIX (2025)

William Ospina, poeta, ensayista, narrador, tiene la idea de ser la poesía una 
manera de vivir, mucho más que una manera de escribir, con la identificación 
de los grandes poemas casi siempre ser ejemplos de cómo vivió un ser humano 
cada una de sus horas. El filósofo Danilo Cruz-Vélez en su ensayo sobre la 
obra del poeta Aurelio Arturo, le adjudica a la poesía no ser nominación ni 
ordenación, sino figuración; lo que no puede ser expresado en conceptos la 
poesía lo saca a la luz con palabras, a la manera de “la secreta belleza de las 
cosas”, también al relacionar la lucha, el amor y el odio, sabiéndose mortales, 
hechos en el tiempo con el lenguaje, en libertad y en asonadas del azar y del 
destino.

Y nuestro gran poeta de cabecera, Fernando Charry-Lara, tiene la idea de 
la poesía ser una “aproximación hacia la existencia verdadera y vertiginosa 
de lo desconocido.”

Como se puede apreciar, la poesía es el todo y la nada, el misterio, lo 
insondable de las suposiciones, el decir cifrado y descifrado, la palabra que 
escapa de las rutinas, de lo cotidiano, con refugio en las alusiones, en lo 
esquivo de la flor, en lo inasible del fluir del tiempo, en la antinomia de vida 
y muerte. Alegría, tristeza, indiferencia, noción escéptica o apasionada frente 
a los sucesos y las cosas.

Con este marco de referencias, me aventuro a dar una mirada a la “Historia 
natural de la alegría” (1952).

La obra está dividida en cuatro partes, en una especie de ciclo del día, 
entre apreciaciones de la naturaleza en sus manifestaciones y ocurrencias en 
ella, hasta la llegada de la noche con sus sombras y misterios. Dispone de un 
prólogo de la misma autora, con escritura poética, en el cual se despierta el 
día con tendencia curvilínea de la madrugada, entre música y árboles bajo un 
cielo a la manera de pétalos. Visualiza la ciudad como una playa en los árboles 
advierte la ilusión de barcos de vidrio. Avizora llegar a la noche con remonte 
de tres carabelas en mar oscuro, que bordean golfos dispuestos en las nubes. 
En ese alucinante despertar del día, pareciera que manos invisibles  disponen 
de espadas invictas para sortear la jornada que comienza. Una madeja de luz 
se ata a las ventanas, y la poeta se inclina hacia el alféizar de la ventana propia, 
en acecho de la luz para dar nacimiento al poema, al advertir el momento de la 
irrupción del Sol en especie de alegría.
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Viene luego la luz, con su vibración, en comienzo del viaje y se dispone a 
contar todo lo que ha visto, para percibir en comienzo la música permanente en 
la naturaleza, entre follajes que expelen alegría. Alegría que evoca relacionada 
con la luz dispuesta en exaltaciones, raíz propia, también en el aire y en el azul 
del cielo. Alude al pan nutricio que despierta la ambición por la subsistencia. 
Pero no todo es alegría. En este comienzo marca la autora su sensibilidad 
social. Ninguna persona queda por fuera de los compromisos, con la mano 
derecha signada por el enjuague de las lágrimas y los rostros carcomidos en 
su mitad por la sombra.

Se trata de una poesía de peregrinaje en las horas de un día, con 
apresuramiento en observaciones y expresión simbólica que trasciende los 
lugares y los momentos.

Hilvana relatos con la luz que desciende de la nube en figura de caballo 
con crin que simula la imagen mitológica de un gallo. Observadora feliz 
en su tránsito sin despreciar las torres ni los pájaros. Es la ciudad en sus 
desenvolvimientos, con miradas al cielo en el devaneo de nubes y la 
observación de lo que ocurre en calles y en las edificaciones. Una justificación 
da: “… es bueno que los ojos se bañen con el blanco/ para lavar la noche/ 
que se rezaga en los párpados.” Percibe un blanco en las primeras horas del 
día, como aliento en la jornada para conseguir que en la noche los párpados 
contribuyan al descanso.

Irrumpe el Sol con su influencia benigna en las manos por la cabellera a 
la manera de cobre ardiente, y de pronto una paloma que penetra en la piel 
en invocación de temprana ternura. Al iniciar su faena el Sol, los obreros 
acuden a sus labores, fortalecidos por el pan mañanero, en quienes no se 
oculta una vocación incendiaria de la propia persona, como especie de fatiga 
que al acumularse desgrana la vida. Comienza a percibir la soledad y vacío 
del ser humano, quien de convertir su vida y las palabas en un himno, tan solo 
alcanza a la plegaria. Sinembargo, reclama la posibilidad de percibir en la 
ritualidad de la vida la actitud altiva forjada en el amor y la alegría.

Después de una noche en insomnio, recrea su panteísmo, en relación con la 
poética de Hesíodo en su Teogonía y hace memoria de las pampas argentinas, 
en los contrastes de agua y tierra, ira y cordillera. Y transcurren en la memoria 
indigencias secretas, miedos a la manera de la actitud de los roedores, con 
deseos de liberarse de la congoja. Encuentra en los árboles la manifestación 
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de un Dios verde y la evocación de la deidad de la infancia, sintiéndose 
cubierta de hojas con la ambición de ser anidada por los pájaros en especie de 
palmera en disfrute. Llegan los pájaros, calandrias, ondinas, alondras, mirlos, 
arrendajos, currucas, colibríes, gorriones,… y animan la mañana, con la 
alegría de sus cantos. El ambiente es de luz, especie de anuncio del buen día. 
A la vez, ante el panorama, concibe que la soledad aludida resulta ser falsa. 
El paisaje reanima. Pero no deja de advertir la lentitud e indiferencia del ser 
humano, dejando pasar con indiferencia la voz de la alegría, manifiesta en el 
hilo palpitante de la luz, con clamor en el pulso de la ciudad.

Aparece el pan en la mañana, elaborado por personas trajeadas en lino 
para hacer el producto con las semillas de la espiga, producto de la tierra, de 
la lluvia y de las caricias del viento entre los árboles, con su configuración 
por la mano amorosa y el fuego. En la mesa de pino se dispone el pan para 
ser troceado a la manera del apio o la cebolla, con el gozo en la boca de los 
comensales.

En otro momento es el agua, con lluvia en modo de cabellera atada a 
la mano de los dioses, haciendo espejuelos de la superficie en la tierra, de 
características increíbles, especie de cielos invertidos. Convoca a las personas 
al disfrute del acontecimiento para que las pupilas participen en el asombro 
que es la lluvia en las hojas de las primeras horas.

A propósito del agua, evoca las albercas, los patios caliginosos, la biblia 
verde de las higueras, su disposición geométrica en los sembrados. También 
alude a las vírgenes de Efeso dispuestas en la madrugada a lavar su piel con el 
rocío. Confiesa alegría al celebrar las nupcias de la luz y del agua.

Mira quizá desde un balcón y observa lo que se presenta al término de 
las gradas fantasmales del sueño, con umbral que tejen las manos del deseo, 
en el comienzo de la calle. Reconoce lo agrio del olor humano, los zaguanes 
entreabiertos. Después de meditar con símbolos esos comienzos del día en las 
calles, entre sueños y delirios de amanecida, los rumores del agua en los pisos, 
y palpa en la madrugada su corazón vacío que le hace avivar en el rostro las 
expresiones de espanto y dulzura.

En esa mirada a la calle expresa: “Y nace la materia impura, el chirrido/ 
áspero de los metales enmohecidos,/ el contorno gris de las cosas muertas/ y 
abandonadas en las bocas negras de los portales,/ la fila llagada de mendigos/ 
apilados contra la última sombra,/ y los ojos de terror de los perros/perdidos.”
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 El paisaje lo observa en colores de mora y grillo, también con música 
en los campanarios de aquellas catedrales que imagina, desde los puentes, 
desvanecidas en el agua. Y en esa mañana de observaciones citadinas siente el 
gozo, el paisaje, el fulgor del gozo e imagina el día coronado con capiteles de 
elocuencia manifiesta. La ternura se apodera de ella con esas observaciones 
de profunda y creativa reflexión, en poema que deslumbra en el asombro de la 
conjunción río-puente-ciudad.

Recuerda que en su Argentina no hay ciudades cruzadas por ríos, por 
cuanto estos se arriman a ellas con desafío de la materia, en incidencia de 
especie de “lengua de estrellas” cuando se inicia “el rito augusto de la noche”. 
Desde las colinas sembradas de olivos y pinos aprecia los ríos con los efectos 
fantasmales del crepúsculo. Y al llegar la noche las luces en los faroles simulan 
un “titilar de párpados”. Vuelve a considerar su nueva ciudad, París, abrazada 
por el ángel del agua, convertido el río en un cinturón de nácar. Y “La ciudad 
cae en el agua y renace lavada,/ lista para un cuento de maravilla.”

El mediodía asoma en su arquitectura imponente y las gentes se mueven 
por las calles como onda en la opulencia de esa hora. Se pregunta: “¿Habéis 
visto a los viejos/ hilando sueños en la rueda de oro,/ asombrados por el 
nacimiento de las pequeñas cosas?” Se responde haberlos visto apretados con 
gatos en comunidad misteriosa. Observa las pequeñas mariposas blancas que 
merodean por el Sena, también los muros acicalados por la luz. Los niños 
con su “regocijo amarillo” se movilizan en competencia con los perros y 
los pájaros. Manifiesta amarlos por su condición de tranquilidad y regocijo. 
Califica el mediodía de sol como separación de la mañana y la tarde por las 
razones categóricas de la luz, que a la vez aleja a la persona de la tristeza y 
del desconsuelo.

Vuelve al fuero de las ciudades, pero ahora aquellas con colinas, en 
contraste con las ciudades asentadas en valles. Colinas que observa pobladas 
de pinos apuntando al cielo con lanzas negras. Asciende a ellas y siente el 
temblor del alma en su camino a la soledad. Desde la altura observa la ciudad 
aplanada. Percibe un gozo sensual, con pálpito del corazón en resonancia de 
los hallazgos sonoros que la circundan. Observa torres, cúpulas, árboles en 
un mantel de dioses y los contrastes de la tejas como en juego de prodigio. 
Alaba la ciudad en el contraste de morada del hombre, a la vez opresora y en 
armonía, donde se dan el amor y el crimen. Manifiesta, a pesar, la razón en 



53Revista Aleph No. 212. Año LIX (2025)

la ternura que la posee, con inquietud por lo que pueda ser la certeza de la 
existencia. Siente correr el tiempo con la historia en los agudos contrastes, 
pero irrumpe el arte desde la antigüedad, manifiesto en palabras que ondean 
desde las torres en cintas bordadas por aquellas. Ambición de una jubilosa 
expresión de eternidad.

Esta obra de Marta, su primer y único libro de poemas, no es posible 
ubicarla en escuela alguna. Ella misma es escuela, con novedad incesante en 
las expresiones, en las figuras alusivas y metafóricas, en el sostenido ritmo 
de creación. Dominio del lenguaje que luego hizo explícito en sus obras 
narrativas y en los ensayos, conferencias, en programas de radio y televisión 
y en columnas de prensa con crítica analítica del arte, en su historia y sus 
representaciones de los artistas visuales. Estudiosa consagrada, siempre activa 
y desafiante en los temas, sin consideración de ser aplaudida. Formación amplia 
y profunda, con derroche de actividad académica y pública, consumiendo 
vertiginosa su propio tiempo.

En la tarde se sorprende por el trabajo de araña, con nubes bajas que 
envuelven las cosas al configurar la palidez de una cortina en altares del 
Renacimiento. Medita sobre la sujeción a un dios con demasiada guerra, sin la 
necesidad del espíritu estar sujeto a él, y de esa manera liberar las necesidades 
del amor, incluso con rechazo a las provocaciones del paisaje. Rechaza esas 
intimidaciones que provocan el llanto por el sojuzgamiento del cuerpo contra 
la alegría. Llega la hora del crepúsculo, con la necesidad de reconocer las 
hojas y los pájaros, ya que en ellos se manifiesta el lenguaje natural de la 
creación. Y a esa hora amada ningún problema podrá asumirse y menos 
resolverse. Se trata del movimiento del día en lo esencial. “Revive, arde la 
ciudad/ azafranada por el Sol en fuga./ El alma sigue su viaje.”  El crepúsculo 
resulta ser la manifestación solemne del Sol en su despedida del día.

Intercala una meditación poética sobre América que de entrada estima 
como un “buque fantasma”. Tiene una visión crítica. La describe en su 
inmensidad de contrastes en montañas y llanuras, selvas y ciudades sumidas 
en la miseria. Llega a decir: “Tierra América, tu imagen verdadera/ es siempre 
la de una niña violada…” Da cuenta de esas gentes en abundancia sometidas a 
los rigores inclementes de las minas y de las explotaciones agrícolas. También 
complementa: “Tierra América, niña escarnecida/ y espantada como una 
yegua/ que se castiga a latigazos.” Y se pregunta “¿Qué hacer por ti,…?” 
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Se plantea que no todo está perdido. Luego retorna a lo más creativo de su 
poesía, con una detallada pregunta: “¿Qué gorrión perdido remueve la cama 
de hojas/ para continuar su diálogo con la tierra húmeda/ y desvía el sueño 
hacia un pequeño dibujo dórico de columnas que,/ allá abajo,/ enroscan en el 
aire liviano su voluta azulada?”

Quizá se trata de una visión esperanzadora en el destino de América, a 
partir de la recuperación de la naturaleza en un diálogo continuo con esta, 
para conocer sus problemas, los ocasionados por el hombre y poder aunar 
esfuerzos para mejor ventura para todos. Y ese aire liviano de la voluta azul 
podrá significar justo una perspectiva venturosa.

La ciudad siempre es un retorno, un volver a estimar sus logros 
monumentales y reconocer las carencias, las debilidades y sus desafueros de 
olvido y miseria. Las calles son redescubiertas, al igual que las edificaciones 
singulares como las catedrales, los museos, las del servicio público y donde 
vive la gente. Cúpulas, vitrales y las paredes de piedra atraen las miradas, al 
igual que los detalles de las columnas, las curvaturas enhiestas en el sol de la 
tarde. Todo parece avivar un sentido antiguo de melancolía. De pronto piensa 
en una ciudad de amar que se despliega con alas, para el gozo con el corazón 
encendido, en disposición plena de lo más y lo de menos. La ciudad le parece 
en diálogo eterno con lo inmóvil de las cosas, deleitada en sus propios y 
elevados pensamientos. Las calles, al encontrarlas de nuevo, le parecen haber 
sido extraviadas. Se le aparecen los túneles, las vírgenes azules, las fuentes 
redondas, los arcos en su apoteosis, los tejados en suaves declives y las plazas 
distantes en la forma de castillos de hojas. Redondea este reencuentro, así: 
“La memoria se ajusta a la belleza/ y retoma la flor, siempre la rosa/ con su 
tallo espectral, su arma sutil.”

La ciudad es una conquista de la vida, para la armonía y las confrontaciones, 
en el buen deseo del bien. En ella el arte se posesiona con la arquitectura y las 
expresiones de la plástica y la música. El silencio mismo, en ocasiones, hace 
más patente lo bello, en las condiciones del amor y la ternura, con los visos 
apropiados de los jardines, y la rosa que esplende siempre en el centro de la 
atención.

La ciudad se habita y se disfruta, pero el centro de la vida es la casa, en 
medio de los días sucesivos, incontenibles, ajenos quizá a los signos y a los 
recuerdos. Al abrirse las puertas de la casa, es una nueva recreación, la conquista 
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de la privacidad con el reconocimiento de las paredes en sus imperfecciones, 
el olor de contrastes. Las manos dispuestas al tacto en las barandas y en los 
espejos desdibujados por el polvo. Voluntad amorosa de componer los detalles 
y regresar los espacios a un ambiente galano, sin desmesura. Es el ámbito 
para el más seguro amor. Pero también hay que pensar que luego la casa será 
motivo de desalojo, cuando se toma un nuevo rumbo en la vida y los destinos 
orientan hacia otros lugares. En esa forma de meditación, Marta concluye al 
expresar: “Y llegará un día,/ cuando toda memoria del dolor se desvanezca,/ 
en que el amor consagrará sólo canteras de luz, sólo castillo.”

La autora, enseguida, dedica un poema a pensar la palabra, de la cual fue 
dechado toda su vida en búsqueda incesante y en encuentros de fortaleza, 
por los análisis, por la creatividad y por la valentía al decir en público sus 
apreciaciones sobre el arte, las letras, la sociedad. La palabra designa, enuncia, 
explica, controvierte; es portadora de enseñanzas, canto, descripciones de 
amor y odio, de consolidación fraterna. Y, aún, convocante del silencio. Tanto 
misterio en la palabra que Marta llega a decir: “El que nombra/ tiene lengua 
de dios”.  Nombrar es asignar existencia a las cosas, es descubrir procesos 
de creación, es permitir que la vida y el mundo coexistan en la palabra. Su 
reflexión se empina en las metáforas e hila delgado en busca de sentidos 
simbólicos. Estremece cuando dice: “¡Qué marea de sol,/ qué gran revelación 
de sílabas sonoras,/ qué apoyo frágil-alto para el alma/ cuando el amor señala 
la palabra/ con su vara de estrella!” Y a continuación se hace una pregunta: 
“Pero, ¿cómo encauzar el caos de palabras,/ organizar el mar,/ atar un viento 
de polen,/ bautizar con sal el agua de ternura/ cada grano de tierra indivisible?”

La palabra como revelación y como amor, pero con el llamado a encauzarla, 
proeza mayor como intentar darle un orden distinto al mar, por fuera del 
mandato de la propia naturaleza, al igual que mirar maneras de darle alguna 
organización a lo que porta el viento en la primavera. La palabra se enfrenta 
al misterio, a lo indivisible, a lo universal, incluso a lo inhumano.

El canto que le dedica a la Música es sublime, con profunda identidad a lo 
que ella significa y es. La palpa en la confrontación de la nada y la belleza, 
sujeta a leyes divinas, con capacidad de supervisar la lujuria y la continencia 
del alma, a la vez con capacidad de procrear y regular el silencio. Se recrea 
con la música de órgano en las catedrales que hace estremecer con delirio 
los vitrales de expresión gótica. La música ocupa todos los espacios, desde 
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los más bajos a los más sublimes, con revelación “del agua, del ocio y del 
espejo.” Hace también la música de mortaja y golpea las lágrimas de los 
deudos, para dar consuelo animar el latido del corazón y de la esperanza, sin 
dejar de abatirse en las manos “como una lluvia amarilla.” Asimismo concluye 
esta bella exaltación de la música con estos ritmos de profunda elocuencia 
espiritual: “Oh tú la de los bronces, la de los vientos, la de las cuerdas,/ oh tú 
la más nocturna y la esposa de la luz,/ oh tú la plañidera y la tela del gozo,/ oh 
tú la inasible, la abatida, la fluvial, la infinita.”

En la música encuentra el sosiego y la exaltación, el regocijo y el consuelo, 
la inmersión en la luz  provocadora de la imaginación y de las palabras para 
el silencio, con prolongación al infinito. La música como algo de no poderse 
definir a cabalidad, pero que es la expresión de todo, desde la nada, con los 
matices prolíficos, de competencia con el mundo y de manera de abordar lo 
sublime, lo inasible en la belleza de la subjetividad; es lo más grandioso en la 
expresión humana.

Este poemario asombroso incursiona después en las grandes casas del 
hombre, con recuento de mármoles, espejos, columnas, piedra; el sueño de 
las lámparas, los tapices y los espejos; el sueño de las estatuas y del mar. 
Se trata de una conjunción de miradas por los castillos, las catedrales, los 
palacios, con entornos de miseria en gentes abatidas por el hambre, y los 
perros ansiosos por comer y vivir. La evocación de la piedra es un monumento 
de la palabra, en muros, en columnas, con color de paloma, materia madre, 
geometría de la luz, claustro, silencio de la luz y de las voces de los hombres. 
Las columnas de piedra a su vez representan la voluntad de la poesía con 
sus capiteles hechos para el disfrute con vocación de eternidad. Castillos y 
catedrales en piedra, con piel de acariciar para sentir una “lujuria casta”. Y los 
mármoles como expresión suprema de la piedra, con orgía de venas linfáticas 
como en Carrara, y azules del Renacimiento. 

En esa inspirada reflexión sobre la piedra, a mitad de camino expresa: “La 
materia se enfría,/ no se resigna a ser silencio eterno/ y los muros eternos 
rechazan/ al que medita en su pequeño traje,/ y claman por golillas,/ por 
espuma de orlas y por capas de luces/ bajando de las mitras/ como colas 
doradas de cometas.”   Desde el magma nace la piedra y al enfriarse se 
torna en multiplicadas formas, con expresiones para la dureza y el canto, en 
la compañía de clavichémbalos y cítaras. Y en el río la piedra entretiene la 
danza, en un deambular curtido por el azar.
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Lámparas en lugares de privilegio armonizan con los mármoles y los 
bronces, prolongación del recuerdo. Y ahora ellas son “un recuerdo más áureo 
que la luz.”  Están los bosques con la magnificencia del verde, con esa “fronda 
mágica” donde las pequeñas hojas hacen un bordado con las vecinas. Dice: 
“Un amor que es la paz, la siesta verde,/ lo preside todo.”

Las estatuas le representan “la fuerza de la luz”, en su forma de paisaje, 
hilanderas del espacio, con belleza desnuda. El estoico Marco Aurelio, 
por ejemplo, en el bronce desafía la eternidad. En aquellas los rostros son 
inflexibles, indagan por el tiempo. Los pájaros revolotean sobre ellas, con 
memoria y proclama en lenguaje de amor y ternura, así el verano sea cuestión 
lejana. Ansiedad de equilibrio en las almas.

De pronto el mar irrumpe con vientos, arenas y caracolas en brazos de 
sirena. Sus olas forman escudos y látigos de espuma. En las playas la lujuria 
tiende manos con encendida ansiedad y la caricia se hace felpa, frente a las 
aguas azarosas. La poeta recuerda mares que asedian los continentes, con 
intimidación a las embarcaciones de los pescadores y a los barcos en cruce 
de aventura. Pero el mar todo se organiza en “un prodigioso campamento 
de estrellas.” Y lo califica de “padre de cóleras, maestro de silencios”, para 
preguntarse: “¿Quién que conviva con aves y peces/ necesitaría más tumulto/ 
para descubrir la belleza?”

Aparece la fiesta en los contrastes de unos en la dicha bullanguera y 
otros, las mujeres y los hombres, apenas con el pan amargo. De por medio 
está el descubrimiento del amor como otro lugar de colonizar por conquista 
incruenta. La esperanza se torna en una llama amarilla en la ciudad de paja. Es 
una manera de volver a la infancia, mientras el Sol en el crepúsculo se expresa 
con sus afiladas luces.

Llega la noche, los pájaros se acuestan en los árboles y en la soledad de los 
muros, por las grietas de la ciudad. Murciélagos y gatos irrumpen por sus lugares 
de cuidado y asedio. Hay la transición de penumbra con los matices evolutivos 
de colores, para dar lugar al florecimiento de las estrellas. Al entrar la noche se 
suceden las cosas habituales y las sorpresas repentinas. Aquellas muchas que 
en los patios tendidas sobre bancos de piedra, disponen de pupilas húmedas 
con mirada a los tejados y sus caras resultan enjuagadas por los reflejos de la 
Luna. Recuerda el mundo de los niños, muy a pesar del sembrado de pinos en 
los zaguanes y aquellos que al amanecer derraman al aire sus plegarias. Las 
cocinas toman la forma de los revoltijos, con invasión de sombras, pero las 
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manos de alquimista transforma todo en la discriminación de los objetos, en 
un mundo sin razón espacial de orden establecido. Desde los fogones se alza 
la llama y entra en lo nocturno el miedo. No faltan quienes gozan y padecen el 
vino con los duendes de la noche. Y en la parte de atrás de los bares, avanzada la 
noche, se cuentan las monedas. Aparecen voces turbias, mujeres en seducción, 
entre confusas voces. Ojos en tristeza se desencajan. Las estrellas distraen los 
acontecimientos, en diálogos sin final, pero de estremecimiento en voces que 
palpitan y se apagan. La noche es un tejido de llamas.

Termina con estas consideraciones de la noche: “El adolescente de las 
barracas pecaminosas,/ la muchacha dormida en los patios,/ el que calla, 
traspasado de amor, en medio del mar,/ beben el filtro innominable,/ colonizan, 
fundan una estación de oro/ en la tierra violeta de la noche.”

Marta Traba con este poemario deslumbrante en paseo de imaginación 
metafórica, desbordante en el decir, con propiedad y fluidez, se muestra 
comprometida con el paso del tiempo entre ciudades de historia congelada en 
monumentos y en piedra, con los contrastes de la vida humana.

Esta mujer se devoró la vida de manera apresurada, seducida por el 
pensamiento y la palabra, afilando conceptos, invocando con voz pública el 
sentido del arte, lo apropiado de la modernidad y de la abstracción plástica. 
Los dioses del Olimpo la tendrán consagrada a traducir la memoria del tiempo

Detalles

En la obra ensayística de Marta Traba hay uno muy singular, el prólogo 
que escribió para la colección de cuentos de Hernando Téllez (1908-1966), 
publicada en 1969 por la Editorial Universitaria de Santiago de Chile, en 
el cual ejerce su mirada profundamente crítica por la cultura en Colombia. 
Comienza por juzgar a la “Generación del Centenario” (Tomás Rueda-Vargas, 
Miguel Rasch-Isla, José-Eustasio Rivera, Eduardo Castillo), cuya mentalidad 
la califica de representar cierta mentalidad colombiana caracterizada por la 
falta de objetividad, la desmesura y vacío en la información, sin capacidad 
de libre examen en el contexto internacional. Con el complemento de ser el 
“centenarismo” expresión de mera formalidad, con los rituales ceremoniosos 
de las familias, de parecer cultos, de presumir de “gente decente”, parte 
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del “enrarecimiento provinciano”, con predominio de la prosopopeya, la 
monserga literaria. Identificación que contrasta con lo que debe ser y es una 
verdadera cultura como estímulo de una cosmovisión y del análisis juicioso 
con capacidad crítica de las fuentes reales de la cultura.

Ese marco de referencia le da pie para valorar la condición singular de Téllez 
quien a su vez aludió a los autores de crítica literaria como disimuladores de los 
defectos con exaltación desmedida de las escasas cualidades. Lo ubica como 
un solitario en el panorama de reinante mediocridad, ocupado de analizar con 
rigor las obras literarias, que lo lleva a ejercerse “en un escepticismo integral, 
que asumía en él toda la agudeza y la irrefrenable risa del volteriano.” Destaca 
a Téllez como hombre culto al lado de Jorge Zalamea, de singular viveza 
intelectual. Encuentra en Téllez también afinidad en lo fundamental con las 
letras europeas, pero en el caso latinoamericano se confiesa cercano a figuras 
como Alfonso Reyes y Baldomero Sanín-Cano. En carta de Marta a J.G. 
Cobo-Borda, fechada en 1974 en Caracas, califica a Hernando Téllez como 
“mi imponderable maestro”.

Cuando Marta entra a considerar en especial ese conjunto de cuentos de 
Téllez los juzga de prudencia estilística, con método de singular economía en 
la expresión, sin caer en la literatura de pasiones, con moderación en el manejo 
de las emociones. Hace un parangón con Rulfo, a quien califica de “escritor 
cáustico comprometido”, en tanto Téllez es un “escritor cáustico volteriano”. 
Además identifica a los personajes de Rulfo sufridos por el autor, en cambio 
los personajes de Téllez son descritos por este. Téllez narra situaciones 
monstruosas de manera desaprensiva, como hechos externos sin tomar partido 
en ellas, sin calificarlos, al dejar que el lector reaccione, con equilibrio entre 
la forma y el contenido. A su vez, Rulfo asume los padecimientos de sus 
personajes que van en busca de la tierra imaginaria prometida, con denuncia 
de la sociedad causante de los horrores.

En medio de la discreción formal que reconoce en los cuentos de Téllez no 
deja de considerar su actitud contraria a las estructuras establecidas.

Marta Traba, en consideraciones de arte, no tuvo problema en variar 
mirada cuando pasados los años volvía atrás y examinaba de nuevo las obras. 
Por ejemplo, al comienzo de su labor crítica fue dura con los muralistas 
mexicanos y sus afines, como en el caso colombiano el “Grupo Bachué”. 
Pero en su libro póstumo sobre arte latinoamaricano, calificó al muralismo 
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como “el más importante movimiento de plástica continental a comienzos del 
siglo [XX], y el único capaz de puntualizar la necesidad de un arte distinto a 
la pintura de caballete, para cumplir un papel social de primera importancia 
en las nuevas sociedades latinoamericanas.”

Marta, en su actividad febril, llegó a dictar cursos y conferencias en catorce 
universidades de Estados Unidos, por el año de 1979, hasta que les niegan 
la visa en 1983 a ella y a su esposo Ángel Rama, justo el año de la muerte 
accidental de los dos. De nuevo el exilio, puesto que el anterior fue cuando la 
Universidad Nacional de Colombia fue brutalmente allanada en Bogotá, con 
reacción instintiva y pasional de ella. Al recordar esas situaciones, le dijo a 
un reportero en México: “Toda mi vida no ha sido sino más que una serie de 
saltos acrobáticos en el vacío. Mis increíbles peleas son siempre con el que 
puede pulverizarme.”

En una entrevista en “El Espectador” (mayo de 1969) le preguntaron  por 
el sentido de la felicidad y si en realidad ella era feliz. Respondió, con la 
inteligencia a flor de palabra que le caracterizó: “Soy una de las personas 
más felices que he conocido… la verdad es que para mí  vivir, asumir la 
vida, resolverla a mi manera, equivocarme, acertar, es un motivo constante de 
felicidad. Me gusta vivir, me gustan las cosas y las situaciones, me gusta la 
gente… La vida es una cosa estupenda, [por eso] pretendo que  todos tengan 
la posibilidad de vivir y de comprender qué maravilla les está pasando, y por 
eso detesto a todos los decapitadores de esa posibilidad, vengan de donde 
vinieren.”

En cuestión de liderazgo cultural, hay un ejemplo singular de hacer memoria, 
cuando Marta Traba fue directora de Cultura en la Universidad Nacional de 
Colombia, nombrada por el rector José-Félix Patiño, con desempeños de 
inteligencia, y actividad febril. Experiencia que ella sistematizó en ponencia 
presentada en México en 1972, en la “2ª Conferencia Latinoamericana 
de difusión cultural y extensión universitaria”, con elementos dignos de 
considerarse para revisar lo que se hace en esos campos para intentar 
comprender las predilecciones de los jóvenes.

Marta Traba desarrolla, con soberbia capacidad de análisis y recursos 
teóricos de admirar, su tesis al considerar que las formas tradicionales de 
comunicación cultural están en plena quiebra entre los estudiantes, como 
receptores. Para ella lo más importante es aceptar que se dan nuevos patrones 
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de belleza, estilo y gusto, en virtud de las cambiantes circunstancias y épocas, 
con desafíos para asumir a plenitud el pluralismo y diseñar actividades 
concordantes con esa situación. Asimismo, es necesario también aceptar que 
los jóvenes disponen de apreciación diferente con métodos distintos. 

Identifica que se da entre los estudiantes una preferencia por lo sensorial, por 
encima de lo racional, con disolución de estructuras culturales tradicionales. 
Con penetrante sentido dice que esa situación se da por cambio de atención 
ante un estímulo cultural, pero sin que sea fundamental en la actitud. 

Hay un detalle muy especial de no omitir. Se trata de la “conversación 
de emergencia” de Gustavo Zalamea (1951-2011) con Marta Traba, su 
mamá, en un tú a tú, ambos de singular formación intelectual con capacidad 
de conceptos elaborados y de rigor. Comienza por indagarle por la obra de 
Dennis Oppenheim expuesta en la Bienal de Venecia, lo que lleva a Marta a 
plantear cómo esas figuras mediocres llegan a tener inesperada vida, en virtud 
del sentido del humor. A su vez Gustavo las apreció como “una mezcla de 
irrisión, decoro, ternura y crueldad”, lo que lo lleva a preguntarse por lo que 
habrá de quedar en lo reconocido como belleza, orden, claridad y precisión en 
el arte moderno. Marta al respecto dice continuar creyendo en estos aspectos, 
con la Arquitectura adelante. Al referirse ambos al arte contemporáneo, ella 
insiste en que no es posible la calidad en el arte con la idea de la democracia 
política.

Marta se maravilla con la historia del arte y alude al libro respectivo de 
Ernst Gombrich quien creyó, en una primera edición, en el descreimiento 
del público sobre el arte moderno, pero quince años después observa lo 
avasallante del mismo, con la irrupción del arte contemporáneo en el 
occidente industrializado. Al ser indagada sobre Latinoamérica, ella advierte 
que en esta región existen obras de fuerte personalidad identificadas con las 
culturas locales, pero cuestiona el tema de la identidad puesto que se presta 
para confusiones con el localismo y el folclorismo frente a lo expresivo de 
lo individual. Lo que lleva a Gustavo a plantear la relación que podrá haber 
entre la creación individual y un proyecto de creación colectiva, en virtud de 
experiencias en el Museo de Arte de la Universidad Nacional de Colombia. 
Ante las experiencias en el Museo que Gustavo refiere, Marta alude al papel 
del curador que a pesar de la tradición conservadora es quien puede dar 
coherencia e importancia a una exposición. Ella rescata la noción de calidad, 
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entendiéndola como “el manejo sensible e inteligente de la materia y el 
espacio”, sin improvisación alguna.

Gustavo toca el tema del aura y de la utopía como “proyecto de construcción, 
imposible y maravilloso”, quizá como una forma de retornar a lo sagrado, 
para provocar una reflexión en el hilo del diálogo. Marta dice que la llamada 
aura ya no está solo en el objeto y sino que se ha esfumado, con más lugar 
en lo conceptual. Agrega que lo más importante es que el arte disponga de un 
absoluto fundida en lo sutil, y ve como el tiempo va decantando la validez 
de las obras, con actualidad de algunas y sumergiendo en la sombra a otras. 
Zalamea refiere la relación entre arte y política, con las confusiones propias 
en los salones nacionales de arte que se han cumplido, con la distinción clara 
entre la obra política caracterizada por la gritería y la obviedad, y aquellas 
obras clásicas que se actualizan con el tiempo por haber penetrado al fondo 
del sentido de la libertad. Marta aprovecha para traer a la memoria una especie 
de espectáculo social del arte en obras de Jannis Kounellis, Joseph Kosuth y 
Joseph Beuys, con sentido filosófico e ideológico.

Este diálogo al que aludo está fechado a dieciséis años de la muerte de 
Marta, lo que supone una recreación de Gustavo al traer a la actualidad de 
ese momento asuntos polémicos de los festivales nacionales, con referencias 
en contextos más amplios en la historia del arte.  (cf. Gustavo Zalamea. 
Mínimas huellas luminosas. Ed. Universidad Nacional de Colombia, 
colecciónsincondición, Facultad de Artes, Bogotá 2011; pp. 7-27)

Narrativa

La obra narrativa de Marta Traba era de su afinidad más íntima, a la cual 
quiso dedicarse de manera mayor, pero su formación en los estudios de las 
artes plásticas no la dejaban abandonar ese campo, con examen permanente 
de obras, exposiciones, autores y mirada en la perspectiva de la historia 
de la cultura. Sinembargo, fue reconocida y premiada con sus novelas y 
sus cuentos. Con su primera novela, “Las ceremonias del verano”, ganó el 
Premio Casa de las Américas, en Cuba, en 1966, bajo la presidencia de Alejo 
Carpentier en el jurado, con los otros miembros: Manuel Rojas, Juan García 
Ponce y Mario Benedetti. Autora de siete novelas y de dos libros de cuentos. 
En la presentación de la novela Benedetti dijo: “Las ceremonias del verano 
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son, en definitiva, cuatro constancias de amor, cuatro estallidos de lucidez. 
En las parcelas de nadie, que permanecen intocadas entre uno y otro capítulo, 
se abren abismos, se adivina el roer del tiempo, paga su altísimo peaje la 
libertad.”

Nada fácil descubrir influencias en la escritura de Marta, salvo la imposición 
de una realidad problemática en Colombia y Latinoamérica. Lectora voraz, 
como lo hemos advertido, tuvo autores preferentes: Francis Fitzgerald, 
Sherwood Anderson, John Dos Passos, Flannery O’Connor, Sherwood 
Anderson,… Elena Poniatowska, Griselda Gambaro, Inés Arredondo,… 
Herbert Marcuse, Lévy-Strauss, Franz Fanon, Ernst Bloch, Walter Benjamin, 
Theodor Adorno, Clement Greenberg, Fredric Jameson,… En una entrevista al 
nombrar escritores latinoamericanos de sus preferencias mencionó en especial 
tres: Juan García Ponce, José-María Arguedas y Ángel Rama, expresando que 
son los que más admiraba como escritores y como seres humanos.  Fecunda 
en pensamiento, narrativa, ensayo.

En su narrativa se ocupa de la violencia en las ciudades y el campo, en los 
efectos crueles de las dictaduras del Cono Sur, en la pobreza desmadrada que 
sume en la indigencia a multitudes por doquier en América Latina. Irrumpen 
en personajes la militancia política, la clandestinidad, la represión, la muerte 
violenta, los fracasos, el doloroso exilio, la sobrevivencia de algunos a pesar 
de los tormentos. Conversaciones entre mujeres, por ejemplo, que hablan de 
torturas y desapariciones, finalmente atrapadas por la policía. Rescata valores 
de la solidaridad, la franqueza, la compasión, la lástima, el reconocimiento 
de las desgracias en los otros. Puso en evidencia el dolor de las madres de la 
“Plaza de Mayo”, con escrituras de profundo estremecimiento y denuncia, 
que motivaran sentido de cólera y de repudio ante las injusticias, la tortura 
y las muertes violentas. No dejan de aparecer, en esa singular narrativa, las 
ilusiones, los desquicios de imaginación, con diálogos de suposiciones con 
los que se intenta superar los recuerdos del pasado doloroso y trágico. Sin 
dejar de asomarse la vida de parias, de quienes fueron protagonistas en la 
tortura y huyeron sin rumbo, con el castigo en peso de la conciencia. También 
se hace manifiesto lo inútil de ciertos devaneos en las políticas de extrema, la 
frustración, el desconcierto, aún el desconsuelo.

La última novela, inédita a la muerte de Marta, de nombre “En cualquier 
lugar”, fue analizada con detalle por su amigo J.G. Cobo-Borda,  quien 
concluye el estudio con las siguientes palabras: “La sobria poesía, por 
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ejemplo, de esta novela póstuma de Marta Traba, con la cual ella cierra su 
periplo creativo reconciliándose, a través de la comprensión y la ira, con el 
país en el cual nació… Un país donde idolatría por la fuerza no sea la única 
respuesta a su frágil inseguridad. Ni el dogmatismo el único paliativo a su 
dolor. Un país no utópico sino por fin real. Ese país, América Latina, que 
Marta Traba siempre tuvo como obsesión central de su importante tarea, tanto 
crítica como creativa.”

Julio Ortega (ensayista y crítico peruano, con residencia y vida académica 
en Estados Unidos) en estudio sobre la literatura latinoamericana en los 80 
del siglo pasado, dijo algo valedero en la escritura de Marta: “… retornan 
las palabras elementales, el cuerpo como centro, el amor como reafirmación, 
la muerte como ámbito, y el texto como primer espacio liberado para la 
comunicación genuina.”

A su vez, Isabel Aráoz en un estudio del 2017 sobre las ciudades en dos 
novelas de Marta Traba, “Las ceremonias del verano” y “Conversación al 
sur”, termina con la siguiente apreciación global: “La escritura de Marta 
Traba puede ser leída a través de un extenso inventario de estos lugares 
incandescentes, eróticos, voluptuosos, deseantes; o bien, tenebrosos, violentos, 
vigilantes y opresores. La urbe del goce y del amor se convierte en trampa, 
cárcel, matadero. Ciudad y caminante comparten el mismo destino.” Es la 
misión propuesta por la narradora al asumir la realidad latinoamericana, con 
ciudades emblemáticas donde todo pudo haber pasado y todo puede pasar. 
Es el destino en impronta de preocupación, de inquietud con soslayos y de 
olvidos deseados, con memoria inquebrantable.

Marta Traba fue una personalidad de asombro, en todas sus actuaciones, 
públicas y privadas, portadora de un espíritu para la búsqueda afanosa de la 
verdad, por la belleza, la justicia, la libertad y la ternura. Y se gastó la vida en 
trance de creación al servicio del enriquecimiento de la Cultura, en virtud de 
la palabra laboriosa y transparente.

Me ocupo ahora de considerar dos cuentos de Marta, para valorar esa 
capacidad en destreza de narradora. El primero, “El canto de los pájaros” (cf.: 
Revista “Ideas y Valores” No. 27-29, pp. 211-214; Ed. Universidad Nacional 
de Colombia, Bogotá 1967), con un argumento sencillo se ocupa de dilucidar 
lo ocurrido en una noche en finca de café. Los mayores están en alboroto, 
con voces y carreras, y dos hermanitos deciden escapar hacia los cafetales 
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para observar lo que ocurre. El más pequeño se siente con temor, puesto que 
siempre ha sido obligado a permanecer en casa cuando la noche comienza 
y a dormir temprano. Pero no deja de apreciar el favor de la aventura. Se 
adentran por los cafetales con sombrío de árboles y de pronto perciben un 
cuerpo inmóvil tendido en el suelo. Con temor se acercan y logran percibir que 
ha sido acuchillado con puñal por la espalda, puñal de cacha deslumbrante. 
El más pequeño azorado indaga por el silencio de la noche, y el mayor le 
dice que los pájaros duermen. De pronto se sienten rodeados por gente que 
llega, con linternas a la mano y el ambiente se ilumina. En cierto momento, el 
agonizante que tenía dispuesta la mirada al cielo trasluce una sonrisa e inclina 
al lado la cabeza, es la muerte total. Las lámparas rodean a la víctima y es tal 
la iluminación que los pájaros comienzan a revolotear y cantar. El menor se 
confunde y pregunta. Al disponer de la respuesta de su hermano de los pájaros 
se despertaron por sentir que amanecía. Deciden regresar a casa, en medio 
del trinar ensordecedor, y el mayor piensa que es el momento de rescatar la 
cauchera (honda) que le escondió su padre, para asumir la revancha.

Es un cuento breve que muestra lo descarnado de la violencia en los 
campos, con exquisita narración, sin sobresaltos ni enigmas. La confusión de 
los adultos en vela y los niños sobrecogidos por el acontecimiento.

El segundo cuento, “Parque Lezama” (s.f., hace parte de 36 cuentos inéditos 
que dejó ordenados para publicación. En: “Marta Traba en facsímil”; Ed. UN, 
colección “Apuntes Maestros”, Bogotá 2014;  pp. 24-41). Se trata de una 
alucinante narración autobiográfica de cuando niña iba a visitar ese parque, 
ubicado en el barrio de San Telmo, en Buenos Aires, con las proezas creativas 
de la soledad y luego de grupo de niños conducidos por sus padres motivados a 
las aventuras, en predios un tanto desconsoladores por el tradicional abandono 
de ese lugar. Jardines venidos a menos, bancos en deterioro donde parejas 
hacen el amor, senderos de travesura. La niña en su comienzo cruza lugares 
del parque y se aproxima a un talud que lo bordea y en medio del pánico trata 
de bordearlo para conseguir salir ilesa de allí, con el acentuado palpitar del 
corazón. Los árboles generan especie de otoño permanente en el lugar, con 
“murmullo de humedad”. Luego con los padres los niños acceden al museo de 
los héroes, y al acercarse a alguna vitrina tratan de descifrar algún documento 
de letras deterioradas, con pergaminos descompuesto. A los héroes los ven de 
bucles afeminados, al igual que sus escrituras. “La historia era una farsa, una 
tierna y cómica farsa donde los generales ensortijados escribían.”
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De pronto logran identificar a un tal “Céspedes”, que fue especie de acólito 
del general San Martín, personaje aburrido y aburridor en la vida real. La 
protagonista dice haber salido de ese encuentro en el museo, igual que todos 
los niños, con escepticismo sobre esos héroes y agradecidos por las mentiras 
de la historia. Luego los padres salían por el atajo de atrás para acercarse a un 
kiosko y comprar el diario de la tarde, con el titular horrendo “Sobre la pista 
del descuartizador de Boedo”, como todos los pasquines del amarillismo. 
También recrea los momentos en los cuales los niños juegan en las tardes 
al escoger entre dos posibilidades: arcángeles y héroes, con escogencia de 
la mayoría por el primero. Entonces corretean y asumen el atormentar a las 
parejas en los bancos decrépitos, con gritos, con amasijos de hojas, con risas 
y hasta con odio, al estimar que no era aceptable deslucir el parque con esas 
“revolcadas impuras”. No faltaba quien de las víctimas correteara a los chicos, 
acorralando a alguno y los otros arcángeles librando batalla para liberar a la 
víctima. Se relata de igual modo la salida del parque con deslizamiento por 
talud vertical entre gritos de espanto y de júbilo, con la aventura de escoger 
rutas sorteando riesgos. Intercala una reflexión: “Sé que cada vez que algo 
termina es como si se abriera el alma con un bisturí y se descubriera en ese 
mismo momentos cómo es de carnal, de física, el alma.” Considera que el 
alma es la víscera con mayor probabilidad de ser atacada, por cuanto el resto 
del cuerpo es más bien espíritu. Simula lo que ocurriría con intervención de 
bisturí, al revelar lo vulnerable que es el alma. Pero con sonrisa llega a decir 
que se vaya al carajo el alma. Hay episodio de una niña que en esos trasuntos 
se le rompe la cariátide, con cuerpo estropeado, la mitad del cuerpo afectada 
y sosteniendo su mundo con una mano, la buena. Recorre con la vista los 
árboles para darse ánimo y disponer de tiempo para avanzar.

La autora recuerda que ha tenido dos parques Lezama en su memoria, el 
real y el de las pesadillas. En estas se asoma al talud vertical y siempre en 
los sueños da el paso adelante; al caer terminaba la angustia, con deseo de 
permanecer en la caída. Describe el sueño con sentido poético. Y avanza para 
terminar expresando con lamento que la ciudad no tiene parques, puesto que 
los que simulan ser tales son muladares con hacinamiento de los desperdicios. 
Destaca a un alemán, jugador de tenis en las madrugadas, empecinado en la 
clasificación botánica de las plantas, con la “inocencia” de creer que es posible 
captar la esencia del mundo con el conocimiento científico. Con su sentido 
social y humano, señala lo atroz que es encontrar por las montañas a gentes 
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desprotegidas, marginales, en casuchas de tugurio, con niños hambrientos, sin 
posibilidades de nada, en medios fanáticos. En esta consideración dice que da 
lo mismo Jerusalén o Bogotá, remotas ambas, con asesinatos y violaciones por 
los caminos. Termina el cuento con la escena dominguera de familias que van 
al parque para hacerse su asado, entre peladeros, con el solo recorrido del carro 
al fogón y viceversa. Y los niños en desespero se enfrentan a piedra. La tarde 
sucia y viscosa termina con rapidez, con regreso a casa donde los mayores 
cortan árboles para alimentar las chimeneas, en busca de calor.

De esa manera Marta concluye declarando que así se ha instalado con 
omnipotencia el Parque de Lezama en su memoria.

Su hijo, Fernando Zalamea, eminente profesor-investigador de la 
Universidad Nacional de Colombia, fue el editor de un bello y singular libro: 
“Marta Traba en facsímil” (2014) y en el postfacio escribió: “El acceso al 
día a día de Marta Traba nos muestra una figura compleja, repleta de cariño 
y fuerza, de dolor y desaliento. Su magnífico relato inédito Parque Lezama, 
exhibe todos los temores y terrores escondidos en una infancia cruel y 
maravillosa a la vez.”

Este cuento combina la técnica de la crónica-relato con la incorporación 
de episodios de imaginación y sentido crítico de una realidad que siempre la 
acompañó en su conducta intelectual. 

Marta Traba tuvo reconocimiento y aprecio por Belisario Betancur, quien 
como presidente la invitó a ella y su esposo, Ángel Rama, para participar en 
Bogotá en el “Primer encuentro de la cultura hispanoamericana”. En viaje 
para ese cumplimiento el avión donde venían se estrelló, por falla humana, en 
proximidad al aeropuerto de Barajas, en Madrid, el 27 de noviembre de 1983, 
ocasionando la muerte de ambos.  Por gestión del presidente Betancur, Marta 
había recibido la nacionalidad colombiana el 3 de enero de 1983.

¡Omnis Honor et Gloria!
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Robert Burton y la
Anatomía de la melancolía1

Orlando Mejía-Rivera

El inglés Robert Burton (1577-1640) nació en Lindley y mu-
rió en Oxford. Entró a estudiar teología al Christ Church 
de Oxford en 1599 y se graduó quince años después. Des-

lumbrado con la calidad y cantidad de libros de la biblioteca del 
colegio comenzó en1603 la elaboración de su obra Anatomía de 
la melancolía. La publicó en 1621 y dijo en el prefacio: «Escribo 
sobre la melancolía para estar ocupado en la manera de evitar la 
melancolía». En 1624 fue nombrado bibliotecario vitalicio del 
mismo Colegio en el que estudió y se editó la segunda edición. 
Tuvo tres ediciones más durante su vida: 1628, 1632 y 1638. 
Cada edición tenía más referencias y digresiones. De las casi no-
vecientas páginas de la primera, la última que corrigió llegaba a 
las mil cuatrocientas. Su vida fue, en buena medida, su libro. Al 
cual dedicó treinta y siete años. Obra prodigiosa y monstruosa, 
infinita enciclopedia taxonómica de la tristeza humana. Una ex-
traña flor barroca, en la que cita a mil seiscientos autores, desde 
la antigüedad hasta el Renacimiento: médicos, poetas, filósofos, 
teólogos, salmistas, místicos. 

1 Este texto es una adaptación exclusiva para la Revista Aleph del capítulo 9 de mi libro 
inédito Historia cultural de la medicina. Volumen 4. De William Harvey al descubrimiento 
de los gérmenes, que saldrá publicado en España en el año 2025 por Punto de Vista Editores. 
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La posteridad del libro se fundamenta en dos pilares: su estilo literario 
y su conocimiento médico. El primero cautivó a escritores como Laurence 
Sterne, Samuel Johnson, John Keats, Charles Baudelaire, Jorge Luis Borges. 
El segundo es el que analizaré de manera sucinta aquí. La obra se divide en 
tres partes: el diagnóstico clínico y las causas de la melancolía, la curación 
de la enfermedad y la caracterización de la melancolía religiosa y amorosa. 
Burton domina el tema clínico a fondo y sabe diferenciar entre la enfermedad 
por exceso y transformación de la bilis negra, en una evidente explicación 
hipocrático-galénica, pero también distingue el humor melancólico y el tem-
peramento, que deben ser considerados una expresión psicológica normal y 
natural. Además, incorpora a su libro la visión renacentista de Marsilio Ficino 
y el vínculo entre melancolía y genialidad, retomado del Problema XXX del 
Pseudo Aristóteles.  

En la primera parte describe -de manera acertada- la mayoría de los sínto-
mas y signos de la enfermedad. La clasifica en causas naturales y sobrenatu-
rales; en causas específicas de la cabeza, de todo el cuerpo y en la hipocon-
driaca; y en las causas «necesarias» a partir las seis causas preternaturales: 
dieta, retención y evacuación, aire, ejercicio, sueño, pasiones o concupiscen-
cia. También la diferencia de la locura y el frenesí. Sus fuentes médicas prin-
cipales son Galeno, Timothy Bright y el Tratado de la Melancolía (1586), y 
André Du Laurens y su libro Discurso sobre la conservación de la vista, las 
enfermedades melancólicas, los catarros y la vejez.

Burton enfatiza en el equilibrio vital entre el alma y el cuerpo, lo cual lo 
lleva a darle valor a las terapias usuales con el eléboro, la borraja, la dieta, al 
igual que el apoyo psicológico y espiritual, la propiedad curativa de la música 
y, en especial, establece a la ociosidad como el origen y perpetuación de los 
melancólicos:

Al igual que el helecho y todo tipo de hierbas crecen en campos sin cul-
tivar, también lo hacen los humores espesos en un cuerpo ocioso. Un ca-
ballo que nunca viaja, que está metido en un establo, un halcón que pocas 
veces vuela, enjaulado, están ambos sujetos a enfermedades; éstos, si se 
les suelta, están muy libres de cualquiera de esos impedimentos. Un perro 
ocioso estará sarnoso, ¿cómo pensará escapar una persona ociosa? La ocio-
sidad mental es mucho peor que la corporal; el ingenio sin empleo es una 
enfermedad, «la herrumbre del alma, una plaga, el mismo infierno», «el 
mayor perjuicio para el alma», lo llama Galeno. «Al igual que en un charco 
estancado aumentan los gusanos y reptiles sucios» (el agua se pudre, y lo 
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mismo el aire, si no lo agita continuamente el viento), «del mismo modo 
lo hacen el mal y los pensamientos corruptos en las personas ociosas», el 
alma se contamina. En una república donde no hay un enemigo público, 
hay, probablemente, guerras civiles y se enfurecen contra ellos mismos. 
Este nuestro cuerpo, cuando está ocioso y no sabe cómo emplearse, se 
atormenta y mortifica con preocupaciones, penas, falsos temores, descon-
tentos, y sospechas, se tortura y se consume en sus propios intestinos, y 
nunca descansa. Me atrevo a afirmar que el o la que está ocioso, sea de 
la condición que sea, nunca será tan rico, tan bien allegado, afortunado, 
feliz, aunque tenga en abundancia y felicidad todo lo que su corazón pueda 
querer y desear, toda la satisfacción; mientras que él o ella o ellos estén 
ociosos, nunca estarán complacidos, nunca estarán bien en el cuerpo o en 
la mente, sino siempre cansados, siempre enfermizos, siempre molestos, 
siempre a disgusto, lamentándose, suspirando, afligiéndose, sospechando, 
irritados contra el mundo, con todo objeto, deseando consumirse o morirse, 
o si no se dejan llevar por una u otra fantasía insensata2.

La ociosidad se acompaña de la soledad, la misantropía, la bellaquería. Por 
eso, aunque el exceso de estudios puede generar melancolía en ocasiones3, en 
realidad es una de las terapias más efectivas para combatirla. Burton ya nos 
contó en su prólogo satírico -bajo el seudónimo de «Demócrito el joven»- 
que él escribió su enciclopedia de la melancolía para vencer la ociosidad y 
superar la tendencia a la tristeza. De ahí que, a pesar de que reconozca que los 
estudiantes de teología y filosofía, como los eruditos, no son valorados en la 
sociedad y están condenados a la pobreza, al desprecio, al escarnio público de 
los poderosos y ricos, deben persistir en su oficio y arte:  

Y lo que concluye Marsilio Ficino en una epístola a Bernard Canisianus y 
a algunos otros de sus amigos, se lo deseo en este libro a todos los buenos 
estudiantes: «vivid alegremente, oh mis amigos, libres de preocupaciones, 
perplejidad, angustia, sufrimiento mental, vivid alegremente, el cielo os ha 

  2. Cito de la única versión de la obra completa traducida al español y publicada en tres tomos: Burton, R. 
Anatomía de la Melancolía I. Ana Sáez Hidalgo (trad). Madrid, Asociación Española de Neuropsiquiatría. 1997. 
Burton, R. Anatomía de la Melancolía II. Raquel Álvarez Peláez (trad). Madrid, Asociación Española de Neu-
ropsiquiatría. 1998. Burton, R. Anatomía de la Melancolía III. Cristina Corredor (trad). Madrid, Asociación 
Española de Neuropsiquiatría. 2002.

  3. Burton, sorprendente lector temprano de Cervantes, dice: «o que no haga como esos enamorados que no leen 
más que dramas, ociosos poemas, chanzas, Amadís de Gaula, el Caballero del Sol, Los siete adalides, Palmerín 
de Oliva, Huon de Burdeos, etc., lo que muchas veces hace que terminen tan locos como Don Quijote». Thomas 
Shelton hizo la traducción de la primera parte del Quijote al inglés en 1612 y en 1620 publicó la segunda parte. 
Tengo la versión digital de la anatomía de la melancolía de 1624 y ya aparece la alusión a Don Quijote. 
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creado para el gozo. Una y otra vez os pido que seáis felices; si cualquier 
cosa altera vuestros corazones o angustia vuestras almas, ignoradla y con-
denadla, dejadla pasar. Y esto os lo prescribo yo, no sólo como sacerdote, 
sino como médico, porque sin esta alegría que es la vida y quintaesencia 
de la medicina, las medicinas y cualquier cosa que se utilice y aplique para 
prolongar la vida del hombre son algo torpe, muerto y sin fuerza».

Burton rechazó las etiologías mágicas y demoniacas de la enfermedad, 
combatió a los charlatanes, alquimistas, hechiceros, exorcistas y dio esperan-
za a los enfermos a través de las acciones de los médicos auténticos, que estu-
diaban a los maestros y deseaban con fervor la curación de los pacientes. En 
este sentido, su texto fue contemporáneo a la racionalización de la medicina y 
ratificó que los aquejados con alteraciones emocionales y mentales debían ser 
tratados con humanidad y con la óptica médica. La teoría humoral galénica 
predominó en su comprensión de la entidad, pero este paradigma siguió sien-
do dominante durante el resto del siglo XVII y parte del siglo XVIII, aunque 
iatroquímicos como Thomas Willis intentaron construir otras explicaciones 
fisiopatológicas. 

Sin ser médico, se le reconoce a Burton la introducción en la medicina 
occidental del subtipo de la «melancolía religiosa», caracterizado por exceso 
(miedo a la condenación eterna, a la perdición del alma, al infierno, al silencio 
de Dios) o por defecto (la desesperación e incredulidad de los ateos y la terri-
ble expectativa de una muerte definitiva del cuerpo, sin la posibilidad de la in-
mortalidad espiritual). En este subtipo melancólico sí acepta que su principal 
causa es el maligno: «El instrumento que emplea habitualmente para producir 
tal efecto es el humor melancólico, que es el «baño del demonio». Y, como en 
el caso de Saúl, «los malos espíritus se introducen en nosotros». 

El sugestivo nombre de la Anatomía de la melancolía surgió de su home-
naje a Demócrito de Abdera, quien es dibujado en la epístola apócrifa de Hi-
pócrates a Damageto, como un hombre acusado de locura por sus conciuda-
danos, pero que el famoso médico de Cos luego de hablar con él, se da cuenta 
que no está loco, sino que es un sabio, que diseca cabras y otros animales para 
encontrar la causa de la melancolía y poder escribir un libro que revele su 
curación. Demócrito no escribió la obra, pero Burton (Demócrito el joven) lo 
hará en su lugar. Además, Demócrito representa -en la cultura occidental- con 
su risa sarcástica ante la locura universal, la figura del sabio escéptico que 
descubre «el mundo al revés» de los melancólicos y los locos, que es también 
el mundo de la estulticia generalizada del Elogio de la locura de Erasmo y 
esta Anatomía de Burton en la que:
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Así, tú te ríes de mí, y yo de ti, los dos de un tercero, y él vuelve lo del poe-
ta contra nosotros de nuevo; «acusamos a los otros de locura, de necedad, y 
nosotros mismos somos los más tontos». Pues es un gran signo y propiedad 
del necio (apuntado por el Eclesiastés 10, 3) insultar con orgullo y presun-
ción, difamar, condenar, censurar, y llamar a los otros necios («no vemos lo 
que contiene la mochila que llevamos a la espalda»), tachar en otros aque-
llo en lo que nosotros somos muy defectuosos; enseñar lo que no seguimos 
nosotros mismos: que un hombre inconstante escriba de constancia, que un 
vividor profano prescriba reglas de santidad y piedad, que un tonto incluso 
haga un tratado sobre sabiduría, o quien con Salustio injurie a los ladrones 
de países, y sinembargo él mismo sea por oficio uno de los más lastimosos 
saqueadores. Esto demuestra su debilidad, y es un signo evidente de indis-
creción de tales individuos. «¿Quién de nosotros merece más ser crucifica-
do?». «¿Quién es el loco ahora?». O quizá en algunos sitios «estamos todos 
locos en compañía y así no se ve la locura»; «la conjunción del error y de 
la locura llevan igualmente a lo absurdo y lo extraño». 

Burton creía en los horóscopos astrológicos y al hacer el suyo anunció con 
años de anticipación la fecha de su probable muerte: el 25 de enero de 1640. 
Ese día murió, con sesenta y dos años de edad. Se ha sospechado que se suicidó 
para conservar el prestigio de su profecía. Su obra se reeditó en 1651, 1671 y 
1678. Luego entró al purgatorio del olvido hasta que fue publicada de nuevo 
en 1800 y redescubierta por los románticos. En el siglo XX y este siglo XXI 
ha tenido un auge ascendente de lectores. Por un lado, desde William Osler los 
médicos han escudriñado en ella la sabiduría atemporal de la palabra conso-
ladora y terapéutica de la relación médico-paciente. De otra parte, los críticos 
literarios —como Manguel y Shirilan— han vislumbrado su género de «cen-
tón»: una obra literaria construida de fragmentos y citas de otros, en un juego 
intertextual inmerso en la ironía, que también fue el proyecto del filósofo Wal-
ter Benjamin al escribir El libro de los pasajes. La Anatomía de la melancolía 
es una enciclopedia de saberes abismales, la cual perdurará en la memoria de 
la humanidad lectora y su mayor homenaje contemporáneo lo hizo Borges al 
poner como epígrafe de su cuento La biblioteca de Babel esta frase tomadas 
de la obra: «By this art you may contemplate the variation of the 23 letters».
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Poemas de Neil Doherty
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Encuentro de intelectos

 Tal vez una neurona de

Erwin R. Schrödinger

se sobrepuso en el

cerebro de Heisenberg

Así, mientras él moría 

antes que Werner Karl Heisenberg,

Erwin vivía y

Erwin ya estaba muerto.

El gato de Schrödinger

Higgledy Piggledy,

Doctor E. Schrödinger

al parecer tenía que estar

raro de la cabeza.

Los gatos, como las partículas

de la mecánica-cuántica,

están vivos y también muertos.

 

Meeting of minds

Maybe a brain cell of

Erwin R. Schrödinger

superpositioned in

Heisenberg’s head. 

Thus, while he died before

Werner Harl Heisenberg,

Erwin was living and

Erwin was dead.

Schrödinger’s Cat

Higgledy Piggledy, 

Doctor E. Schrödinger

seemingly had to be

strange in the head.

Cats, just like particles 

quantum-mechanical,

are at once living and

also are dead.
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Off Center
Verily verily

Nicky Copernicus

showed that the Ptolemic

system was rot;

left Galileo with

heliocentrical 

notions that put him in

rather a spot.

Neil A. Doherty

https://neildohertypoetry.com/about/

Descentrado
 De verdad verdad

Nicky Copérnico demostró 

que el sistema ptolemaico

estaba desatinado;

dejó a Galileo con

heliocéntricas

ideas que lo puso en

complicada situación.

Neil Doherty

(Versión de Antonio García-Lozada)

Jairo Ruiz-Mejía
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La niñez enseña

Si pudiésemos  asimilar, 

               tan solo por un instante, 

la profundidad de mirar el mundo 

de nuestras niñas y niños, 

quizá un poco de cómplice luz podría invadir 

nuestros entornos humanos decembrinos. 

Necesitamos de su fascinación 

                por lo simple, lo necesario. 

Aprendamos de sus sagrados silencios, 

de su mágica capacidad de transformarlo todo, 

de compartirlo sin cuenta de cobro alguna. 

Vamos a jugar un poco, inventando ciudades, 

                 cuidadas por los animales 

y mares vigilados por libélulas multicolores. 

Pedro Zapata P.
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Necesitamos enamorarnos 

de nuestras fragilidades humanas, 

                  tan sutilmente como ellas 

y ellos se enamoran del color 

y sus múltiples formas. 

El mundo no es como lo pintamos nosotros, 

fatigados viajeros.

(24 de diciembre de 2024) 

Jairo Ruiz-Mejía
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La gran claridad de
la Edad Media *

Gonzalo Soto-Posada

* Como en el número 208 de la Revista Aleph se publicó del mismo autor el artículo 
titulado “La leyenda negra de la Edad Media”, en este nuevo ensayo Gonzalo Soto Posada se 
refiere a las luces de dicho período, en claro contraste con aquella supuesta edad oscura. El 
tema del presente ensayo es discutido en forma extensa en el libro del mismo autor que tiene 
por título Filosofía medieval. El profesor Soto Posada es Licenciado en filosofía y letras de la 
Universidad Pontificia Bolivariana, Doctor de la Pontificia Universidad Gregoriana de Roma, 
Italia, y Doctor en Filosofía de la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín.

1. No pretendemos en este ensayo crear una leyenda dora-
da de la Edad Media. Lo que pretendemos es mostrar sus 
luces y con ello establecer que, como cualquier período 

histórico, tuvo sus valles y sus cumbres. Estas cumbres son sus 
luces que, a nuestro real parecer, brillan con ímpetu propio y le 
dan consistencia a este momento de la historia. Como los mismos 
medievales reconocen son enanos montados sobre hombros de 
gigantes y por ello ven más allá de sus gigantes, griegos y roma-
nos. Este más allá le da un color y un calor que empapan los ojos 
y los restantes sentidos. Entramos casi en efervescencia mística 
y arrebatados y poseídos por los dioses, es decir, entusiasmados, 
podemos balbucear y dar señales, cual los oráculos griegos, que 
desocultan lo oculto en el aparecer de sus producciones. Éstas, 
cual silbidos y chirridos, penetran en el que las contempla y éste 
resta ensimismado y con un balbuceo exclama como el salmis-
ta: ¡cuán magníficas y admirables son tus obras Señor! Y con el 
Aquinate pedimos comenzar, dirigir el proceso y coronar la obra. 
Manos, pues, a ésta.
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2. La primera luz es el arte gótico. Su iniciador, Sigerio de san Dionisio, 
inspirado en las obras de Dionisio Areopagita, nos revela que una catedral gó-
tica es pura luz, altitud infinita y colores que conmueven al espectador. Este, 
en su conmoción, queda mudo y como en la teología apofática del Areopagita, 
habla de lo que contempla con estupor y en silencio sólo alcanza a proclamar: 
placet, agrada, satisface, cumpliéndose la definición de belleza de Tomás de 
Aquino: es bello lo que visto agrada, gracias a su perfección, proporción y 
claridad. La obra de arte deviene, por lo mismo, una expresión de cambio 
interior y metanoia que nos posee y, en el repicar de las campanas, el resonar 
de los cánticos, el juego de luces y colores sólo balbucea: ¡Santo es este lugar! 
La Encarnación vuelve a repetirse y con nuestros finitos labios sólo cabe un 
inmenso aleluya, repleto de alegría y fervor, anticipando el cielo en la tierra. 

El gótico que nace con el renacimiento comercial y urbano es también 
una expresión del gozo de vivir. Las cosas como entes creados son dignas de 
admiración y respeto y, por lo mismo, de la recta ratio factibilium: la recta 
comprensión de lo que debe fabricarse, crearse, producirse. Es la techne o 
ars como traducen los latinos. El edificio gótico como arte es una fabricación 
de la creatividad humana que se revela como una construcción del talento 
humano. Este despliega todos sus conocimientos para que la obra le hable 
al espectador de la relación Dios-hombre-naturaleza, relación que hace 
del artista un cocreador de la obra divina como creación. Esta cocreación 
complementa la obra divina como una prolongación de la mano, gracias al 
artista. La geometría euclidiana le sirve para ello. Y desde ella se inventan los 
arbotantes como sostenedores del edifico, que hacen posible los vitrales y los 
rosetones con sus expresiones del diario vivir y la economía de la salvación. 
Estos vitrales y rosetones hacen pulular la luz como reflejo de la Luz divina 
que ilumina el conocimiento humano. En este pulular de la luz divina, el que 
contempla dicha luz, queda absorbido por ella en un arrebato extático que lo 
llena de gozo divino y ganas de vivir bien para hacer de la vida, en imitación, 
una obra de arte como una estética de la existencia. Arte y vida se dan la mano 
y en este darse la mano, el gótico es otra estética de la existencia que, como 
auto poiética, nos recuerda que la ética es una poiesis de la existencia. Poiesis 
que se hace cada día en el devenir de la vida como flujo constante de avatares 
a los que se enfrenta, como el edificio gótico, con creatividad y virtud.

En este contexto, el gótico con su policromía, altura infinita, mágico juego 
de arbotantes y sonidos campaniles se convierte en la ciudad en la que se 
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hace, en una insignia y sello de la creatividad humana, que lanza un llamado a 
crear, producir y fabricar objetos bellos que, como tales, convierten al hombre 
en un artista, en especial del objeto bello de su existencia.

3. La segunda claridad que queremos traer a colación son los ideales      
caballerescos y el amor cortés. La caballería, en medio de sus vicisitudes 
feudales, nos aporta dos valores fundamentales. La courtoisie o cortesía y la 
proudhommie o lealtad, valor, fortaleza, fidelidad. La cortesía no es la mera 
etiqueta o protocolo de las cortes; es una forma de comportarse con dignidad 
y decoro para que el ideal de la humanitas se conserve en    la Edad Media; 
es la kalokagathía griega del caballero medieval. Ser cortés es desplegar la 
belleza y la bondad en todas sus posibilidades humanas. Esta reconstrucción 
medieval de la paideia griega debe apuntar a ser en la vida un caballero, no 
en el sentido militar de la investidura, sino del comportamiento ético. Ser 
cortés es un ideal de vivir bien haciendo de la vida, como dijimos antes, una 
obra de arte. Es lo que todavía se quiere decir de alguien al tildarlo de todo 
un caballero: servicial, amistoso, digno de ser reconocido como excelente 
persona. En este sentido, la cortesía no son los protocolos, como dijimos, de 
las cortes de los nobles señores; llegó a ser un ideal de humanismo. Es, como 
reza, el diccionario de la Real Academia: demostración o acto con que se 
manifiesta la atención, respeto o afecto que tiene alguien a otra persona; su 
contrario es grosería, descortesía, rudeza. Este comportamiento, por el cual, 
somos afectuosos, respetuosos, atentos con alguien nos convierte en señores 
de bien.

Por su parte, el amor cortés es el refinamiento erótico del amor del 
enamorado a su dama; excluye todo asomo de sexualidad, de modo que la 
dama se idealiza y viene cantada en los ricos y poéticos versos del cantor 
enamorado de su dama. Es la poesía de los trovadores que promueve la 
reivindicación de la mujer en el Medioevo. Se escribe generalmente en 
lengua occitana y expresa una delicada ternura hacia la dama, casi siempre 
vista en esta época con una actitud misógina. Esta ternura elevaba a la mujer 
social y espiritualmente, merecedora del homenaje de su amado. Trobar es 
una forma de amar y cantar lírico. En el trobar, las cantigas de este amor 
reciben una expresión poética y se cantan en las cortes, como la de Leonor de 
Aquitania. El que no ama está muerto en vida. Se respira por todos los poros 
de la piel y ésta se eriza al ver a su amada, aunque sea en la clandestinidad y 
furtivamente. Es un arte de amar elegante, exquisito y fino, adúltero y lleno 
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de peripecias amorosas que tratan de domar el deseo erótico o de expresarlo 
lírica y herméticamente; esta economía del don amoroso llega a un amor casi 
que imposible, pero que dota de sentido la vida del amante, que entra en trance 
al cantar a su amada y le sirve como un vasallo a su señor. Es mi dama, mi 
señora que domina los sentimientos del amante y le hace cantar eróticamente 
domesticados sus deseos sexuales.

4. La tercera luz es la creación de la universidad. Esta surge en la Edad 
Media como un fenómeno urbano que tiene su oficio en los diversos servicios 
que presta la ciudad a sus habitantes. Es el oficio de enseñar y aprender: 
universitas magistrorum et scholalium: asociación de maestros y estudiantes. 
Universidad significa prioritariamente un gremio asociado en torno a un 
oficio, en la división social del trabajo urbano. Son las escuelas catedralicias 
causa de su nacimiento. Y al nacer allí se conserva el conocimiento y se crea, 
a través de la lectio, quaestio y disputatio. Nada del magister dixit. Todo se 
discute y se critica conservando renovada la tradición. Con sus tres grados de 
bachiller, maestro y doctor, la sociedad se lucra del oficio del intelectual. Este 
reproduce y produce saber, lo pone en función de la sociedad y crea utopías. 
Con fundada razón, en Las Partidas de Alfonso X el sabio, se determina que 
es ayuntamiento de maestros y de escolares que es fecho en algún lugar con 
voluntad e entendimiento de aprender los saberes. 

En estos recintos del saber y surgimiento de los intelectuales y su función 
social, se integraban los saberes por facultades: artes, derecho, medicina, 
teología. Fue la estructura originaria de la universidad, con sus colegios 
donde vivían las naciones distintas de la universidad. Esta vivió conflictos 
permanentes como la lucha entre seculares y mendicantes, la relación 
entre filosofía y teología, las naciones con sus constantes enfrentamientos, 
las huelgas, la lucha por su autonomía. Todo ello dinamiza la corporación 
universitaria y le da la impronta de su ser, siempre cargado de amenazas, 
anatemas y divisiones. Lo cierto del caso es que estas asociaciones son un 
patrimonio cultural de las ciudades y estas centran su orgullo en ellas, pues les 
da prestigio y un más económico por la multitud de los estudiantes venidos de 
diversos lugares: alojamiento, comidas, ropa, tabernas, matrículas y un sin fin 
de circulación monetaria.

5. Ocupémonos de la risa en el Medioevo. Es la cultura popular que pone 
patas al revés la cultura oficial. Ésta se manifiesta de múltiples maneras: 
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lenguajes procaces, dichos y refranes, fiestas, parodias, críticas a la cultura 
dominante u oficial, representaciones teatrales… Sobresale el carnaval y sus 
transgresiones a lo oficial. Son tres días de jolgorio antes del miércoles de 
ceniza donde todo vale. Este caos y desorden de lo establecido se manifiesta en 
las comidas, el vino, la máscara, la risa pascual… Estas manifestaciones con 
las fiestas de los locos, de los reyes…crean un ambiente festivo e inusual, que 
permiten desembarazarse de las reglas vigentes y dar rienda suelta al instinto 
en sus variadas escaramuzas. El dios Baco se instala en su trono y desplaza 
al dios de Jesucristo. Y el todo está permitido campea a los cuatro vientos 
haciendo y deshaciendo todo lo establecido. Desaparecen los rangos sociales, 
las distinciones sexuales, la jerarquía feudal… y el caos y el desorden hacen 
de las suyas. Ya no hay tiempo sagrado, todo se seculariza y Príapo deviene 
su signo principal.

Son días para reivindicar la corporalidad y dejar de lado la espiritualidad. 
El cuerpo y todas sus exigencias en el comer, beber, erotismo, desorden…
se instalan socialmente y con su ruido y chirrido las pasiones devienen el 
protagonista vital. Reviven las Lupercalia, las dionisíacas y las saturnalia de 
la cultura clásica y esta continuidad discontinua, dota al carnaval de un hálito 
cristiano que viene descalificado y ridiculizado El clero es objeto de burla y 
los misterios cristianos puestos al revés se entronizan y parodian.

6. Demos cuenta de los goliardos. Éstos desaparecen del escenario medieval 
en el siglo XIII por presión de la cultura oficial. En 1803 se descubrió por 
azar un manuscrito en el monasterio benedictino de Beurn en Baviera. Fue 
publicado con el nombre de Carmina burana en 1847. Contiene unos 250 
poemas en los que la ya mencionada cultura de la risa se hace presente en 
forma intensa y extensa. Se burlan y critican la cultura oficial y la ponen 
patas al revés, como antes se ha indicado. La rueda de la fortuna rige la vida 
humana y el erotismo, el vino, la taberna, el juego son puntos clave de su 
reflexión. El clero, sobre todo, es objeto de crítica y burla. Además, con la 
primavera renace el amor y con éste, el deseo erótico vuelve a brotar. Hay 
que vivir alegres, aprovechar la juventud, danzar, reír, beber, comer, hacer 
uso de la sexualidad en forma profunda, pues somos polvo.  Todo juega 
con el carpe diem horaciano porque el tiempo pasa veloz. Este vivir la vida 
con sus placeres es el nuevo decálogo para que la alegría de la vida impere 
sobre la seriedad y la mortificación del cuerpo y las pasiones desaparezca. El 
nuevo monasterio es la taberna y sus alegrías corpóreas. El vicio destierra la 
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virtud y se hace primacía vital. Debe ser cultivado como forma de vida y un 
gaudeamus intenso. Este modo de vivir es atacado por la seriedad que habla 
de los goliardos como vagabundos, chocarreros, maldicientes, blasfemos, 
dados a adulaciones fuera de lugar, que se profesan clérigos para escarnio del 
clero. El país de Cucania es su ideal. Es el lugar de la abundancia y de la tierra 
que mana leche y miel. Es un lugar imaginario que, como relato fundacional, 
deviene un mito clásico de la cultura medieval.

7. Otra claridad es la mística. En el Medioevo abundan los místicos, 
desde Agustín hasta la mística renana. Se considera un exceso de la mente 
y es el ya citado Dionisio Areopagita el que proporciona los puntos claves 
para entender la experiencia mística, especialmente con su Teología mística 
y sus vertientes catafática y apofática. Es algo inefable, inerranable que los 
místicos medievales expresan a través del oxímoron: tiniebla luminosa, nube 
del no saber, hermosura siempre antigua y nueva… Su lenguaje es el de los 
enamorados que narran siempre en términos amorosos su relación con lo 
divino: tarde te amé, vaciamiento del yo para llenarse de amor de Dios y 
del otro, arrebato amoroso, trance erótico. Como dirá después Wittgenstein: 
de lo que no se puede hablar es mejor callar. Existe lo místico De ahí que 
etimológicamente mística tiene que ver con el verbo mýein que nos traslada 
a cerrar la boca, musitar, emitir por las narices el sonido, balbucear, dar 
signos, deseo puesto sobre los labios para incitar al silencio. Esta ascensión 
del hombre hacia Dios exige purificación, iluminación y unión con lo sacro 
como un zambullirse en lo divino en una patética de Dios. Es el Cantar de 
los Cantares como modelo de unión amante- amado, en una sobria ebrietas. 
Es que Dios es el de muchos nombres sin nombre que produce una delectatio 
como plenitud del deseo. Ante todo ello sólo cabe el gozo y el júbilo. Y entrar 
en el misterio de lo divino como sacramento que hace sus hierofanías en las 
cosas. Es el punto de partida de toda iniciación mística, cuyo decir es indecible 
y pura paja.

8. Otra conquista medieval fue la ciencia. Si nos atenemos a las agudas 
reflexiones del profesor Crombie, las ciencias medievales no sólo continuaron 
y renovaron el legado clásico, sino que prepararon el camino para las ciencias 
modernas. El maestro medieval de la etimología, Isidoro de Sevilla, nos 
dice que scientia tiene que ver con scire (saber), y éste se deriva de discere 
(aprender),  pues nadie sabe sino el que aprende. Tomemos el caso de la 
medicina. Es el tema del libro IV de Las Etimologías. En él, la concepción 
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isidoriana de la medicina está jalonada por la semejanza en sus diversos 
aspectos.  Especifiquémoslo:

La definición misma de salud: “integridad del cuerpo y templanza de la 
naturaleza, proveniente de lo cálido y lo húmedo, que es la sangre” (C. V, N. 
1)1, nos pone de entrada en el campo de la semejanza: es la armonía y proporción 
entre estas dos cualidades lo que garantiza la salud.  Y la proporción, como 
sabemos, es una de las maneras propias de funcionar la semejanza.

La composición tetráctica del hombre: es la doctrina de los cuatro humores: 
sangre, hiel, melancolía y flema.  La misma expresión  “composición tetráctica”  
nos remite a la tétrade y sus implicaciones, Recordando y resumiendo, el 
hombre, ese  “ordo quadratus”,  en tanto que es cuatro humores, abre las 
puertas a la teoría y práctica de la medicina que, de este modo, se instala en la 
perspectiva del saber tetráctico, especificación de la semejanza.

La armonía y proporción de estos cuatro humores es la condición de 
posibilidad de la salud o de la enfermedad: “ellos rigen la salud y de ellos 
proviene la enfermedad, pues cuando alguno de estos elementos aumenta más 
de lo natural produce la enfermedad” (C. V, N. 3).  Es de nuevo la semejanza 
como armonía y proporción.

Correspondencias macro-microcósmicas: cuatro elementos = cuatro 
humores: sangre = aire, hiel = fuego, melancolía = tierra, flema = agua.  
Oigamos el texto:

“De la misma manera que son cuatro elementos, así también son cua-
tro los humores, y cada humor imita a su elemento, y así la sangre imita 
al aire, la hiel al fuego, la melancolía a la tierra y la flema al agua.  
Cuatro son, pues, los humores que, a semejanza de los cuatro elemen-
tos, conservan en salud nuestro cuerpo” (C. V, N. 3)2.

En otras palabras: así como el orden y la armonía cósmicas están dados por 
la proporción y por la relación entre los cuatro elementos y las cuatro cuali-

1. En las citas del libro de Isidoro de Sevilla, la referencia señala con C el capítulo, seguido de su número 
en notación romana, y una N que indica numeral, seguido de su correspondiente número.

2.	 En la perspectiva isidoriana, la tierra también tiene su humor natural: uligio, que nunca la abando-
na.  Es el por qué de los uliginosus ager, terrenos siempre húmedos, a pesar de que algunas veces se secan  (L.  
XV, C.  XIII, N.  14). O por el qué de la cinis como cultivo de los campos: aquel incendio por el cual el campo 
exuda su humor inútil (L.  XVII, C.  II, N.  2)
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dades, que por simpatía se combinan y mezclan, pero siempre conservando 
una proporción, el orden y la armonía en la salud, en correspondencia con 
el cosmos, proviene de la adecuada y conveniente proporción de los cuatro 
humores.  Esta correspondencia doble, entre los humores y con el mundo, 
explica y posibilita la salud y su curación.  Se trata de devolver la proporción 
perdida: en la mezcla de los humores y en las relaciones con el cosmos.  Por 
algo, la medicina de Hipócrates trabaja con la conveniencia entre remedio, 
edad, región, síntomas y causas de la enfermedad. Si esto no se da, si el plan 
de curación no es el propio y conveniente, no viene la salud.

-  Los cuatro temperamentos: “... los hombres en los que domina la sangre 
son dulces y blandos” (C. V, N. 6).  La correspondencia humores-elementos 
se asocia con la correspondencia temperamentos-cualidades. Así como hay 
cuatro elementos, cuatro cualidades, cuatro humores, hay cuatro temperamen-
tos, cuyos nombres son de todos conocidos.  El texto nos habla del sanguíneo3.

- Presencia del influjo de los astros en la explicación de determinadas en-
fermedades.  Es el caso de la epilepsia, a cuyos enfermos se les llama luná-
ticos, “porque con el curso de la luna les vienen los males demoníacos” (C. 
VII, N. 6)4.

-  Presencia de la semejanza en la diferencia: el método mismo de cura-
ción es una relación de semejanza o de diferencia entre el medicamento y sus 
propiedades y la enfermedad y sus síntomas.  De semejanza: para una herida 
redonda una ligadura redonda, para una alargada una alargada, para una enfer-
medad amarga un remedio amargo.  De diferencia: el frío se cura por el calor, 
lo seco por lo húmedo, los antídotos son lo contrario de lo dado5. Todo ello se 
traduce en los siguientes axiomas, métodos mismos de curación:

3. En este mismo contexto, si bien no apuntando a los temperamentos sino a otras cualidades humanas 
como la belleza, nos explica Isidoro cómo la causa de esta es el calor de la sangre  (L.  I, C.  XXVII, N.  9; L.  
XIX, C.  VII, N.  3)

4. Traducción personal

5. En el L.  XII, C.  IV, N.  42 sostendrá Isidoro que el veneno de las serpientes, frío por naturaleza (por 
algo no atacan de noche sino de día, por algo sólo mata cuando se mezcla con el calor de la sangre) se comba-
te por el fuego, en este caso, nuestro calor vital
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CONTRARIA CONTRARIIS CURANTUR.  SIMILIA SIMILIBUS CU-
RANTUR (C. IX, N. 5-7).  Son la regla de oro de la curación y del uso de los 
medicamentos6.

Las cosas como rúbricas o signos de cualidades: porque las hierbas y plan-
tas tienen determinadas virtudes pueden curar.  Virtudes que asemejándose 
o diferenciándose con las propiedades de las enfermedades permiten la cu-
ración.  De ahí la Dinamidia: libros donde se describen las virtudes de las 
plantas7.

Presencia de la astrología y del influjo de los astros:

“Finalmente, el médico también debe saber astronomía, por la cual se 
conoce la razón de los astros y mutación de los tiempos; pues, como dicen 
algunos médicos, nuestros cuerpos reciben el influjo de estas variaciones” 
(C. XIII, N. 4).

En conclusión: la medicina, esa “segunda filosofía” (C. XIII, N. 5), esa 
disciplina que abarca todas las artes liberales, vemos cómo está posibilitada 
por la semejanza y sus distintas implicaciones tanto en su definición como en 
sus usos.

Lo mismo acontece con la alquimia. Está jalonada por la semejanza. La 
retorta tiene forma oval para corresponderse con el huevo cósmico, del que 
brotan todas las cosas. Las fases del proceso alquímico: nigredo, albedo, ci-
trinitas, rubedo son cuatro para corresponderse con el orden cuadrado del 

6. Esta idea vuelve a aparecer en el L.  XX, C.  II, N.  37, al hablar de la relación entre los alimentos y la 
salud: los cuerpos de los niños y de los jóvenes así como los cuerpos de los hombres y mujeres de edad perfecta, 
tienen mucho calor interior y, por tanto, es dañoso en estas edades tomar comidas que aumenten el calor, y, al 
contrario, muy saludable, comidas que tengan frío.  En cambio, para los ancianos, cuya naturaleza es fría y su 
humor es flemático en abundancia, lo mejor es la comida que engendre calor y los vinos viejos.  Asimismo (cita 
Isidoro a S. Jerónimo), y no sólo por salud física sino espiritual (conservar la virginidad), “las jóvenes deben 
huir del vino como un veneno, no sea que por el calor de su juventud beban y perezcan” (L.  XX, C.  III, N.  2). 
El mismo principio, mutatis mutandis, vale en la guerra: las cosas duras más fácilmente ceden ante las blandas.  
Es lo del ariete, aquel trozo de madera y de hierro, duro y fuerte, usado para derribar muros.  Su remedio son 
sacos de paja puestos en el mismo lugar donde golpea el ariete ya que el golpe de este se suaviza con lo blando o 
muelle de los sacos (L.  XVIII, C.  XI, N.  1 - 2). Y ya que antes hablamos de alimentos y salud es bueno observar 
cómo también una relación de conveniencia entre salud corpórea y alimentos posibilita el que estos se puedan 
tomar o no.  Es el caso del agua como bebida.  Debe ser reciente, ello es, cogida de la fuente, río o pozo antes 
de beberla.  No antigua, la cual huele mal, se corrompe y por lo mismo, no es adecuada (L.  XX, C.  III, N.  1)

7. Lo mismo sucede con los animales y sus virtudes curativas: la hinchazón producida por la mordedura de 
la serpiente hydros se llama boa, “porque se remedia con boñiga de buey” (L.  XII, C.  IV, N.  22). Y con las 
piedras.  En ellas podemos encontrar poderes curativos.  Es el caso de la piedra de Menfis, útil en las operaciones 
de quemar o cortar el cuerpo, pues lo entumece (L.  XVI, C.  4, N.  14)
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universo: cuatro elementos, cuatro cualidades, cuatro humores, cuatro tempe-
ramentos, cuatro evangelistas, cuatro ríos del Paraíso… Es el contexto de la 
búsqueda de la piedra filosofal y del elíxir de la vida.

Rematemos con la historia. Este saber piensa que la historia es la reali-
zación en el tiempo de un plan supra temporal, el plan divino revelado en la 
Escritura como historia de salvación: creación y caída original, encarnación y 
redención, juicio final y salvación o condenación: gesta Dei Los medievales 
inventan un nuevo género histórico: la hagiografía como prosopografía. La 
más clara revelación de este nuevo género es la leyenda dorada de Santiago 
de la Vorágine del siglo XIII. En los monasterios, cortes, catedrales se hacen 
relatos históricos sobre sus historias respectivas o historias del mundo desde 
su creación. Asimismo, florecen las búsquedas genealógicas y heráldicas y los 
relatos de una figura particular. Todo para recordar lo sucedido:  gesta homi-
nis. Y poner ejemplos de varones ilustres, todo con base en testimonios orales 
y escritos que se hacen explícitos en crónicas. A los medievales debemos que 
se haga la cronología histórica con el antes y después de Cristo. 

Jairo Ruiz-Mejía
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Del sentido de la otredad
Razón y medida de la esencia humana

Luis-Antonio Calderón R.

Si se quiere evitar el deterioro total de los principios que 
dan soporte y reconocimiento a la dignidad humana es im-
prescindible adoptar una directriz ideológica, basada en un 

concepto claro de lo que significa la Otredad y su papel históri-
co como determinante de la esencia misma del hombre y de su 
evolución mental. La sociedad actual, víctima de las tendencias 
neoliberales, propias del desarrollo desmedido del capitalismo, 
ha caído en un egocentrismo inmoderado que le impide tener 
conciencia del valor del otro y de su rol en la realización del 
ser humano. Estas circunstancias justifican el propósito de las 
reflexiones que aquí exponemos, tendientes a demostrar que la 
otredad, además de fenómeno sociológico, corresponde a una vi-
sión según la cual se concibe al otro como fuerza decisiva en el 
devenir del hombre desde todos los ángulos: en lo mental, en lo 
económico, en lo social, en lo cultural, en su propio ser, fenóme-
nos estos que, en realidad, no obedecen a la acción limitada del 
individuo sino a la permanente interacción de unos con otros. 

Partiendo de la idea de que el pensamiento individualista no 
había de ser fiel a los criterios humanistas que lo caracterizaron 
en el momento de su gestación, por cuanto se convirtió en soporte 
ideológico propio de una clase social, evocamos las propuestas 
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filosóficas altruistas que se fundamentaron en la consideración del Otro para 
interpretar y comprender la condición humana.  Luego procedemos a hacer la 
presentación de un concepto claro de otredad, de su función en la proyección 
humana y de su valor insospechado para nuestra llamada modernidad; susten-
tamos su función innegable en el proceso de la producción artística, literaria 
e histórica, y consecuentemente hacemos énfasis en lo que sería, desde su 
perspectiva, una concepción de la educación, opuesta, por principio, a la edu-
cación de corte individualista y utilitarista que se ha venido impartiendo por 
mucho tiempo en nuestras instituciones educativas.

 Nuestra sociedad se ha guiado generalmente por criterios emanados del 
pensamiento del siglo ilustrado, reconocido como el Individualismo, base de 
la ideología burguesa liberal, con hondo germen en el Humanismo Renacen-
tista, haciendo abstracción teórica de la función del otro en el desenvolvimien-
to mismo del hombre. Por estas razones la educación ha llevado a considerar 
al individuo como la fuente de acción, de pensamiento y de todo desarrollo, 
ignorando el papel de la interacción de los grupos sociales como generadores 
de conocimiento y de progreso para la colectividad y para el mundo en todos 
sus ámbitos vitales.

Esta perspectiva ideológica, surgida del Humanismo y perfeccionada con 
el Nuevo Humanismo, dado por la Ilustración Europea, ha marcado decidi-
damente el acontecer mental de la llamada cultura occidental. El reconoci-
miento al valor del hombre y a la dignidad que le asiste como tal se convirtió 
en legado para la historia de la humanidad y sus repercusiones siguen siendo 
determinantes en el destino de los pueblos. Pero también es claro que la in-
terpretación de esa visión individualista del mundo, acomodada a intereses de 
clase, y la equivocada aplicación de la misma en la vida social desvirtuaron la 
concepción humanista originaria. De este modo habría que decir, sin lugar a 
duda, que la Revolución Francesa se convirtió para su avenir en un sacrificio 
malogrado, por el desconocimiento flagrante de los principios de respeto a la 
dignidad humana que la habían motivado. 

Según lo anterior es fácilmente explicable que para los tiempos que es-
tamos viviendo, nos encontremos en una profunda crisis en materia de de-
finición de nuestras ideas y por consiguiente en materia de identidad men-
tal, y que, por lo mismo, el hombre deba encaminar sus esfuerzos hacia un 
replanteamiento de sus orientaciones ideológicas, no con base en el criterio 
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individualista sino sobre el fundamento de un humanismo renovado, basado 
en el reconocimiento del otro como razón de su ser. Es algo que nos enseña-
ron corrientes de pensamiento como el cristianismo, el marxismo, y grandes 
actores y pensadores de la humanidad: filósofos, escritores, artistas, etc. Ideas 
que desafortunadamente han sido tergiversadas y convertidas en beneficio de 
sectores sociales de élite en lo económico o en el manejo del poder, por efecto 
del dominio del pensamiento liberal. Así, el mensaje cristiano se convirtió 
en religión y el marxista en partido, quedando desfigurados sus fundamentos 
ideológicos. Son estos los que interesa rescatar, porque es claro que ni el in-
dividualismo corresponde a una concepción humanista correcta del hombre, 
ni sus principios, planteados con sabiduría por los filósofos de la Ilustración, 
fueron objeto de respeto y guarda por parte del mundo burgués.

Es entonces pertinente exponer en este momento lo que consideramos sería 
una visión del mundo basada no en los criterios individualistas sino en el prin-
cipio de alteridad universal. Esta perspectiva ofrecería una mayor claridad del 
ser humano y de su evolución con el implacable paso del tiempo. En no pocas 
ocasiones se nos ha expuesto el concepto de otredad como el reconocimiento 
del otro, el respeto que se le debe, la admiración de que es objeto por el solo 
hecho de ser humano, y hasta la compasión y solidaridad que inspiran sus 
dificultades. Todo esto es válido, pero no suficiente para darnos la verdadera 
dimensión de lo que corresponde a una concepción clara de la Otredad como 
explicación profunda de la realidad del hombre y de su papel en el universo. 
Es por esto que, como fundamento de nuestras reflexiones sobre el tema de 
la otredad, asumimos este esfuerzo académico proponiendo una noción de lo 
que es en esencia el concepto sobre el que se sustentan mayormente las ten-
dencias altruistas de la humanidad con una perspectiva más coherente con la 
realidad del desarrollo mental y social.

La Otredad, más que lo arriba dicho, corresponde en realidad a esa pre-
sencia inconsciente pero sentida y a la vez inevitable y sagrada del Otro en la 
realización de todo ser humano en su esencia profunda; es esa interacción in-
tangible que determina que sea el Otro la verdadera medida del ser mismo del 
hombre, porque todo humano es y sólo puede ser gracias a esa imprescindible 
alteridad, a esa imperativa presencia del Otro, sin la cual sencillamente dejaría 
de ser. Este proceso, aunque inconsciente, se realiza a plenitud en el acto de la 
comunicación. La realización del hombre en su humanidad plena se cumple 
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en la comunicación con el otro, así sea en el contacto individual como en el 
colectivo, en el real como en el virtual. En estos diversos tipos de interacción 
hay también que tener en cuenta que la naturaleza de la relación de alteridad 
es diversa, según el complejo campo de contactos que se producen entre los 
hombres. Todas esas relaciones contribuyen a marcar y a matizar el fenómeno 
de las influencias de diverso orden entre los humanos. Sinembargo, es bien 
claro que la comunicación verbal en presencia equivale a la mejor interacción 
con los demás y de ahí que sea la más conveniente en el proceso de formación 
de los educandos en el ámbito escolar. Más adelante nos detendremos sobre 
este aspecto. 

Ahora bien, en cuanto a lo que se entiende por “visión del otro” hay que se-
ñalar  que corresponde a un aspecto que lleva a consideraciones de valor sobre 
las  apreciaciones que se tienen de la alteridad en los diversos espacios cul-
turales de la tierra, sobre los mitos y estereotipos que se forman con relación 
al otro y sobre las influencias de orden cultural que se dan, con sus virtudes, 
que vale la pena aprovechar, y también con sus vicios, que hay que evitar, en 
aras de la preservación de la identidad sociocultural en cada país o región de 
la geografía. Esta temática contribuye profundamente a hacer claridad sobre 
la naturaleza de la otredad y de su función en el desarrollo cultural y social de 
los pueblos del orbe, tocando de lleno los aspectos de carácter comparativo en 
el plano de las fuentes y de las influencias en la producción intelectual y artís-
tica. Por razones de nuestro objetivo trazado, sólo hacemos mención de este 
aspecto para señalar que es de importancia ineludible en el estudio de temas 
decisivos en las relaciones interculturales de los pueblos y naciones.

En épocas de antaño, cuando no se tenía noción de la existencia de muchos 
grupos humanos, simplemente eran grupos que no existían para otros ni éstos 
para aquéllos. Pero desde el momento mismo de sus descubrimientos, la rela-
ción de alteridad marcó para unos y otros su esencia misma. Su sola presencia 
sobre la tierra hizo que tanto los unos como los otros ya no volvieran a ser los 
mismos de antes.

Estas reflexiones nos permiten proponer que el desenvolvimiento de la 
humanidad, su desarrollo en lo económico, en lo social, en lo artístico, en lo 
político, en lo cultural, en lo científico, en todos los aspectos de su existencia, 
en su esencia misma, sólo pueden tener como fundamento el concurso de ese 
fenómeno llamado la otredad. No se puede fundamentar todo este mundo de 
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desarrollo en el concepto del individualismo. No se puede por el simple hecho 
de que por sí solo el individuo es incapaz de cualquier tipo de producción. 

Al referirse a los derechos del hombre, el pensamiento liberal quiere rele-
var la importancia del individuo dentro de la sociedad, pero no hace hincapié 
en que, al hablar de libertad, de igualdad y de solidaridad, estos aspectos sólo 
adquieren valor en las relaciones que determinan la vida dentro de los grupos 
sociales. Sólo se puede ser libre, solidario o igual con relación a otros, lo que 
da claridad a la importancia que le asiste a la alteridad como criterio de vida.

Entonces, está bien que se promulguen los derechos del individuo y ade-
más que se le respeten, pero muy a sabiendas de que ese individuo debe su 
esencia y su existencia a los demás y se hace acreedor a esos derechos, gracias 
a la presencia de sus semejantes y a su interacción con ellos. En consecuencia, 
no se le puede considerar como la fuente de acción y de pensamiento porque 
no lo es por sí solo. La fuente de todo progreso, de toda generación de pensa-
miento, radica en la relación de otredad y de acción del ser humano con sus 
semejantes.

 Para una mejor sustentación del fenómeno, tomemos como ilustración un 
ejemplo sencillo que nos encamina ya por los senderos de la literatura y nos 
hace comprender, además, hasta qué punto nuestra mente está determinada 
por criterios individualistas que se apartan en buena parte de la realidad de las 
cosas y que se deben rectificar. –- Si queremos inquirir por la fuente produc-
tora de una obra maestra de la literatura, se nos da como respuesta el nombre 
del escritor considerado como su autor. Y una vez recibida la información 
quedamos satisfechos, sin advertir que la producción de un texto literario de 
ninguna manera puede originarse sólo en la mente de un individuo. El artista, 
como tal, da forma a una obra (y en esto él debe ser plenamente libre, sin ata-
duras mentales de ningún orden) y de este modo se convierte, no en creador, 
sino en intérprete de unas estructuras ideológicas que dan coherencia a un 
grupo social en cuyo seno se generan las inquietudes mentales que a su vez 
se convierten en la estructura profunda del mensaje del texto literario. Este 
mensaje, tratándose de una obra de ficción, corresponde a lo que se denomina 
modelizante secundario del lenguaje, es decir, a su valor connotativo. Aunque 
es de suponer que el valor semántico de ese lenguaje corresponda a las estruc-
turas mentales del escritor, curiosamente ese segundo significado del lengua-
je, esto es el mensaje en sí, en algunos casos no corresponde cabalmente a los 
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criterios ideológicos del escritor, pero sí e inevitablemente a los de un grupo 
social. Fue lo que ocurrió con la obra de Balzac en el siglo XIX en Francia. La 
Comédie humaine de Balzac resultó ser antimonárquica, una sátira a la clase 
noble, cuando su autor tenía cierto gusto por el régimen monárquico, por la 
aristocracia francesa. Esto demuestra que las estructuras profundas de la obra, 
o valor semántico de sus contenidos, no son producto neto de las ideas indi-
viduales del escritor, sino que provienen de los esquemas mentales que dan 
coherencia a determinado grupo social. Entonces cuando se quiera indagar 
por el creador de la obra Père Goriot, podremos asegurar que Balzac la habrá 
escrito, pero nunca sería válido asegurar que haya sido por sí solo su produc-
tor. Hay que señalar, por otra parte, que Balzac, como individuo, fuera del 
contexto en que vivió, de ninguna manera habría podido escribir Père Goriot. 
Habría escrito cualquier otra obra como artista que era. De la misma forma 
podemos referirnos a toda producción literaria representativa con alcance y 
fortuna de obra maestra. 

La obra literaria como producción artística es entonces un ejemplo claro de 
que no es el individuo la base de su producción, sino que es el producto de esa 
relación mental constante que da solidez a la existencia de un grupo humano1.

De manera similar hay que hacer alusión a la producción de los relatos 
históricos. Éstos, se estudian generalmente en las instituciones académicas 
como un producto puramente intelectual atribuido a un individuo, el historia-
dor, ignorando el proceso productivo de su creación al que no son ajenas las 
condiciones económicas, sociales e ideológicas que condicionan la vida de la 
sociedad. El profesor Enrique Florescano es muy puntual en este aspecto al 
opinar que se desvirtúa el valor de la obra histórica cuando el historiador mis-
mo atribuye el fruto de la búsqueda a su capacidad individual, a su ingenio, y 
la presenta haciendo abstracción de todo el componente social que interviene 
en el proceso de producción del texto histórico2. 

El historiador realiza un trabajo de observación y de reconocimiento de 
otros seres humanos y su papel debe estar ceñido a los principios de acepta-

1. Ideas tomadas de los planteamientos teóricos del Estructuralismo Genético de Lucien Goldmann ex-
puestas en sus libros: Pour une Sociologie du Roman y Structures mentales et création culturelle.

 FLORESCANO, Enrique. La historia y el historiador. México: Fondo de Cultura Económica, 1997. pp. 
45 – 48. 
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ción y de respeto por los demás. Al respecto el profesor Florescano señala en 
su libro:

“...estudiar el pasado supone una apertura a otros seres humanos. Nos obli-
ga a ... familiarizarnos con condiciones de vida diferentes a las propias. ... 
el oficio de historiador exige una curiosidad hacia el conocimiento del otro, 
una disposición para el asombro, una apertura a lo diferente y una práctica 
de la tolerancia.”3

La producción de carácter histórico, igual que todo tipo de producción in-
telectual es fruto de la interacción de los grupos sociales especialmente en lo 
ideológico y el historiador se mueve dentro de ese ambiente mental para inter-
pretarlo y darle forma a la transmisión de esa justa visión de los acontecimien-
tos. Por otra parte, como lectores no hemos de limitarnos a la recepción de 
los acontecimientos relatados, sino que estos deben ser objeto de permanente 
análisis sobre la base de la evolución y de la variación de las orientaciones 
mentales que rigen los grupos humanos con el curso del tiempo. 

 Estos ejemplos sustentan cómo en el éxito de cualquier empresa, hay que 
admitir que es el concurso de los grupos humanos el que conduce a buen tér-
mino el cumplimiento de todo proyecto de gran magnitud. Como resultado de 
la visión individualista del mundo muchas de las grandes obras de ingeniería 
que se producen en el mundo, por ejemplo, son atribuidas a individuos, gene-
ralmente en ejercicio del poder político, cuando esos individuos, mandatarios 
de alto rango, seguramente no habrán podido contribuir con el más mínimo 
trazo de las obras en mención. Con sobrada razón, no pueden ser atribuidas a 
ningún tipo de individualidad en estos casos. No son en efecto el fruto exclu-
sivo de la habilidad de su arquitecto y menos de la del gobernante que quizá 
las haya autorizado. Son el fruto de una compleja red en la que se entreveran 
los grupos humanos de toda la escala social. No de otra forma se habrían 
producido.

 Ahora bien, arriba hemos hecho alusión al mandamiento de Cristo y al 
pensamiento Marxista como corrientes que han tenido en cuenta el valor del 
próximo en la vida de la humanidad. Por ello conviene hacer claridad en la 
importancia de la otredad como ideología. El cristianismo primitivo desarro-
lló su actividad social bajo el mandamiento de Jesús el Nazareno, el man-

 Ibid. p. 68
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damiento del Amor, el mandamiento de la solidaridad humana, con miras a 
una sociedad justa, equitativa y armoniosa. Era obviamente una propuesta 
con matices muy “socialistas” que no convenía a los intereses del Imperio 
Romano y que contradecía las jerarquías y los dogmas que soportaban al 
judaísmo, pero que siguió siendo difundido, predicado y puesto en práctica 
por los seguidores del Maestro. Así el mandamiento se mantuvo sólido hasta 
el momento en que la Iglesia cobró poder económico y político en la Edad 
Media, cuando los primeros Carolingios en Francia le otorgaron el Vaticano 
como Estado independiente y autónomo. --- Desde entonces la Iglesia sigue 
“predicando” el mandamiento de Cristo... --- 

Otra perspectiva nos ofrece el pensamiento marxista. Si este fue desvirtua-
do en provecho de intereses también mezquinos, hay que reconocer que en el 
campo intelectual ha tenido una gran fortuna, en la medida en que ha servido 
como fundamento a la explicación de los fenómenos mentales y artísticos, 
sobre la base del reconocimiento del grupo social, y por ende sobre la base 
del valor del otro. La visión de Marx corresponde a un análisis del desarrollo 
histórico y a una propuesta revolucionaria en el sentido de proponer también 
para la humanidad una sociedad equitativa, justa y armoniosa, en la que los 
aspectos mentales llegaran a ocupar su interés, por encima de los afanes ma-
teriales y económicos. Al respecto Erich Fromm señala que: 

“El fin de Marx era la emancipación espiritual del hombre, su liberación 
de las cadenas del determinismo económico, su restitución a su totalidad 
humana, el encuentro de una unidad y armonía con sus semejantes y con 
la naturaleza.”4 

Más adelante Fromm, haciendo referencia a la conciencia humana, cita a 
Marx en estos términos: “La afirmación clave es esta: “No es la conciencia 
del hombre la que determina su ser, sino, por el contrario, el ser social es lo 
que determina su conciencia.””5. La propuesta socialista de Marx concibe el 
respeto y la valoración del individuo, como elemento interactivo dentro de 
la estructura social, reconociendo de esta forma la función esencial del otro. 
Función que se ejerce desde la relación entre individuos o entre grupos so-
ciales. 

4. FROMM, Eric. Marx y su concepto del hombre. México: FCE, 1962. p. 15.

5. Ibid. p. 31.
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Corrían los tiempos del Siglo XIX, y ya estaba bien fundamentada la posi-
ción de la clase burguesa en el proyecto económico que sustentaba sus pers-
pectivas mentales. Era fácil observar que su visión economicista conducía a 
una negación de sus primeros orígenes revolucionarios y a una explotación 
de la masa trabajadora en pro del progreso privado y utilitarista de su grupo. 
Surge entonces un nuevo sector social, el explotado, que al mismo tiempo 
corresponde a una clase con fuerza mental coherente, por ser el grupo por-
tador del conocimiento en el manejo de la producción industrial. Se trataba 
del proletariado en el mundo. Marx así lo comprendió y lo concibió como la 
promesa de cambio para la sociedad del futuro. Tenía claro que la clave de 
mejoramiento social estaba en la acción del grupo. Ya no se trataba de subli-
mar el rol del individuo sino el concurso de unos con otros en la construcción 
del progreso. Era entonces evidente que los fundamentos del Humanismo, 
los criterios de la Ilustración, la Revolución Francesa y la consolidación de la 
clase burguesa, el pensamiento individualista mismo, todo correspondía para-
dójicamente a un fenómeno, no de individualismo sino de interacción social, 
en el que el individuo no podía ser más que una pieza del engranaje, y que 
todo tenía fundamento en la interacción constante con el otro. La visión del 
proletariado como nueva clase social capaz de conducir a los países a la con-
formación de sociedades más justas, más ecuánimes fue efectivamente lo que 
dio impulso al humanismo marxista, humanismo que a todas luces proviene 
de toda esta larga experiencia humana, interpretada sabiamente por el filósofo 
y generadora de las teorías socialistas.

La idea fue válida, mientras no se hizo del marxismo un dogma en el terre-
no político. Fue válida hasta el momento en que se reinstauró, bajo el estalinis-
mo, el culto al individuo, algo completamente contradictorio al pensamiento 
marxista, en el que expresamente se reprobaba tal actitud. Ideológicamente se 
desdibujó el proyecto del pensador alemán; se malinterpretaron sus principios 
teóricos y se irrespetó el valor de ciertos sectores sociales; se desconoció al 
otro y con ello los fundamentos humanistas del pensamiento marxista.

Desafortunadamente los resultados finales de las dos grandes guerras no 
estimulaban en nada el buen entendimiento de las naciones por las profundas 
heridas ocasionadas, por la aparición del primer dominio bélico sobre la tierra 
luego de la Segunda Guerra, y con él, el primer terrorismo mundial, el ató-
mico, que con su poder mortífero se permitió ver al otro, no como objeto de 
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reconocimiento sino como eventual objeto de destrucción. No menos deplora-
bles en ese sentido fueron los hechos que caracterizaron al casi medio siglo de 
extensión por el mundo de la llamada Guerra Fría, y últimamente el fenóme-
no del terrorismo generalizado de parte y parte por desavenencias que no lo 
justifican y por intereses mezquinos desprovistos de todo sentido humanista. 
Estos fenómenos han dividido al mundo; han fomentado el individualismo, la 
intolerancia y la violencia, justamente por desconocer en el otro la razón de la 
dignidad y la grandeza humanas. Y sinembargo, aún en la violencia y en ese 
individualismo exacerbado es el otro el detonante esencial.

Las conclusiones marxistas, como hemos anotado, han tenido aplicación 
en prácticas de orden intelectual, cuando, al hacer el estudio sociológico de 
la producción mental y artística, se tiene en cuenta el papel del grupo social, 
cualquiera que sea, como verdadera fuente de creación. Es el caso de las teo-
rías sociológicas de Lucien Goldmann, propuestas en su Estructuralismo Ge-
nético y que, sobre el fundamento marxista, plantean una visión crítica para el 
análisis de la producción intelectual y artística de alta calidad6. Por otra parte, 
hay que reconocer que también la Teoría de la Recepción Literaria, propuesta 
por la escuela de Constance, tiene en cuenta, como clave para la existencia, 
vida y fortuna de la Literatura, la visión de dos:7 el escritor y el lector. Donde 
falte uno se extingue necesariamente la existencia del otro, porque la obra no 
puede ser. La vida de la obra literaria depende necesariamente de la acción 
complementaria de los dos.  Esta visión analítica, perfectamente válida, no 
obvia, a nuestro modo de ver, el componente social, inspirador de las es-
tructuras semánticas de los textos artísticos, planteado por el Estructuralismo 
Genético goldmaniano.

Los textos literarios de importancia, como testimonios que son de la vida 
mental e íntima de la humanidad, son susceptibles de diversas formas de estu-
dio igualmente bajo variadas perspectivas de alteridad. Además, en el mundo 
de escritores filosóficos es fácil hallar el sentimiento de otredad como fun-
damento de sus obras, pero estos son temas muy variados y de inagotables 
posibilidades analíticas. No es el caso abordar aquí, ni siquiera a manera de 
ejemplo, ninguno de esos tópicos por ser materia de estudio muy específico. 

6. GOLDMANN, Lucien. Structures mentales et création culturelle. Editions Anthropos, Col. 10/18,1970.

7. JAUSS, Hans Robert. Pour une esthétique de la reception. Paris: Gallimard, 1978. 



98 Revista Aleph No. 212. Año LIX (2025)

El tema de la alteridad, como fundamento de criterios mentales, no ha sido 
objeto de toda la atención que merece, esencialmente en el medio educativo. 
Este es el terreno propicio para dar a las nuevas generaciones una perspectiva 
diferente de las concepciones individualistas que dan soporte al pensamiento 
neoliberal, deshumanizante, generador evidente de la crisis que afronta la so-
ciedad en materia de respeto y de tolerancia con relación a los demás.

Si la comunicación es el medio por excelencia que permite la realización 
del hombre con los demás, sería natural que los procesos educativos tuvieran 
este principio como fundamento de su acción pedagógica. Pero no es así, los 
intereses de la empresa capitalista desconocen de plano esta verdad y desvían 
la tarea educativa hacia fines puramente economicistas y deshumanizantes. 
El concepto de educación que emite Savater en  su libro El valor de educar, 
donde la concibe como “la vinculación intersubjetiva del individuo con otras 
conciencias”8, no tiene cabida en el concepto utilitarista que de la educación 
tiene de la sociedad capitalista acorde con su afán productivo – consumista.

Surge la inquietud de que la educación actual, estando como está, sólo al 
servicio del progreso material, como dice Estanislao Zuleta, no corresponde 
a los verdaderos propósitos formativos que debería tener. Zuleta considera:

“.... la educación como la producción de una mercancía que denominamos 
fuerza de trabajo calificada que tiene una demanda en el mercado” ... “La 
educación se ocupa de preparar a los estudiantes para intervenir en las 
distintas formas de trabajo productivo en los diversos sectores de la eco-
nomía” ... “Lo importante no es que piense o que no piense (el empleado) 
sino que haya logrado manejar determinadas habilidades”.9

Los educandos de hoy se están preparando para un oficio, pero no para ser 
personas de honor, que puedan encontrar su propia identidad en la presencia 
de su semejante. La educación no está dando ni formación ni conocimiento 
amplio. Está formando con frecuencia robots, que saben casi todo de una 
cosa e ignoran casi todo de todas las demás.  Conviene aquí también tener en 
cuenta que, con las ventajas que pueda tener la educación a distancia, poco 
será lo que podrá aportar al beneficio de una verdadera formación humanista 
y humana, en la medida en que está concebida sin una perspectiva en la que la 

8. SAVATER, Fernando. El valor de educar. Barcelona, Ariel. 1997. p. 31.

9. ZULETA, Estanislao. Educación y democracia. Medellín: Hombre nuevo Editores, 2009. p. 25.
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comunicación juegue el papel de fondo en la construcción de valores mentales 
del ser humano. Desde esa óptica los sistemas instructivos no representan un 
paso significativo hacia la valoración del otro y consecuentemente tampoco 
hacia el conocimiento y reconocimiento de sí mismo.

Por otra parte, la adopción de modelos  educativos importados a principios 
de la década de los años setenta, que nos trajo el sistema de créditos, ha sido 
un desacierto del que estamos pagando severas consecuencias, por cuanto, 
además de hacer de la educación un verdadero mercado, desdibujando en ella 
su grandeza, ha roto en buena medida la comunicación dentro de la colecti-
vidad de educandos, privándolos del derecho a realizarse en la discusión e 
intercambio de opiniones, con lo que se ha desfavorecido la producción en el 
orden intelectual y el buen desarrollo del conocimiento, y se ha desarticulado 
el movimiento pensante, crítico y creativo de ideas, con repercusiones nega-
tivas para la educación posterior. Es decir que se ha truncado en gran parte la 
buena marcha del país, porque un país sin un movimiento crítico estructura-
do mental y moralmente es un país enfermo de muerte10. Las consecuencias 
están muy a la vista, no pueden ser más elocuentes. Las explicaciones salen 
sobrando.

La visión que se tiene de la educación en la actualidad desde las altas esfe-
ras del Estado mismo está lejos de corresponder a un proyecto de formación 
del hombre con principios que le permitan un comportamiento coherente, res-
petuoso y solidario con sus semejantes; está lejos de una formación humanista 
de alta calidad, porque lo que importa es que el educando (el que tenga la 
suerte de serlo) adquiera un conocimiento para funcionar en la maquinaria 
productiva acorde con los principios utilitaristas y consumistas del régimen 
capitalista. 

Aunque en el mundo en el que nos desenvolvemos hay que admitir que 
no se puede escapar a la llamada globalización (poco estimulante ella para 
las culturas ancestrales de los pueblos, ni para una formación de alto conte-
nido humanista), se puede, de todos modos, aspirar a lograr un mejoramiento 
en la calidad de la educación nacional, o al menos intentarlo, en aras de la 

10. Tomado de la conferencia inaugural dada por el autor en el marco del Primer Coloquio sobre Docen-
cia de Lenguas y Literatura, publicada en:  “Memorias  del Coloquio...” Manizales: Universidad de Caldas. 
2001.

11. ZULETA, Estanislao. Op. cit. p. 80
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construcción de un pueblo honrado, honesto y con algún sentido de dignidad 
ante el mundo futuro. De poco sirve el poder económico del gran capital si 
las gentes de la nación hacen mal uso de él. Al fin y al cabo, hay que admitir 
que la riqueza de un país está en la grandeza de sus ciudadanos, en su riqueza 
mental y en su sana convivencia. Donde faltan estos elementos la sociedad 
está en absoluta decadencia y sus riquezas materiales sólo le servirán para 
ahondar su pobreza. 

No podemos terminar estas reflexiones sin señalar de manera sucinta que 
la otredad, caracterizada como verdadera ideología, es el fundamento de toda 
democracia. Esto quiere decir, según inquietudes de Estanislao Zuleta, que el 
respeto del otro no significa sumisión ni simple aceptación, ni imposición de 
ninguna naturaleza sino, por el contrario, confrontación de ideas con fines a 
un convenio saludable en un intento por el acercamiento a la razón por la vía 
de la discusión inteligente. La razón no está en lo que uno propone, sino que 
corresponde al resultado del debate. Lo válido está en la resultante del acto de 
la comunicación que, como ya se ha dicho, permite la plena realización del 
ser humano y da origen a relaciones de carácter auténticamente democrático.

Democracia, dice Zuleta “...es la disposición a cambiar, disposición a la 
reflexión autocrítica, disposición a oír al otro.”11

Hay que ver, en conclusión, en el concepto de otredad, una concepción 
ideológica que permite estructurar respuestas claras sobre la esencia y evolu-
ción del ser humano en su paso por la vida y sobre la huella que va dejando en 
todos los campos de su actividad mental, cultural y material. No es la visión 
individualista la que pueda proporcionar una concepción real del hombre; es 
la perspectiva generada en la óptica de la otredad y en la función del grupo 
social la que puede originar estructuras mentales sólidas que permitan inter-
pretar al ser humano en su desarrollo, con una apreciación de su condición en 
el curso de la historia. Es desde esa óptica además que, mediante una clara 
conciencia de la imperativa necesidad del otro en la realización de sí, se puede 
lograr una convivencia armoniosa en la sociedad y un verdadero encuentro 
con nosotros mismos, con nuestra identidad y nuestro ser. No quisiéramos 
estar irrumpiendo en los dominios de las utopías.
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Albert Camus y
la ilegitimidad del asesinato

María-Dolores Jaramillo 

Lo que nos muestra Camus es que los humanos podemos matar a 
cualquiera, sin justificaciones  de ningún tipo, de manera  gratuita 
(...) Su obra será el rechazo total a los ‘asesinatos irracionales y en 
especial a los asesinatos ‘racionales’, a los que se hacen en nombre 
de las ideologías, las doctrinas o las religiones.   

Orlando Mejía-Rivera (Albert Camus: En Rebeldía y exilio)

En la obra de Albert Camus  el tema del asesinato es prio-
ritario. Se pregunta en  sus obras por la legitimidad del 
asesinato, como testigo de las dos guerras mundiales, la 

guerra de independencia de Argelia (1954-1962) y la guerra de 
Vietnam (1955-1975).  Observa y reflexiona  muchas veces sobre 
el sentido y legitimidad del asesinato. El extranjero (1942), Los 
justos (1949), los ensayos publicados en el periódico  Combat 
(1946 a 1948), El hombre rebelde (1951), y  Los poseídos (1959), 
entre otros,  tienen  el asesinato como tema principal.

El hombre rebelde (1951) es un libro  consistente de ensayos 
concatenados, donde Camus prueba la excelsa claridad, y la co-
herencia y  lucidez intelectual de su pensamiento. Y hace gala del  
amplio carácter reflexivo y argumentativo de su obra, junto al 
valor ético que la fortalece. Camus fue un pensador de la rebeldía 
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y la culpa, un filósofo de la responsabilidad  de los actos propios, un pensador 
de los límites de la libertad, y de la existencia  humana definida por los actos. 
Y muchas veces  fue también un poeta, en el manejo lirico de su prosa. Poeta, 
en la contemplación  sensual y sensible de la belleza de la luz, el mundo natu-
ral, o los momentos breves de  felicidad.

En la introducción a El hombre rebelde (Buenos Aires: Losada, 1953), el 
escritor clasifica los asesinatos en dos clases: de pasión o instinto, y de lógi-
ca o premeditación. Asesinatos por fatalidad y asesinatos por razonamiento. 
Directos o indirectos. Y analiza muy especialmente  el crimen que se razona, 
el que se sustenta en una doctrina o fe, ya sea cristianismo, marxismo, fascis-
mo, o nazismo. En el que participan diferentes hombres y sus crímenes son 
planificados por la razón. Los denominados “asesinatos legitimados”. Camus 
examina sus justificaciones y argumentos,  señala sus contradicciones lógicas 
y cuestiona su legitimidad.

Su obra conduce al lector a una reflexión histórica minuciosa sobre la su-
puestas “matanzas justificadas” por  “amor al hombre” o por supuestos bene-
ficios de igualdad para la sociedad. Y en todos los casos  recordados y estudia-
dos interroga la legitimidad del asesinato, y señala al lector las incoherencias 
y el círculo vicioso que genera el asesinato.

En ¿Por qué España? (periódico Combat, 1946) aparecen las acusaciones  
y la condena de las sociedades totalitarias y del asesinato. Los justos (1949) 
se inicia con el asesinato en 1905 del archiduque ruso Sergio por terroristas 
revolucionarios, y las amplias reflexiones y cuestionamientos intelectuales 
de Camus sobre la responsabilidad de los actos propios, y los pensamientos y 
justificaciones de los rebeldes  rusos.

Camus concentra sus análisis sobre la legitimidad o ilegitimidad del asesi-
nato en El hombre rebelde (1951). Estudia  el sueño marxista y el fracaso del 
marxismo. Para el lector colombiano empiezan a desfilar en conexión y por 
similitud, uno por uno, los distintos atentados, secuestros y asesinatos de las 
guerrillas, los paramilitares y  los aparatos estatales. Camus pregunta al lector  
si debemos dar muerte y por qué debemos dar muerte. Sucesivamente para 
el lector  van pasando las imágenes de los magistrados de la Corte Suprema, 
José Raquel Mercado, Luis Carlos Galán, Rodrigo Lara, J.E. Gaitán, Jesús 
Antonio Bejarano, Gloria Lara, o Enrique Low Murtra, entre muchos más... 
Asesinatos planificados. Asesinatos legitimados.  Camus se pregunta si el ase-



104 Revista Aleph No. 212. Año LIX (2025)

sinato tiene razones válidas y si las justificaciones de las ideologías pueden 
ser  aceptables y válidas. 

Este fue el tema central de la conocida polémica, y causa del distancia-
miento final, entre Jean Paul Sartre Schweitzer y  Albert Camus; el primero, 
Sartre Schweitzer, parisino, con madre de origen alemán, militante comunista, 
activista  e influenciador maoísta,  estudiado en la  École Normal Superior, 
ENS, y afecto a las doctrinas marxistas; y el segundo, Camus Sintes,  un pied-
noir argelino pobre, con madre proveniente de la isla española de Menorca, y 
un independiente librepensador. El primero, Sartre, formado en Alemania, y 
discípulo de Heidegger, y el segundo, Camus, formado en la  Argelia colonial 
con desconocidos profesores pieds-noirs.

Camus examina  las relaciones históricas entre la rebelión y el asesinato, 
y sus razones. Recorre y expone muchos casos históricos. Y ante la perple-
jidad y la dificultad en el juicio, introduce el concepto del absurdo. Porque 
comprende que la ideología  anula el dilema moral y el debate intelectual. Por 
eso para Camus la situación se torna absurda.  Y comprende que el hombre 
indignado y rebelde  se sitúa ante el absurdo  del asesinato, que solo conduce 
en Los justos (1949) y en Los poseídos (1959)  al escape en el suicidio o ase-
sinato de sí mismo; o en El Extranjero (1942) y El hombre rebelde (1951) a la 
prisión y la muerte. Camus  observa y reflexiona en sus relatos, dramas, nove-
las  y ensayos sobre la sin salida del asesinato. Sobre el absurdo del asesinato. 
Y  sus reflexiones   constituyen  una pregunta constante y una propuesta ética 
y política muy importante y vigente.

El absurdo en la vida humana se presenta de diferentes formas. Se instala 
cuando el acto de matar se vuelve indiferente. Es el caso del asesinato come-
tido por Mersault en El extranjero (1942). No lo puede explicar. Le parece 
indiferente. O los casos del asesinato de Kaliayev y Stepan Fedorov en Los 
justos (1949), donde se anulan los escrúpulos y los dilemas morales de la con-
ciencia,  para cumplir las órdenes del partido. Camus habla también de razo-
namiento absurdo y de lógica de indigente...Y  encuentra el absurdo  de nuevo 
ante la facilidad con la que nuestro tiempo admite las justificaciones del ase-
sinato, y del “asesinato legitimado” o razonado y se reconoce derechos sobre 
la vida de los demás: nazismo, K-K Klan, estalinismo, comunismo, socialis-
mo bolivariano, fascismo, castro-chavismo, ejemplos de torturas, asesinatos 
e ignominia, de “asesinatos legitimados”. Y señala otra vez el absurdo en La 
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caída (1956) cuando se acusa a un inocente y no se reconoce al culpable. Su 
filosofía no es la filosofía del absurdo sino la de la  reflexión argumentada y 
razonada para buscar salir del absurdo.

Camus estudia   los distintos antecedentes históricos de la rebeldía. Reco-
rre el pensamiento de Sade,  de Dostoievski, y de Nietzsche. Y rechaza como 
Sade la pena capital. El crimen legal. El asesinato legal realizado por el Esta-
do. Estos capítulos de interés en la historia de la rebelión  le permiten conti-
nuar con la reflexión de los asesinatos legitimados,  impulsados y producidos 
por adeptos a una doctrina o a  una fe.

En El hombre rebelde (1951) Camus retoma el diálogo con Ivan Karama-
zov sobre la legitimidad o ilegitimidad del asesinato.  Dostoievski encuen-
tra que el crimen se podría justificar ante la inexistencia de dios, si dios ya  
no existe para el hombre...Camus examina el terrorismo ruso, individual y 
estatal: los casos de Tkatchev,  Azev, Voinarovsky, Uspenski,  y Netchaiev. 
Analiza a Verjovensky, Sasonov, Savinkov,  el pensamiento de Bakunin y 
Kravchinsky. Que equivalen a nuestros Mono Jojoy,  Pablito, Alfonso Cano, 
Carlos Pizarro, Julián Gallo, o Chiquito Malo, entre otros. Estudia también los 
planteamientos fundamentales de Nietzsche en la voluntad de poder y su inte-
rés principal en el problema de la rebelión y el crimen. Recorre las posiciones 
de Lautrèamont, Rimbaud y el surrealismo. Y considera que el hombre con el 
asesinato se sitúa provisionalmente por encima de la ley, y le queda después 
solo el camino de  enfrentar el suicidio, la locura, la prisión o su asesinato por 
otros. Un círculo vicioso. El hombre rebelde (1951) es  su estudio, análisis 
y pronunciamiento  en contra del terror y el asesinato por parte de la “reli-
gión revolucionaria” (EHR, p. 189), una “religión” que siempre termina en 
terrorismo, en dictadura o en “pandilla de gánsteres” (EHR, p. 204). Aquí se 
incluirían el socialismo revolucionario, el socialismo científico,  el socialismo 
individualista, la revolución totalitaria, el terrorismo de Estado, la revolución 
bolivariana, el castrismo, el chavismo, el madurismo, el socialismo militar y 
todas las doctrinas revolucionarias que consideran que todo está permitido y 
que el fin deseado, -el paraíso terrenal imaginado-, justifica todos los medios 
y acciones.

Camus no acepta las distintas  justificaciones del crimen, ni las justifica-
ciones del rebelde para asesinar. Cuestiona la legitimidad del asesinato...re-
flexiona sobre la ilegitimidad  del terrorismo individual...y del terror de Esta-
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do. No comparte  la filosofía del terrorismo con sus homicidios, exterminios, 
y sacrificios absurdos. Con la conversión del hombre en dios. Propone lo que 
denomina  Orlando Mejía Rivera en su ensayo sobre Camus una filosofía de 
los limites, una filosofía de la responsabilidad de los actos, una filosofía  del 
respeto a la vida. (OMR.  Albert Camus: Rebeldía y exilio; Medellín: Silaba 
editores y otros, 2013,  p. 38)

Los análisis de Camus sobre el asesinato sirven para explicar  y reflexionar 
con buenos argumentos  nuestra historia política desde la conquista y la co-
lonia americana, desde las guerras civiles hasta nuestros días. E ilustran bien 
los asesinatos de las guerrillas y sus inaceptables justificaciones. “El rebelde 
para combatir el mal o la injusticia engendra de nuevo el mal” ( El hombre re-
belde, p. 61). Si el rechazo a la injusticia conduce al rebelde al asesinato, con 
el asesinato se ingresa a un círculo vicioso y se repiten las injusticias.  Camus  
cuestiona la legitimidad del asesinato. No  encuentra legítimas, ni aceptables 
sus justificaciones doctrinarias, ideológicas o políticas. Examina las causas y 
las consecuencias del asesinato. Analiza la lógica rebelde y las mistificaciones 
e idealizaciones revolucionarias. Y defiende con fuerza el derecho a la vida, 
por encima de las  distintas elucubraciones y racionalizaciones ideológicas  
y doctrinarias. E invita a reflexionar sobre la responsabilidad  en los actos 
humanos, de carácter  individual o colectivos,  y la culpa individual frente al 
crimen.

Ni las doctrinas marxistas, nazis o cristianas, ni el amor al hombre, ni la 
defensa de la raza, ni la supuesta orden divina, ni la petición de los dioses, 
ni la utópica conquista de la igualdad, ni la defensa de la doctrina,  apare-
cen como argumentos  legítimos ante un estudio razonado. Camus reflexio-
na sobre la responsabilidad y culpabilidad de los humanos. En El extranjero 
(1942), en Los justos (1949), El hombre rebelde (1951), y La caída (1956) 
plantea el tema de la culpabilidad del asesinato y la necesidad de ser juzgado 
y condenado. Dice que “es necesario que se comprenda su culpabilidad” (El 
hombre rebelde, Buenos Aires: Losada, 1953, p.10).Que no tenemos derecho 
a matar al otro o a consentir que lo maten. Establece y reclama los límites 
individuales y colectivos frente al asesinato. En El hombre rebelde (1951) 
examina el acto y los distintos juicios, justificaciones y racionalizaciones de 
la ideología. Camus considera que no hay  derechos sobre la vida de los de-
más. Que las justificaciones o racionalizaciones del dogma o la doctrina son 
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absurdas, insuficientes y contradictorias. Y analiza el carácter de los actos 
irracionales y utópicos del rebelde, supuesto salvador y supuesto redentor de 
los humanos. Un hombre sin escrúpulos, que se convierte en cínico, dirá. 
Mientras que J.P. Sartre, desde su militancia y activismo al lado del comunis-
mo maoísta, y absteniéndose de condenar los campos de concentración y las 
acciones de la Unión Soviética contra los intelectuales, artistas y opositores, 
representaba ese rebelde que Camus examinó y cuestionó: un hombre del 
engranaje marxista leninista. La obra de Camus prueba mucha mayor cohe-
rencia e independencia intelectual que la del Sartre ortodoxo y activista   que  
repartía  propaganda marxista leninista, y periódicos y revistas maoístas en las 
estaciones del metro de París.

Sobre el marxismo dirá Camus en sus ensayos de El hombre rebelde: que 
es una doctrina “con aire de religión y fanatismo” (EHB,  p.179).Una nueva 
fe. Una doctrina autoritaria de destrucción. Una fábula. Una doctrina histó-
ricamente comprobada como fallida. Una doctrina que impulsa el mesianis-
mo utópico. Que alimenta el mesianismo revolucionario. Que sueña con una 
igualdad y unidad que no existe ni existirá. Un experimento responsable de 
las peores prácticas de persecución, tortura, asesinato, desaparición, despojo, 
expropiación, encierro, trabajos forzados, campos de concentración, conge-
lamiento siberiano, secuestro, terrorismo, y exterminio. Responsable de la 
divinización del hombre. Una ideología utópica y romántica que cree en la 
posibilidad de igualdad entre los hombres, la libertad ilimitada,  los derechos 
ilimitados y la abstracta justicia, parcial y acomodaticia a sus intereses parcia-
les. Que sueña con un paraíso imaginario. Un  paraíso terrestre. Que aprueba 
como filosofía que el fin justifica todos los medios. Considera que el comu-
nismo es una doctrina que desemboca en una dictadura, con subordinación 
absoluta del individuo al Comité central o al partido. Y con obediencia ciega.

Así explica que con la revolución nace un nuevo dios: el pueblo soberano, 
al que se le adjudican todos los atributos de la persona divina. Un nuevo dios 
que se cree   por encima de todo, que se  cree que representa la voluntad ge-
neral, y que se equipara con la verdad, la justicia y la razón superior...Y se le 
asignan derechos divinos..

Camus consideraba que vivimos en el siglo del terror, las ideas absolutas, 
el mesianismo  y la legitimación del homicidio. Y que no se puede persuadir 
al representante de una ideología. “No es posible la persuasión”. (Camus, 
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Albert. Ni víctimas ni verdugos. B. Aires: Ed. Godot, 2014,  p.6. ). Propone  
rechazar la legitimación del asesinato. Que no se legitime el homicidio. Y por 
eso la tarea de la filosofía será para Camus rectificar las falsas ideas y decons-
truir las utopías que alejan al hombre de la realidad. Lograr un pensamiento li-
berado de todo mesianismo y desembarazado de la ilusión del paraíso terrenal 
(Albert Camus. Ni víctimas ni verdugos,  pp. 12,33), y de la utopía marxista 
de la sociedad igualitaria, sin diferencias, y sin clases. 

Rusia, Venezuela,  Nicaragua y Cuba  han comprobado que no existe el 
paraíso terrenal ni la igualdad del sueño marxista.

Para terminar, recordemos algunas palabras de Albert Camus en El hombre 
rebelde (1951): “Quien mata o tortura no puede sentirse inocente” (EHR, p. 
209). Es responsable. Y las responsabilidades históricas son también propias 
e individuales.  “El hombre no puede sino proponer  la disminución aritméti-
ca del dolor del mundo. Pero la injusticia y el sufrimiento subsistirán y,  por 
mucho que se los limite, no dejarán de escandalizar.” (...) “El cristianismo 
histórico solo ha respondido a la protesta contra el mal con el anuncio del 
reino celestial, y luego de la vida eterna, que exige la fe. Pero el sufrimiento  
desgasta la esperanza y la fe y se queda solitario y sin explicación.” “El cris-
tianismo histórico deja para más allá de la historia la curación del mal y del 
crimen que, no obstante, se sufren en la historia. El materialismo cree también 
responder a todas las preguntas. Pero como servidor de la historia, aumenta el 
dominio del asesinato histórico y lo deja al mismo tiempo sin justificaciones, 
como no sea en el porvenir... que exige así mismo fe. En ambos casos hay 
que esperar y durante ese tiempo el inocente no cesa de morir. Desde hace 
veinte siglos, no ha disminuido en el mundo la suma total del mal. Ninguna  
parusía, ni divina (paraíso celestial), ni revolucionaria (paraíso terrenal), se ha 
cumplido.” (Albert Camus. El hombre rebelde. Buenos Aires: Losada, 1953, 
pp. 337- 338).
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Conversación, debate,
negociación y diálogo

Gerardo Remolina, S.J.

Nadie cuestiona la importancia y la necesidad imperiosa 
del diálogo para resolver conflictos o para llegar a acuer-
dos. Universalmente suele proponerse como solución el 

diálogo. La guerra de Rusia contra Ucrania, la de Hamás y Hes-
bolá contra Israel y viceversa, la del ELN o la segunda Marque-
talia contra el estado colombiano; la del gobierno con los empre-
sarios, etc. etc., ciertamente podrían resolverse con el diálogo. 
Pero precisamente, el empleo casi universal de la palabra diálogo 
en estos casos, exige una adecuada comprensión de lo que ella 
significa, y saber distinguirla de procedimientos con los cuales 
suele confundírsela. 

 Según la filosofía de Karl Jaspers sobre la comunicación exis-
tencial, creo que puede afirmarse que el diálogo no es simplemen-
te una conversación, ni tampoco un debate o una negociación. 
La “conversación” es un intercambio de experiencias, conceptos 
o actitudes personales, sin un objetivo pretendido,  fuera del de 
pasar un rato agradable, El “debate”, por el contrario, es una 
discusión  (“discutere” =”sacudir ,“ventilar”) de ideas o de po-
siciones que pretende demostrar ante un auditorio o un público 
determinado la superioridad de uno de los participantes. En el 
debate debe haber un “vencedor” y un “vencido” (¿Quién fue 
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el vencedor : Trump o Harris?). La “negociación” es la medición de fuerzas 
entre dos negociantes o  “negociadores”. En la negociación cada una de las 
partes busca sacar la mayor ventaja sobre la otra. En una negociación habrá 
un “ganador” y un “perdedor”: ¿quién es el ganador o el perdedor? ¿Quién 
cedió más, el sindicato o la empresa? ¿El gobierno o la guerrilla? En la ne-
gociación puede y suele haber la búsqueda de un “engaño” para resolver 
determinadas tensiones.

El diálogo, por su parte, busca la “mutua comprensión y colaboración” de 
las partes en un “propósito compartido”. Pero el “diálogo auténtico” exige 
de los participantes un “compromiso ético previo ” que consiste en escuchar 
al otro con atención y respeto, buscando comprender a fondo sus plantea-
mientos, estar en la disposición honesta de “cambiar el parecer propio” y 
asumir el ajeno (su verdad) si sus argumentos lo convencen razonablemente. 
Lo anterior exige también exponer con todo su vigor la postura propia para 
hacerla comprender razonablemente. El diálogo (diá-logo) busca el mutuo 
enriquecimiento de los participantes, por esta razón no hay un vencedor y un 
vencido, un ganador y un perdedor: los dialogantes serán ambos “ganadores 
y vencedores” .

Jaspers ilustra la comunicación existencial del diálogo con un par de imá-
genes; el diálogo es un “combate amoroso” por la verdad y la autenticidad; 
es un “juego con las cartas as ”sobre la mesa;  más aún: ¨es un  combate con 
“intercambio de armas”.

*****   

El extremo opuesto al “diá-logo” es el “monó-logo”, construido exclusi-
vamente sobre la base de una ideología social, política, económica, religio-
sa u otra, como el nacionalismo. Ideologías anacrónicas” o “progresistas”, 
pero sin la colaboración de un pensamiento diferente; por consiguiente, sin la 
capacidad de la superación (“Aufhebung”) que proviene de la “dia-léctica” 
entre   opuestos: como la de “el amo” y el “esclavo” según Hegel, que se va 
superando en forma de espiral, integrando siempre las fases anteriores.

El “monólogo” es el discurso ideológico propio de los gobiernos dictato-
riales y tiránicos.
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Yovanny Betancur: virtuoso de 
la flauta e incomparable en la 
música de cámara (por Guiller-
mo Rendón G.). Profesor titular de 
la cátedra de Flauta, de la Universidad 
de Caldas, desde el año 2007, y de la 
Fundación Batuta, de Caldas entre 1999 
y 2009. director del Departamento de 
Música de la Universidad de Caldas, del 
2016 al 2022. Su alto nivel musical y 
artístico y su consolidación como so-
lista y músico de cámara están soste-
nidos sobre una brillante inteligencia, 
un talento especial, una firme dedica-
ción y una recta formación académi-
ca. Inició sus estudios musicales en 
la Banda de Música del Municipio 
de Aguadas, en el Departamento de 
Caldas, bajo la dirección del maestro 
Carlos Javier Montoya. Obtuvo su 
pregrado como Licenciado en Músi-
ca, en el 2002, en la Universidad de 
Caldas, bajo la tutoría del maestro 
Gilberto Osorio. En la Universidad de 
Montreal, en el año 2010, obtuvo su 
Maestría en interpretación. En la mis-
ma Universidad, en el 2014, culminó 

Notas

se formación académica con su Doc-
torado en interpretación.

Invitado en 2012 por los más im-
portantes conservatorios de Francia 
(Conservatoíre Supérieur de Lyon, 
Conservatoíre de Metz, Conserva-
toire de Strasburg, et Conservatoire 
Supérieur de Musique et Dance, á 
Paris), a la realización de una serie 
de conciertos sobre la música para 
flauta de Stochkhausen, en el 2012. 
Realizó estudios de música de cámara 
con Jean Eide Veillancourt, de música 
barroca con Jean Pierre Pinet y de 
música contemporánea con Lorralne 
Veillancourt y Cristian Gort.

Gracias a su conocimiento en las 
nuevas técnicas de la escritura de 
la flauta de los siglos XX y XXI y 
a su virtuosismo y versatilidad en 
la interpretación de este repertorio, 
compositores de diferentes orígenes 
le han dedicado sus obras, las cuales 
él ha estrenado en grandes salas 
alrededor del mundo. Frecuentemente 
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ha sido invitado a tocar con el 
ensamble de música contemporánea 
«La Machine» de Montreal y con 
el NEM «Nouvel Ensemble de 
Musique Moderne», uno de los más 
importantes «ensembles» de música 
contemporánea, de Norte América. 
Gracias a su alto nivel musical y 
artístico y a su consolidación como 
solista y músico de cámara, el flautista 
Giovanny Betancur es invitado 
regularmente a tocar en importantes 
salas de Colombia, Venezuela, Puerto 
Rico, Argentina, Canadá, España, 
Alemania y Francia.

Ha sido flautista principal de la Orquesta 
Sinfónica de Caldas, entre 1997 y 2008. 
Como invitado en la Orquesta Sinfónica 
de Colombia, en la Orquesta Sinfónica 
Juvenil de Caracas, en la Orquesta 
de Cámara de Caldas, ganador en los 
concursos de música colombiana, 
Mono Núñez, 2004, Festival del Pasillo 
Colombiano, 1997, 1999, 2000, 2003, y 
Hato VieJo Cotrafa, 2000.

Su actividad artística la ha combinado 
con la investigación y la docencia, 
siendo profesor de flauta de l´ Ecole de 
Jeans y Catedrático de la Facultad de 
Música de la Universidad de Montreal, 
de 2010 a 2014. Por su comportamiento 
amistoso, su espíritu de colaboración, 
su natural amabilidad, su fineza, 
su compañerismo, su capacidad de 
organización, su solidaridad en la 
difusión cultural, podemos presentarlo 
como un ciudadano a carta cabal. Estoy 
altamente satisfecho de mi obra, pero 
ella sólo toma vida en manos de los 
intérpretes, quienes como el maestro 
Yovanny Betancur Santa, la trasladan 

al mundo dinámico, expresivo y al 
perceptivo, formando el circuito autor 
- intérprete - oyente.

Bien puede estar asociado a una 
alegoría formada por dos metáforas. 
En la primera, resalta la santidad de 
un instrumento musical, un apellido 
inseparable de la música. La segunda 
está unida al Período Mágico, anterior 
al nacimiento de la religión, en la 
secuencia de la evolución biológica, 
antropológica. Y es ahí donde podemos 
percibir la conjunción del sueño y 
la realidad: la magia del texto de 
procedencia Tule y el maestro Yovanny 
Betancur quien se transforma por sí 
mismo en el mago de la flauta que 
ejerce la curación. Y es aquí donde hago 
memoria de mi obra Bipartita para flauta 
en la interpretación de este maestro y 
mago de su instrumento.

Partamos del momento en el cual 
el Conservatorio de Música de 
Caldas, domiciliado en la Avenida 
Santander con calle 26, se mudó al 
Palacio de Bellas Artes. Todo ocurrió 
por la llegada de Nino (Giachino) 
Bonavolontá como director de esa 
institución. Con él llegó la Orquesta 
Sinfónica de Caldas y con ella, 33 
músicos procedentes de Italia, que 
transformaron el Conservatorio de 
Manizales en un pequeño conservatorio 
italiano. Algunos de ellos se 
desempeñaron como docentes de la 
entidad e iniciaron una nueva etapa 
muy especial para la teoría y el solfeo. A 
comienzos del año 1956, con el cambio 
de gobierno colombiano, salieron, casi 
en su totalidad los músicos italianos. 
Al año siguiente llegó, en calidad de 
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director, el maestro Ramón Cardona 
García. Fue entonces la época floreciente 
de la Armonía, el Contrapunto, la 
Fuga, y también de la masa Coral el 
Ruiz, dirigida por el mismo maestro 
Cardona, que marcó una etapa brillante 
en la historia de este Conservatorio. 

El retorno a la ciudad de Manizales, 
de una personalidad como el maestro 
Yovanny Betancur, virtuoso del 
instrumento, investigador y muy 
especialmente destacado en la 
orientación, dirección y difusión de la 
música de cámara, no tiene precedentes 
en la historia del Conservatorio de 
Música de la Universidad de Caldas.

Hemos recibido… La novela “El aro-
ma de la acacia”, de Farid Numa; Ed. 
Planeta, Bogotá 2024. En la contratapa 
dice: “A los largo de sus páginas, escri-
tas con maestría y erudición por Farid 
Numa, los lectores se encontrarán con 
mistéricos viajes, aventuras y contro-
vertidos personajes que, gracias al im-
pecable soporte histórico de la obra y al 
sorprendente universo narrativo creado 
por el autor, nos obsequian una historia 
única e inolvidable, habitada por la va-
lentía y el honor.”

De la Universidad Nacional de Colom-
bia: La Obra literaria completa, en tres 
volúmenes, de Marta Traba (Colección 
“Obras escogidas”, de la Rectoría UN, 
en coedición con la Universidad El Bos-
que, Bogotá 2024): 1. Poesía y cuento, 
2. Novelas “americanas”, y 3. Novelas 
“del sur”. Dispone de una juicioso es-
tudio prologal de David M. Solodkow, 
intitulado “Marta Traba: una máquina 

de escribir”, con el siguiente epígrafe 
de Ana Pizarro: “Rechazada y amada, 
polémica mordaz, temida y elogiada, 
espléndida, implacable, con enorme 
capacidad de dulzura e imaginación, 
inteligente, soberbia, era una mujer de 
pasiones que nunca estuvo por la con-
vivencia pacífica: le correspondió abrir 
caminos, ampliar a través de la trans-
gresión un ámbito muy desperfilado en 
América Latina, […] y lo hizo con toda 
vehemencia, agudeza y entusiasmo.”

También de la Universidad Nacional 
de Colombia: José-Félix Pariño R., Re-
flexiones de un cirujano – La medicina, 
la educación y la vida; Ed. Obras Esco-
gidas, Rectoría UN, Bogotá 2023. Ge-
rardo Molina, dos volúmenes: Breviario 
de ideas políticas, y Las ideas socialis-
tas en Colombia; Ed. Obras Escogidas, 
Rectoría UN, Bogotá 2021, con signifi-
cativo estudio prologal de Jaime-Eduar-
do Jaramillo J.  Rafael Maldonado, 
Una arquitectura de tierra caliente; Ed. 
O.E. Rectoría UN, Bogotá 2018.  Or-
lando Fals-Borda, Campesinos de los 
Andes y otros escritos antológicos;  Ed. 
O.E., Rectoría Un, Bogotá 2017.  Dolly 
Montoya-Castaño, La universidad que 
aprende – Hacia un liderazgo colectivo 
y transformador en la educación supe-
rior colombiana; Ed. UN, Bogotá 2024.  
Dolly Montoya, C.G. Sandoval y M.F. 
Mantilla, Experiencias transformadoras 
UNAL;  Ed. UN, Bogotá 2023.

De igual modo, de la misma UN reci-
bimos los siguientes ejemplares de la 
“Revista Universidad Nacional de Co-
lombia – Quinta época”, bajo la direc-
ción de Álvaro Tirado-Mejía, y Gusta-
vo Silva-Carrero, Editor. Tirado-Mejía 
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recuerda los antecedentes de la publi-
cación, primero como “Anales  de la 
Universidad Nacional de los Estados 
Unidos de Colombia” (1867); en el rec-
torado de Gerardo Molina (1944-1948) 
se tuvo de nuevo la publicación con el 
nombre “Universidad Nacional de Co-
lombia – Revista trimestral de Cultura 
Moderna”. En 1968 brota de nuevo la 
publicación con el nombre “Revista de 
la Dirección de Divulgación Cultural 
– Universidad Nacional de Colombia. 
En la cuarta época, la revista renació 
en 1985 con el nombre de “Revista de 
la Universidad Nacional”. Y en el 2020 
surge la quinta época con ediciones de 
temas centrales, así la No. 1 (septiem-
bre 2020), “La educación y la univer-
sidad”;  en la No. 3 (septiembre 2022) 
se desarrolló el tema “La problemática 
de las  fronteras colombianas”; la No. 
4 (abril 2023), con énfasis en “Ciencia, 
saberes y sociedad”;  la No. 5 (septiem-
bre 2023), el tema “La idea sobre lo que 
implicaría una nueva Comisión Coro-
gráfica”; la No. 6 (febrero 2024) y la 
No. 7 (marzo 2024), “La educación, en 
especial referente al sistema universita-
rio”; la No. 8 (mayo 2024), con anto-
logía selecta de los números anteriores, 
con expectativa de su continuidad en la 
nueva administración rectoral.

Recibimos también el No. 91 de la he-
roica revista “Puesto de Combate – La 
revista de la imaginación”, con 51 años 
de existencia, creada y dirigida por el 
también heroico escritor Milcíades Aré-
valo, con bella configuración editorial 
y contenido de valor. En el editorial, 
Juan-Manuel Roca, expresa: “Cuando 
alguien realiza una revista, va de la mis-
ma manera en la vía de traducir lo que 

hay en el aire del entorno, para tradu-
cir una parcela de la realidad. Digamos 
que esa parcela de la realidad que atrapa 
a Milcíades en su Puesto de Combate, 
nace de un deseo funámbulo de andar en 
la cuerda floja, sin más mallas de pro-
tección que su propia seguridad, que su 
propia y arraigada terquedad. / El nom-
bre de Arévalo suscita en los amigos 
la idea sinónima de paciencia, de terco 
embate frente a la no menos terca reali-
dad que lleva a los bordes a quienes tie-
nen como divisa el sueño… /  Milcíades 
Arévalo, que estas breves palabras es-
critas con calor y amistad, tracen, en la 
voz de mi aire, el deseo que te preserves 
intacto, es decir, sin taco ni mesura, que 
es el mismo sendero de Puesto de Com-
bate. Y de cada uno de sus amigos.”

El poemario “Somos Tiempo – Somos 
tierra”, de Teresa González-García, 
el cual fue reseñado por José Jarami-
llo-Mejía en su columna de La Patria 
(02.XII.2024;  p. 14), con las siguientes 
palabras: “La Secretaría de Cultura de 
Caldas ha creado la Colección Libros 
al Aire, que edita obras de autores de 
la región, en pequeño formato, que son 
puestos en las sillas de los aviones, para 
que los pasajeros los lean, los conserven 
o los dejen. En una edición reciente in-
cluyó el poemario “Somos tiempo. So-
mos tierra” de la poeta Teresa González 
García. Docente emérita, Licenciada 
en Ciencias de la Educación y Espe-
cialista en Neuro-psico-pedagogía, ha 
publicado varios libros de poesía en los 
que vierte las emociones que le inspiran 
la vida: el amor, la naturaleza, sus vi-
vencias y los sentimientos íntimos, que 
comparte como lecciones de maestra 
tierna y sabia a la vez. La pérdida de un 
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ser querido la induce a llenar el vacío 
con expresiones tiernas, sin estridencias 
ni dramatismos: “Algunas noches vue-
las desde las estrellas/ y llenas la casa y 
llenas mi alma/ como el murmullo del 
río/ que se acerca, que se aleja, que se 
precipita…/ confusa voz de soledad.” 
Espíritu sensible, la poeta alaba la pre-
sencia de la Naturaleza y sus fenóme-
nos; y los elementos que la adornan o la 
estremecen: árboles, flores, aves, true-
nos… De los ríos dice: “(…) Son arte-
rias viajando hacia los secretos flancos 
oceánicos/ donde pájaros rojos/ pico-
tean el viento/ entre gaviotas, ballenas 
y corales.”  Mujer sensual, despojada 
de prejuicios inducidos por fanatismos, 
celebra el amor físico con alborozo y así 
lo expresa en Erótica: “Y tu sangre/ en 
mi sangre,/ como una ola/ larga y deses-
perada/ navega sobre el húmedo buque/ 
plano y silencioso/ de mi profundo mar/ 
(…) explosión de placer/ sin límites.”   
En ese tono transita el poemario de Te-
resa González por variados elementos 
temáticos, con elevadas expresiones lí-
ricas, evadiendo baches prosaicos, des-
de el ápice de su espíritu, cultivado y 
generoso.”

 Nos escriben…  -“Estimado Maestro: 
Recibo con gran alborozo y enorme 
aprecio su espléndido escrito sobre Mar-
ta Traba… Es prodigiosa su descripción 
detenida y muy fina de la  Historia 
natural de la alegría. ¡Marta se habría 
asombrado en demasía de que alguien 
pudiese ver tanto allí! /  Qué bueno que 
ahora sea usted quien lo haya logrado, 
su alumno y protegido en ese momento, 
convertido ahora en gran Maestro de 
varias generaciones./ Muchísimas 

gracias por tamaña interpretación./ 
Fuerte abrazo, Fernando Zalamea-Traba 
(Bogotá, 17.VI.2021)

- “Estimado Carlos-Enrique:/ No hay 
mucho que agregar al encomio que 
Fernando Zalamea hace de tu texto. Un 
detallado recorrido por una vida singular. 
Me pareció del mayor interés que miras 
la obra poética de Marta con un análisis 
poético a la vez, poesía dentro de la 
poesía. Sorprende que ese libro hubiera 
sido escrito a los 22 años. Considero 
que esa semblanza tan completa que 
haces de Marta nos permite recuperar, al 
igual que lo hará el libro que proyecta 
la editorial de nuestra universidad, la 
memoria de una personalidad que tanto 
hizo por la cultura de Colombia./ Como 
te conté alguna vez, yo invité a Marta 
a una conferencia en la Facultad de 
Minas, durante unas festividades anuales 
organizadas por los propios alumnos. 
La recibí en el aeropuerto temprano en 
la mañana y al llevarla al hotel la invité 
a una película que se proyectaría a las 
10 de la mañana. “Cine a esa hora, no 
por favor”. Luego hacia el fin de la tarde 
tuvo su conferencia en el aula máxima 
de dicha Facultad, un recinto decorado 
en todas sus paredes por pintura al fresco 
del maestro Pedro Nel Gómez, llamado 
por algún importante crítico del exterior, 
según me contó el propio maestro, “La 
capilla sixtina de América”. Cuando 
un asistente le preguntó qué opinaba 
de dichos murales, tomó su cartera y 
con ella se tapó los ojos. Me pregunto 
si en esa reconsideración de los murales 
mexicanos, comentada en tu escrito, 
también incluyó los mencionados./ 
Me viene el recuerdo de la imagen 
del tanque de guerra que ingresó a 
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colección completa de la revista Aleph,  
Este invaluable compendio, que abarca 
58 años de historia, no solo nos conecta 
con el pensamiento y las reflexiones 
plasmadas en sus páginas, sino que 
también resguarda el legado intelectual 
y cultural de generaciones. Gracias 
por hacer posible que tenga acceso a 
esta obra monumental, un verdadero 
testimonio de la perseverancia y el 
compromiso con la difusión del saber. 
Es un privilegio poder disfrutar y 
aprender de cada uno de los números 
de esta revista que sigue siendo un faro 
de conocimiento. Un fuerte abrazo.”: 
MaryLuz Arias (Manizales, 22.X.2024).

- “Gracias querido maestro CER por 
contribuir estruendosa y poéticamente 
a nuestros silencios introspectivos, 
gracias por ser una sinfonía que 
prolongará nuestros paisajes en vuelo, 
por ser una pregunta en tono de galaxia 
y por componer nuestras constelaciones 
para los nuevos rumbos.”:
Federico Zapata-Ospina (Comunicador 
social, realizador audiovisual y guionista, 
director de la Feria Internacional de 
Cine, FICMA; Manizales, 31.XII.2024)

la Universidad Nacional en Bogotá, 
durante la administración Lleras 
Restrepo, así como la nota de El Tiempo 
que anunciaba la expulsión de Marta 
del país por sus críticas a lo anterior. 
Intervino su esposo, Alberto Zalamea, 
para impedir dicho exilio al invocar que 
él era ciudadano colombiano y esposo 
de ella. Si la memoria no me falla, la 
expulsión fue cancelada, supongo que 
por el propio presidente./ Finalmente, 
mi visita a su casa en Bogotá para 
solicitarle una colaboración para una 
revista sobre ingeniería que yo dirigía. 
La llamé por teléfono y entonces me 
dijo que fuera a su casa. Cuando entré 
a un salón donde ella estaba sentada 
entre cojines, tuve la sensación de 
entrar a un recinto encantado, tales eran 
la decoración del sitio y la indumentaria 
de ella. Se veía muy hermosa./ Con un 
saludo de felicitación para ti, extendido 
a la editorial de la universidad por la 
publicación, Darío Valencia-Restrepo”  
(Medellín, 18.VI.2021)

- “Profesor Carlos-Enrique, quiero 
expresar mi más sincero agradecimiento 
por la generosa labor de compartir la 

Jairo Ruiz-Mejía
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