
ISSN 0120-0216

abril/junio, 2025. Año LIX No 213



ISSN 0120-0216
Resolución No. 00781 Mingobierno

abril/junio 2025

Consejo Editorial

Luciano Mora-Osejo (א)
Valentina Marulanda (א)

Heriberto Santacruz-Ibarra
Lia Master

Marta-Cecilia Betancur G.
Carlos-Alberto Ospina H.
Andrés-Felipe Sierra S.

Carlos-Enrique Ruiz

Director
Carlos-Enrique Ruiz

http://www.revistaaleph.com.co
e-mail: carlosaleph@gmail.com

Carrera 17 Nº 71-87
Manizales, Colombia, S.A.

Diagramación:
Martha-Lucía Salazar M

Impresión:
Xpress - Estudio Gráfico y Digital

El Quijote - Antonio Díaz



1Revista Aleph No. 213. Año LIX (2025)

Vicente Pérez-Silva



2 Revista Aleph No. 213. Año LIX (2025)

Vicente Pérez-Silva

Antonio Díaz



3Revista Aleph No. 213. Año LIX (2025)

José-Eustasio Rivera
autobiográfico, cauchero y soñador(*)

Vicente Pérez-Silva 

Con motivo del centenario de la publicación de La vorági-
ne, que se cumple a finales del presente año, nos hemos 
deleitado una vez más, con la lectura de esta obra de tan 

reconocidos merecimientos. En esta vez, nos han cautivado las 
manifestaciones autobiográficas que, a lo largo de sus páginas, 
el autor las enhebra de manera tan espontánea y llamativa como 
altiva y patética de su personalidad.

Si, como es sabido, la biografía es la historia o el testimonio 
de la vida de una persona, la autobiografía no es más que la vida 
personal, escrita por uno mismo. Es una expresión privativa de 
quien la refiere, ya con carácter estrictamente histórico o bien con 
sabor netamente literario. A la postre, esta modalidad revela los 
secretos más íntimos o las vivencias más recónditas de quien nos 
hace partícipes de su propia vida.

Pero, además, como lo dice el escritor Georges May: la au-
tobiografía es quizás la forma literaria en la que se establece la 
más perfecta armonía entre el actor y el lector.

(*)  Conferencia pronunciada por el Dr. VICENTE PEREZ-SILVA, en la Academia Colom-
biana de la Lengua, el día 15 de Julio del año 2024, con motivo de la conmemoración cente-
naria de la publicación de la novela La vorágine de José Eustasio Rivera, el 6 de noviembre 
de 1924. Dada su relativa extensión y el peso de los años de su autor, este encomendó a su 
hijo Vicente Leonardo Pérez-Quimbaya la lectura de las manifestaciones autobiográficas de 
Rivera. Es decir, caso único, esta conferencia fue pronunciada a dos voces.
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Con esta convicción, y afectos como hemos sido de este género literario , 
creemos que nada mejor ni más apropiado en esta ocasión , que sea el mismo 
José Eustasio Rivera, quien nos hable de sí mismo, de sus vivencias persona-
les, de sus virtudes y defectos, de sus aciertos y desaciertos, de sus ideales y 
experiencias. En fin, que sea el creador de Tierra de promisión y La vorágine, 
quien nos transmita la intimidad de sus sentimientos, de sus pensamientos y 
de sus sueños.

Para este empeño, sobra decirlo, en primer término lo hacemos espigando 
las expresiones autobiográficas que afloran a lo largo y ancho de la novela, 
y, en los textos escritos por Rivera, con motivo de las polémicas que se sus-
citaron , luego de la publicación del mencionado libro de sonetos Tierra de 
promisión y, de la novela La vorágine, entre José Eustasio Rivera y Eduardo 
Castillo, Manuel Antonio Bonilla y Ricardo Sánchez Ramírez, este último , 
escudado con el seudónimo de Luis Trigueros; y, el segundo de los nombra-
dos, con los seudónimos de Atahualpa Pizarro y Américo Mármol. Unos y 
otro, atacantes y defendido, habían entablado un duelo de considerables pro-
porciones intelectuales, en el que nos es dado apreciar la calidad de las armas 
empleadas, a veces, punzantes como una daga de doble filo, en el arte de la 
ofensa y la defensa por medio de la palabra escrita. Así lo expresamos en el 
libro José Eustasio Rivera Polemista. A sus acrisoladas y reconocidas dotes 
de poeta, Rivera había agregado la de ágil y muy versado polemista.

Son tantos los rasgos personales que brotan de las exuberantes páginas de 
La vorágine que, al igual que ha sido valorada como la novela por excelencia 
de la selva, también ha sido considerada una obra narrativa de carácter auto-
biográfico . Que este aspecto aparece de manera constante en el discurrir de 
su protagonista, lo demuestra plenamente el fragmento de la carta de Arturo 
Coba, el alter ego de José Eustasio Rivera, que abre las páginas de La vorá-
gine. Breves líneas de un epígrafe que, a mi parecer, condensan el sumun y 
compendio de una vida. Voces tan sentidas y expresivas que es preciso escu-
charlas con la unción y atención que merecen:

…Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaría , cual una au-
reola de mi juventud; los que se olvidaron de mí apenas mi planta descen-
dió al infortunio ; los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso 
y se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido, sepan que el destino 
implacable me desarraigó de la prosperidad incipiente y me lanzó a las 
pampas, para que ambulara, vagabundo, como los vientos, y me extinguie-
ra como ellos sin dejar más que ruido y desolación.
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Transcurrido el fragor de las polémicas, vuelve la mesura y la serenidad. 
Consecuente con una actitud de este alcance Manuel Antonio Bonilla, el otro-
ra furibundo atacante, en ponderado ensayo, reivindica y enaltece la persona-
lidad de Rivera y la sustancia de sus obras. Allí, a semejanza de la autobiogra-
fía de don Quijote, “este que veis aquí … ’’; nos traza el perfil de su imagen:

Este hijo del Huila, robusto de cuerpo, de temperamento sanguíneo , de 
estatura más que mediana, de facciones severas, despejado de frente y de 
ojos vivaces, franco y altivo de carácter , era un hombre, en la verdadera 
acepción del vocablo y que como tal procedió en todos los actos de su 
vida; que en Ibagué vivió por algún tiempo con cargo oficial y cultivando 
las letras; que mereció premio en un concurso literario para celebrar el 
centenario de nuestra Independencia, y que representó a su pueblo en el 
Congreso . Y poco más necesitamos saber para su gloria.

Ante una figura de semejante portento, se impone preguntarnos ¿Quién fue 
realmente José Eustasio Rivera? Sin más dilaciones, nadie mejor ni más au-
torizado que su misma persona, la que satisfaga plenamente este interrogante:

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razón 
trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia física , mi 
mal de pensar, que ha sido crónico, logra debilitarme de continuo, pues ni 
durante el sueño quedo libre de la visión imaginativa. Frecuentemente las 
impresiones logran su máximum de potencia en mi excitabilidad, pero una 
impresión suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibida. 
Así , con la música , recorro la gama del entusiasmo para descender luego 
a las más refinadas melancolías; de la cólera paso a la transigente manse-
dumbre , de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo de 
mi ánimo acontece lo que en las bahías: las mareas suben y bajan.

Dos lugares de nuestro grandioso país, desde muy joven atrajeron y subyu-
garon sobremanera, el espíritu de José Eustasio Rivera: Los Llanos orientales 
y la Selva amazónica , en los sitios de Casanare, Vaupés y Putumayo . Al pun-
to y medida que la primera parte de La vorágine está dedicada a la inmensidad 
de los llanos y las dos restantes a la majestuosidad de la selva. De este primer 
espacio geográfico , lo hace con la siguiente descripción:

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la cabeza 
hacia el límite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde las pal-
meras me despedían. Aquellas inmensidades me hicieron , y , no obstante, 
quería abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi existencia y se injertaron 
en mi ser. Comprendo que en el instante de mi agonía se borraran de mis 
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pupilas vidriosas las imágenes más leales; pero en la atmósfera sempiter-
na por donde ascienda mi espíritu aleteando, estarán presentes las medias 
tintas de esos crepúsculos cariñosos, que, con sus pinceladas de ópalo y 
rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda que sigue el alma ha-
cia la suprema constelación .

Durante este recorrido del más deslumbrante encantamiento, según el mis-
mo aventurero lo dice, todo pasión y arrebato , fueron sus hermanos el sol, el 
viento y la tempestad.

Cabe anotar que de esta experiencia nos queda el texto de una carta de 
fecha 22 de febrero de 1916, que Rivera dirigió a sus amigos Elías Quijano 
y Guillermo Arana. Un documento de carácter netamente autobiográfico e 
instructivo, en el que apreciamos sus más intensas y variadas vivencias des-
criptivas, propias del viajero atento, vidente y sensitivo.

Y ante el gran portento de la selva, misteriosa y embrujadora, nos cautiva 
con un canto que brota de la inspiración de un auténtico poeta:

¡oh selva, esposa del silencio , madre de la soledad y de la neblina! ¿Qué 
hado maligno me dejó prisionero a tu cárcel verde?… Tú eres la catedral 
de la pesadumbre , donde dioses desconocidos hablan a media voz, el idio-
ma de los murmullos, prometiendo longevidad a los árboles imponentes, 
contemporáneos del paraíso ….

Tú tienes la adustez de la fuerza cósmica y encarnas un misterio de la 
creación. No obstante, mi espíritu sólo se aviene con lo inestable, desde 
que soporta el peso de tu perpetuidad, y, más que a la encina de fornido 
gajo, aprendí a amar a la orquídea lánguida, porque es efímera como el 
hombre y marchitable como su ilusión.

Déjame huir, oh selva, de tus enfermas penumbras, formadas con el hálito 
de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad. ¡ Tú misma 
pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas! ¡ Quiero volver 
a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la es-
clavitud, donde la vida no tiene obstáculos y se encumbra el espíritu en la 
luz libre! ¡ Quiero el calor de los arenales, el espejo de las canículas, la vi-
bración de las pampas abiertas! ¡Déjame tornar a la tierra de donde vine 
para desandar esa ruta de lágrimas y sangre que recorrí en nefando día, 
cuando tras la huella de una mujer me arrastré por montes y desiertos, en 
busca de la Venganza, diosa implacable que sólo sonríe sobre las tumbas!
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En medio de la selva el impenitente explorador se ha connaturalizado con 
el torbellino o con el lento correr de los ríos; con el fuego canicular del sol; 
con la fuerza incontenible de los vientos o los huracanes; con el caudal tene-
broso de las tormentas o las tempestades; con la acogida de los árboles. La 
frondosidad de sus ramas le infunden tanto ánimo que el mismo transeúnte 
en brotes de sublimación, se considera un hombre árbol. Ah! La vida de los 
bosques; Ah! la vida de sus árboles, de quiénes el narrador de marras, hace 
estos admirables reconocimientos:

El Alma es como el tronco del árbol que no guarda memoria de las flora-
ciones pasadas sino de las heridas que le abrieron en la corteza… ¿Por 
qué los árboles silenciosos han de negarse a decirle al hombre lo que debe 
hacer para no morir?

 Aún más, es tanto el apego con los árboles que, con el convencimiento que 
le asiste, no repara en decirnos:

Nadie ha sabido cuál es la causa del misterio que nos trastorna cuando va-
gamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicación: cualquiera 
de estos árboles se amañaría, tornándose amistoso y hasta risueño, en un 
parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrará ni lo perse-
guirá; más aquí todos son perversos, o agresivos, o hipnotizantes. En estos 
silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de combatirnos: algo nos 
asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de espesuras, y 
queremos huir y nos extraviamos, y por esta razón miles de caucheros no 
volvieron a salir nunca.

La experiencia y la sabiduría de don Clemente Silva, no debían callar, 
cuando aconseja:

No mirar los árboles, porque hacen señas, ni escuchar los murmurios, por-
que dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz.

Y refiriéndonos a los secretos que esconden los árboles, no tardemos en re-
capacitar o recordar que Rivera vivió entre los árboles del caucho y convivió 
con los caucheros. Imposible, entonces, no allegar estas vivencias autobiográ-
ficas de tanta expresividad y relevancia:

¡Yo he sido cauchero! yo soy cauchero. Viví entre fangosos rebalses, en la 
soledad de las montañas, con mi cuadrilla de hombres palúdicos, picando 
la corteza de unos árboles que tienen sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde nací, maldije los recuerdos porque todos son 
tristes: ¡el de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando apoyo 
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del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza núbil, que sonríen a las 
decepciones, sin que la fortuna mude el ceño, sin que el hermano les lleve 
el oro restaurador!…

¿Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma incolmable? 
¿ Para qué nos dieron alas en el vacío? ¡Nuestra madrastra fue la pobre-
za, nuestro tirano, la aspiración! Por mirar la altura tropezábamos en la 
tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos en el espíritu. ¡Sólo 
fuimos los héroes de lo mediocre!…

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es re-
beldía que me inspira afecto.¿ por qué no ruge toda la selva y nos aplasta 
como reptiles para castigar la explotación vil? ¡ Aquí no siento tristeza 
sino desesperación! ¡Quisiera tener con quien conspirar! ¡ Quisiera librar 
la batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las fuer-
zas cómicas! ¡ Si Satán dirigiera esta rebelión!…

¡Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ¡Y lo que hizo mi mano contra los 
árboles puede hacerlo contra los hombres!.

Como lo dijimos en un comienzo, a raíz de las publicaciones de Tierra de 
Promisión y La vorágine, como era de esperarse, José Eustasio Rivera fue el 
sujeto de las más duras críticas de distinguidos escritores e intelectuales, en 
favor y en contra, más en contra que en favor: al punto de haberse desatado 
fuertes enfrentamientos en ofensa y defensa de dichas revelaciones. Ante una 
situación de estas características que, desde luego, tanto repercutieron en la 
opinión pública, apenas natural que el autor justificara su defensa hablando 
de sí mismo. En realidad así lo hizo, sin titubeo alguno, mediante las consi-
deraciones con las cuales fundamenta el contenido y desarrollo de sus obras.

Dicho lo anterior, proseguimos con nuestra inquietud de espigar algunos 
rasgos autobiográficos del autor, relacionados con su libro La vorágine y Tie-
rra de Promisión. Este último, que vio la luz pública en el año de 1921, sobre 
el cual, creemos pertinente destacar las siguientes manifestaciones:

No me disgusta, y por lo contrario, conquista mi agradecimiento, toda 
crítica de mi libro, sean cuáles fueren sus conceptos y sus conclusiones. Al 
ofrecer mi primera obra al público, no ambicioné otra cosa distinta de que 
se me discutiera amplia y libremente, pero al menos con relativa justicia. 
Por esto saldré a la defensa de mi labor, no por vanidad, toda vez que en 
el ataque a ella esos principios de equidad no hayan sido, en mi concepto, 
tenidos en cuenta.
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Yo no espero tener formada mi personalidad, en ese campo, antes de veinte 
años. Apenas estoy en el periodo de la iniciación. Pero por lo pronto, en 
estos momentos adelanto, y antes de pocos días finalizaré, el contrato para 
la publicación de un nuevo libro.

En una de sus réplicas que dirige a uno de sus contradictores, lo hace con 
esta contundente reflexión.

Querido Atahualpa, todas mis culpas podrán enmendarse; pero esta de 
la independencia de criterio, ha formado en mí una segunda naturaleza y 
nunca saldrá de mi condición. Admiro a los literatos de mi país, sin que la 
amistad desvíe mis conceptos ni el entusiasmo por sus obras enloquezca 
mi lengua, haciéndola hablar en circunstancias inoportunas.

 Aún más, rechaza el procedimiento de “inventariar las deficiencias de mi 
obra, pues olvidándote de “ como soy, me juzgan por lo que se les antoja que 
debiera ser, y has tenido la peregrina ocurrencia de medirme con la vara que se 
les aplica a los escritores de primer orden… ¿imaginas que en edificar se gasta 
igual tiempo que en destruir y que la piqueta y la pluma tienen la misma virtud 
?”.

Más adelante hace incontenible este anhelo:

La novela, mi querido amigo, es el género literario más difícil de someter-
se a normas especiales. Narrar una acción fingida en todo o en parte, don-
de entren en juego personajes que si son reales pasen por legendarios, y si 
imaginados, adquieran ciudadanía en la realidad; infundirles pasiones y 
crearles por razón de ellas conflictos interesantes dentro del medio en que 
se muevan; poner en armonía o en oposición sus almas, entre ellos mismos 
y la naturaleza circundante, que influye en la vida humana

como el “fatum” de los antiguos; darles rostro, estatura, lenguaje, es algo 
tan complejo y a la vez tan satisfactorio, que aunque todos probamos a 
intentarlo sólo a pocos es dado cumplirlo porque el don de crear almas es 
un don de Dios…

Luego de otras consideraciones de similar temor que Rivera estima conve-
nientes en defensa de su obra poética, concluye:

La perfección ha sido siempre una quimera, tras de la cual encamina el 
hombre sus aspiraciones, sin que nunca la realidad sepa corresponder a 
la grandeza del empeño.
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Imperdonable dejar a un lado el hondo sentido que entrañan estas expresio-
nes que a nuestro parecer valen tanto o más que un tratado de estética literaria:

Con la belleza no se razona… el buen gusto y la belleza no admiten códigos.

¿Para qué más?

Tres años después de Tierra de Promisión, a fines de 1924, José Eustasio 
Rivera publica una obra con el tan sugestivo como sugerente título de La vo-
rágine; es decir, “Un remolino impetuoso ”.

Una obra que, a cien años de su alumbramiento, todavía nos envuelve una 
incontenible racha de violencia. Con sobrada razón, el convencido protago-
nista al despuntar tan sobrecogedor emprendimiento, nos sorprende con esta 
justificación: Antes que me hubiera apasionado de mujer alguna, jugué mi 
corazón al azar y me le ganó la violencia.

El azar, el destino, la suerte, o los hados inescrutables que fueren, le abrían 
un nuevo camino y muchos horizontes. El personaje a quien lo ha sorprendido 
un cambio tan violento, se ha constituido en un visionario de la misma violen-
cia, la de ayer, la de hoy y la de siempre.

¿Acaso, no estamos ante una humanidad violenta, en sus más diversas 
dimensiones y manifestaciones? Violencia con las armas, violencia con las 
imágenes tenebrosas que despliegan los noticieros de la T.V., violencia con 
las armas, violencia con las palabras. Quién lo creyera, las palabras también 
matan. Increíble, pero también anidamos violencia en los espíritus.

Digámoslo de una vez por todas. No obstante el tiempo transcurrido, con-
tamos con una novela de la más honda raigambre histórica y de un carácter 
eminentemente social. Una obra que nace en las propias entrañas de la selva. 
En breves palabras, el creador nos entrega su personal apreciación de incon-
formidad:

Va para seis semanas que, por insinuación de Ramiro Estévanez, distraigo 
la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de Caja que el 
Cayeno tenía sobre su escritorio como adorno inútil y polvoriento. Peri-
pecias extravagantes, detalles pueriles, páginas truculentas forman la red 
precaria de mi narración, y lo voy exponiendo con pesadumbre, al ver que 
mi vida no conquistó lo trascendental y en ella todo resulta insignificante 
y perecedero.

Bogota, año de 1924. La vorágine no fue recibida con beneplácito; por el 
contrario, fue comentada con desdén e indiferencia. Al extremo de que un 
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distinguido integrante del grupo intelectual, llamado Los Nuevos, de manera 
despectiva escribió:

Ante todo les diré que siento una repugnancia invencible por lo que ha 
dado en llamarse género vernáculo en el que los tipos populares y los as-
pectos de una naturaleza lujuriosa le dan un tinte de tropicalismo dudoso.

 De otra parte, Luis Trigueros, el crítico más impetuoso contra Rivera, 
también terció con su cuarto de espadas, con esta arremetida:

La vorágine es un enredo novelesco que carece de método, de orden, ilación.

Sin tardanza alguna, el ofendido saltó a la palestra con esta altiva recrimi-
nación:

Yo creo haber realizado una hazaña en las descripciones, encerrando 
grandes panoramas en dos o tres rasgos, o exhibiendo detalles, con un 
solo epíteto, o condensando en una sola frase toda una situación. Creo 
que, sin mermar le eficacia y sentido, reduje a pocas líneas lo que a pri-
mera vista requería extensas páginas. Tengo derecho a saber si esto es 
meritorio y si estoy en lo cierto. Creo que en fuerza, color, luz y paisajes, 
mi novela no tiene que envidiarle a ninguna otra colombiana.

La acerada pluma de Rivera, concluye con la plena motivación y, justifica-
ción de su labor, cristalizada en una obra centenaria que cobra entera vigencia:

Mas lo que no puedo perdonarte nunca, le impreca a Trigueros, es el si-
lencio que guardas con relación a la trascendencia sociológica de La vo-
rágine, que es el mejor aspecto de la obra, según lo declara el doctor Gil 
Fortuol. ¿Cómo no darte cuenta del fin patriótico y humanitario que la 
tonifica y no hacer coro a mi grito en favor de tantas gentes esclavizadas 
en su propia patria? ¿Cómo no mover la acción oficial para romperles sus 
cadenas? Dios sabe que al componer mi libro no obedecí a otro móvil que 
al de buscar la redención de esos infelices que tienen la selva por cárcel. 
Sin embargo, lejos de conseguirlo, les agravé la situación, pues sólo he 
logrado hacer mitológicos sus padecimientos y novelescas las torturas que 
los aniquilan. “cosas de La vorágine ”, dicen los magnates cuando se tra-
ta de la vida horrible de nuestros caucheros y colonos de la zona amazóni-
ca. Y nadie me cree aunque poseo y exhibo documentos que comprueban la 
más inicua bestialidad humana y la más injusta indiferencia nacional. Tú, 
que fuiste Cónsul en Manaos cuando los crímenes de la selva llegaron a su 
apogeo, ¿por qué callas hoy como ayer, en vez de comentar mi denuncia 
destacándola nítidamente a la faz del país, y te ocupas solo en minucias y 
trivialidades?
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El frondoso árbol autobiográfico de José Eustasio Rivera, despliega atrac-
tivos y atrayentes ramales que nos hacen entrever sus raíces. Las raizales vir-
tudes de un hombre enhiesto como un roble. De ellas emana la altivez de su 
personalidad; la verticalidad y entereza de su carácter; la viveza de su tempe-
ramento, la fortaleza de sus ideas y convicciones. Un exponente que hizo gala 
de su modestia y de su sencillez; del todo ajeno a las frivolidades y a la osten-
tación “Desecho los pergaminos y las mentiras sociales… No se avergüenza 
de lo que escribe, piensa, sueña y desea ”…

Aunque ya lo hemos dicho, no sobra repetirlo. Nuestro objetivo no ha sido 
otro que José Eustasio Rivera hable de sí mismo, inseparable de su “amigo 
mental”. Con este deseo, imposible omitir esta su personal reflexión:

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el trabajo, 
todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivía circunscrito a su 
obligación, reservándose para así los serenos goces espirituales y con-
quistando de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajó, se instruyó, 
comparó civilizaciones, comprendió a hombres y a mujeres, y por todo 
aquello adquirió después una sonrisilla sardónica, que tomaba relieve 
cuando ponía en sus juicios la pimienta del análisis y en sus charlas la 
coquetería de la paradoja.

De suma ponderación y trascendencia sus reconocimientos corresponden 
integralmente a sus convicciones y a sus íntimos sentimientos:

Poseía viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentía en mi deci-
sión… Sé cuánto me falta, sé a cuánto aspiro. De allí mi esquives al exhi-
bicionismo, mi tibieza por lo pasajero y convencional…
La quimera que persigo es humana, y pienso que de ella parten los ca-
minos para el triunfo, para el bienestar y para el amor… El ideal no se 
busca, lo lleva uno consigo mismo… El hombre de talento debe ser como 
la muerte que no reconoce categorías.

Tema de especial atención, detenimiento y atracción en la vida de José 
Eustasio Rivera, es el relacionado con el amor y la mujer.  Uno y otra fueron 
parte de su vida. De su mayor anhelo el “amor ideal”. El amor en su vida, en 
sus sueños y en la urdimbre natural de su inspiración . El amor y la mujer 
durante la errancia en la inmensidad de los Llanos Orientales; Y, en sus aven-
turas en medio del embrujo de la selva.

Una y otra vez, es preciso no olvidar que, el creador de La vorágine, fue 
ante todo y sobre todo un poeta. Bien sabemos que “el amor es poesía, como 
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toda creación es un acto de amor”. Y, ni qué decir de la mujer, “ la creadora 
del universo… el fundamento del mundo”. En fin, la Encarnación del amor y 
de la vida.

 A un lado de todo cuanto se ha dicho y se ha escrito a lo largo de los 
tiempos, en torno al eterno tema del amor, y el inseparable de la mujer, nada 
mejor que escuchar las sentidas confesiones, propias de quien vivió entre las 
madejas fugaces del amor:

Fama de rendido galán gané en el ánimo de muchas mujeres, gracias a 
la costumbre de fingir, para que mi Alma se sienta menos sola. Por todas 
partes fui buscando en qué distraer mi inconformidad, e iba de buena fe, 
anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la perversión: pero donde 
quiera que puse mi esperanza hallé lamentable vacío, embellecido por la 
fantasía y repudiado por el desencanto. Y así, engalanándome con mi pro-
pia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su hastío, y prosigo 
desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarme con el pensa-
miento de qué estoy cercano a la redención. La quimera que persigo es 
humana, y bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el 
bienestar y para el amor. Más han pasado los días y se va marchitando 
mi juventud sin que mi ilusión reconozca su derrotero; y viviendo entre 
mujeres sencillas no he encontrado la sencillez, entre las enamoradas el 
amor, ni la fe entre las creyentes. Mi corazón es como una roca cubierta 
de musgo, donde nunca falta una lágrima. Hoy me ha visto usted llorar, no 
por flaqueza de ánimo, que bastante rencor le tengo a la vida: ¡ lloré por 
mis aspiraciones engañadas, por mis ensueños desvanecidos, por lo que 
no fui, por lo que ya no seré jamás! …

Hay más todavía. En arrumacos y ternuras del amor, el tiempo vale más 
que el precioso metal.

¡Indudablemente la madona Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté 
quererla, como a todas, por sugestión. ¡La bendije, la idealicé! Y recor-
dando las circunstancias que me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar 
mal vestido, por el sino de tragedia que me persigue…

Calamidades físicas y morales se han aliado contra mi existencia en el 
sopor de estos días viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por 
causa el cansancio lúbrico , la astenia del vigor físico, succionado por los 
besos de la madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su llama, 
acabó presto con mi ardentía esta loba insaciable, que oxida con su aliento 
mi virilidad.
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Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por sus 
pulpas tiranas, por sus senos trágicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia 
de la mujer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para la inquie-
tud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones. Hoy, 
como nunca, añoro lo que perdí en tantas doncellas ilusionadas, que me 
miraron con simpatía y que en el secreto de su pudor halagaron la idea de 
hacerme feliz.

 Nada, nada que extrañar. ¿Acaso, Cervantes durante el cautiverio de Ar-
gel, no estuvo locamente enamorado de una bella mora, de nombre Zoraida?

Yo estoy por creer, a pie juntillas que, el soneto Adiós, publicado en oc-
tubre de 1923, es decir, un año antes del alumbramiento de La vorágine, fue 
inspirado por la madona Zoraida, como él mismo alucinado lo reconoce, una 
mujer “extraordinaria”. Zoraida, nombre de origen árabe, cuyo significado 
corresponde plenamente al calificativo de “extraordinaria”: una mujer que 
cautiva. En arrebatos de amor, el subyugado sabía muy bien, por qué lo decía; 
y, más intensamente, porque así lo sentía.

Todo muere en nosotros con esta despedida;
los dos desde este instante cambiaremos también… sombra serás mañana 
por mí desconocida,
distinto seré entonces del que tus ojos ven.

El viento que hoy deshoja la rama florecida, luego de los retoños alegrará 
el vaivén.
Se estrechan nuestras manos antes de la partida, que pronto a extraños 
seres les brindarán sostén.

¡Adiós! cruenta palabra que inventó la tristeza, eco de lo que acaba, grito 
de lo que empieza, súplica de los ojos que no quieren llorar…
Me abrazas y vibramos en un solo gemido
tú por la angustia efímera del recuerdo querido, yo por la certidumbre de 
que voy a olvidar.

Nuestro propósito se ha cumplido, aunque en temas tan protuberantes y 
complejos, quizás de manera insuficiente. Con todo quedan aquí consignados 
ciertos rasgos autobiográficos que mejor nos dan a conocer quién fue José 
Eustasio Rivera, fallecido en la plenitud de su vida, de sus proyectos y de sus 
sueños.
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No obstante este fatal suceso y el paso del tiempo ¡una centuria de años!, 
La vorágine sobrevive, porque ella contiene la historia de funestos episodios, 
la reivindicación de la justicia social, el repudio de la esclavitud y la explota-
ción humanas, y lo que es más, vuelve por el sostén y defensa que debemos 
tener y mantener por la naturaleza.

 Damos término a las reminiscencias autobiográficas antes referidas, con 
una breve y muy sentida expresión en la que transluce la frustración de sus 
ideales, de sus sentimientos y de sus sueños.

¿José Eustasio Rivera, un soñador? La respuesta no admite duda alguna. 
Creemos que lo fue de ambiciosas y fundamentadas proyecciones, en benefi-
cio y justiciera reinvindicación de los explotados y esclavizados indígenas, de 
los colonos y caucheros. Un soñador, asimismo, de la soberanía nacional y la 
defensa de las más apartadas fronteras de nuestro país.

En fin, un soñador que disfrutó de otros mundos lejanos e ignotos; que se 
acercó al alma de unos seres humanos de vida denigrante e inmerecida; que 
conoció costumbres y ritos indígenas ancestrales nunca imaginados. Infortu-
nadamente, circunstancias de diverso orden, y lo que es peor, de indiferentes 
voluntades del gobierno, del parlamento y de la ciudadania en general, le 
fueron adversas. Para qué más lucubraciones, ni qué lamentaciones, ¿si la 
desolación de estas contadas líneas lo dice todo?

¡Sueños irrealizados, triunfos perdidos! ¿ Por qué sois fantasmas de la 
memoria, cual si me quisierais avergonzar? ¡ Ved en lo que ha parado este 
soñador: en herir al árbol inerme para enriquecer a los que no sueñan; en 
soportar desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo al anochecer!

En un día ya muy lejano, que resiste el ímpetu del tiempo, el infatigable 
narrador y visionario de La vorágine, le implora al diestro rumbero, conoce-
dor y orientador de los caminos en medio de la selva, y por más señas pastuso: 

Don Clemente, cuide mucho esos manuscritos y póngalos en manos del 
Consul. Son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros ¡ 
cuánta página en blanco, cuánta cosa que no se dijo!

José Eustasio Rivera, ya lo hemos dicho, y, él mismo lo confiesa, fue un 
hombre altivo y de carácter. La verdad fue su escudo de lucha. Desechó las 
actitudes sombrías. Ante el cúmulo de adversidades vividas y padecidas, le 
faltaron cosas por escribir. Al contrario, en las páginas de La vorágine, hay 
silencios que gritan y estremecen, “con ímpetu de tormenta”.
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 Ciertas páginas, con visos enigmáticos, es preciso leerlas entre líneas, 
para ver de desentrañar, o cuando menos, imaginar cuantas cosas que el mago 
cauchero vio y oyó, vivió, sintió y padeció en carne propia, durante sus trave-
sías, que mejor fuera no recordarlas. Tantas y tantas inequidades y crímenes 
inhumanos que causan estupor y desgarran el alma del más irracional e insen-
sible de los humanos. Oportuno e imperdonable no apropiarme honradamente 
de esta lacónica frase que define de modo objetivo La vorágine, “una novela 
cortada de la carne viva” de su autor.

En esta forma, hemos tributado el homenaje que merece la memoria de 
José Eustasio Rivera, convertido en símbolo de la naturaleza. Un explorador 
con substanciado con el esplendor de la naturaleza en los sitios en donde 
vivió, se extasió y también escribió; un soñador connaturalizado con la selva 
telúrica en donde padeció, fue víctima de la desolación, y también amó y 
quiso morir.

Cuánto más por decir de La vorágine, un legado por excelencia que sobre-
vive y nos convoca en este centenario de su advenimiento, no solamente a la 
lectura y análisis, critica y valoración de su contenido, sino a la reflexión de 
sucesos que atañen o coinciden con las circunstancias de adversidad, terror y 
violencia que vivimos y por las que atraviesa la humanidad.

Como culminación de este recorrido, así sea de manera fugas, debo agre-
gar que, en la floración poética de José Eustasio Rivera, tampoco faltan los 
raptos alusivos a su misma persona. Otro aspecto que, desde luego requiere 
mayor detenimiento. Para corroborar esta manifestación, nada mejor que de-
leitarnos con el sentimiento íntimo y premonitorio de su delicada inspiración:

Hoy que diviso el valle de la vejez me asiste
El fracasado anhelo de lo que nunca he sido;
Y al ver la senda sola y el cielo atardecido
me siento más humano puesto que soy más triste.
Sí efímero es el triunfo, perdido fue el empeño;
Y así voy declinando con esta pesadumbre:
¡cuán corta fue mi vida para tan grande ensueño!

 Ciertamente, qué corta fue la vida de José Eustasio Rivera. Pero cuán lar-
ga, cuán intensa la vida creativa y fecunda de su esclarecido talento.
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Dijimos en un comienzo que José Eustasio Rivera abre las páginas de La 
vorágine con un epígrafe netamente autobiográfico; y, coincidentemente las 
concluye con esta confesión que brota de las más profundas hondonadas de su 
ser, confesión que nos conmueve el alma:

¡Santa Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el Cónsul. 
En ella invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis compatrio-
tas, víctimas del pillaje y la esclavitud, que gimen entre la selva, lejos de 
hogar y patria, mezclando al jugo del caucho su propia sangre. En ella 
me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro ambiente 
pude haber sido. ¡Tengo el presentimiento de que mi senda toca a su fin, 
y, cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de 
la vorágine!.

Cuánto va de ayer a hoy. Mientras José Eustasio Rivera percibe “una ame-
naza de la vorágine”, nosotros padecemos, no una, si no otras vorágines que 
se suceden una tras otra y nos alteran el ritmo ordinario de la vida que tanto 
merecemos.

Antonio Díaz
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En julio de 2025 se cumple el centenario del más pavo-
roso de los tres grandes incendios que cambiaron para 
siempre la fisonomía de Manizales en la década del 20 

del siglo XX. 
El primero ocurrió el 19 de julio de 1922 en el centro de la 

ciudad. Se quemaron cuatro viviendas, así como numerosos loca-
les comerciales. Sobre este incendio el padre Fabo escribió en su 
Historia de Manizales: “La manzana encerrada entre las carreras 
10 y 11 y las calles 14 y 151 vomitaba llamas que recordaban el in-
cendio de Roma descrito en ¿Quo vadis? Era como una bocanada 
inmensa de algún espíritu infernal. Crepitaba y rugía la hoguera 
con temblor trágico; toda la ciudad estaba iluminada lívidamente, 
envuelta en cenizas que caían del cielo. Por fortuna, no se movía 
ni un soplo de brisa; la columna de humo y de llamas ascendía sin 
vaivenes; y como las construcciones son tan tenues y livianas, a 
las pocas horas, las llamaradas habían desaparecido ante la cons-
ternación de los habitantes que procuraron con heroísmo atajar la 
quema. ¿Qué hubiera sido de la ciudad de guaduas si el soplo de 
la cólera divina hubiera avivado el incendio? Muchos atribuyeron 
a la intervención natural el rápido desenlace” (Fabo de María, 
1926, pág. 251).

El gran incendio de Manizales 
en el cine y la literatura

AdrianaVillegas-Botero y Fernando-Alonso Ramírez

1.  La nomenclatura de la ciudad cambió después de los tres grandes incendios.
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En 1924, con ocasión de los 75 años de Manizales, el Concejo Municipal 
convocó un concurso que produjo los dos grandes libros sobre la historia ini-
cial de la ciudad: el del padre Fabo, publicado dos años después, y Manizales, 
de Luis Londoño Ospina, impreso en 1936. 

Londoño incluyó en su libro un registro aún más detallado sobre el incen-
dio de 1922: 

La rapidez de las llamas no permitió salvar casi nada de esas mercancías. 
La imprenta de la empresa periodística “La Patria” quedó envuelta por las 
llamas, y por lo tanto fue totalmente destruida (…) Para atajar el fuego por 
ese lado, que ya había empezado a invadir otros edificios contiguos, se 
destruyó casi en su totalidad la magnífica casa de habitación de don Marco 
Gómez, jefe de la firma Gómez Hermanos. Así mismo sufrieron grandes 
daños una casa de don Nepomuceno Jaramillo, la del señor Álvaro Jarami-
llo y otra de don Jesús Montes Ramírez. En estas tres últimas habitaciones 
los daños fueron ocasionados, no por las llamas, sino por la destrucción 
de parte de sus techos, para ver de contener el fuego, propósito que se 
consiguió. La estrechez de las calles facilitó a las llamas, cuando subieron 
a los aleros de la casa donde principió el fuego, pasar a la casa del frente 
(Londoño Ospina, 2017, pág. 234).

Los libros del Padre Fabo y Luis Londoño son la principal referencia bi-
bliográfica sobre el comienzo del siglo XX en Manizales, pero como ambos 
se escribieron en 1924 no alcanzaron a documentar los otros dos grandes in-
cendios de la ciudad. La última de estas conflagraciones ocurrió el 20 de 
marzo de 1926 y quedó registrada con fotografías y textos en el diario La Voz 
de Caldas que Eudoro Galarza Ossa había fundado dos meses atrás. En esa 
ocasión se quemaron dos manzanas, además de la antigua Catedral de Mani-
zales, cuya réplica corresponde a la actual iglesia del barrio Chipre. 

Este último incendio, que motivó una enorme cruzada por la reconstruc-
ción del centro de la capital de Caldas, llegó en momentos en que Manizales 
aún no se reponía del gran incendio de 1925. Pasadas las 9:00 p.m. del 3 
de julio de 1925 se desató el fuego, en la Droguería Andina, en el centro de 
Manizales, y rápidamente se propagó a casas vecinas, y de allí a cuadras ad-
yacentes. De acuerdo con el historiador Albeiro Valencia Llano, se quemaron 
229 edificaciones en 32 manzanas, de las cuales 21 quedaron completamente 
arrasadas. “¿Por qué se quemó casi toda la ciudad? Porque una cosa es mane-
jar velas de parafina con pabilo, para alumbrar la noche, y carbón vegetal para 
las cocinas, y otra cosa bien distinta utilizar “cables, fusibles y resistencias”; 
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llegó la luz eléctrica, pero sin buenas redes de energía. Tampoco había un 
buen acueducto, ni cuerpo de bomberos, ni agua suficiente” (Valencia Llano, 
2023, pág. 129). De hecho, entre el segundo y el tercer gran incendio se pre-
sentaron otros 38 conatos, según lo registró Emilio Correa A. en La Voz de 
Caldas (Correa A., 1926).

Para la fecha de este incendio Manizales tenía aproximadamente 50.000 
habitantes, de los cuales 30.000 vivían en el área urbana. El incendio de 32 
manzanas en una ciudad de esas dimensiones generó un impacto notorio en 
todos los ámbitos: el social, el económico y por supuesto el cultural. Los ecos 
del incendio saltaron de la prensa al cine y la literatura, en una época en la que 
el periodismo no era aún un campo autónomo, sino una extensión o variación 
del oficio literario. 

Las tragedias han sido parte de la historia de Manizales e ingrediente del 
carácter previsivo casi de aversión al riesgo. El escritor Dukardo Hinestrosa 
Castrillón lo plantea así, en su libro A la sombra de la Catedral: 

Las primeras edificaciones fueron hechas con madera, en parte por el factor 
económico y en parte también por el temor a los temblores. No tuvieron 
en cuenta que los incendios serían el otro lastre que los azotaría; entonces, 
cuando no temblaba, habría que esperar un fuego arrasador. Y cuando no era 
ni lo uno ni lo otro, llovía a cántaros, y eran los deslizamientos. De manera 
que no les quedó a los manizalitas (sic) otra alternativa que aprender a conju-
gar el verbo “Reconstruir” en todos sus tiempos. (Hinestrosa, s.f., pág. 106). 

El incendio en el cine
Manizales vivía fiebre de cine al momento de ocurrir el gran incendio de 

1925. Tan solo un año atrás se había estrenado Madre, una película escrita y 
dirigida por Samuel Velásquez Botero, un autor antioqueño radicado en Ma-
nizales. El filme fue producido por la compañía Manizales Film Company y 
rodado en zona rural de la ciudad durante el segundo semestre de 1923. El es-
treno tuvo lugar en la capital de Caldas entre el 11 y el 13 de marzo de 1924 y 
posteriormente se proyectó en Bogotá (Gil Montoya & Villegas Botero, 2021). 

Tras el entusiasmo despertado por la película, la compañía Manizales Film 
Company se embarcó en un nuevo proyecto cinematográfico: un documental 
sobre los 75 años de la ciudad, dirigido por Félix R. Restrepo.
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A diferencia de Madre, película de la que sólo hay disponibles algunos 
fragmentos, de Manizales City, de 1925, se pueden ver los 70 minutos com-
pletos en plataformas a través de Internet. Además de su valor histórico y cul-
tural la película es también uno de los principales documentos que evidencian 
los estragos que causó el incendio del 3 de julio de 1925 y la ciudad que se 
perdió entre las llamas.

El documental es una producción de cine mudo diseñada para ser presenta-
da con música en vivo. Se inicia con el registro de gentes, calles y edificios de 
Manizales. Se aprecian el desfile y las fiestas del carnaval conmemorativo de 
los 75 años de fundación del municipio, y aparecen algunos automóviles, ca-
ballos, un baile, un festejo taurino y la vida cotidiana en el centro de la ciudad, 
la plaza de mercado y la Avenida Cervantes. Se trata de un documental des-
criptivo con cierta pretensión de promoción turística. Este primer fragmento 
de más de 40 minutos corresponde a la versión original que se presentó el 5 
de marzo de 1925 en el Circo España de Medellín. No obstante, con ocasión 
del incendio del 3 de julio, su director añadió un fragmento final que se inserta 
con un aviso en pantalla en el que se lee: 

La Colombia Film Company, para llamar al corazón de los buenos hijos de 
la patria, presenta las ruinas, humeantes aún, a que quedó reducida la bella 
y noble ciudad de Manizales, por el devorador incendio que se produjo en 
la noche del día 3 de julio de 1925 (Restrepo, 1925). 

A continuación, la audiencia se encuentra con un material audiovisual de-
solador, que contrasta con la primera parte del documental. Donde hubo fiesta 
y gente, ahora la cámara muestra las ruinas de edificios y calles. Se ven per-
sonas trabajando entre los escombros y se aprecia el humo que aún sale de 
las construcciones derruidas. Los planos generales permiten dimensionar el 
tamaño de la devastación, mientras que primeros planos se detienen en deta-
lles como una máquina de escribir destruida por el fuego, o en el estado en que 
quedó el Teatro Olympia o la Calle de la Esponsión. La película se detiene en 
la fachada de “la hermosa iglesia catedral, símbolo de la fe de los valerosos 
hijos de Manizales, que se alza en medio de las ruinas como mudo testigo del 
coraje de ese pueblo vigoroso, que puso el pecho para defender la casa del 
Señor contra el furor devastador del fuego”. 

La Catedral ardería en las llamas del tercer gran incendio, siete meses des-
pués. El contraste entre el tono festivo del inicio del documental y la des-
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trucción que se observa en las imágenes posteriores se cierra con un mensaje 
esperanzador que se lee en la pantalla al final de la película: 

Esta espantosa tragedia, nunca vista en el país, que causó la ruina de varias 
familias, que produjo una pérdida de más de veinte millones de pesos, que 
destruyó en pocas horas el fruto del trabajo de muchos años, no ha podido 
vencer la energía indomable de los hijos de Manizales, que se aprestan ya 
a reconstruir la ciudad y a rehacer la riqueza. Ha servido, en cambio, para 
conmover el alma colombiana y demostrar que la unidad nacional es un he-
cho. Manizales surgirá nueva y más hermosa; y, como el ave fénix, de sus 
cenizas se alzará con más bríos para la lucha y seguirá ocupando su puesto 
en primera línea entre las ciudades de Colombia. Así lo desean la patria y 
la Colombia film Company. 

El incendio en la literatura
Además del registro cinematográfico, el gran incendio del 3 de julio de 

1925 también quedó documentado en la literatura de Caldas. El texto más 
referenciado suele ser La oración del incendio, que el político conservador e 
intelectual Aquilino Villegas Hoyos leyó en el Teatro Manizales el 29 de abril 
de 1929 (Villegas Hoyos, 1961). 

Se trata de un texto extenso de casi 3.000 palabras, en el que el narrador 
le habla a alguien muy joven (“tú, amigo mío que apenas pisas el dintel de la 
vida”) y lo invita a recordar lo que la ciudad vivió durante los incendios del 
3 de julio de 1925 y el 20 de marzo de 1926 aunque no cita ninguna de las 
dos fechas. El autor describe vívidamente el horror que cobijó a la ciudad, los 
esfuerzos de la gente por frenar el avance del fuego, la búsqueda de dinamita 
para destruir inmuebles con el fin de que los escombros sirvieran como corta-
pisa para las llamas; la impotencia ante la destrucción de tantas edificaciones, 
el intento por salvar documentos y objetos de valor y la desolación por la des-
aparición de la Catedral en el tercero de los incendios. No obstante, al igual 
que en Manizales City, el autor de La oración del incendio concluye con un 
mensaje esperanzador en el que resalta “cómo esa generación levantó sobre 
las ruinas, en hierro y cemento incombustible y perennes una nueva Catedral, 
tres veces más alta y magnífica, cuyas agujas perforan el cielo a alturas verti-
ginosas” (Villegas Hoyos, 1961, pág. 225).

A continuación, se presenta un fragmento de La oración del incendio, en el 
que el autor narra cómo comenzó la tragedia: 
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Mis ojos mortales vieron el Incendio. La villa dormía silenciosa y apacible 
bajo el candor de una luna de plata. El viejo reloj de la Iglesia iba dejando 
caer lentamente las horas cristalinas. Los tardos pasos del transeúnte retra-
sado resonaban contra los muros de secas maderas antiguas, sonoras como 
una vieja guitarra. Apenas si en silencio se escuchaba la frase cotidiana de 
un piano inexperto, cargada de tedio provincial y el ladrido de los perros 
insomnes en el suburbio argentado de luna. 

De repente, salta sobre los tejados el grito angustioso de nuestra campana, 
la nuestra, la de nuestra infancia y de nuestra juventud, la más sonora y 
cristalina que azotó nunca los cielos abiertos. Fuego! grita nuestra cam-
pana desde lo alto de su torre. Y tras de ceñir con mano temblorosa el 
sumario vestido nocturno, a la calle soñolienta. Dos sombras corren deso-
ladas dando gritos: “Incendio! Incendio” ya son diez, veinte, cuarenta. Un 
pequeño grupo se agita en la esquina trágica, y ya por las ventanas asoman 
las lenguas azules y viperinas de la llama. Agua, poca: bombas, ninguna; 
herramientas… nada, nada…; y el grupo espasmódico se queda por un mo-
mento hebetado de pavor, mudo y estático, ante lo irremediable: la ciudad 
estaba herida en el corazón, lo que todos pensaban, lo que todos temían 
(Villegas Hoyos, 1961, pág. 214).

Lo que Aquilino Villegas describe desde el ensayo, Natalia Ocampo de 
Sánchez lo recrea desde la ficción. En 1936 Una mujer se convirtió en la pri-
mera novela firmada por una escritora de esta región y en ella la autora dedica 
un capítulo completo, el IX, a la angustia vivida durante y después del incen-
dio. Algunos detalles de su relato coinciden con los que Aquilino Villegas 
incluye en su texto: el tañido de las campanas “que anunciaba una desgracia 
colectiva” (Ocampo de Sánchez, 1936, pág. 98), la solidaridad espontánea de 
la ciudadanía, la ausencia de bomberos, el uso de la dinamita para frenar el 
fuego, la manera en la que la Catedral se salvó de las llamas en ese segundo 
incendio y la aparición de saqueadores que aprovechan la tragedia para hur-
tar en medio de la desgracia. Sin embargo, como se trata de una novela y el 
narrador escribe desde el punto de vista de Leticia, la protagonista, la mirada 
de la narración es mucho más íntima que la que ofrece Aquilino Villegas. Así, 
además de la descripción de casas y muebles destruidos, Natalia Ocampo de 
Sánchez incluye en su inventario de pérdidas los pequeños objetos de poco 
valor económico pero gran valor sentimental: 

¡Oh dolor!, no tan sólo las telas raras, primorosamente confeccionadas, 
las tocas, los sombreros, las sedosas pieles, los puntos bordados, el ajuar 
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riquísimo, los documentos de valor, las alhajas, sino también lo más ama-
do: los recuerdos gratísimos que en insignificantes objetos se guardan con 
amor: las flores marchitas, la esquela, el pañuelo de seda perfumado, que 
hacen recordar la hora y el lugar de un momento feliz; cartas y memorias 
del pariente, del amigo ya idos…, objetos mil de infinito valor moral y que 
el monstruo sin entrañas deshace en un momento (Ocampo de Sánchez, 
1936, pág. 101) 

Desde la ficción Natalia Ocampo intercala datos concretos sobre el in-
cendio. Como cuando afirma que “a trece leguas de distancia percibieron el 
fatídico resplandor” (p. 104) y “treinta y dos manzanas eran escombros con-
vertidas en brasas y llamas”, con la vívida descripción de la forma en la que 
se vivió el incendio al interior de las familias: la espera de los hombres que 
estaban apagando el fuego, el estruendo de las explosiones, la liberación o la 
muerte de los animales domésticos, la angustia por la escasez de camiones 
para trastear los muebles y ropa a sitios seguros y el estropicio de vajillas, 
espejos y demás elementos que se quiebran en medio del afán por empacar y 
lanzar todo en corto tiempo. Por toda esta fuerza narrativa es que Adalberto 
Agudelo, estudioso de la literatura caldense, dice de ella que “la mejor página 
sobre el incendio de 1925 se debe a su pluma” (Agudelo, 2017, pág. 161).

De las explosiones que anuncia en su obra literaria Natalia Ocampo, dejó 
constancia el fundador del diario La Patria, Francisco José Ocampo, quien 
fungía en el momento del incendio de 1925 como secretario de Hacienda del 
Gobierno Departamental, y se desempeñaba el 3 de julio como gobernador 
encargado por no encontrarse en la ciudad el titular, Gerardo Arias Mejía. Así 
describió la decisión de usar pólvora para contener el fuego:

…de acuerdo con los jefes del Ejército y de la Policía di por escrito la 
orden de dinamitar las edificaciones cercanas a la Gobernación con el fin 
de despejar el terreno y poder combatir más fácilmente la propagación del 
arrasador incendio. Se trajo dinamita de los depósitos del Ejército y se voló 
la casa de la familia Murillo, situada en la esquina nororiental de la plaza. 
Con esta medida, que después me fue muy censurada por mis adversarios 
políticos, se salvaron el sector oriental y norte de Manizales donde, como 
dije antes, estaba la mayoría de las residencias particulares de los mani-
zaleños. Estoy seguro y así lo están muchos ciudadanos, de que, si no se 
toma esa medida extrema, la destrucción de la ciudad habría sido total. 
En la misma forma salvamos la Catedral, dinamitando una casa vecina… 
(Hoyos, 2024, p. 135). 

Sobre el total de las manzanas consumidas por el incendio en el casco 
urbano hay dudas. Pedro Felipe Hoyos Körbel cita un mapa publicado en 
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el periódico Mundo al Día, de Bogotá, el 8 de julio, cinco días después del 
incendio y dice que allí se pueden ver 18 manzanas quemadas y 6 destruidas. 
También tiene en cuenta el relato de Ocampo, quien en el balance del daño 
del fuego relata:

Veinticinco manzanas, las más valiosas de la ciudad, destruidas, con pér-
didas, según el inventario que a mí personalmente me tocó realizar, de 
centenares de casas y tiendas, edificios y depósitos, con un valor total de 
cincuenta millones, así: asegurados veinte millones; desamparados o sin 
seguro treinta millones… pero lo más grave de las consecuencias fue la 
pérdida de la hegemonía de Manizales como primera ciudad comercial del 
occidente colombiano, junto con el grave daño causado por la disminución 
de la población que desertó atraída por otras ciudades, en vista de la falta 
de vivienda.

Otra autora que escribió una ficción a partir del incendio fue Uva Jaramillo 
Gaitán. El cuento largo “El Campanero”, que ella consideraba como “novela” 
apareció por primera vez en La Voz de Caldas el 19 de junio de 1926, tan 
solo tres meses después del tercer gran incendio que consumió la Catedral. 
Este texto, que en octubre de 1928 fue publicado en La Novela Semanal que 
dirigía en Bogotá Luis Enrique Osorio, cuenta la historia de Tomás, el joven 
campanero de Villa Eulalia, un pueblo de 2000 habitantes. En un arrebato de 
locura Tomás le prende fuego a la iglesia, que arde ante los ojos impotentes 
del párroco y los vecinos. Aunque se trata de una ficción, elementos como el 
repique de las campanas y la impotencia por la velocidad con la que las llamas 
consumen el templo son comunes a otros relatos relacionados con el incendio 
que destruyó la Catedral de Manizales.

Un grito desesperado salió por un balcón de la Casa Cural. Era la voz del 
Padre Román. Otro grito desgarrador por otro balcón: la voz de doña Rosa. 

--Incendio! Incendio! La iglesia ardiendo!...

Los que habitaban en la plaza saltaron de sus lechos y vieron sobre un 
fondo rojizo la negra silueta de Tomás. En veces el humo envolvía pero no 
cesaba de repicar con criminal alegría. Innumerables bandadas de palomas 
huían en aquella hora de la noche. Era una cauda blanca y fugitiva que 
agitaba en el vacío las alas, como deben hacerlo al emigrar las ilusiones 
cuando ven llegar el pajarraco del desengaño!

Llegaron los vecinos a la querida iglesita cuyas puertas encontraron cerra-
das. Al derribarlas vieron claramente que había prendido fuego por distin-
tas partes. El altar mayor ya estaba consumido, lo mismo los de la Virgen y 
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San Antonio. Imposible pretender salvar algo siquiera! (Jaramillo Gaitán, 
1926).

El incendio que Aquilino Villegas Hoyos, Natalia Ocampo de Sánchez y 
Uva Jaramillo Gaitán vivieron en su etapa adulta, Maruja Vieira lo vivió sien-
do apenas una niña pequeña. La poeta nació el 25 de diciembre de 1922 y, 
según escribió en su breve crónica “El incendio”: 

Mi primer recuerdo es el del incendio de Manizales en marzo de 1926. La 
primera conciencia de mí misma está en mis manos de cuatro años aferra-
das a los barrotes del balcón de la casa donde nací, en la esquina del Parque 
Caldas, diagonal con la Iglesia Parroquial2, una iglesia hecha de madera, 
como la Catedral, que estaba condenada a volverse cenizas (Vieira, El in-
cendio, 2019, pág. 9).

Así comienza la versión de “El incendio” publicada en el libro Una ven-
tana al atardecer, de 2019. Se trata de una variación de un texto que con el 
mismo título se encuentra en el archivo digital que la Universidad de Caldas 
conserva con las obras de Maruja Vieira. El texto de la Universidad de Caldas 
reposa en un archivo titulado “Periodismo – Columna de Humo – Recuerdos”, 
y trae el subtítulo “Recuerdo de hoy”, que corresponde a una serie de crónicas 
escritas por Maruja Vieira con remembranzas de su infancia y juventud. De 
esa serie también hacen parte textos sobre el cable aéreo, la abuela Rita, el 
matrimonio de su amiga Lucy Tejada y una memoria de Fanny Mickey, entre 
otros. Por su parte, “Columna de humo” fue el nombre del espacio que empe-
zó a publicar en El Espectador en los años 50 y continuó luego en El Tiempo 
y El País, de Cali.

En su memoria sobre el tercero de los incendios Maruja Vieira rememora a 
su padre Joaquín Vieira y a su hermano Gilberto, quienes al enterarse del fuego 
corrieron a la Gobernación “para sacar papeles de la caja fuerte, de la Licorera 
de Caldas”, porque su padre era el gerente de dicha empresa. “A lo mejor las 
fórmulas de Don Ramón Badía, el experto que don Joaquín había traído para 
fortalecer los primeros pasos de la empresa departamental y que dio origen al 
tradicional Ron Viejo de Caldas” (Vieira, El incendio, 2019, pág. 10).

Hay un detalle común en los textos de Aquilino Villegas, Natalia Ocampo 
de Sánchez y Maruja Vieira: la impresión que causó el toque de las campanas: 
“Recuerdo gritos: ¡incendio! ¡incendio! Me levanté y corrí al balcón. Oía es-

2. Se refiere a la Iglesia Inmaculada.
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tallidos; el cielo estaba rojo y las campanas de la Parroquial sonaban desespe-
radamente, con un toque distinto”, describe Maruja Vieira. 

La versión de “El incendio” que reposa en la Universidad de Caldas in-
cluye dos párrafos omitidos en el libro Una ventana al atardecer, en donde 
Maruja Vieira evoca La oración del incendio. El primer párrafo es de autoría 
de la escritora y el segundo corresponde a un fragmento de La oración del 
incendio: 

Cuando la condecoración de Caldas resultó ser la Orden Aquilino Villegas, 
tuve una emoción inmensa. Fue Aquilino Villegas quien escribió La ora-
ciòn del Incendio, que alguna vez escenifiqué por radio con la mùsica de 
La Danza del Fuego…en Radio Libertad de Medellín. (Vieira, El incendio. 
Recuerdo de hoy, 2012).

Hasta acá algunas huellas de los tres grandes incendios de la década del 
20 en el cine y las letras de Manizales. El otro legado de los incendios puede 
leerse en negativo: no su registro, sino las obras que se perdieron o se que-
maron por las llamas, y los efectos de migración que éstas causaron. En una 
entrevista realizada por Eudoro Galarza Ossa, fundador y director de La Voz 
de Caldas, el periodista le pide a la escritora Ana Joaquina Cárdenas Cano 
que le hable de sus versos. La primera que responde es su hermana Jesusita: 

—De eso ya no se habla, dice doña Jesusita. 

—Todo eso lo eché al fuego, agrega doña Joaquinita.

—No puede ser, replicamos nosotros. 

—Sí. ¿No recuerda que cuando el incendio todo el mundo sacó sus cosas 
a la Plaza de Bolívar? Pues como lo único que yo tenía eran esos papeles, 
allá los llevé y se quemaron también (Galarza Ossa, 1932).

Un destino similar describe Uva Jaramillo Gaitán, luego del incendio, en 
un diálogo con la escritora Luz Stella en septiembre de 1925 en Ibagué, ciu-
dad en la que se radicó temporalmente:

Nos informan que el incendio de Manizales te ocasionó grandes pérdidas.

—Absolutamente todo: casa, empleo, muebles, libros, ropa, etc.

—Y se quemó también tu arsenal literario?

—Casi todo. Se salvó “Maldición”, la novela que considero como la mejor, y 
para cuya publicación estaba haciendo economías. Ahora ella, como mi por-
venir y mi vida, quedan en manos de la Providencia. (Cárdenas Roa, 1925).
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En los años 20 la industria editorial en Manizales era aún incipiente. Po-
cos autores (y aún menos autoras) habían publicado libros y la prensa era el 
vehículo natural en el que circulaban los versos, cuentos, textos dramáticos, 
ensayos y capítulos de novelas. No obstante, la memoria de lo ocurrido en-
tre 1924 y comienzos de 1926 en materia literaria, y también en los demás 
campos, quedó arrasada por los incendios. Para julio de 1925 ya no existía 
Renacimiento, el primer diario de la ciudad, fundado en 1914 y que circuló 
hasta el 19 de junio de 1923, y aún no había sido fundada La Voz de Caldas, 
el periódico que nació el 16 de enero de 1926. El incendio de 1925 quemó 
el archivo de El Diario, periódico que Pedro Luis Rivas fundó en 1914 con 
el nombre de El Eco, pero además quemó su rotativa y en consecuencia ese 
periódico dejó de circular. En cuanto a La Patria, diario que en 1925 tenía 
apenas cuatro años de historia, los dos incendios provocaron la desaparición 
del archivo entre julio de 1924 y enero de 1926. Por ello, la noticia sobre la 
forma en la que la ciudad vivió el incendio de 1925 reposa hoy en el cine y 
la literatura, pero no en los periódicos locales que seguramente registraron el 
suceso, pero luego desaparecieron, consumidos por las llamas. En cuanto al 
tercer incendio, las primeras líneas del texto que abre la edición del domingo 
21 de marzo de 1926 de La Voz de Caldas, y que posiblemente fue escrito por 
su director Eudoro Galarza Ossa, sintetizan bien el sentir generalizado de la 
población durante aquella época: “No parece sino que el espíritu de la fata-
lidad se hubiera cernido sobre la ciudad de Manizales” (Un nuevo incendio 
amenaza destruir la ciudad de Manizales, 1926). Los hechos posteriores de-
mostraron que luego de esa fatalidad se emprendió una próspera y acelerada 
reconstrucción. Tal como lo soñó el arquitecto francés de la Catedral Julien 
Auguste Polti, quien en una misiva titulada Carta de despedida escribió: “El 
incendio destruyó el núcleo; catástrofe terrible, pero incapaz de abatir la ener-
gía de los hijos de los fundadores que ven renacer a su querida ciudad de las 
cenizas” (Polti, 1928).

No obstante lo anterior, también para algunos historiadores, los incendios 
de la década del 20 le hicieron perder preponderancia a la ciudad. “Con este 
incendio quedaba sellado el destino de Manizales. Perderá su impulso y sus 
hijos se concentraran en reconstruirla en vez de expandirla. Fueron los años 
20 fatales para la joven capital…” (Hoyos Körbel, 2024, pág. 141).
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El noble oficio de la arriería

Andrés Hurtado-García

Hace unos años tuve la peregrina idea de analizar todos 
los departamentos para catalogarlos según sus riquezas 
naturales y culturales. Me inventé tres mediciones: pue-

blos bellos, hermosos paisajes e identidad histórica asumida. El 
factor económico no entraba en mis apreciaciones. Encontré con 
tristeza que el tercer baremo no figuraba en la mayoría de los de-
partamentos. Santander fue el favorecido en mis elucubraciones. 
Tiene pueblos muy bellos empezando por Barichara reconocido 
como el más hermoso de Colombia; tiene espectaculares paisajes 
como el Cañón de Chicamocha, las cavernas más hermosas del 
país y el páramo de Santurbán, y sobre todo tiene identidad his-
tórica asumida; el espíritu de los Comuneros se siente, vibra en la 
cultura y en la arisca idiosincrasia de los santandereanos. Publi-
qué el artículo e inmediatamente las autoridades de Santander me 
agradecieron y me dijeron que sería nombrado “santandereano 
honorario”, visto lo cual decidí no publicar más artículos sobre 
el tema, no fuera que lectores suspicaces dijeran que yo lo hacía 
para recibir homenajes. A todo ello se unió que el gobernador 
oferente fue imputado por esos días con presuntos delitos.

En mis listas el segundo “departamento” es y era “la zona ca-
fetera” y al declararlo así creo no haber pecado de subjetividad. 
La zona cafetera tiene el indefinible paisaje del Parque Nacional 
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Natural de los Nevados con sus picos blancos, sus lagunas y sus páramos; el 
Paisaje Cultural Cafetero de Colombia (PCCC) ha sido declarado “patrimonio 
mundial de la humanidad” por la Unesco; el valle de Cocora con sus palmas 
de cera es uno de los rincones naturales más bellos y visitados de Colombia; 
Filandia figura en la lista mundial de pueblos más bellos; también lo son Sa-
lento, Pijao y Salamina; y finalmente el espíritu de los arrieros vibra en el 
alma, es como un hierro al rojo vivo en las fibras del corazón de los habitantes 
del Viejo Caldas, del Norte del Valle y del Tolima, impreso allí  ese “fierro” 
por la madre Antioquia. Detrás de  las humildes y resistentes mulas, que car-
gaban tanto los trebejos de la cotidianidad como los bultos de café, de cacao, 
de plátano y de naranjas marchaban los que fueron nuestros padres, abuelos y 
bisabuelos, ataviados con sus ponchos, sombreros de paja, pañuelos rabo de 
gallo, y pantalones de dril, delantal de cuero, bota pantanera y con el machete 
a la cintura, el carriel de nutria y el bordón. Así me hubiera gustado conocer a 
mi padre, que de joven fue arriero. Ese olor penetrante del sudor de las mulas 
se siente con su pedestre e inconfundible “aroma” en los caminos de herradu-
ra de la patria. 

En mi casa, como en casi todas las familias paisas, se rezaba el rosario al 
anochecer y enseguida mi padre contaba historias de arrierías, recuerdos de su 
juventud: tigres en las entonces selvas del Viejo Caldas, encuentros con ser-
pientes venenosas, cruce  de ríos correntosos, viajes por trochas intransitables, 
travesías con noches estrelladas o bajo terribles aguaceros, parrandas en las 
fondas  con muchachas bonitas y músicos aguardienteros, problemas con mu-
las tercas y correlonas, momentos de callada emoción en tramos hermosos del 
camino…Estos  valientes y sufridos arrieros fundaron pueblos y ciudades y 
crearon el progreso del país.  En las tertulias familiares mi padre encendió mi 
imaginación y creó al nómada que palpita en mí y que me ha llevado por los 
confines de Colombia y del mundo, hasta graduarme en sudores y caminos. 

Niño yo, pensaba que los únicos arrieros del país eran los antioqueños, que 
venían de Marinilla, Sonsón, Ríonegro, Titiribí, Andes, Jericó, Abejorral, Tá-
mesis, Jardín o La Estrella (como mi padre). Pero no, arrieros hubo y hay en 
todo el país, porque en todas las montañas hay fincas y caminos de herradura 
y los entrañables willys de las fincas cafeteras no han podido erradicar de la 
faz de Colombia la saga de los arrieros. 

Arrieros en el Huila que traían desde la selva la corteza de  la quina  para 
erradicar las fiebres; arrieros de Nariño que comerciaban con la zona del Pací-
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fico; arrieros en Santander que  crearon los caminos que recorrería Lengerke; 
arrieros en Boyacá que intercambiaban con  los Llanos Orientales; arrieros 
que convirtieron a Honda, en el puerto interior más importante del país; a esta 
Ciudad de los Puentes llegaban las mercaderías y el oro que se embarcaban 
por el Magdalena  rumbo a Europa y puerto al que llegaban los funcionarios  
y mercancías procedentes de España. De Honda arrancaba y en Honda ter-
minaba el Camino Real que la unía a Santafé, la capital del Virreinato. Ese 
Camino Real lo transitaban los virreyes cómodamente llevados en andas por 
los sufridos esclavos o por los arrieros en sus cabalgaduras. 

El Camino Real más transitado durante la Colonia fue el Paso o Camino 
del Quindío que salvaba la Cordillera Central, partía de Santafé, bajaba hacia 
Honda y seguía por Mariquita e Ibagué; allí se dirigía hacia la Cordillera en el 
sitio de Toche, que se encuentra  casi en las faldas del temido volcán Machín; 
en esta zona se encuentra el bosque más bello e impresionante de árboles de 
palma de cera del país, con 900.000 ejemplares; el camino subía hasta la cima 
de la Cordillera Central, descendía a Salento y cruzaba horizontalmente, en 
dirección oriente-occidente hasta juntarse con el camino que venía procedente 
de Medellín y que dirigiéndose al sur pasaba por Cali, Popayán y Pasto, ciu-
dades que ya existían, e iba a terminar en Quito. 

Los arrieros que transitaban este durísimo camino cargaban desde campa-
nas, pianos, bancas de iglesias y toda clase de implementos y enseres. Estos 
arrieros preferían los bueyes a las mulas porque los encontraban más funcio-
nales y resistentes; el camino era estrecho y peligroso en invierno; muchas 
veces los bueyes se salían del camino y rodaban por los barrancos con todas 
las cargas. Por este Paso del Quindío transitaron indios, arrieros, científicos 
como Humboldt que aquí conoció y se maravilló ante la palma de cera, gue-
rreros como los soldados de Bolívar y los contendientes de la Guerra de los 
Mil Días.

La aparición de las carreteras y los medios modernos de transporte no han 
reemplazado a los arrieros porque fincas y montañas y caminos de herradura 
siguen existiendo.  Arrieros todavía recorren, por fortuna, los caminos del 
antiguo Caldas, del norte del Tolima, arriendo sus recuas y llevando riquezas 
e ilusiones en Fresno, Casablanca, Herveo, Murillo, Santa Isabel,  el  Líbano  
y Villahermosa y caminos en el norte del Valle como Sevilla, Caicedonia, 
Argelia, Toro, Versalles y Alcalá, todos pueblos de colonización antioqueña. 
Manizales, la urbe por excelencia de la cultura paisa y cafetera se enorgullece 
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del más bello monumento a los colonizadores; eran todos arrieros. El autor del 
monumento es Luis Guillermo Vallejo. El grupo escultórico pesa 50 toneladas 
y fue fundido en cobre donado por los manizaleños con llaves y objetos de 
este metal. La obra exalta el duro trabajo de arrieros y de bueyes y la alegría 
de la llegada a Manizales después del recorrido por ásperos ríos y montañas.  

No solamente no se extingue el noble oficio de los arrieros, sino que en 
pleno siglo XXI, orgulloso de su técnica, de su desaforado progreso material y 
de los impresionantes alardes electrónicos, en varios pueblos de Colombia la 
juventud hace el relevo de los abuelos. Así ocurre por ejemplo en Santa Isabel, 
alegre y dinámico municipio del Tolima que se encuentra a la sombre oriental 
del Nevado Santa Isabel. Allí celebran cada año el 19 de agosto el festival de 
la arriería al que acuden participantes de lejanos pueblos del Tolima, del Valle 
y de Caldas. Se premian las habilidades del oficio. En este pueblo vimos arrie-
ros jóvenes, enamorados del oficio. Uno de ellos es Felipe Valencia Acuña, 
de 14 años, casi un niño. Aprendió el oficio ayudando a su abuelo.  Fuimos a 
su casa y lo vimos aperar las mulas con mucha presteza y propiedad, ataviado 
con todas las prendas propias del oficio. Vimos cómo levanta tranquilamente 
bultos de 4 arrobas (50 kilos) y cómo maniobra para que la carga ya montada 
a un lado de la mula no caiga al suelo mientras coloca la del otro lado. Para 
nosotros, mi sobrino el odontólogo César Román Hurtado y yo, descendientes 
de arriero, fue un momento de emoción ver al “pelao” prolongar el oficio de 
nuestros progenitores.

Felipe Valencia-Acuña, de 14 años, adolescente arriero de Santa Isabel (Tolima),  uno de los jóvenes que 
prolongan el bello oficio de los arrieros. En Santa Isabel se celebra cada año el 19 de agosto el Festival de 
los Arrieros, en el que los participantes demuestran sus habilidades en el oficio. (Fotografía de Andrés Hur-
tado-García)
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No acabaría nunca de hablar de los arrieros, el tema me engolosina. Termi-
no con  quizás la más bella  copla arriera de Colombia. Se encontraron en una 
fonda caminera llena de arrieros, Gregorio Gutiérrez González y el General 
Julio Arboleda. No se conocían y ambos sabían que eran repentistas. Gregorio 
se dirige a Julio y le dispara:

“De dónde vienes,

y a dónde vas,

cómo te llamas

y cómo estás”.

Julio emocionado se levanta y le contesta:

“De  Antioquia vengo

y al Cauca voy,

Julio me llamo 

y bien estoy”.

Acto seguido se abrazaron emocionados y siguieron tomando aguardiente. 

Cuando veo en mis excursiones por las montañas bajar las recuas y tras 
ellas los arrieros, no puedo disimular unas lágrimas, furtivas o no, que se des-
lizan calladamente. No tengo, la culpa, mi padre fue arriero.

Antonio Díaz
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José-Félix Patiño,
un intelectual humanista
-A propósito de un libro con sus memorias-

Darío Valencia-Restrepo

Ha sido una fortuna para el país que la Fundación Malpen-
sante decidiera editar y publicar en 2021 un libro sobre 
un ciudadano ejemplar que dejó profunda huella en su 

paso por diversas instituciones colombianas y del exterior. Se 
trata de un texto documental titulado Vida y reflexiones de un 
cirujano, resultado de conversaciones entre el médico José Fé-
lix Patiño (1927-2020) y la economista y biógrafa Isabel López 
Giraldo. Sorprende la agilidad y lectura amable que proporciona 
esta forma dialogada de biografía, pues las apropiadas preguntas 
propician en el interlocutor comentarios con información precisa 
y profundos pensamientos que ilustran los aportes y realizacio-
nes de una enriquecedora vida. La formación filosófica, cultural, 
científica y tecnológica que se despliega en las respuestas inte-
rroga al lector por parte de quien se ha ocupado intensamente de 
la salud, la educación, el bien común y, en general, de acuciantes 
problemas de la vida del país en la época que le tocó vivir.

Al hablar de sus orígenes, al comienzo del libro de conversa-
ciones que aquí se reseña, el médico Patiño Restrepo formula la 
siguiente síntesis:

Soy un cirujano que nació en San Cristóbal, Venezuela. He 
dedicado mi vida a la docencia y al ejercicio de las especia-
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lidades quirúrgicas, siempre en un ambiente académico y con un hondo 
sentido de la responsabilidad social, heredado de mi padre.

José Félix Patiño Restrepo inició sus estudios de medicina en la Universidad 
Nacional de Colombia y  los continuó en la prestigiosa Facultad de Medicina 
de la Universidad de Yale, donde se formó como cirujano. Culminó sus estu-
dios en 1952 con la tesis titulada “El trasplante de tejido embrionario endocri-
no”, laureada con el importante Premio Borden. Como uno de sus profesores, 
Harry Greene, trabaja en el trasplante de células a animales y se preguntaba si 
ello podría hacerse con seres humanos, Patiño le propuso hacerlo con un pa-
ciente que padecía la enfermedad de Addison, una rara deficiencia que afecta 
las glándulas suprarrenales. Más tarde comentaría: “Ha sido el único paciente 
con un trasplante exitoso de este tipo reportado en la literatura mundial”.

 Y dejó su nombre asociado a una técnica pionera conocida como Glenn-Pati-
ño para el tratamiento de anomalías presentes en el corazón o la arteria pulmo-
nar, la cual está descrita en un artículo publicado en el Journal of Biology and 
Medicine, Vol. 27, No. 3, de diciembre de 1954 con el título “Observaciones 
preliminares sobre traspaso directo de sangre del sistema venoso cava al sis-
tema arterial pulmonar. Circuito vena azigos-arteria pulmonar”. Más tarde, la 
Revista de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional publicó, en su 
número 1 del volumen 33 de 1963, el artículo “Anastomosis cava – pulmonar 
en el tratamiento quirúrgico de la tetralogia de Fallot”, en el cual se informa 
sobre la aplicación clínica exitosa de la técnica originalmente descrita por 
Glenn y Patiño. Representa este caso el primer paciente tratado en esta forma 
en la literatura médica occidental.

Regreso a Colombia
Con frecuencia surge la pregunta sobre las razones que llevaron a don José 
Félix a regresar a Colombia, si se tiene en cuenta el brillante porvenir que le 
esperaba en la Universidad de Yale, en donde le ofrecieron quedarse como 
profesor asistente, primer escalafón de la carrera profesoral, al igual que le 
propusieron la jefatura del departamento de cirugía de esa universidad. Fue el 
deseo de envejecer en su casa, con su biblioteca y la cercanía de sus hijas. Su 
esposa Blanca Osorio ya había fallecido. Pero no cabe duda sobre el deseo de 
regresar a su país con el ánimo de servirlo en campos tan significativos como 
la salud pública y la educación.
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Importante fue que trabajaría en el Hospital de La Samaritana, una de las me-
jores instituciones de salud pública de Colombia. También se relacionó de in-
mediato con la Universidad Nacional y su Facultad de Medicina, en la cual fue 
nombrado Director de Educación Graduada, en ese entonces influida por el 
sentido profesionalizador de la universidad francesa, muy distinto a lo que ha-
bía experimentado en Yale. Sería este modelo el que inspiraría la Reforma Pati-
ño, cuya profunda influencia académica se discutirá más tarde en este artículo.

Se inició así su intensa vinculación a la salud pública en Colombia. A la par 
con el trabajo en La Samaritana, se incorporó al Hospital San Juan de Dios, 
considerado por él como la cuna de la medicina en el país. Con posterioridad, 
la Clínica de Marly sería el centro para su práctica profesional, la cual culmi-
naría brillantemente en la Fundación Santa Fe de Bogotá. En todas estas enti-
dades fue un ejemplo para colegas y estudiantes como trabajador incansable, 
íntegro e innovador, al punto de que puede afirmarse que “creó escuela” al 
cambiar significativamente la práctica de la cirugía y orientar el ejercicio de 
la medicina con claro criterio social.

A lo largo de los años fue director ejecutivo de la Asociación Colombiana de 
Facultades de Medicina (Ascofame), cuya creación fue un hecho histórico 
en el desarrollo de la educación médica en América Latina y cuyos avances 
ejercieron mucha influencia en dichas Facultades; ministro de salud en la ad-
ministración del presidente Guillermo León Valencia (1962-1966), ejercicio 
en el cual logró la aprobación de los medicamentos genéricos con el fin de 
abaratar los altos costos impuestos por la industria farmacéutica, algo que por 
primera vez se lograba en América Latina; presidente de la Sociedad Interna-
cional de Cirugía; académico honorario de la Academia Nacional de Medici-
na de Colombia y de la American Surgical Association; y tuvo como pacientes 
a los presidentes de Colombia Carlos Lleras Restrepo (1966-1970), Belisario 
Betancur (1982-1986) y Virgilio Barco (1986-1990), con los cuales sostuvo 
una relación que iba más allá de la atención médica, en especial con el prime-
ro de los nombrados, a quien considera “seguramente el máximo estadista de 
nuestra historia” (en las conversaciones, se refiere con agudas observaciones 
a todos los presidentes que pudo conocer, con especial discusión de sus res-
pectivas políticas de salud).

En el año 2000, la Editorial Médica Internacional publicó su libro Lecciones 
de cirugía, un excelente texto de referencia y consulta para profesionales y 
estudiantes que incorpora los  avances científicos del momento; su constante 
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preocupación por la ética médica lo llevó, como lo cuenta en una de sus res-
puestas, a incluir en este libro un  capítulo sobre la ética quirúrgica a la luz de 
Ética a Nicómaco, de Aristóteles. Así definía la que fue su profesión de toda 
la vida: “Quien trabaja con las manos, es un artesano. Quien lo hace con el 
corazón, un artista. Y quien trabaja con las manos, el corazón y la cabeza, es 
un cirujano”.

Comenta Mario Hernández, profesor de la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad y uno de los mayores expertos en la historia y evolución de la medicina 
en el país, en un documento de la institución:

Al profesor Patiño siempre se le recordará por tres aspectos fundamen-
tales: su compromiso ético con el paciente, algo que hoy casi no existe 
en la realidad médica; su concepción de que el estudiante debe tener una 
formación humanista y universal, para poder ser un sujeto crítico consigo 
mismo y con la sociedad donde se desenvuelve; y por siempre señalar que 
el derecho a la salud es una responsabilidad directa del Estado; por eso fue 
un duro crítico de la Ley 100 de 1993. La huella del exrector José Félix 
Patiño también se observa en el establecimiento de una comunidad médica 
sólida tanto en Colombia como en América Latina, puesto que fue uno de 
los fundadores de la Asociación Colombiana de Facultades de Medicina y 
desarrolló el proyecto para conformar la Federación Latinoamericana de 
Cirugía, desde donde incentivó la formación y el acceso a la información 
científica, en una época que no existían las avanzadas tecnologías de la 
información de la actualidad. Cabe destacar que también fue uno de los 
fundadores de la Facultad de Medicina de la Universidad de los Andes.

En lo referente a la innovación médica, el profesor Patiño es reconocido 
como el introductor en el país de la técnica de nutrición parenteral (ali-
mentación a través de las venas), usada cuando los pacientes no pueden 
tomar alimentos por sí mismos; en su momento, esto significó toda una 
revolución en el cuidado del paciente. Así mismo, se le atribuye la puesta 
en práctica en Colombia del modelo educativo Flexneriano (ideado por 
el estadounidense Abraham Flexner), que supuso la modernización de la 
enseñanza de la medicina, que se centró en el entrenamiento de los estu-
diantes con casos reales, entre otros aspectos.

Quien puede calificarse como un renacentista de nuestro tiempo, se distingui-
ría también como conocedor de la música clásica y de la ópera en particular. 
En el año 2000 la Academia Nacional de Medicina de Colombia editó su libro 
MARIA CALLAS. La Divina. Prima donna assoluta. La voz de Oro del Siglo, 
del cual se conoce una segunda edición. Su apreciación de diferentes presen-
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taciones de la gran soprano y de su discografía, así como el análisis de abun-
dante bibliografía, permitieron al autor escribir lo que señala en el Prólogo del 
libro otro distinguido melómano, Bernardo Hoyos:

No es tan solo la exploración de los más diversos materiales la que conso-
lida con autoridad un trabajo tan meritorio en castellano, sino la pasión que 
alienta su tarea, la intensa devoción con que el personaje anima su obra, la 
presencia del fenómeno musical, dramático y humano que era Maria Callas 
y que es la razón final del valor y necesidad de su libro.

Las reformas a la salud
Hasta el último momento de su vida, el médico Patiño estuvo preocupado por 
la situación de la salud pública en Colombia, siempre promoviendo y susten-
tando los cambios exigidos por una reforma que buscara la atención universal 
de los ciudadanos, con sentido social, y que estuviera a cargo del Estado. 
Cuando con ponencia del senador Álvaro Uribe Vélez se aprobó la Ley 100 
de 1993 “Por la cual se crea el sistema de seguridad social integral y se dic-
tan otras disposiciones”, se inclinó a aceptarla porque percibió que intentaba 
extender el servicio de salud a todos los habitantes (cuando solo un pequeño 
porcentaje gozaba de esa posibilidad).

Pero con posterioridad consideró que dicha ley había llevado al sector salud a 
una crisis sin precedentes, al observar que, siendo la salud un derecho funda-
mental, centenares de miles de ciudadanos debían recurrir mediante tutelas a 
que los jueces ordenaran un servicio al cual tenían pleno derecho; que los hos-
pitales, en particular los de carácter público, columna vertebral de cualquier 
servicio de salud, enfrentaban carteras impagables; que varios intermediarios 
que, como aseguradores recibían importantes recursos parafiscales, se veían 
envueltos en grandes escándalos; que los precios de los medicamentos se en-
contraban entre los más caros del mundo; y, de lo más grave, que las limita-
ciones en la citas médicas y los exámenes de laboratorio habían afectado la 
autonomía médica. En forma contundente afirma en el libro que comentamos:

Pero lo más grave es que la ley 100 convirtió la salud en una mercancía y 
la atención de la salud en un vil negocio. Esto significa destruir los pilares 
fundamentales sobre los cuales se creó la atención de la salud, desde los 
tiempos del padre de la medicina, Hipócrates de Cos. La atención estuvo 
a cargo de la profesión médica, la cual actuó siempre como una comuni-
dad moral en la sociedad por cuanto tenía un sentido altruista de servicio, 
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nunca de negocio. La Ley 100 y el Sistema de Seguridad Social en Salud 
representan una perversión de la moral social. Fueron varias las veces que 
fui a explicarle al presidente Uribe Vélez lo que estaba ocurriendo, pero 
con su terquedad bien conocida lo único que hizo fue profundizar el fatí-
dico sistema de salud que hoy tenemos e insistir, como lo expresó a Yamid 
Amat en una conocida entrevista, en que una vez una empresa haya pagado 
los impuestos y demás obligaciones, los dineros parafiscales se convierten 
en privados.

Al referirse al gobierno del presidente Juan Manuel Santos, destaca como 
un hito histórico la aprobación de la Ley 1751 de 2015, conocida como Ley 
Estatutaria de Salud (Alejandro Gaviria Uribe era el ministro de salud y pro-
tección social). Señala que esta ley tuvo su origen en la Academia Nacional 
de Medicina durante la presidencia de Fernando Sánchez Torres, exrector de 
la Universidad Nacional y médico que se ha distinguido por su preocupa-
ción acerca de la ética médica en Colombia, manifestada en sus columnas de 
opinión aparecidas en el periódico El Tiempo. Debemos agregar que la Ley 
Estatutaria de Salud sigue sin reglamentar.

Patiño Restrepo manifestó sus inquietudes sobre la seguridad social en Co-
lombia hasta los últimos años de su vida. Cuenta la Academia Nacional de 
Medicina que pocos días antes de su muerte se acercó a la oficina de la re-
vista MEDICINA para dejar un artículo de reflexión (que se ha publicado 
como Editorial del primer número de 2020) en el que “-con tino y documen-
tación- deja constancia de su tesis de los últimos años, en la que sostiene que 
el Sistema originado en la ley 100 produjo la ruptura del contrato social de la 
medicina.”

La reforma universitaria
Hacia 1960, la Universidad Nacional de Colombia estaba organizada con base 
a Facultades asociadas a las diferentes disciplinas o profesiones. Los pro-
fesores pertenecían a dichas Facultades y su tarea principal, podría decirse 
que única, consistía en dar clase. La investigación era una actividad marginal 
ejercida en forma casi individual por pocos profesores, en tanto que la exten-
sión universitaria era mínima o inexistente. Quiere ello decir que de las tres 
funciones misionales de la universidad, docencia, investigación y extensión, 
predominaba la primera. Se trataba de una tendencia profesionalizante, prove-
niente de la influencia francesa solo interesada en proporcionar a la sociedad, 
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en su caso principalmente al Estado, los profesionales que ella consideraba 
necesarios. Muy distinto a la tradición alemana de una universidad centrada 
en la investigación y la docencia.

Un documento oficial de la Universidad Nacional titulado “Reforma Patiño 
50 años”, de 2015 (ver REFORMA PATIÑO), cuando se cumplían 50 años de 
la ya llamada Reforma Patiño, señala lo siguiente: en 1961, Rudolph Atcon, 
emisario de la Alianza para el Progreso, concretó el proceso de modernización 
de la universidad colombiana con su trabajo “La universidad latinoamericana. 
Clave para un enfoque conjunto del desarrollo coordinado social, económico 
y educativo en la América Latina”. En él,  Atcon plantea que el éxito del de-
sarrollo depende de integrar el proceso educativo a los planes de desarrollo 
económico y que el desarrollo de una sociedad está en función directa de su 
desarrollo educativo. Sostiene, igualmente, que la educación superior consti-
tuye la verdadera encrucijada del desarrollo latinoamericano y que la estruc-
tura feudal de la universidad latinoamericana debe modificar sustancialmente 
su organización Académico-administrativa.

Con anterioridad, en 1958, Mario Laserna, fundador de la Universidad de los 
Andes en 1948, como rector de la Universidad Nacional intentó organizar la 
institución en “tres grandes bloques académicos”: las Ciencias Biológicas, las 
Ciencias Físicas y Matemáticas, y las Ciencias sociales y Culturales.  El esfuer-
zo de Laserna fue frustrado por la revuelta estudiantil ocurrida por esos años.

El 25 de marzo de 1965 el Consejo Superior Universitario de la Universidad 

Nacional de Colombia expidió el Acuerdo 59 “Por el cual se establece la Divi-
sión Académica de la Universidad Nacional y se fijan las funciones y organi-
zación general de las Unidades Docentes”, lo cual permitió que las 27 Facul-
tades existentes en Bogotá fueran reagrupadas en 11. Este acuerdo consolidó 
la reforma propuesta por el profesor y médico, por aquel entonces rector de la 
institución, José Félix Patiño Restrepo.

Lo esencial desde el punto de vista académico fue la creación del Departa-
mento, unidad destinada a reunir los profesores de una misma área, los cuales 
continuarían prestando sus servicios docentes a las diferentes carreras, pero 
ahora mediante la investigación serían responsables del avance del conoci-
miento de su propia área, al igual que se encargarían de impulsar el desarrollo 
de la extensión universitaria. Y ocurrió una gran novedad, apoyada por la en-
tidad gubernamental Colciencias: la creación de los indispensable grupos de 
investigación, pues bien se sabe que esta tiene un carácter colectivo.
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Avanzado ya el siglo XXI ha aparecido una nueva concepción de la universi-
dad en Colombia, en algún grado estimulada por la reforma que se ha venido 
comentando: la institución debe estar centrada en la investigación, pero no a 
costa de la docencia como a veces se critica, sino al contrario, para enrique-
cerla.

Efectos de la Reforma Patiño en Medellín
Tal como se indicó en el apartado anterior, la llamada Reforma Patiño de 
mediados de los años sesenta significo una revitalización y unos cambios his-
tóricos para la Universidad Nacional de Colombia en momentos de grandes 
conflictos y dificultades para la Institución. Conviene referirnos a los efectos 
de aquella reforma en la entonces llamada seccional Medellín de la Universi-
dad, para lo cual es importante saber cuál era la situación antes del Reforma 
en dicha seccional. La actividad central y casi única era la educación profesio-
nal correspondiente a las diferentes carreras. La mayoría de los profesores se 
dedicaba prácticamente todo el tiempo a dictar clase, mientras algunos cola-
boraban en la administración académica. En general, la investigación era vista 
como una actividad individual y marginal. Y la extensión era casi inexistente. 
Los profesores se identificaban con las carreras y podríamos decir que no 
existían los claustros de profesores por áreas del conocimiento.

La seccional existía de nombre. Sus tres Facultades, Minas, Agronomía y Ar-
quitectura, no tenían ninguna comunicación entre sí y para los asuntos im-
portantes dependían de los directivos centrales en Bogotá. Al aparecer los de-
partamentos académicos, los profesores empezaron a identificarse con áreas 
disciplinarias o profesionales. El departamento tenía que seguir sirviendo a 
algunas carreras pero el área correspondiente tendría que ir más allá: podría 
empezar a desarrollar sus propias actividades de investigación y extensión. 
Aquello significó también una integración de la seccional. Un departamento, 
por ejemplo el de matemáticas y física creado en la Facultad de Minas, pres-
taría ahora sus servicios a las carreras de las otras dos Facultades, Agronomía 
y Arquitectura. Este acercamiento entre las Facultades era fundamental para 
impulsar el trabajo interdisciplinario.

Surgió asimismo el claustro de profesores por departamento, de gran impor-
tancia para tratar los problemas de la respectiva área del conocimiento, así 
como para propiciar la identidad y el avance de la misma. Aquellos pasos de 
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integración fueron el comienzo de lo que pocos años más tarde permitiría la 
creación de la Sede Medellín junto con su propia vicerrectoría. Y el nuevo 
contexto facilitó la creación, en 1975, de las Facultades de Ciencias y de Cien-
cias Humanas en dicha sede. Ocurrió entonces una sustancial transformación, 
pues lo que era en esencia un conjunto de Facultades con tradicional tenden-
cia técnica y tecnológica se convirtió en una entidad más completa desde el 
punto de vista académico al propiciar el desarrollo de la ciencia básica, las 
ciencias sociales, las humanidades y el arte.

En efecto, la organización por departamentos de la Reforma Patiño propició la 
creación de las indicadas dos Facultades sin grandes traumatismos ni ingentes 
gastos presupuestales, ya que cada una de las tres Facultades tradicionales ce-
dió los departamentos que debían hacer parte de alguna de las dos nuevas Fa-
cultades. Por ejemplo, la Facultad de Minas cedió los departamentos de Mate-
máticas, Física, Química y Recursos Minerales a la Facultad de Ciencias. Por 
supuesto, muchos profesores resintieron el abandono del lugar que durante 
muchos años había sido su hogar académico. Vale la pena destacar que se 
llegó a estos cambios después de una discusión interna de la comunidad uni-
versitaria, promovida por quien esto escribe cuando ocupaba la vicerrectoría 
de la Sede Medellín, y después también de acoger las recomendaciones del 
consejo académico de la institución.

Una generosa donación a la Universidad Nacional
El exrector José Félix Patiño donó a la Universidad Nacional en 2015 su va-
liosa biblioteca, compuesta por 11.000 libros y, además,  2.000 discos de mú-
sica clásica, todo lo cual se encuentra en el cuarto piso de la Biblioteca Cen-
tral Gabriel García Márquez. Según un comunicado de la propia universidad, 
entre los libros se encuentran las obras completas de Shakespeare publicadas 
en Londres en 1624, una edición de 1629 de La historia natural, escrita por 
el romano Cayo Plinio Segundo, y una primera edición de “Los Afectos y 
Consideraciones”, de san Ignacio de Loyola.

Por otra parte, el Archivo Central e Histórico de la Universidad recibió una 
documentación que recoge muchos momentos de su vida personal y profe-
sional. En los registros familiares, por ejemplo, hay documentos de su padre, 
el médico y egresado de la UN Gabriel Patiño Camargo, que son importantes 
dentro de la historia de la medicina colombiana. También hay bastante infor-
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mación de su servicio público como ministro, de su trabajo como investigador 
y docente, así como de su paso por instituciones de otros países donde fue 
profesor visitante, tal como señala Gabriel Escalante Guzmán, coordinador 
del servicio al público del archivo.

Cátedra José Félix Patiño y una última inquietud sobre la 
universidad
Al cumplirse 50 años de la reforma universitaria instaurada por el doctor José 
Félix Patiño Restrepo y su equipo de trabajo, la vicerrectoría de investigación 
de la Universidad Nacional quiso rendir un homenaje al ilustre rector por 
medio de la creación de la “Cátedra José Félix Patiño Restrepo”. Con ella se 
pretende no solo realizar el recorrido histórico de lo que ha sido el Modelo en 
estos 50 años, sino también plantear una perspectiva hacia el futuro con base 
a dos preguntas fundamentales: 

¿Después de los  50 años de la reforma, este modelo sigue vigente, o es nece-
sario plantear cambios? ¿De qué manera el modelo de educación superior en 
Colombia ha servido para el desarrollo político, industrial, social y académico?

El documento antes mencionado, “Reforma Patiño 50 años”, se ocupa ex-
tensamente de los propósitos de la nueva cátedra y de la descripción de sus 
primeras actividades. Durante la tercera sesión de la cátedra, llevada a cabo el 
14 de abril de 2015, quien escribe esta reseña tuvo el privilegio de conversar 
a distancia, en una teleconferencia entre Bogotá y Medellín, con el profesor 
José Félix Patiño sobre la situación de la universidad en ese momento.

Un aspecto central lo constituyó lo que puede verse como la última preocu-
pación del distinguido exrector sobre la Universidad. Manifestó que en sus 
recientes contactos con la institución había observado con gran inquietud la 
tendencia de algunos activistas estudiantiles a convertir la actividad política 
como un eje central de su acción, es decir, su deseo de convertir la Universi-
dad en promotora beligerante del cambio social y de la revolución política.

Pude entonces expresar en términos generales lo siguiente, acogido por el 
Dr. Patiño: la tarea central de la Universidad es formar ciudadanos cultos, 
dotados de sensibilidad social y capacidad crítica, con excelente preparación 
en su área específica, pero abiertos al diálogo interdisciplinario. Creer que la 
Universidad puede ser un actor en la lucha política de los partidos, es expo-
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ner la institución a su debilitamiento y poner de presente su ineficacia a este 
respecto. Corresponde a los egresados, ojalá con la mejor formación posible, 
desarrollar las acciones políticas y promover los cambios sociales que consi-
deren pertinentes. Tuve también la satisfacción de expresar al exrector que su 
reforma había facilitado la trascendental transformación de la Sede Medellín, 
tal como se describió con anterioridad en el presente artículo.

Un espíritu libre y la despedida
Las respuestas que aparecen en el libro Vida y reflexiones de un cirujano 
nos revelan a un personaje de pensamiento libre, carente de dogmas, al igual 
que ajeno a cenáculos o capillas. Así comenta la médica psiquiátrica Caro-
lina Corcho Mejía, quien tuvo oportunidad de interactuar con el Dr. Patiño: 
“En varias ocasiones, tuve la honrosa tarea de ser delegada por mis colegas 
médicos para discutir con él algunos temas de preocupación gremial sobre el 
sistema de salud en Colombia; debatíamos por largo rato, y él tenía la capaci-
dad de reconocer la razón así no estuviera de su lado, declinar y respaldar con 
humildad posturas que el previamente no había considerado.” Este carácter 
independiente otorga gran valor a sus profundas reflexiones y comentarios so-
bre la medicina, la educación y, en general, sobre graves problemas del país. 
Ojalá los colombianos nos acerquemos al pensamiento de una de las grandes 
figuras de años recientes, a quien con propiedad debemos reconocer como 
destacado intelectual humanista.

El libro termina con las últimas preguntas de la entrevistadora López Giraldo:

-  ¿Y cómo ve el final de su vida?

Aquí tengo que ser muy simple en la respuesta. Creo que con la muerte finali-
za todo, así como cuando se funde un bombillo... ya no hay luz.

- Doctor Patiño, quisiéramos que, para el cierre del libro, exprese algo que 
sintetice todo lo que hemos hablado.

Puedo decir como el título del libro póstumo de Pablo Neruda y como canta 
Frank Sinatra: Confieso que he vivido, y a mi manera.

Para terminar, nada mejor que el Aforismo I : I de Hipócrates:

La vida es corta / el arte es largo, / la ocasión fugaz, /la experiencia insegura 
/ el juicio difícil.
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El aroma literario de
La Acacia
-Aproximaciones a El aroma de la acacia, novela de Farid Numa-

Rafael Saavedra-Hernández

Se pretende en este breve artículo dar a conocer unas ideas 
para acercarse a esta novela del autor colombiano Farid 
Numa Hernández, presentada en el salón de conferencias 

de la Logia de los Andes en Bucaramanga el 20 de noviembre 
del 2024.

Roland Bertrand (El placer del texto) nos enseñó que leer debe 
ser un acto libre, espontáneo; que leyéramos en un espacio cómo-
do, dejándonos atrapar por los textos, sentir el placer de la lectura. 
Por otra parte, La teoría de la recepción centra el acto de la lectura, 
no en el libro en sí, ni en el autor, sino en el lector, en una actitud 
activa es quien le da significado a los textos. El grado de compren-
sión variará de una persona a otra. La lectura realizada por alguien 
será una de muchas que puedan existir. Ahora, si estas lecturas se 
comparten y se discuten, por ejemplo: en un foro, en una tertulia, 
o leyendo críticas, comentarios respecto a la novela leída, se ob-
tendrá un enriquecimiento general y todo será ganancia.

Tuve la oportunidad de leer El aroma de la acacia hace unas 
semanas atrás. Para valorarla se requiere de fundamentos litera-
rios, de soportes que permitan tasarla en su integridad, pues cali-
ficarla de buena, mala; un me gustó o no fui capaz de terminarla, 
es un ejercicio pobre. Así que para no caer en el error anterior me 
apoyaré en Seymour Menton en su artículo “Manual imperfecto 
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del novelista”. Seymour Menton es un reconocido crítico norteamericano, ex-
perto en literatura latinoamericana y en especial en la literatura colombiana. 

En este “manual” el crítico establece nueve puntos que se deben tener en 
cuenta en el proceso de valoración de cualquier novela. A continuación desa-
rrollaré algunos de estos aspectos brevemente, con el propósito, como antes 
lo señalé, de orientar a quiénes ya leyeron la novela, a los que se acercan a 
ella, y también para invitar a aquellas personas que tienen dudas de si merece 
la pena su lectura.

Menton nos plantea que el primer aspecto a tener en cuenta es su “Unidad 
orgánica” y señala 

“Una buena novela podría compararse a un edificio bien estructurado don-
de cada elemento cumple una función precisa, de acuerdo con un plan ge-
neral. Para soportar el peso de la estructura y para crear un conjunto bello, 
no debería faltar ni sobrar ninguna piedra, ningún arbotante, ninguna viga 
ni ningún quiebra-luz” (1)  

Idea que es sencilla de entender, pero que en la práctica, los lectores no se 
preocupan por indagar en la misma, quizás porque lo primero que se desea, 
es saber el tema general del libro que está leyendo. Satisfecho este punto, 
rara vez desentrañan su “unidad orgánica” u otros aspectos intrínsecos de la 
construcción de una novela. En verdad, la unidad orgánica, la apreciamos una 
vez terminamos la lectura y empezamos a ver como encajan las piezas de la 
novela; cuando intentamos descubrir cuál fue el plan del autor en la escritura 
de la misma; cuando ahondamos las relaciones internas de sus elementos. 

Vamos a continuación intentar a hacer un ejercicio global de lectura a la 
novela El aroma de la acacia”.

Ante mis manos tengo el libro que contiene la novela. Lo primero que ob-
servo es su carátula y su contra carátula, estas dos partes tienen como objetivo 
llamar la atención del lector e invitarlo a abrir el libro,  En la presentación 
del libro, el profesor Serafín Martínez nos dio la interpretación simbólica de 
la misma, y considero que pronto será publicada esa ponencia y por lo tanto 
no la voy a comentar; mientras en la contraportada hay tres párrafos en don-
de quien los lee puede tener una idea del personaje central de la novela, las 
temática y una valoración positiva de la obra. Se ignora quiénes es /son los 
autor/-es de estos fragmentos, y podemos entonces asociarlos a que provienen 
de la Casa Editorial Planeta.
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Siguiendo el libro, al abrirlo nos encontramos con la descripción biblio-
gráfica del libro, la página del título de la novela y el nombre del autor, un 
índice de los capítulos del libro, una dedicación de tres líneas, un epígrafe  to-
mado de Oswaldo Guayasamín, (el célebre pintor ecuatoriano) una página de 
entrada, titulada “El suplicio”, inmediatamente aparece el primer capítulo de 
la novela titulado “Iniciación”, a continuación otros 25 capítulos más, todos 
con su título respectivos, finaliza en el capítulo 27, “Los rescoldos del poder” 
todo lo anterior constituye la novela en sí, pero el libro contiene además unos 
glosarios guía. 

Examinemos la dedicación

 “Al púrpura de las no me olvides,
Al aroma de la acacia,

Y a la espina de la rosa.”

Lo común en las dedicaciones es encontrar el nombre de una persona a 
quien está dedicado el libro por algún papel que esta persona ejerció en el 
autor o el desarrollo del libro; sin embargo en esta novela está dedicada a 
tres elementos de la biología vegetal: Las no me olvides, la acacia y la rosa. 
El autor privilegia en este sentido al reino vegetal, sobre el reino animal. En 
cada una de las líneas seleccionadas se observa una palabra que concentra la 
atención: el adjetivo púrpura, y los sustantivos: aroma y espina, respectiva-
mente: pero no es en sí los sustantivos o el adjetivo que usa el autor, sino los 
símbolos que representan en los cuales debemos centrarnos.  ¿Qué lo pudo 
motivar a tomar esta decisión? o ¿Por qué lo hará? ¿qué implica este movi-
miento y como estará representado en la novela?

Si queremos precisar tendríamos que preguntarle directamente al autor al 
respecto, o podemos hacer ya un ejercicio de lectura, indagándonos sobre su 
significado bien sea antes (imaginándolo) o después de leer la novela (racio-
nalizándolo): En mi caso, luego de la lectura, asocio el color púrpura con el 
sufrimiento, el dolor y el suplicio que padece su protagonista. El aroma de 
la acacia, porque en cada página del libro su esencia está impregnada, y es 
el título de la novela; por otro lado, la acacia simboliza pureza y renovación. 
Las flores de la acacia por lo general son de color blanco y su olor recuerda 
al del naranjo, a miel dulce. En relación a la espina de la rosa, lo asimilo, con 
el conocimiento, que no llega a este fácilmente, sino que para alcanzarlo se 
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deben vencer los varios obstáculos que se presentan antes de su adquisición.  
Mi interpretación es una de las muchas posibles que se puedan elaborar.

El epígrafe

“Mantened prendida una luz,
que siempre voy a volver”

Oswaldo Guayasamín

El autor del libro toma esta frase del famoso pintor ecuatoriano, para con 
ella envolver todo el contenido de la novela.  Ignoro el contexto en el cual 
el pintor ecuatoriano uso la frase, pero con seguridad en la elaboración del 
libro si estuvo presente en la mente del autor, y este desea que antes (imagi-
nar) o después de la lectura, (reflexionar) los lectores hagamos el ejercicio de 
relacionar el pensamiento con la obra, ejercicio suplementario, ejercicio de 
enriquecimiento. Sin sumergirme en profundidades filosóficas, sino yendo 
por la superficie, luego de la lectura de la novela, me atrevo a asociarlo con 
el papel que jugó y juega Jacques de Molay en la Historia. Un personaje de 
permanente referencia, ya sea en los salones de las logias, o en los juegos que 
hoy existen, o cuando las gentes lo asocian con las cruzadas, la Edad Media, 
el Siglo XIII, el reinado de Felipe IV de Francia, etc.

Veamos ahora la hoja inicial titulada: “El suplicio”, y que conlleva el sub-
titulo: Viernes 13 de octubre, 1307, en la cual se describe un momento de la 
crucifixión que sufre Jacques de Molay. El único dato referido al tiempo, ade-
más de la fecha, es que lleva 18 horas en este tormento, y que el tormento con-
tinúa.  (Este texto aislado, lo llamaría Nivel A de la narración, págs. 11. 12). 

Inmediatamente a “El suplicio”, empieza a desarrollarse en la novela bre-
ves partes enumeradas por capítulos, por ejemplo el primer capítulo (Págs. 
13-26) “La iniciación” que se inicia con un párrafo en letra itálica, que en sí, 
es un fragmento del suplicio, y por su lectura sabemos que el crucificado para 
eludir el dolor, recuerda el día en que él se inicia en la orden de los templarios, 
que se cuenta en las siguientes 13 páginas, pero en un tipo de letra diferente a 
la itálica, precisando el día exacto del acontecimiento: “el lunes 19 de 1265”. 
Sin embargo en el transcurso de la narración se intercalaban algunos párrafos 
en itálica, los cuales nos remiten a “el suplicio”. 
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El patrón anterior recorrerá los siguientes 21 capítulos, en donde se narran 
la ida y vuelta de un grupo de expedicionarios miembros todos de la orden del 
Temple en busca de saberes ocultos e ignorados por ellos y por el mundo oc-
cidental. Salieron del puerto de Marsella, en el Mediterráneo rumbo, primero 
a Beirut, luego, a Egipto, de allí a Jerusalén, y de esta ciudad a las cumbres 
del Himalaya, luego, desde las cumbres del Himalaya se cuenta brevemente 
su regreso a Europa en el verano u otoño del año 1293.  O sea el viaje les llevó 
27 años. Tarea encomendada a de Molay por parte del gran Maestre, Thomas 
Bérard. De Molay regresa a Europa siendo el Gran Maestre y emprende una 
serie de acciones para renovar la Orden del Temple. (Lo anterior sería el Nivel 
B de la novela).

El capitulo 23: “Un Rey de Mármol”, en el cual se describe quién es este 
personaje, Felipe IV y su relación con la Orden del Temple. En este capítulo 
a diferencia de todos precedentes, no se intercala ningún tiempo del suplicio.

El capítulo 24: “Artificio y tormento” nos cuenta el final de la crucifixión, 
en donde de Molay, está al borde de la muerte, pero es socorrido por su her-
mano de comunidad, Charnay, por la madre de este y su hermana. Con cui-
dados sobrevive, pero sigue el suplicio, ahora en cautiverio en una mazmorra 
por siete años.

El capítulo 25: “Un pontífice en evidencia” cuenta las relaciones entre 
Felipe IV y el papa Clemente V, en la cual el papa da el visto bueno para que 
se proceda en contra de la orden de los templarios y la exterminen, empe-
zando por su Gran Maestre. A todos ellos se les acusarán de falsos cargos, el 
principal de ser herejes y por lo tanto deben ser castigados con la muerte en 
la hoguera. 

Capítulo 26: “El aroma de la acacia” (título de la novela); Es la ejecución 
de la sentencia y muerte en la hoguera de De Molay y Charnay, su hermano 
gemelo. 

El capítulo 27: “Los rescoldos del poder” nos cuenta hechos posteriores a 
la muerte de de Molay. Es un capítulo, tipo epílogo, que permite a lector saber 
qué sucedió después con los personajes o los hechos no esclarecidos en los 
capítulos anteriores.

Existe un nivel C de lectura, que no está explícito en la novela, y que se 
debe inferir: se trata de una línea que principia el capítulo 1. “La iniciación” 
-de De Molay- y termina, en el capítulo 26, con la muerte en la hoguera del 
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iniciado. Es decir, cubre toda la vida de este personaje, en donde asistimos a 
cómo ingresa en la orden de los templarios, su formación, su papel de líder del 
viaje, hasta llegar a ser al final de la novela el gran Maestre. Esta formación va 
en un permanente crecimiento espiritual y físico e intelectual dentro de la co-
munidad. El personaje resiste al final las torturas a que fue sometido, gracias 
a la educación mental y espiritual asimilada por el “héroe”, y su muerte no 
es derrota, sino redención para la comunidad, que hasta el día de hoy pervive 
con otros nombres.

Figura de la estructura

Entremos a analizar otros aspectos para ir deduciendo más aquello de eva-
luar la novela a partir del artículo de Seymour Menton: 

Tema trascendente:
“No es el tema en sí sino la combinación del tema con su modo de elabo-
ración que determina la trascendencia de la obra. Las grandes tragedias de 
Shakespeare, Hamlet, Macbeth y Otelo, se sitúan en tierras o tiempos leja-
nos tanto de la Inglaterra del siglo diez y siete como de la América del siglo 
veinte pero las obras llevan ya tres siglos de destacarse por sus temas tras-
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cendentes: el estudio de ciertos rasgos de carácter básicos del ser humano 
ejecutado de una manera magistral. En cambio, una novela detectivesca, 
por bien ejecutada que resulte, puede despertar un interés relampagueante 
pero que no deja de ser pasajero”.

Teniendo en cuenta lo anterior y asociando el plano de la estructura antes 
enumerado, podemos señalar, que el tema general o de lo que trata la novela 
es la vida de Jacques de Molay, y de hecho es muy importante rescatar este 
personaje de la historia y que justo, la misma iglesia católica, pidió excusas 
públicas por el ajusticiamiento de este hombre inocente y gran defensor de la 
iglesia. Este sería el tema general, sin embargo debajo del mismo subyacen 
otros temas a la par interesantes. y en ese orden cito: ambición y poder (la lu-
cha que hubo entre el poder monárquico, Felipe IV y el papado, Clemente V./, 
o el poder externo político de Felipe IV versus el poder interno de Jacques de 
Molay; el viaje de los templarios en busca del saber, o el viaje interior de Mo-
lay en busca del conocimiento; la violencia, la inquisición, las maldiciones, el 
siglo XIII, serían otros posibles temas a explorar…

Continuando otro aspecto de los señalados por Menton, llegamos a: el ar-
gumento, trama o fábula interesante

“lo que sucede en la novela debe provocar el interés del lector y mantener-
lo hasta el final”

En otras palabras, la obra en sí debe atrapar al lector y llevarlo a consu-
mir sus páginas; pero cada novela y cada lector imponen el ritmo de lectura. 
Algunas novelas son tan interesantes que el lector se sumerge en ellas y en 
pocas horas termina, e incluso existe la expresión, la obra y satisface su deseo 
de saber lo que esta le quería contar, “se lee de un tirón”. En otras el ritmo es 
más lento o reposado, exige que el lector vaya lentamente digiriendo la infor-
mación, desentrañando los sucesos o recopilando la información para llegar 
al final. También depende de los lectores, lo que interesa a uno, es posible que 
a otro no. El aroma de la acacia reclama un lector pausado, que vaya acumu-
lando datos y sumando sucesos.

“Adecuación de recursos técnicos” 
El anterior, es otro de los aspectos señalados en el artículo del profesor 

Menton; y señala que: “El empleo de cualquier recurso técnico, por novedoso 
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y bien ejecutado que sea, no constituye automáticamente un acierto. Todo 
recurso técnico tiene que relacionarse con el plan general de la novela”. 

Un recurso notable en El aroma de la acacia es el uso del tiempo, que 
puede en un primer momento confundirnos, pero que una vez leída la novela 
entenderemos su funcionalidad y su acierto. Básicamente el autor maneja dos 
tiempos, uno como se explicó antes, en los niveles de lectura, es el tiempo que 
posiblemente transcurre durante el suplicio, (Viernes 13 de octubre, 1307) 
que puede entenderse de unas 18 horas antes de estar crucificado, y luego 
otras dieciocho horas hasta el momento de ser descendido, y que se prolon-
gará por otros siete años, de aislamiento y torturas en la mazmorra de la sede 
del templo. 

Un segundo tiempo que se puede medir porque como en el caso anterior 
es cronológico, que parte del día de la iniciación de Jacques de de Molay en 
la Orden del temple  el 19 de marzo de 1265 y que va primero hasta el mo-
mento en que se embarca en un viaje  al oriente con otros 26 compañeros (15 
de febrero de 1267), viaje que finaliza 27 años después, cuando posiblemente 
en el otoño del año regresan 1293 a Francia, luego en el verano del año 1294, 
vemos a de Molay “visitando las provincias de Francia Y la cortes de Europa”  
(Pág.  328)  visita la Papa Bonifacio VIII, En la Primavera arribó a París 1295, 
transcurrirán unos años de crecimiento y prosperidad de la orden, hasta el día 
13 de octubre de 1307, en donde se encuentra en la cruz, sufriendo el suplicio 
hasta su muerte en la hoguera. [18 de marzo de 1314. Dato externo a la novela 
y que corresponde a su biografía] Es decir la novela cubre 49 años.

La manera como entrelaza el momento del suplico y la vida de De Molay 
desde su iniciación en la orden de los templarios hasta su muerte en la hogue-
ra, es lo novedoso y acertado en esta novela. Mientras está colgado en la cruz, 
para eludir el dolor, empieza a recordar los momentos supremos de su estadía 
en la Orden, son pequeños fragmentos que enlazan con los sucesos del viaje 
hasta su retorno.  

Caracterización acertada de acuerdo con Menton es como sigue:
“La novela colombiana y la novela hispanoamericana en general no han 
sido justamente apreciadas por los críticos europeos y norteamericanos 
porque tal vez los criterios principales empleados por estos críticos sean 
la complejidad sicológica, la verosimilitud y la constancia de caracteriza-
ción del protagonista y de los otros personajes. En las novelas de los lla-
mados países desarrollados del mundo capitalista, los problemas sociales 
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están subordinados a los problemas individuales mientras la búsqueda de 
la identidad nacional no constituye una preocupación porque ya se formuló 
hace mucho tiempo. En cambio, el novelista hispanoamericano suele con-
siderarse la consciencia de su patria obligado a denunciar abusos, reclamar 
derechos y formular una nueva conciencia social”.

En el caso de la novela en referencia, El aroma de la acacia, tenemos 
una profusión de personajes, que giran o acompañan al personaje principal 
Jacques de Molay que sin duda está bien delineado, siendo un personaje re-
dondo, es decir, no es plano, sino que va transformándose en la medida que 
los hechos se van presentado, de hecho se puede clasificar la novela como 
novela de personaje, pues cubre su vida. Muy próximo a este, se encuentra 
Felipe IV, el rey de mármol, (Cap. XXIII). En este capítulo y en los siguientes 
lo observamos actuando y tramando engaños, ejecutando acciones negativas 
desde el aspecto moral, con frialdad, al punto qué al seguirlo en sus andanzas, 
corroborarnos el porqué del adjetivo mármol. Los otros numerosos personajes 
cumplen su papel de complemento o de referencia dentro de la historia.  

Por todo lo anterior podemos ir calificando la novela de Numa como Nueva 
novela histórica de acuerdo con Seymour Menton, al clasificar personajes rea-
les con ficticios y no calcar exactamente los hechos históricos reales, por poner 
hechos o conocimientos no conocidos para el momento como tales, es decir: 
procronismos, como es el concepto sicológico del túnel de la muerte, etc.

Por centrar la novela alrededor de Jacques de Molay, y contar su vida desde 
que inicio en la orden de los templarios hasta su muerte, es una novela de Per-
sonaje y por la misma razón es una novela de aprendizaje (o Bildungsroman).

Para finalizar, quedan varios aspectos como el tono constante, vocabula-
rio apropiado; respecto al tono, primero señalemos dos avenidas, una la del 
dramatismo que se inicia desde la primera página “El suplico” y que se irá 
intensificando en la medida que nos aproximemos al final; la segunda avenida 
corresponde a una expectativa por los hallazgos que harán los expedicionarios 
en sus investigaciones, excavaciones y consultas que hacen.

El vocabulario en la obra es apropiado tanto en las descripciones de las 
edificaciones, guerras, encuentros o peleas, viajes, lugares geográficos, en las 
explicaciones científicas. Cabe señalar que el autor es arquitecto de profesión 
y que para facilitar la lectura, al final de la novela añade primero un vocabu-
lario especializado de los términos usados, y segundo una lista de personajes 
citados, diferenciando los reales, los que corresponden a la Historia Univer-
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sal, y los creados por él, (ficticios), lo cual representa una gran ayuda para el 
lector. 

Seymour Menton, señala que hasta este punto son elementos o aspecto in-
trínsecos a la novela en sí mismos, pero que hay dos que son extrínsecos que 
contribuyen a su fama: originalidad y su impacto posterior.

Al respecto, considero que El aroma de la acacia en varios aspectos es ori-
ginal, no he visto ni leído de otra novela que aborde el personaje real Jacques 
de Molay, aunque si aparece en otro tipo de entretenimiento como juegos de 
video, la investigación llevada por el autor para presentarnos los aconteci-
mientos dentro de la época histórica que sucedieron es vasta y profunda, lo 
cual le da veracidad a lo narrado; también es original al mostrar en paralelo 
dos momentos del mismo protagonista que se desarrollan en tiempos dife-
rentes, en hora y en años. También resulta interesante observar que un autor 
colombiano, trabaje con un éxito un tema histórico de la Francia del 1300 y 
lo haga con tanta propiedad, Lo anterior me permite augurarle a la novela un 
impacto auténtico y con los años la novela irá escalando posiciones dentro de 
la novela colombiana, como hispanoamericana. El sello Planeta de la editorial 
ya es una garantía.

Con lo expuesto en las páginas anteriores, deseo, como lo expresé al prin-
cipio, contribuir en el proceso de la lectura de la novela El aroma de la acacia, 
sea que desee leerla o si ya fue leída, en el primer caso el lector sabe de ante-
mano la estructura del libro y los alcances logrados por el autor con la novela, 
y si ya la leyó le ayudaré a cimentar las ideas que se haya forma de la misma.
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Un rey de mármol 
-Cap. XXIII de la novela El aroma de la acacia-

Farid Numa-Hernández

Jacques de Molay comprendía que la situación política era 
confusa; buscó en París a su viejo amigo de juventud, Ray-
mundo Lulio, el franciscano que tenía una visión ecuánime 

del reino exenta de menudos intereses. Su misión, fortalecer la fe 
cristiana. Anonadado por la cruenta caída de Acre, había escri-
to —en diciembre de 1292— Quomodo Terra Sancta recuperari 
potest, en el cual proponía la unificación de las órdenes monásti-
cas y militares: los templarios, los hospitalarios, los teutónicos y 
los caballeros de las órdenes peninsulares. Así mismo, la creación 
de una escuela de misioneros versados en lenguas orientales. Un 
triple abrazo fue el reconfortante saludo entre los viejos amigos, 
cuyas mentes oscilaban hacia el mismo norte.

Lulio, iluminado por la sonrisa de la miel de sus ojos, le dijo:
—El león rugiente, que cuando naciste anunció tu ineludible 

destino como Gran Maestre; la férrea disciplina y el estudio de-
nodado, labraron el espíritu de un hombre sabio, digno de dirigir 
la Orden del Temple.

—Por fortuna, en mi azarosa vida, la diosa Gratia me dio 
hermanos como vos —dijo De Molay, apretando con cariño el 
hombro derecho de Lulio—, me urgía hablar contigo sobre el ma-
nuscrito donde propones la unificación de las órdenes monástico 
militares.



58 Revista Aleph No. 213. Año LIX (2025)

—Con la pérdida de Tierra Santa se demostró que la guerra no es el ca-
mino, casi doscientos años de lucha se perdieron en tan solo seis semanas. 
Las victorias militares son pírricas: nunca podrán celebrarse como auténticos 
triunfos —rezongó Lulio con amargura—. Es hora de cambiar la estrategia 
para difundir la palabra de Cristo. Con las órdenes unificadas y una dinámica 
escuela de misioneros, llegaremos al corazón de la gente. No podemos seguir 
matándonos inútilmente.

—Defendimos esa noble idea. En el cónclave del Temple aprobamos darle 
mayor énfasis al trabajo espiritual. En estos años se han realizado muy po-
cas incursiones militares —aclaró De Molay, condescendiente—. Sostener la 
base militar en Chipre nos compromete como muro de contención del islam. 
Las pocas expediciones emprendidas nos permiten hacer presencia y disuadir 
el avance de los sarracenos por el Mediterráneo.

—En la corte celebraron vuestra entrada a Jerusalén —advirtió Lulio, pun-
zante.

—Esa victoria sobre el sultán egipcio Malej Nacer fue una escaramuza 
que los tomó por sorpresa —se defendió Jacques—. Aprovechamos su des-
concierto, las disputas intestinas por el trono y atacamos Alejandría. Igual 
hicimos con la ciudad costera de Tartús.

—¿El Temple entonces continúa su febril actividad militar? —lo interpeló 
el franciscano.

—Después de Acre, las demás órdenes se replegaron. Quedamos íngrimos, 
no podíamos dejar el Mediterráneo en poder de los mamelucos, el Temple es 
responsable del mundo cristiano. Nos tocó redoblar esfuerzos, pero las cortes 
de Europa siguen indiferentes —se lamentó De Molay.

—Conocí las atinadas conclusiones del cónclave y ustedes están ahora en 
el camino correcto —Lulio lo reconfortó con la miel de su mirada.

—El crecimiento de la Orden nos ha fortalecido para ser mejores soldados 
de Cristo con la espada y más contundentes con la fuerza espiritual, con la 
sabiduría y la luz del mundo infinito —Enfatizó De Molay—. La nueva orien-
tación del Temple es una labor silenciosa, perseverante y ecuánime, pero los 
nobles no lo entienden. El papa está desconcertado con el rumbo de la Orden 
y al rey le interesa es llenar sus arcas.

—En buena hora nos hemos encontrado —la mano en el corazón de Lulio 
denotó su lealtad—. Felipe perdió la ruta en el manejo del reino. Su prepoten-
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cia lo convirtió en una monarquía absolutista, y sus astutos áulicos incremen-
tan cada día los impuestos, dizque para fortalecer las instituciones del Estado. 
La mayoría del tiempo lo dedica a la cacería y los conflictos con los otros 
reinos los resuelve con dinero, con acuerdos matrimoniales. Comprometió a 
Margarita de Francia, su hermana, con el rey Eduardo i de Inglaterra.

—Ahora entiendo los cotilleos, los extraños gestos de las damas y los cor-
tesanos y las manifestaciones desobligantes del rey —De Molay, perplejo, 
enarcó sus cejas—, es palpable la tirantez del rey con el papa Bonifacio VIII. 
La soberbia y la pugnacidad personal deterioraron las relaciones entre los dos 
Estados.

—Lo más aberrante es que están trenzados por el vil metal —escupió Lu-
lio, moviendo su cabeza de un lado a otro—, embebidos en disputas econó-
micas, de mezquino poder por los territorios, sin que medie una concepción 
sobre el Estado y el buen gobierno, exentos de ideología y preceptos espiritua-
les, sobre los dogmas de la fe, y la evangelización pendiente en medio mundo.

—Cuando leí la bula papal Clericis laicos, que prohíbe el cobro de impues-
tos al clero sin el consentimiento papal bajo pena de excomunión, percibí el 
tufillo de reprimenda para el rey, pero desconocía el origen real de la disputa.

—Esa bula enfureció a Felipe. No permite ser cuestionado, ni siquiera por 
el papa —musitó Lulio, con ironía—; el Hermoso amenazó y desplegó toda 
su soberbia, bloqueó y prohibió el comercio con Roma y doblegó a Bonifacio 
en unas difíciles negociaciones. El papa aceptó que, en caso de necesidad 
extrema, el rey puede imponer tributos a los prelados de la Iglesia, y como 
desagravio canonizó al rey Luis IX, abuelo del Hermoso. 

—Ese resarcimiento por parte del papa, ¿fue suficiente para sellar la paz? 
—preguntó De Molay, escéptico.

—No, Felipe es insaciable. Gasta y derrocha a manos llenas, sus arcas no 
tienen fondo y, cuando pone a alguien en la mira, lo acosa, lo hostiga hasta ex-
primirlo. Hace un par de semanas ordenó la detención del obispo de Pamiers, 
Bernard Saisset, acusado de alta traición, deslegitimando la jurisdicción del 
papa sobre sus prelados, y revistiéndose él de autoridad suprema en el reino 
de Francia.

—De algo muy grave debieron acusar al obispo Saisset, para ordenar su 
detención —suspiró De Molay.
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—Lo acusaron de difundir la profecía de san Luis, rey de Francia, que 
afirmaba que la dinastía de los Capetos perdería el trono bajo el reinado de 
su nieto Felipe IV. La acusación la atosigó el legista de la corte Guillermo de 
Nogaret en un oficio enviado a Bonifacio, donde además de traidor, acusaban 
al obispo de hereje, por afirmar que la fornicación no era pecado y que el sa-
cramento de la penitencia era inútil.

—Es inadmisible que el rey de Francia esté envuelto en disputas de dimes 
y diretes, mientras el Estado se hace aguas y el islam avanza incontenible so-
bre el continente —rumió De Molay perplejo—. ¡Es imposible pensar ahora 
en la unificación de las órdenes militares bajo el mando único de un rey que 
gobierna para sus apetencias!

—Comprendo vuestra decepción y tu negativa a unificar las órdenes —
balbuceó Lulio, con la hiel de la vergüenza—. Es probable que Felipe no se 
detenga, puede arrasar con todo, su voracidad es insaciable, va a ir por el di-
nero de los lombardos, los judíos y de las órdenes que pueda alcanzar.

Felipe IV, admirado por su extraña belleza, de fija mirada, hipnotizaba 
a sus súbditos, que alelados veían en él la imagen de la realeza, el heredero 
indiscutible de la dinastía de los Capetos y del trono de Francia. No se inmu-
taba, ni lo perturbaba ninguna emoción. Cual estatua de mármol, por su pétreo 
corazón, impávido y frío frente al dolor, lo apodaron el Rey de Mármol. Él lo 
sabía y explotaba esa fortaleza sometiendo a sus contradictores y disfrutando 
de su aniquilación definitiva, demostrándole al mundo su infinito poder. Pero 
en las noches de insomnio, en medio de su soledad, reconocía que el gran rey 
del poderoso imperio no era un valiente guerrero. Las arcas del reino estaban 
arruinadas y su habilidad política estribaba en negociar componendas fami-
liares y matrimoniales. Impotente, se mostraba implacable y cruel con sus 
súbditos, con los campesinos, los artesanos humildes, los co¬merciantes y los 
soldados, con el clero y con los nobles venidos a menos. Nunca emprendió 
conquista alguna, ni ganó una gran batalla. En su afán por el poder, le solicitó 
al Gran Maestre su ingreso irrefutable a la Orden del Temple, con la certeza 
de su admisión y ser el futuro príncipe con todo el poder sobre el mundo cris-
tiano, gracias a la unificación de las órdenes. De Molay, advertido, pospuso 
la embarazosa respuesta, el aroma de la acacia que impregnaba el Temple lo 
sosegó como el primer día de su iniciación, meditó apaciblemente y decidió 
salir de París al día siguiente.
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Hábilmente, Felipe caldeó el ambiente y fue quemada la bula Ausculta 
fili en las calles de París a finales del invierno de 1302, y en su lugar, circuló 
una bula espuria. El papa, injuriado, cita a un sínodo para finales del otoño en 
Roma. Era inaplazable definir la relación entre el poder terrenal y el religioso 
y juzgar al Hermoso por los abusos y ultrajes contra la Iglesia. El rey, exper-
to en maquinaciones, contratacó. Acusó a Bonifacio de herejía, congregó al 
clero y la nobleza y constituyó los Estados Generales de Francia. Prohibió la 
asistencia al sínodo del papa y convocó a un Concilio general para juzgar a 
Bonifacio. Guillermo de Nogaret, jurista e ideólogo de la corte, ululaba en la 
conciencia de Felipe, levantó las manos y los ojos entornados al cielo, excla-
mó: «El rey es el ángel de Dios».

Al sínodo de Roma no asisten los prelados franceses. Se promulgó la bula 
Unam Sanctam, donde se reconoce la diferencia entre la esfera política y la 
espiritual, advirtiendo que ambas pertenecen a la Iglesia y los reyes única-
mente pueden actuar y hacer uso de su poder con el permiso y la autoriza-
ción del papa. Los legistas del rey Pedro de Flote, Enguerrando de Marigny 
y Guillermo de Nogaret, especialistas en derecho romano, señalan que ello es 
una clara intromisión de corte feudal por parte de Bonifacio VIII. El reino de 
Francia no puede admitir injerencias en el manejo del Estado y sus relaciones 
con Roma son de tipo mercantil y diplomático.

Felipe tenía claro hacia dónde dirigía sus dardos, no dudó en convocar 
para la primavera una asamblea en el Louvre. Allí avivó el repudio al papa, 
acusado de herejía, blasfemia, simonía, hechicería y de la muerte de su ante-
cesor, Celestino V. Se pidió la convocatoria a un Concilio ecuménico, donde 
sería procesado y destituido, se encargó a Guillermo de Nogaret para que lo 
capturara y lo trasladara a París. Al conocer la noticia, Bonifacio se dirige 
rápidamente a Anagni, prepara una nueva bula, la Supra Petri solio, donde ex-
comulgaba a Felipe, pero ya Nogaret había llegado a Italia; se confabula con 
Sciarra Colonna, acérrimo enemigo del papa, con algunos nobles y miembros 
del Colegio Cardenalicio, para asaltar el palacio papal en Anagni. Bonifacio 
VIII, ataviado con las vestiduras, ornamentos de su rango y atributos de po-
der, esperó a sus agresores en el trono papal, y en medio de la fría soledad 
del gran salón, acusó: «He aquí mi cabeza, he aquí mi tiara: moriré, es cierto, 
pero moriré siendo papa». Nogaret se contuvo impresionado, pero Sciarra, 
enardecido por el odio hacia el pontífice lo agredió mortalmente: golpeándolo 
en la cabeza, con una manopla de hierro lo lanzó al piso. El pueblo de Anag-
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ni se rebeló y liberó al papa de los agresores, pero el daño ya estaba hecho: 
Bonifacio VIII era un hombre mayor, al cabo de un mes falleció, demente y 
afligido por la humillación.

El Rey de Mármol había dado el primer paso en su macabro plan. El cón-
clave eligió al cardenal Nicolás Bocassini, quien adoptó el nombre de Bene-
dicto XI. Él estuvo en el palacio de Anagni fiel a Bonifacio VIII. Optó por una 
política conciliadora con el rey de Francia, abolió la excomunión de la bula 
papal proferida contra el Hermoso, pero se mantuvo firme frente a Nogaret y 
Sciarra, autores materiales del ultraje que le ocasionó la muerte a su antece-
sor: los excomulgó, aunque un mes más tarde, absolvió a los cardenales de la 
familia Colonna, pero la no devolución de sus bienes los enardeció. Se refugió 
en Perugia, donde sufrió un acoso vehemente aguijoneado perversamente por 
el rey y tras ocho meses de su pontificado, el hombre de confianza de Felipe 
IV, Guillermo de Nogaret, infiltró un espía al palacio de Benedicto que enve-
nenó los higos de la cena del pontífice, causándole la muerte fulminante.

El Rey de Mármol permanecía impávido ante el inesperado suceso. Mi-
raba a los cortesanos sin pestañar. Ordenó que al fallecido le rindieran los 
honores propios de su rango, y a los cardenales franceses que se trasladaran 
de inmediato a Perugia, al cónclave que elegiría al sucesor de Benedicto XI. 
Concilio que se prolongó por más de once largos meses. Finalmente, surgió el 
nombre de Bertrand de Got, un cardenal francés que no pertenecía al Colegio 
Cardenalicio, ausente del cónclave y ajeno al conflicto entre Bonifacio VIII, 
los intereses de la corona y el asesinato de Benedicto XI. La ceremonia de 
coronación se celebró en Lyon, con la presencia de Felipe IV: quería garanti-
zar que el primer acto de Clemente V como pontífice fuera el nombramiento 
de nueve cardenales franceses de sus afectos. Con el control sobre el papa, el 
diabólico plan del Capeto cobró toda su intensidad: ya nadie lo podría detener. 
La voracidad para despojar el dinero y las riquezas a los lombardos, judíos y 
templarios, estaba en marcha.

El Gran Maestre De Molay no sospechaba de la retorcida celada que el 
Hermoso urdía con sus áulicos en los salones del palacio. La lisonja y la 
admiración del rey por el Temple alejaba cualquier sospecha de arremetida 
contra la Orden más poderosa del mundo, respetada por su rigor, fortaleza 
económica y renovada orientación conceptual y espiritual.

De Molay recorría las veintiuna provincias donde el Temple tenía sus rea-
les. El Gran Consejo decidió mantener la sede militar en Chipre. No obstante, 
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en 1302 perdieron la isla de Ruad. La Orden de los Hospitalarios, anclada en 
Chipre, se trasladó a la isla de Rodas y Chipre quedó bajo la hegemonía de los 
templarios. La bandera templaria que ondeaba en los navíos infundía respeto 
a sus adversarios y protección a los bajeles cristianos.

En París, el Hermoso seguía urdiendo su plan, obsesionado por las rique-
zas, el oro y el poder para su lucro. Consideraba inaceptable que su solicitud 
de ingreso al Temple, después de largos años aún no tuviera una respuesta 
afirmativa del Gran Maestre, padrino de su adorada hija Isabel Capeto. El 
agravio estaba decidido a cobrarlo a un alto precio. Con artificios convenció 
al papa para que citara a los grandes maestres de los templarios y los hospita-
larios a una reunión en la ciudad de Poitiers, el 1º de noviembre de 1306, para 
tratar la propuesta de la unificación de las dos órdenes, discutida en el Con-
cilio de Lyon en el 1274 y formulada de nuevo por el franciscano Raymundo 
Lulio en su manuscrito Quomodo Terra Sancta recuperari potest, después del 
desastre de Acre. Allí abogaba por la unificación de templarios, hospitalarios, 
teutónicos y caballeros de las órdenes peninsulares bajo un mando único y la 
creación de una escuela para misioneros en lengua árabe, hebreo y farsi. Tras 
la reciente caída de la isla de Ruad y la captura del último mariscal del Tem-
ple, Dalmau de Rocaberti, Lulio preparó el documento Liber de fine, dirigido 
al papa Clemente V. Insistía en la unificación bajo un Rex bellator, para for-
talecer la presencia del mundo cristiano en el Mediterráneo y la recuperación 
de los terri¬torios perdidos en Tierra Santa. La reunión fracasó. Foulques de 
Villaret, gran maestre de los hospitalarios, se excusó, lo urgían en la isla de 
Rodas; De Molay, despreocupado, navegó a las provincias de Italia y Grecia, 
quería afianzar sus huestes y abrir un nuevo frente que controlara el mar Egeo 
desde las islas griegas.

Los periplos en El Halcón, la nave del Temple con capacidad de mil qui-
nientos pasajeros, propiciaban la realización de conventos y seminarios con 
hermanos y neófitos; estudiaban las corrientes iniciáticas, reflexionaban, me-
ditaban y practicaban técnicas no ortodoxas, no muy bien vistas por los cris-
tianos. Este rumor laceraba los oídos del papa, que se sobaba inquieto su cana 
tonsura. 

Mientras tanto, el Hermoso propalaba en la corte con indiferencia el rumor 
que los templarios ejecutaban prácticas heréticas. Que ya no querían guerrear 
por la fe de Cristo; dedicados a los negocios y a la usura, como los judíos, 
se habían convertido en un Estado sin patria, sin Dios y sin Ley. Que el papa 
era el único que podía controlarlos, pero en realidad ellos tenían más poder 
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económico y militar que Roma; autónomos en su accionar, mantenían una 
estrecha y luciferina relación con tradiciones y prácticas cabalísticas, sufíes, 
monjes budistas, egipcios y apóstatas. Abjuradores de Cristo, habían perverti-
do la Orden en instrumento de pecado.

El papa Clemente V, con su actuar dubitativo, se movía al macabro vaivén 
del Rey de Mármol, quien con pasmosa frialdad desplegaba su premeditado 
plan. La crisis económica de la corona era inminente. Recién acosó a la co-
munidad judía, les expropió las riquezas y los expulsó del reino arguyendo 
justificaciones políticas y religiosas. El pueblo conocía la verdad, los france-
ses eran víctimas del despilfarro del tesoro. El dinero cada vez valía menos 
y tenía menos oro, la ruina era incontenible y la deuda acrecentada desde la 
séptima Cruzada. Le insistió a Clemente: «La reunión con los grandes maes-
tres de las órdenes monástico militares, es inaplazable»; Raymundo Lulio se 
negó esta vez a estar presente, tenía información privilegiada de los siniestros 
planes del Hermoso.

En los comienzos de la radiante primavera de 1307, El Halcón surcaba las 
azulencas aguas del Mediterráneo, la bandera templaria trinaba, ondulada por 
Eolo. El bajel fue alcanzado a la altura de las costas de Chipre. Una fragata 
estafeta traía la correspondencia del papa, aposentado en Francia; invitaba al 
Gran Maestre de la Orden del Temple, por segunda vez, a una reunión con 
el rey Felipe IV y con el gran maestre de los hospitalarios, quería poner en 
marcha la unificación de las dos órdenes. París sería el sitio de reunión, en la 
celebración del equinoccio de otoño.

Deambulando por el norte del África, De Molay compartía con monjes, 
sacerdotes, chamanes y sabios de otras corrientes iniciáticas, criptográficos 
caminos hacia la luz. Resolvía asuntos pendientes de los cuantiosos bienes, 
inversiones y posesiones del Temple. Pernoctaba en Alejandría plácidamente, 
visitaba a entrañables amigos, y a la inescrutable Eleonora, piel azucarada, 
aguileña nariz, ojos de azabache y ondulante cabello como el Nilo, quien 
rescató en un enfrentamiento en la ciudad costera de Tartús; los beduinos la 
tenían esclavizada para venderla en el mercado de El Cairo.

Cuando leyó la invitación, pensativo se despojó de la armadura y del yel-
mo, sorbió un largo trago de agua fresca y un aciago pre¬sentimiento cruzó 
por su mente; al vaivén de la inercia del bajel, le susurró a su hermano y pre-
ceptor de Normandía Geoffrey de Charnay.
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—Han transcurrido treinta y tres años desde el Concilio Ecuménico de 
Lyon, ¡toda una vida! Y ahora el rey, por intermedio del papa, insiste en la 
unión del Temple con los hospitalarios, no veo el fundamento para establecer 
esa unión. Tenemos concepciones filosóficas e ideológicas diferentes sobre 
la existencia del Ser Supremo manifestado en cada una de las cosas y en la 
naturaleza en pleno, la existencia de ellas es la demostración de su presencia y 
su infinita sabiduría. Los hospitalarios están anclados en la creencia de un Ser 
Superior, a una fuerza inmanente que creó el mundo de la nada —masculló 
Jacques, mirando incisivamente la línea azul del horizonte.

—Gran Maestre, no olvidéis nuestro sagrado juramento: servir sin condi-
ciones a la causa de la fe cristiana y proteger a los fieles y peregrinos que se 
dirijan a Tierra Santa, así lo ordena la Regla de san Bernardo de Claraval —le 
recordó con ánimo conciliador De Charnay—. La reunión es para garantizar 
la prevalencia del cristianismo en el Mediterráneo y Europa.

—Está bien, el juramento lo hemos cumplido con creces. Miles de herma-
nos han dejado su vida en el campo de batalla. La guerra con los sarracenos 
ha sido despiadada, pero nuestra fe no puede impedir que escudriñemos en la 
sabiduría de la naturaleza y la luz del mundo infinito. 

De Molay se reunió con los hermanos del grupo de estudios esotéricos. 
Los estrechos lazos de fraternidad, fortalecidos durante los veintisiete años en 
los tres grandes viajes, lo constituían en su círculo de confianza; el aplicado 
estudio, análisis y meditación remozaban cada día su visión del universo, la 
exploración conceptual y la apertura a otras escuelas de pensamiento. Octavio 
el Prudente manifestó con rencor:

—No me gusta la insistencia del papa, ¿una reunión con el Gran Maestre 
para revisar un tema ya olvidado, del siglo pasado y después de la catástrofe 
en Tierra Santa? Pensar que esa puede ser la solución, suena artificioso.

—Recordad que Lulio la volvió a proponer recientemente en su Rex bella-
tor —interpeló Mantiglia, pensativo.

—Claro, hermano, pero ese escrito tiene más de quince años, ¡ha corrido 
mucha agua bajo los puentes! —Capocaccia se sobó sus riñones—. El Her-
moso es un gobernante sin escrúpulos, es un traficante. Con la argucia de la 
modernización del Estado ha sumido en la pobreza hasta a sus propios amigos.

—El Gran Maestre no puede negarse a asistir, el pontífice es quien lo con-
voca —Ubaldo Amical invocó la Norma.
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—Acaso no es cierto que Clemente V está doblegado a la voluntad de Feli-
pe. Lo acolitó sin condiciones en la persecución a los judíos y en la encerrona 
que le tendieron a los lombardos —escupió Cheville, enterado de los chismes 
de la corte—, los banqueros lombardos se salvaron por la torpeza y la voraci-
dad del arzobispo Monseñor Marigny. Se apropió de las riquezas de los judíos 
y lo amenazaron con denunciarlo ante el rey.

—Es cierto lo que dice el hermano Benjamín —apuntó Capocaccia, con 
ironía—, al caco lo salvó su hermano, Enguerrando Marigny, tesorero de la 
corte. Tuvo que negociar con los banque¬ros para evitar la furia letal de Feli-
pe contra su hermano, el cardenal, y que este oscilara de una cuerda al frente 
de Notre Dame.

—La anómala situación que sufre el mundo cristiano nos obliga a estar 
presentes en los eventos que pueden modificar el rumbo de la historia —re-
flexionó Amical, escrutando los ojos de Jacques—. Es vuestro deber, nuestra 
vida se la debemos al Creador y por Él estamos dispuestos a entregarla sin 
condiciones.

Jacques, reflexivo, exclamó:
—Cuando en el zodíaco Leo esté en el cenit, marcharé hacia París con los 

hermanos que deseen. Nunca le hemos temido al Ángel de la Muerte.
Una perturbadora neblina gris envolvió las desoladas calles de París. En el 

silencio se percibía la caída interminable de las hojas del otoño. Las ráfagas 
frías flagelaban los rostros. Poco a poco, aparecía el sonido lento y hueco 
de los cascos de la comitiva del Gran Maestre, que marchaba a la sede del 
Temple. El seductor aroma de la mimosa aromatizaba el recinto, sosegando 
los corazones. En tres días celebrarían el equinoccio. Nadie sospechó que 
sería el postrer otoño de la Orden, cuando el planeta en su órbita celeste, viaja 
equidistante del sol. De Molay advirtió sobre la incertidumbre que azotaba 
su trajinado corazón. Recién, el 24 de julio celebró en Chipre sus sesenta y 
dos años y quince como Gran Maestre. Se sentía un anciano frente a los jó-
venes y ágiles caballeros. «Aunque mi cuerpo ha resistido todos los soles del 
universo, mi espíritu sigue en la búsqueda de la luz. Es hora de pensar en la 
renovación».

Al despertar en la madrugada del día acordado, Jacques en el silencio de 
su lecho se desperezó lentamente: escuchó el crujir de sus huesos, le sobrevi-
nieron fuertes náuseas que le menguaron el ánimo, la pesadez se apoderó de 
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su cuerpo. Geoffrey de Charnay retardó su viaje a Normandía. Quería acom-
pañar a su inseparable hermano, le siseó:

—El ambiente está oscuro, insufrible, cargado de energía negativa. Nece-
sitamos luz para despejarlo.

Ese día, el rey no se presentó, el papa tampoco anunció la novedad de que 
el maestre de los hospitalarios Villaret nunca arribó a París. Permanecía en 
su fuerte en la isla de Rodas. De Molay, revisó con el tesorero de la Orden, 
Eudocio Metre, el estado de las deudas de la corona con el Temple. Calculó 
que esta se había incrementado doce veces desde el primer empréstito, hacía 
más de medio siglo.

—Felipe sabe que no tiene cómo responder, pero es muy probable que 
quiera un nuevo empréstito —dijo Eudocio, rascándose su lustrosa cabeza.

—Eso me preocupa. La Orden no está para sostener el tren de gastos y el 
derroche del rey —murmuró De Molay, mesándose la barba.

Nadin Cheval, infiltrado en la reunión, afirmó con la voz engolada:
—No tenemos de que preocuparnos, el reino de Francia es el más poderoso 

sobre la tierra.
Jacques miró a Cheval y detrás del provecto decrépito, vio al joven petu-

lante de hacía cuarenta años. Ya no había retorno, le dijo: 
—Hermano Nadin, es muy tarde, la vida se nos escapa y la parca toca 

nuestros corazones. Fraternamente abro mi corazón y mis brazos.
Nadin sorprendido, no pudo contener un par de lágrimas y abrazó tres ve-

ces a su hermano, el Gran Maestre De Molay.
Tres días después, de manera inesperada, irrumpió en la sede del Temple 

Felipe IV, acompañado de Guillermo de Nogaret, del confesor de la corte, 
el dominico Guillaume de Imbert, del mariscal de los ejércitos de Francia y 
otros oficiales y sargentos que engrosaban la comitiva. Antes que De Molay 
le rindiera sus respetos al rey, este se adelantó diciendo:

—He venido con mi séquito a saludar al Gran Maestre, para reconocer la 
valiosa y valerosa labor de la Orden del Temple, en defensa de la fe cristiana, 
de su entrega abnegada y su irrestricto apoyo a la corona de Francia.

Esa mañana, los mensajeros del rey habían salido con las cartas selladas 
y lacradas que únicamente se podrían abrir el jueves 12 de octubre en las ho-
ras de la noche. Se ordenaba en ellas la detención de todos los miembros del 
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Temple. Ante la lisonja del Hermoso, De Molay se apaciguó, creyó estar equi-
vocado de los malos comentarios propalados en la corte. No obstante, para su 
desengaño, el 1º de octubre recibió un mensaje anónimo escrito con esmerada 
caligrafía: «El Gran Maestre Foulques del Hospital, había anunciado desde el 
inicio del verano, que no asistiría a la cita del papa, y el día acordado el rey 
se reunió con Guillermo Nogaret, Guillaume de Imbert y el papa Celestino V. 
La conseja fue a puerta cerrada hasta altas horas de la noche». De Molay y su 
círculo más cercano olfateaban el peligro, sentían pisadas de gigante y en los 
recovecos del Temple las sombras transitaban en medio de la oscuridad.

El día 5 de octubre se dirigió a palacio y solicitó una entrevista con Fe-
lipe IV y para su desconcierto, le fue denegada. Él, amigo personal del rey, 
padrino de su amada hija Isabel, que apenas diez días atrás le rindió honores 
públicamente, vio perplejo la barrera de hielo interpuesta. El gris crepúsculo 
que envolvió el Temple ese día se disipó con el mensaje del Hermoso; se 
disculpaba del desaire, fruto de la ofuscación que sufría la familia real por la 
grave enfermedad de la emperatriz Catalina de Courtenay. De Molay aceptó 
el desagravio y respondió con una esquela de solidaridad, deseándole mejoría 
y bienestar a la emperatriz del Reino Latino, esposa de Carlos de Valois, her-
mano menor de Felipe.

El día 12 de octubre, el Gran Maestre asistió al funeral de la emperatriz. 
El rey lo saludó imperturbable con un leve movimiento de cabeza. Mientras 
ambos levantaban el féretro de Catalina, Jacques leyó en su mirada el signo 
de la traición. La puñalada de la incertidumbre le atravesó el corazón. Ya las 
órdenes de arresto habían llegado a su destino y nadie sabía qué contenían; 
¿por qué ese absoluto misterio? Hacía siete días, cuando fue a visitarlo, Feli-
pe no lo recibió. Su rostro de mármol podía fisurarse, sabía que la perfidia a 
sangre fría es un latigazo en el corazón. Al traicionado, el dolor y la rabia lo 
asolará, pero al traidor, su conciencia le martillará. Nunca le dejará conciliar 
el sueño y los fantasmas lo perseguirán aún en el purgatorio con la letanía: 
«Yo, Felipe IV rey de Francia, ordeno a las tropas leales a Dios y la corona, 
que al amanecer del viernes 13 del Año del Señor, sean arrestados y despo-
jados de sus armas los miembros de la Orden del Temple, se les someta con 
grilletes y cadenas y sean doblegados por la fuerza de la espada aquellos que 
osen levantarse contra la voluntad del rey, sin importar el lugar que se encon-
traren y todos sus bienes, armas y riquezas les sean confiscadas. Felipe IV. El 
ángel del Señor»
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GREGOR MENDEL:
Too good to be true but it is

Gregor Mendel is universally regarded as the father of 
genetics, but there is a little wrinkle to his story.

Now Gregor is the father of genetics,

he studied, as all bio students learn,

the basics of congenital theoretics

from pea pods in a friary in Brünn. 

In studies that one might have thought obsessive, 

he showed the humble pea’s inherent traits

were dominant or otherwise recessive,

and so were quite unequal in their weights.

Though randomly assigned in copulations, 

these traits appeared (as blushing peas begat)

predictably in later populations;

and that, it seems, would be the end of that.

But here’s the rub that later scholars quibbled. 

Was it all too perfect to be true?

Were his numbers hurried and just scribbled,

or were his analytics through and through?

Was Gregor just a little bit mendacious

in rounding out his data just too well?
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We’ll never know, the abbott burned his papers;

the bottom line, however, we can tell… 

Despite the academic inquisition,

the general point that modern scholars draw

is not some airy-fairy proposition,

but well-established scientific law.

My hair is straight, my brother’s hair is curly,

assorted peas that tussle in the pod.

We’ve learned about genetic hurly burly

from this scientific man of god. 

GREGOR MENDEL:
Demasiado bueno para ser verdad, pero lo es
Versión de Antonio García-Lozada

Gregor Mendel es considerado universalmente el padre de la 
genética, pero su historia tiene un pequeño matiz extraño.

Ahora Gregor es el padre de la genética,

estudió, como todos los estudiantes que aprenden biología,

los fundamentos de la teoría congénita

de las vainas de guisantes en un convento de Brünn.  

En estudios que uno podría haber considerado obsesivos,

enseñó que los rasgos inherentes del humilde guisante
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eran dominantes o si no recesivos,

y por eso eran muy desiguales en sus pesos.

Aunque asignados al azar en la copulación,

estos rasgos brotaron (igual como los guisantes ruborizados engendraron)

predeciblemente en poblaciones posteriores;

y ese, al parecer, sería el fin de todo.

Pero he aquí el problema que los estudiosos posteriores discutieron.

¿Fue todo demasiado perfecto para ser verdad?

¿Fueron sus números apresurados y simplemente garabateados,

o fueron sus análisis de principio a fin?

¿Gregor fue un poco mentiroso

al completar su informe demasiado bien?

Nunca lo sabremos, el abad quemó sus papeles;

pero lo fundamental es que podemos decirlo…

A pesar de la inquisición académica,

el punto general que extraen los académicos modernos

no es una proposición fantástica,

sino una ley científica bien establecida.

Mi pelo es liso, el de mi hermano es rizado,

variados guisantes batallan en la vaina. 

Hemos aprendido sobre la mutación genética

de este hombre científico de Dios.
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Osadía de pensar un humanoide
con capacidad de amor y comprensión
-Homenaje a José-Félix Fuenmayor, en el aniversario 
140 de su nacimiento-

Albio Martínez-Simanca

Frankenstein

En el verano boreal de 1816 Mary Shelley y su marido Per-
cy Bysshe Shelley visitaron Villa Diodati, en Suiza, y se 
hicieron vecinos del escritor  Lord Byron. Pasaban sus 

horas de ocio en el lago que estaba frente a la casa, o paseando 
por su orillas; pero sobrevino un verano húmedo y hostil que los 
confinó a la casa donde vivían; el hemisferio norte soportó un 
largo y frío “invierno volcánico” debido a la erupción del vol-
can Tambora, en Indonesia, desde el año anterior, con saldo de 
muertos y condiciones climáticas difíciles.  Entonces Lord Byron 
colocó una tarea para él y las tres personas que le acompaña-
ban en el encierro: que cada uno escribiera una historia sobre 
sus propios fantasmas. M. Shelley ya tenía en mente su historia 
sobre Frankestein y empezó desarrollarla. Como libro fue publi-
cado el 1 de enero de 1818; desde entonces, de enero 1 de 1818, 
Frankenstein, como libro y mito, recorre el mundo. El legado de 
Mary Shelley (1797-1851), la escritora y dramaturga británica, 
fue pensar el futuro de la humanidad y para ello recreó las condi-
ciones dándole vida a un monstruo, que aboga por los seres hu-
manos, por eso lo asimiló a Prometeo, el titán que robó el fuego 
a los dioses para entregárselo a los hombres; sin embargo, son 
los mismos seres humanos quienes propician el desprecio hacia 
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el moderno Prometeo. Ambos, humanos y criatura, se declararon la guerra 
mutua, hasta convertirse en enemigos irreconciliables.  

Mary Shelley nos coloca frente a un dilema, para que se conozca la dura 
realidad de los seres humanos enfrentados a la probable “comunidad” de hu-
manoides, liderada por Frankenstein, un ser diferente; pero como moderno 
Prometeo, sigue robando a los dioses el fuego, ahora como conocimiento y 
reflexión, pues Frankenstein aprendió admirar las virtudes de los seres huma-
nos y a despreciar los vicios de la humanidad. Shelley escribió esta novela de 
duro contenido, para intentar que la humanidad reflexione, en cuanto tiene 
que ver con el manejo de las diferencias entre los seres humanos; manifiesta 
en su libro, el error en que incurren, cuando una parte de nuestra humanidad 
se deja llevar por la altanería y arrogancia de sus dirigentes; esto sigue vigente 
en las sociedades modernas. 

Al monstruo terrorífico, que no tiene nombre en la novela, pero que lo 
identifican con el apellido de su creador: Victor Frankenstein. Éste fue un 
destacado médico científico que armó un humanoide de partes, tomadas de 
seres humanos que tuvieran características especiales; las organizó, las cosió,  
les dio unidad, y después le insufló vida, por medio de descargas eléctricas; 
que lo puso a funcionar por sí mismo, como un todo orgánico. De esta mane-
ra, el científico quiso comprobar la posibilidad que, a través de la tecnología 
utilizada en la medicina, se diera nacimiento a seres parecidos a los humanos, 
basado en que debían ser bien nacidos; Eu es el prefijo griego que significa 
bien o bueno. A esto se agrega que debía tener poderes extraordinarios: Kra-
tos; de tal manera que al unir los dos vocablos surgiera su nombre adecuado: 
Eukratos, no obstante que, en la novela se le conoce como el monstruo, la 
criatura, ser despectivo, demonio, o cualquier otro adjetivo que esté ligado 
a identificarlo con un ser despreciable. Para efectos de este ensayo y para 
eliminar el llamado despectivo, se utilizará como Eukratos, como nombre, 
que responde a una nominación mucho más técnica, un sonido más científico 
y posiblemente más futurista, a través del cual se exploran los límites de la 
ciencia y la tecnología.

Al sentirse Eukratos abandonado a su suerte, el hecho le generaría senti-
mientos de odio y por eso rechaza a Victor Frankenstein su creador; de paso 
transmite ese odio, con mucha intensidad hacia los seres humanos y en ge-
neral contra toda la humanidad. La criatura se carga de odio porque se en-
cuentra solo y con su apariencia física fea y ridícula, su trauma es mayor; los 
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seres humanos no lo entienden y lo repelen; a su vez el monstruo, se siente 
desamparado y odiado. Entonces se coloca en el plano de la venganza hacia 
todo lo que tenga que ver con su creador, a quien considera responsable de 
su sufrimiento. Lo increpa con ira y le pide que de la misma forma como lo 
creó, construya para él una pareja; una compañera, ante lo cual Victor accede, 
pero también analiza que si lo hace, le daría pie para iniciar otra humanidad 
paralela, de seres que odiarían a los humanos; estas percepciones lo obligan a 
retrotraerse, hecho que hace que la ira en Eukratos se potencialice: 

“Tenía sentimientos de cariño, y todo lo que me devolvieron fue odio y 
desprecio.” (Frankenstein: 224) y termina con dardos lacerantes, que dirige 
a su creador: “Mi corazón estaba hecho para el amor y la comprensión; y, 
cuando las desgracias me empujaron hacia la maldad y el odio, no soporté la 
violencia del cambio: si, un sufrimiento tal que serías inapaz de imaginar.” 
(Ib.292). 

En caso de que se hubiera dado esta raza de humanoides, algunas de las 
características que contendría la familia de los Frankenstein incluiría: una  
fuerza y resistencia sobrehumanas, buena adaptación a entornos hostiles, mu-
cha inteligencia y capacidad de autoaprendizaje; no obstante, también existe 
la posibilidad que esta nueva raza generará desafíos por el poder y nuevos 
peligros en contra de la raza humana.  

Género experimental en la estructura de la obra 
Mary Shelley también abordó con esta narración un enriquecimiento del 

género experimental que, se basó en la forma epistolar para contar la historia, 
que era un formato que se utilizaba en esa época, pero que hizo mucho más 
compleja al insertar las voces de sus personajes dentro de otros: “las cartas de 
Robert Walton narran el relato de Victor, dentro del relato de Victor está el de 
la criatura y dentro de éste, la historia de la familia De Lacey y la de Safie.” 
(Epílogo: Damián, G.: 300). 

Lo que indica que es un metatexto, con la narración enrevesada de diversas 
historias casi simultáneas, que conducen al lector por intrincados caminos, 
dificiles de descifrar, pero se a su vez, presenta un reto para el lector. 
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En Colombia: Una triste aventura de 14 sabios
En la narrativa colombiana hay puntos comunes con este tipo de meta-

texto. Cuando dedicamos espacio al estudio a la novela Una triste aventura 
de 14 sabios, (1928), escrita y publicada por José Félix Fuenmayor, (1885-
1963), encontramos la misma temática de las humanidades, en un magistral 
metatexto, en el que se nota el propósito de llamar la atención, con similar 
estrategia de trabajo para narrar una historia que ilustrara la diferencia de una 
humanidad frente a otra. 

Es cuando aparecen los gigantes ultramétricos frente a otra humanidad de 
seres muy pequeños, de amibas, -como les llama Fuenmayor; quien al igual 
introduce al lector en laberintos complicados de resolver; se inventa de ma-
nera ingeniosa como si estuviera en otros mundos; habitados por minúsculos 
seres, quienes en su afán de comunicarse con seres superiores, se inventan el 
“telescopio imposible”, construido con solo lentes y siguiendo las leyes de la 
óptica mecánica.

Los seres amibas (llamémoslos así para simplificar), era ya otra especie 
de humanidad, que es portadora de sabidurías, amplios conocedores de las 
ciencias, quienes en su condición de sabios, pueden ofrecer alternativas de 
salvación de la especie;  pero están en una condición disminuida, sin poderes 
frente a los otros, que ya son otra humanidad convertida en seres arrogantes, 
con la que no se podía ni siquiera comunicarse, mucho menos competir.

La obra de Fuenmayor
José Félix Fuenmayor es un autor colombiano, que nació en Barranquilla, 

el 7 de abril de 1885 y falleció en esa misma ciudad el 30 de agosto de 1965; 
se cumplen este año 2025, 140 años de su natalicio. Su vida aparentemente se 
sucedió sin altibajos, pero la realidad es otra; por sus novelas, escritos y poe-
mas, deducimos que fue un escritor en total desgarramiento, con muchas di-
ficultades, pero que se consagró al estudio y dentro de sus lecturas preferidas 
estaban los libros de los viajes fantásticos de Julio Verne y ahora descubrimos 
que también leyó en inglés a Mary Shelley, escritora de la que quedó grata-
mente impresionado. Él, al igual que los mencionados autores extranjeros, 
también mostraba su preocupación y angustias por el futuro de la humanidad 
y vertió esta intranquilidad en los libros que más adelante sorprenden cuando 



76 Revista Aleph No. 213. Año LIX (2025)

establece límites entre lo fantástico y lo real. ¿Qué quería significar Fuenma-
yor con seres diminutos, o seres amibas, frente a gigantes o seres ultramétri-
cos? ¿Por qué Shelley introduce un monstruo feo y deforme de estatura de dos 
metros en su narración? En cualquiera de los dos casos se carece de estética 
en los personajes, pero si en su narrativa. 

La respuesta a este interrogamnte no se hace esperar: En ambos casos, 
los escritores echaron mano a la hipérbole literaria que como figura retórica, 
buscaba exagerar o disminuir la realidad de forma desproporcionada, para 
generar sorpresa y dramatismo en sus lectores. 

La ciudad natal de José Félix incluida en la novela
Existe un tema que perseguía a Fuenmayor en su obra: siempre estaba 

atento para incluir su natal Barranquilla; lo tenía presente de manera obsesiva. 
Incluso sus amigos y los medios donde trabajaba se convirtieron en elementos 
identificatorios de su accionar;  siempre quería que aparecieran en sus na-
rraciones, para cimentar la adhesión a sus medios, a sus querencias. En Una 
triste aventura de 14 sabios no oculta este interés y lo plantea sin rodeos: un 
caballero gordo que le el periódico La Nación, un caballero endeble que lee 
El Liberal, periódico que fue de sus gustos, pues fue su director; un caballero 
robusto que lee La Prensa, diario Conservador que en su época lo dirigió 
Pedro Pastor Consuega de corte Conservador Histórico, y así, de esta manera 
va describiendo distintos personajes que finalmente se identifican con él en la 
franca competencia de comunicadores de su época. Circulan en su lista otros 
caballeros fácilmente identificables: un flaco, un industrial, un proletario, un 
acaudalado, quienes en el trasfondo de la narración son representantes de po-
sibles gremios dentro de la humanidad social de la Barranquilla de la primera 
mitad del siglo XIX. 

Cien años después, José Felix encuentra su homónimo en 
Frankenstein

Uno de los protagonistas de la novela Frankenstein es un joven granjero 
homónimo de José Felix, se trata de Félix, quien enseña a leer y escribir en 
inglés, a una mujer árabe de nombre Safie; cuando hace esto, Frankenstein el 
personaje-monstruo aguzaba el oido y también aprende, pues él estaba oculto 
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en un cobertizo adyacente, pero a través de una abertura pequeña veía y escu-
chaba los sonidos pronunciados; así fue aprendiendo a leer y cuando se aven-
turó a escribir también tuvo posibilidades de desarrollar su intelecto; dicho en 
otras palabras el monstruo también se fue apropiando del conocimiento; de 
esta manera el granjero tuvo la suerte de enseñar indirectamente a la criatura. 

Frankenstein dolido por la suerte de los indígenas americanos 
El monstruo aprendió a conocer de labios de Felix distintos episodios de 

la historia de la humanidad, entre ellos que el continente América había sido 
descubierta por europeos “Supe del descubrimiento del hemisferio america-
no, y lloré con Safie por el desventurado destino de sus habitantes indígenas.” 
(Ibid. 161) “Estas maravillosas narraciones me inspiraron extraños sentimien-
tos. ¿De verdad era el ser humano tan poderoso, tan virtuoso, tan magnánimo 
y, sin embargo, tan vicioso y ruin al mismo tiempo? En ocasiones se mostraba 
como un retoño de la maldad, y otras como poseedor de lo que es noble y 
divino.(Ibid).

El monstruo convenció al Dr. Frankestein que creara una mujer que le sir-
viera de compañía, pero se vendría a vivir con ella al continente americano, 
más específicamente a la selva amazónica, “porque estaba deshabitada”, tal 
era la creeencia de la época.

 

El cerebro de Frankenstein tiene capacidad autoformativa 
El doctor Victor Frankenstein escogió el cerebro para el monstruo, con 

condiciones especiales, que tuviera plasticidad; por ello estaba dotado de fi-
neza en la observación; accedió al conocimiento de manera autónoma y auto-
formativa,  reorganizó y adaptó sus conexiones neuronales para aprender nue-
vas habilidades. Tenía capacidad de observación, lo que le permitió absorber 
información y habilidades sin necesidad de instrucción explícita, aprende a 
leer, hablar y escribir con solo escuchar a Félix enseñándole a Safie, la mujer 
árabe. Se adaptaba a condiciones físicas especiales, y a cualquier terreno, pero 
se sentía más cómodo en la gelidez de los polos y la obscuridad de le noche.
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Frankenstein sabe de la existencia de los libros
Querida criatura: ¿Recuerdas cuando, a escondidas, escuchaste a Felix leer 

Las ruinas de los imperios?  Gracias a ello supiste “del descubrimiento del he-
misferio americano”. Conociste, por medio de los libros, “las vastas selvas de 
Sudamérica”, donde “las bestias (serían) la única compañía, para ti y tu nueva 
especie. Pero esas regiones, querida criatura, siempre han estado habitadas 
por seres humanos. Yo te escribo desde este mismo continente, Me conmovió 
que Safie, la mujer árabe que escapó al maltrato y que fue acogida por los De 
Lacey, y tu lloraran “por el desventurado destinos de los habitantes de sus 
habitantes originarios” derivado de la Conquista, pues es un dolor que ella y 
tu comparten con quienes han sufrido la falta de reconocimiento de su valor y 
humanidad. (Tercera carta de Gabriela Damián. Epílogo, p.306). 
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El olvido de la cotidianidad: 
artesanía, arte y territorio

Adolfo-León Grisales V.

Introducción1

Hemos privilegiado una concepción histórica, lineal y evo-
lutiva del arte, por encima de una concepción territorial y 
cultural, no tenemos una geografía del arte y, curiosamen-

 1  Introducción y conclusiones del libro:  A.L. Grisales, “El olvido de la cotidianidad: arte-
sanía, arte y territorio;” Ed. Universidad de Caldas, Manizales 2017, que recoge el trabajo de 
una investigación concluida hace ya unos cinco años. Entre tanto, y como me imagino que 
les puede suceder a muchos, la misma investigación me ha abierto caminos, me ha mostrado 
pensadores y temas que en su momento no conocía y que ahora considero muy enriquece-
dores. Quiero hacer mención sobre todo de tres temas y autores que no tuve en cuenta en la 
investigación, cuyos trabajos felizmente encontré meses después de haber concluido y que me 
parece que complementarían de manera perfecta todo este recorrido. 
Me refiero, primero, a los estudios decoloniales y las epistemologías del sur, y autores como 
Boaventura de Sousa Santos, Walter Mignolo y Arturo Escobar. Desde su perspectiva, y me 
parece que de modo muy convincente, el concepto mismo de artesanía habría que ponerlo en 
cuestión, en tanto que sería también una imposición de la estética hegemónica; como una débil 
defensa para mantener el término artesanía en este libro estaría el hecho de que, en todo caso, 
en el diálogo que desde el sur mantenemos con el norte, es importante tener claro cómo somos 
reconocidos y nombrados. En efecto el término artesanía tiene un significado negativo, es la 
manera descalificadora desde el norte en relación con las prácticas y producción estética del 
sur, y recogerlo y mantenerlo ahora en este trabajo es asumirse desde ese lugar discursivo para 
propiciar el diálogo, solo eso; y por lo mismo hay que entenderlo como complemento a una 
necesaria mirada más radical, construida efectivamente desde el sur, en sus propios términos. 
En segundo lugar, en relación con la estética cotidiana, me encontré tarde con la mexicana 
Katya Mandoki y su propuesta de una Prosaica que, en líneas generales, encuentro con entu-
siasmo muy cercana a mi propósito en esta investigación, en tanto que se propone desmontar 
una serie de prejuicios en los que se funda la sobrevaloración del arte. Y por último, en rela-
ción con una de las tesis de fondo que me propongo mostrar en este libro, también fue para mi 
gratamente sorprendente encontrarme, tiempo después de concluir este trabajo, con el libro La 
invención del arte, de Larry Shiner.
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te, es muy precario lo que se tiene sobre antropología del arte. Es cierto que en 
los libros de historia del arte se habla de una historia del arte colombiano, o del 
arte oriental, o del arte africano, etc. Pero esa referencia territorial no responde 
sino a una manera secundaria de ordenar y de contar la historia. La mención 
territorial suele corresponder propiamente a la prehistoria del arte, luego se 
comienza a decir arte medieval, arte gótico, Renacimiento, Barroco, Rococó, 
Clasicismo, Modernidad y Posmodernidad, todas ellas categorías temporales. 

Danto afirma que hablar de la muerte del arte, o del fin del arte, es hablar 
del fin de la historia del arte como metarrelato justificador de lo que cuenta 
como arte: el arte viene siendo lo que ha sido legitimado por la historia del arte, 
que comienza a ser contada por Vasari, en su conocido obra Vidas, que Hegel 
eleva a criterio filosófico superior para pensar y definir el arte, y que, según 
Danto, vendría a concluir más o menos con Andy Warhol. El mismo Danto 
afirma que no todo puede ser arte en cualquier momento de la historia, la caja 
de esponjillas de Warhol no podría haber sido admitida como arte en el siglo 
XVII; sin embargo no existe algo análogo pero en perspectiva territorial, así 
como una obra puede ser anacrónica, debería poder hablarse de anatópica, no 
todo puede ser arte en cualquier parte. Occidente se ha autocomprendido desde 
la temporalidad, desde la historia: clasifica (y descalifica) a los otros desde ca-
tegorías temporales, como modernos, premodernos, prehistóricos, medievales 
o posmodernos. Y pareciera entonces que los pueblos civilizados tienen histo-
ria y los demás en cambio territorio.

El concepto mismo de autonomía del arte implica, entre otras cosas, que la 
obra se yergue plenamente como lo que es con independencia del contexto, del 
espacio que ocupa, y en la misma medida en la que sea capaz de tal ruptura. 
A esta desconexión territorial de la obra se refiere Gadamer cuando destaca la 
conexión esencial entre la obra y su mundo. También Heidegger, que piensa el 
origen y esencia de la obra de arte en función de las categorías tierra y mundo 
y en Arte y Espacio, a propósito de la obra del escultor Chillida, El peine de los 
vientos, dirá que el arte espacia, hace espacio. Vattimo por su parte defiende la 
esencia decorativa del arte, que la obra, igual que el ornamento, no es algo en 
sí mismo sino siempre y en función del contexto en el que se inscribe.

Occidente ha construido un concepto de arte y una manera de entender lo 
sensible que niega su pertenencia a un territorio, que da por supuesto que cual-
quiera debería entenderlos y que termina por hacer de lo sensible algo tan 
abstracto como la Razón Universal, en tanto que no capta la manera como la 
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temporalidad humanidad es un tejido de su esencia territorial. Los europeos 
hablan de arte oriental o de arte precolombino, o en general de artesanías, para 
referirse a esas producciones plásticas de pueblos no occidentales, con alguna 
dimensión estética y una cierta carga de identidad cultura, y esa es su manera 
de traducir a sus propios conceptos y referentes cierto tipo de producción de 
los orientales o de los pueblos precolombinos, pero qué pasa si se invierten las 
cargas: ¿a cuáles conceptos habría que traducir cierto tipo de producción de los 
pueblos europeos? ¿cómo llamarían los indígenas suramericanos lo que hacen 
los europeos y que allá han decidido llamar arte? 

El punto es que la estética filosófica por mucho tiempo se ha restringido a 
una reflexión en relación con el arte y ha marginado, y menospreciado, de ese 
modo otros tipos de producción estética y sensible que son cruciales en la exis-
tencia humana. La sobrevaloración del arte como la producción estética más 
elevada espiritualmente, ha estado soportada en un trabajo paralelo de desva-
loración de la vida cotidiana, del saber práctico, del trabajo humano e incluso 
del placer. Y esto, adicionalmente, se ha expresado en términos políticos y an-
tropológicos en la idea de una cierta superioridad de unos pueblos sobre otros, 
de unos que son propiamente capaces de hacer arte y de otros que parecieran 
no haber ascendido en la escala evolutiva de la civilización y solo son capaces 
de hacer piezas artesanales. 

El punto de partida de esta investigación lo inicié con otro trabajo en el que 
me ocupé de la manera como buena parte de la filosofía habría valorado nega-
tivamente el trabajo artesanal; al punto de que pudiera decirse que la altísima 
valoración del arte se habría construido sobre el descrédito de lo artesanal, que 
nos habría llevado a suponer que la artesanía en general no es otra cosa que el 
límite negativo del arte: es bien frecuente que una de las maneras en las que se 
descalifica el trabajo de algún artista sea llamándolo artesanal, meramente vir-
tuoso, simple oficio, algo apenas bello pero vacío de idea, etc. Esto ha conduci-
do a que la filosofía haya descuidado la reflexión acerca de otras dimensiones 
estéticas que son decisivas para la existencia humana, que se manifiestan por 
ejemplo en los objetos del diseño industrial, o en los objetos artesanales. Y es 
tan potente el punto de vista del arte, que pareciera que la reflexión filosófica 
sobre diseño y sobre artesanía, tuviera que plantearse en términos de si son o 
no arte: mucho se ha discutido en el campo teórico del diseño acerca de la tensa 
relación con el arte, son muchos los que dicen con firmeza que el diseño no 
tiene nada que ver con el arte, y otros muchos insisten en recordar que el diseño 
nace justamente de un impulso de las vanguardias a inicios del siglo XX; tam-
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bién son muchos los que desde la sociología y la antropología reivindican que 
también la artesanía es arte, que las manifestaciones de la estética popular tie-
nen pleno derecho de ser reconocidas como arte, y algunos otros simplemente 
liquidan el concepto de arte, lo denuncian como una imposición eurocéntrica. 

En fin, lo cierto es que con mucha frecuencia la artesanía ha sido entendida 
simplemente en términos negativos y como lo otro del arte. Y esto ha ocurrido 
incluso en el caso de algunos de los filósofos del arte más destacados del siglo 
XX y críticos precisamente de la estética clásica. En otro libro intenté demos-
trar que aun en un filósofo como Heidegger, se puede encontrar ese prejuicio 
en contra de la artesanía, esa sobrevaloración del arte; también en otro filósofo 
del arte tan destacado como Collingwood que, en sus Principios del Arte, se 
propone cuestionar lo que denomina la teoría artesanal o técnica del arte. 

La pregunta y el propósito que me guía en este libro es si no será posible 
entender la artesanía de manera positiva, en sus propios términos y no desde 
una comparación con el arte. Y anticipo lo que ya se sugiere desde el título: 
pensar la artesanía desde sus propios referentes está directamente relacionado 
con entenderla en función de la vida cotidiana y de la territorialización de las 
acciones humanas; con pasar de una estética históricamente determinada a una 
estética situada territorialmente.

Ahora bien, al lado de los enfoques que valoran negativamente la artesanía 
dada su condición ornamental o utilitaria -que nos bloquean toda posibilidad 
de comprenderla adecuadamente en tanto que la subordinan a los criterios pro-
pios del arte o de la técnica moderna-, encontramos otros que la entienden 
positivamente, y no destacan tanto el hecho de que no sea arte o de que sea 
sólo una manera premoderna e irracional de producción de objetos, sino que 
más bien resaltan su valor como objeto simbólico y cultural; esto es, como 
algo que, dicho con una expresión de Hans Blumenberg, debe ser entendido 
en relación con las maneras como los seres humanos vamos construyendo la 
significatividad del mundo. Para esta perspectiva lo más definitivo es lo que se 
podría denominar en términos muy generales el fundamento antropológico2 de 
la artesanía, y a éste se supeditan los criterios estéticos y técnicos. 

2  Los conceptos de antropología y de cultura deben ser entendidos aquí en un sentido muy amplio, que incluye 
tanto el enfoque más propio de la filosofía como el que corresponde a las ciencias sociales. Es claro, como ve-
remos, que de todos modos hay una diferencia entre la manera como, por ejemplo, Gadamer aborda el tema de 
la cultura y de los fundamentos antropológicos del arte, y la manera como lo hace la antropología; pero ahora 
nos interesa subrayar la coincidencia en la forma positiva de entender la artesanía que tienen ambos enfoques.
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En medio del olvido en el que por lo general se ha tenido al tema de la arte-
sanía por parte de la filosofía, se destaca la atención que en cambio ha recibi-
do por el lado de las ciencias sociales, donde con frecuencia el interés por ella 
ha desplazado la cuestión del arte. En el caso de la antropología esto sólo po-
día suceder sobre la base de una crítica del modo como Occidente se ha com-
prendido a sí mismo en tanto que modelo de civilización y ha supuesto, por lo 
mismo, la inferioridad de las otras culturas. Y del lado de la sociología, sobre 
la base del develamiento de las estructuras de poder que sustentan la posición 
privilegiada del arte y que hacen dudable la explicación de una posible dife-
rencia ontológica con respecto a otras producciones humanas. Se trata pues, 
y al margen de cuestiones epistemológicas de las que podemos prescindir por 
ahora, de una profunda oposición a la manera como casi siempre ha asumido 
la filosofía el tema del arte: mientras para la filosofía se ha dado por supuesta 
la primacía del arte y se ha tratado de construir un discurso que la justifique y 
valide, para las ciencias sociales se ha tratado, en cambio, de mostrar que tal 
primacía es injustificada y que sólo se soporta en prejuicios etnocéntricos o en 
mecanismos de legitimación y consolidación del poder. 

Todo esto representa una enorme ventaja para el interés que orienta esta in-
vestigación, dado que lo que propongo es también cuestionar la primacía del 
punto de vista del arte, por cuanto constituye uno de los bloqueos más fuertes 
para poder comprender adecuadamente la artesanía. Pero esto fija a la vez una 
tarea: hay que encontrar la manera de alcanzar un rendimiento filosófico para 
los argumentos que esgrimen las ciencias sociales; lo que significa, en térmi-
nos metodológicos, esclarecer cuál es la idea que se tiene de la naturaleza de 
la artesanía que sirve de soporte al enfoque eminentemente empírico propio 
de las ciencias positivas. Esto no debe entenderse en el sentido de que estemos 
partiendo de una oposición abrupta entre filosofía y ciencias sociales, o de que 
se requiera de algo así como una traducción de las propuestas de las ciencias 
sociales al lenguaje de la filosofía; es algo más modesto, es el intento por es-
tablecer un diálogo y por tratar de comprender las ideas de las ciencias socia-
les a la luz del interés filosófico que nos orienta. Por poner sólo un ejemplo, 
que luego habrá que ampliar, si se mira la teoría de Pierre Bourdieu sobre el 
juicio de gusto como un criterio básico de distinción social, encontramos allí 
un problema filosófico de fondo: más allá de la abultada documentación em-
pírica del asunto que nos trae Bourdieu, queda la pregunta de si al disolverse 
toda posible diferencia ontológica entre arte y artesanía no se liquida a la vez 
la pregunta por el sentido de toda producción humana y con ello se nos blo-
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quea, por ejemplo, la posibilidad de comprender la diferencia entre el trabajo 
alienado del obrero y el trabajo, digamos por ahora, liberador del artesano. En 
otros términos: una cosa es que la distinción entre arte y artesanía funcione en 
la modernidad como criterio para delimitar las jerarquías sociales de poder, 
como piensa Bourdieu, y otra muy distinta concluir de esto que tal función 
pueda agotar la definición tanto del arte como de la artesanía. Aun después de 
haber demostrado tal funcionamiento empírico sigue quedando la pregunta en 
torno a cuál podrá ser entonces la naturaleza propia del arte y de la artesanía 
que hace posible tal apropiación; naturaleza que, por supuesto, no designa 
ninguna entidad metafísica inmutable, sino que se refiere, por un lado, a la 
perspectiva histórica y, por otro, a la manera como arte y artesanía se articulan 
en la tarea de construcción de mundo. En tal sentido, poner las ideas de Bour-
dieu en una perspectiva filosófica quiere decir ponerlas en diálogo con las 
preguntas más generales de la filosofía, poniendo entre paréntesis la objeción 
de principio con la que las ciencias sociales suelen cancelar dicho diálogo al 
descalificar simplemente como metafísicas las preguntas de la filosofía. De 
modo que antes que una reducción de las tesis de la sociología al horizonte de 
la filosofía se trata de lograr complementar ambas miradas. 

La artesanía es un tema ineludible y esencialmente interdisciplinar. Una 
conclusión a la que tendremos que llegar es, entre otras, que por muy general 
que sea la perspectiva de la filosofía, se nos escapa algo fundamental con 
respecto a la artesanía si no tenemos en cuenta las implicaciones políticas, 
sociales y culturales más concretas. Bourdieu no sólo nos estaría diciendo que 
la filosofía del arte se ha equivocado al querer sustentar ontológicamente la 
superioridad del arte; si limamos o suspendemos por un momento la radicali-
dad de su enfrentamiento con la filosofía, es legítimo interpretar que también 
nos está diciendo que las dimensiones social y política son tan esencialmente 
constitutivas de los fenómenos del arte y de la artesanía como su fundamento 
ontológico.

Para no abordar en abstracto el estudio de las ideas que se han formulado 
desde las ciencias sociales en torno a la artesanía habremos de revisarlas en 
concreto a partir de algunas de las propuestas más representativas en los cam-
pos de la antropología y la sociología3. Debe quedar claro, en todo caso, que el 
interés no es hacer un estudio detallado de las ideas de cada uno de ellos, sino 
sólo tomarlos como punto de referencia para establecer cuáles son las líneas 
por donde ha transcurrido el debate sobre la artesanía en estos ámbitos. Pero 
además hay otro interés decisivo: indagar cómo operan también en este cam-
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po algunos prejuicios que hacen que la bienintencionada reivindicación de la 
artesanía fracase o termine por no poder ofrecernos una manera adecuada de 
comprenderla. Lo que nos proponemos mostrar entonces es que, aunque se 
nos abren caminos que estaban cerrados desde la filosofía, sigue habiendo una 
insuficiencia de fondo: más que una disolución radical del vínculo entre arte 
y artesanía, lo que casi siempre encontramos es una relativización de su di-
ferencia y de su jerarquía, esto hace que, con frecuencia, las reivindicaciones 
que se hacen de la artesanía tengan, algunas, un cierto dejo romántico, como 
si se tratara de la recuperación del paraíso, o, en otras, un aire a resentimiento, 
a reivindicación gremial por parte de los marginados. Y esto no hace más que 
opacar el momento de verdad que encierra tal reivindicación. 

Pero una manera positiva de ver la artesanía no es, sin embargo, exclusiva 
de las ciencias sociales, también es posible encontrarla en algunos de los filó-
sofos más importantes que se han ocupado del arte en nuestros días; como por 
ejemplo, entre otros, John Dewey, Gadamer, Danto, Schaeffer, Ananda Coo-
maraswamy, Nöel Carroll, Richard Shusterman y Carolyn Korsmeyer. Pero, 
tanto por razones prácticas, como por el impacto que han tenido sus plantea-
mientos en el campo de la filosofía del arte y por la amplitud de sus propues-
tas, conviene enfocar nuestro estudio a dos de ellos en particular: Gadamer 
y Danto. En cuanto a los otros filósofos mencionados la limitación consiste 
en que se han dedicado a aspectos muy puntuales, y la crítica que pudieran 
hacer de la tradición filosófica está muy subordinada a tal interés, tal vez con 
la excepción de John Dewey. En el caso de Ananda Coomaraswamy la preo-
cupación fundamental ha sido el arte oriental; la verdad es que hace una muy 
lúcida crítica de las categorías estéticas de la modernidad occidental, tales 

3  Habremos de dedicar especial atención a los antropólogos Clifford Geertz y James Clifford, y a los sociólogos 
Pierre Bourdieu, Néstor García Canclini y Mirko Lauer. Esto no excluye, por supuesto, la referencia a otros 
teóricos tan importantes como Arnold Hauser, Pierre Francastel o Arnold Gehlen, así como a algunos filósofos, 
de arraigo marxista que se han ocupado del arte desde una perspectiva eminentemente social, y cuyos estudios 
constituyen como una especie de puente entre la sociología y la filosofía, tales como Hans Heinz Holz, Adolfo 
Sánchez Vásquez y Roger Taylor; a quienes preferimos incluir en este bloque dado que su manera de enfrentarse 
al tema del arte se desprende, hasta cierto punto, del tronco principal de la tradición de la filosofía del arte. Es 
evidente que en todo caso la lista podría ser mucho más extensa, no se han incluido en ella filósofos tan desta-
cados como Adorno, Benjamin, Habermas o Peter Bürger, que en un sentido u otro han hecho mención del tema 
de la artesanía o al del arte popular. Pero sólo se trata de una cuestión metodológica, eventualmente tendremos 
que acudir a éstos o a otros no mencionados aquí cuando sea necesario reforzar o esclarecer algún punto. Hay 
que insistir en que nuestro propósito no es entrar en una polémica directa con, por ejemplo, Geertz o Bourdieu, 
sino más bien valernos de sus ideas para iluminar distintos ángulos del fenómeno de la artesanía y ver así la 
manera como se ha ido consolidando el saber público, es decir, la situación hermenéutica que determina nuestra 
comprensión de tal fenómeno. Como ya lo mencioné, merecen un comentario aparte las consideraciones en 
torno a las recientes propuestas desde los estudios decoloniales.
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como la de creatividad, la de originalidad, la de genio o la de la autonomía del 
arte, pero no hace un desarrollo muy amplio y su impacto en el ámbito de la 
filosofía del arte ha sido más bien marginal. Con respecto a Shusterman y a 
Carroll, donde sí encontramos un desarrollo más amplio, el problema es que 
su reivindicación del arte de masas no los conduce propiamente a formular 
una teoría general sobre el arte, de largo alcance, sino sólo en lo relativo a la 
inclusión del arte de masas en la categoría general de arte; y algo parecido se 
puede decir de Carolyn Korsmeyer, cuyo interés es una filosofía del gusto, en 
sentido literal, es decir, de las artes dedicadas a la cocina y al buen comer4. 
Todas estas teorías son bastante cercanas al mismo propósito de esta inves-
tigación, por ello habrán de requerir toda nuestra atención, ya que son una 
valiosa guía. Pero por ahora nuestro objetivo no es estudiar las ideas de otros 
que han emprendido un camino similar al nuestro, al dedicarse a aspectos 
hasta cierto punto marginales tradicionalmente de la estética filosófica, sino 
más bien revisar teorías para las cuales la aparición del tema de la artesanía 
ha sido en realidad una consecuencia de la crítica general a la manera como se 
ha pensado generalmente el arte en la filosofía. Ni en Gadamer, ni en Danto 
el objetivo primario ha sido el de reivindicar la artesanía; más bien se han 
encontrado inevitablemente con ella al ampliar y relativizar el espectro del 
concepto de arte. 

Las teorías de los filósofos y de los científicos sociales que hemos men-
cionado hasta ahora tienen algo en común: pretenden entender el arte más allá 
de las restrictivas categorías estéticas en las que desde la filosofía moderna 
se ha encasillado el tema, y ello significa, sobre todo, pensarlo en el contexto 
amplio de la cultura —independientemente de los distintos sentidos que tal 
concepto tiene para antropólogos y filósofos—, y en relación con su función 
simbólica —de nuevo, con independencia de que la idea de símbolo tenga 
sentidos muy diferentes para unos y otros. Y en ambos casos, pese a los muy 
distintos caminos que se siguen, tenemos como resultado que se hace eviden-
te la débil y prejuiciosa justificación que tienen las valoraciones negativas 
que se han hecho de la artesanía desde la filosofía. Aunque, de otro lado, el 
objetivo es también mostrar en qué sentido resulta insuficiente o limitada esa 
valoración positiva de la artesanía que se alcanza. 

4  Cfr. KORSMEYER, Carolyn. El sentido del gusto. Comida, estética y filosofía. Francisco Beltrán Adell  
(Trd.). Barcelona: Paidós, 2002.
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En síntesis, el libro se divide en dos grandes apartados, en el primero, titu-
lado “La artesanía como objeto cultural y simbólico”, el propósito es exami-
nar y discutir algunos de los argumentos que se han dado desde la filosofía y 
desde las ciencias sociales para reivindicar y revalorizar la artesanía y el arte 
popular, y la idea es no sólo juzgar la pertinencia de tales ideas sino sobre todo 
tratar de comprender hasta qué punto siguen dependiendo, pese a todo, del 
arte como referente absoluto. En el segundo gran apartado, titulado “Odiseo 
de regreso al hogar”, hay dos propósitos, de un lado, mostrar que la oposición 
entre arte y artesanía es una construcción histórica, que dicha oposición fue 
clave para que se construyera en su positividad el concepto de arte, en suma, 
que el arte, como un invento de la modernidad, se funda sobre una distinción 
que podríamos llamar arbitraria entre arte y artesanía, arbitraria en tanto que 
responde a las condiciones particulares de un momento histórico en la cultura 
occidental y no a una cuestión antropológica universal. El otro propósito es un 
intento por pensar la artesanía desde referentes que no vengan determinados 
por el punto de vista del arte, que no sean meramente negativos en relación 
con él.

Conviene comenzar el estudio por las ideas de Gadamer, cuyas propuestas 
son más arraigadas en la tradición filosófica sobre el arte y son mucho más ge-
nerales —tienen, si se quiere, una cierta dimensión metafísica, por lo menos 
en el sentido más positivo que la palabra tiene con Heidegger. Sus ideas nos 
permiten un primer y fundamental cuestionamiento de los argumentos que 
valoran negativamente la artesanía como objeto decorativo y como utensilio 
y conducen a una tesis bastante radical, que se puede expresar sintéticamente 
así: “Comete un craso error el que crea que el arte es sólo el arte de las clases 
altas”5. Las tesis de Danto, por su parte, se comprenden mucho mejor a la luz 
de las de Gadamer, por cuanto también sus ideas se nutren del idealismo he-
geliano y comparte plenamente, aunque con matices, la tesis gadameriana de 
que el arte es algo dado al entendimiento.

Conclusiones
La palabra “conclusiones” suena muy grande. Después del recorrido que 

se ha hecho es más lo que ha quedado abierto que lo está definitivamente con-
cluido, pero ese era en realidad el objetivo: más que demostrar esto o aquello, 

5  GADAMER, H. G. La actualidad de lo bello. Antonio Gómez Ramos(Trd.). Barcelona: Paidós, 1991.  p. 121. 
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se trató de justificar la pertinencia y la necesidad de que la filosofía vuelva sus 
ojos hacia el trabajo de la artesanía. 

Espero que haya quedado claro que fundamentalmente dos cosas han inci-
dido para que la filosofía no hubiera tomado en cuenta la artesanía: de un lado, 
lo que hemos llamado el olvido de la cotidianidad, la vocación y fascinación 
de la filosofía, y de la cultura occidental en su conjunto, por lo extraordinario, 
aunque en realidad, más que un simple descuido, ha sido una sistemática de-
valuación de la cotidianidad con todo lo que la acompaña, el saber práctico, 
el trabajo, los utensilios y los objetos de la casa; y, de otro lado, la confusión 
conceptual que se ha generado por no haber diferenciado adecuadamente arte 
y artesanía, que llevó a pensar, según algunos, que habíamos errado la esencia 
del arte por haberlo pensado como un cierto tipo de artesanía y, según otros, a 
creer que era necesario reivindicar el estatus de arte para la artesanía.

En tal sentido puede decirse que si se ha valorado negativamente la ar-
tesanía y a la vez se ha elevado el arte a una condición modélica, ello no ha 
sido tanto el resultado de haber padecido la insuficiencia de la artesanía, de 
haberse percatado de sus limitaciones, de modo que todo ello se pudiera supe-
rar bajo una nueva forma, el arte; sino que más bien ha sido casi al revés: es 
porque se ha idealizado el arte y se lo ha tomado como la suprema expresión 
y realización de toda producción humana por lo que se ha querido ver como 
insuficiente la artesanía. No es pues que por haber alcanzado un pleno saber y 
realización de la artesanía el espíritu insatisfecho se haya elevado al arte; no 
se trata ni de una superación ni de una elevación sino más bien de algo pare-
cido al olvido, al abandono; que luego, como para justificarse, construye el 
mito de su apoteósica ascensión, del paso valeroso e ineludible de la artesanía 
al arte, del progreso. 

Cabe preguntar, sin embargo, qué es lo que quiere decir artesanía, qué fue 
en realidad eso que se olvidó: ¿fueron unas técnicas precarias de producción 
de objetos?, ¿fue acaso un cierto tipo de arte todavía demasiado pesado, de-
masiado material, demasiado mundano y en consecuencia muy pobre de es-
píritu? Fue algo más: fue el abandono de la casa, fue el olvido de que somos 
un animal que nace en una casa y cuyo ser consiste sobre todo en habitarla, y 
esto a su vez quiere decir construirla, quiere decir entrar y salir de ella, tener 
una mochila, hacerse una memoria, fundar el tiempo. Y a partir de ese olvido 
nos vimos abocados a una nueva manera de enfrentar la existencia: el abrigo 
y la compañía fueron desplazados por la emancipación; el nacimiento, como 
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rasgo decisivo de lo que somos, fue desplazado por el horizonte de la muerte; 
el tiempo fue deshabitando las cosas, se hizo exterior, abstracto, una rígida e 
implacable línea avanzando inexorablemente hacia un ideal futuro inalcanza-
ble por principio; la casa fue desplazada por una “máquina de habitar”, despo-
jada de adornos; y el trabajo humano se despojó de todo sentido y finalidad, 
se convirtió en un movimiento mecánico y repetitivo, cuyo modelo dejaron 
de ser las manos, la recursividad, el saber práctico y la tradición del artesano 
para serlo las máquinas.

Desde entonces la artesanía se hizo algo completamente extraño, desarrai-
gada del entorno familiar de la casa se la vio sólo estéticamente, como una 
mera cosa que, en unos casos, era tomada como algo apenas bonito pero ca-
rente de toda expresión y espiritualidad, y, en otros, como un tipo de utensilio 
ingenuo e irracional tanto en lo relativo al modo de producción como a su 
finalidad. Así, se creyó que el arte y el diseño industrial eran suficientes para 
comprender toda la producción material humana, de modo que la artesanía 
tenía que ubicarse en algún punto intermedio entre el uno y el otro, o ser un 
estadio previo de los dos.   

Pero ¿Quiere decir todo esto que entonces la modernidad y el arte son 
como una especie de perversión, de gran equivocación, de la que debemos 
tratar de salir lo más pronto posible? No. Y esa es precisamente una de las 
lecciones más valiosas que podemos recoger de Blumenberg. No se trata de 
una, otra, reivindicación romántica de la artesanía. Aquí es necesario diferen-
ciar dos asuntos: una cosa son los argumentos para tratar de esclarecer si la 
valoración negativa que se ha hecho de la artesanía tiene un sustento ontoló-
gico adecuado, y otra cosa es pensar que aquello en lo que verdaderamente 
consiste la artesanía es algo que sólo podemos captar dando una vuelta por 
detrás de la modernidad. Así entonces, es cierto que no se ha comprendido 
bien la artesanía por haberla pensado en función de los criterios externos que 
se le quieren imponer desde el arte y el diseño industrial; pero también lo es 
que se ha resistido a dejarse agotar por tales criterios, si bien la han ido a su 
vez configurando, y es por eso que se nos vuelve a aparecer y nos obliga a 
volverle a preguntar quién es.

Una de nuestras tesis más fuertes es que definitivamente no hay ningún 
vínculo entre artesanía y arte, pero con esto a la vez hemos querido decir que 
la artesanía corresponde a una estructura antropológica fundamental que no 
puede simplemente ser desplazada por el arte; algo así como que los seres hu-
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manos seguimos haciendo artesanías no porque seamos primitivos o estemos 
en un estadio inferior del desarrollo de la racionalidad, sino más bien porque 
somos humanos. Y si es así entonces el olvido al que hemos hecho alusión no 
se debe entender como un abandono definitivo de la condición humana sino 
como un camino más que hemos tomado en el proceso permanente de cons-
trucción de lo que somos: finalmente un día le llega a Odiseo la memoria de 
Ítaca, y cuando llega quiere volverse a ir, y Penélope, más rica en ardides que 
él, busca la manera de evitarlo, de preservar la integridad de su mundo. Entre 
el absolutismo de la realidad y el cobijo de la caverna. 

No se trata por tanto de querer recuperar algo que se perdió, ha estado ahí 
todo el tiempo, tejiendo y destejiendo mientras llega el regreso. Tal vez eso 
sea la posmodernidad: el tiempo del retorno, pero esto no quiere decir una 
vuelta al pasado; Odiseo llega rico en historias, la casa es la misma pero es 
otra. Luego de un extenso viaje a las cosas mismas, por el que el mundo se 
trocó en una mera sumatoria de cosas, ahora queremos volver a casa, y volve-
mos cargados de regalos. 

Y no se trata de una simple liquidación del arte sino de limarle todo rastro 
de pretensiones metafísicas y ultramundanas, que es en últimas el proceso de 
desilusión por el que tiene que pasar algún día toda religión sin que por eso 
se disuelva. 

Del formalismo esteticista al arte como una de las formas del espíritu ab-
soluto y a su reverso casi nihilista, según el cual no le resultan esenciales ni la 
materialidad de la obra, ni el oficio, ni la belleza; es como si hoy se cayera en 
la cuenta de que es ilusorio pensar en cualquier tipo de redención por cuenta 
del arte: pierden su encanto —y a la vez se revela todo lo macabro que pue-
den encerrar— el sueño de un Estado artístico, el ideal de hacer de la propia 
vida una obra de arte, o la ilusión de poder redimirse de la insignificancia y la 
cotidianidad entregando la vida por entero al arte.

Ha habido cierta perversión en la manera como se han desarrollado las 
cosas. Primero se consideró al arte como la máxima realización de lo humano, 
luego, dado que para el arte resultan inesenciales el trabajo, la materialidad, el 
placer y la belleza, se concluyó que estos también lo eran, y el que de pronto 
pudieran ser esenciales para la vida, para la existencia concreta de los seres 
humanos, se tomó como algo secundario, tal vez la consecuencia de no haber 
sido todavía plenamente redimidos por el arte. Lo que se hace cuestionable 
ahora es el supuesto de base de este desarrollo, de modo que, hasta cierto pun-
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to, el arte puede seguir siendo lo que es, pero entonces deja de ser el referente 
absoluto de toda acción humana; y no es que venga a ser reemplazado por 
otro, como la artesanía por ejemplo, sino que se nos revela el carácter históri-
co y situado de todo referente de la acción. 

Todo intento por eludir la responsabilidad de juzgar nos conduce al fra-
caso: no somos racionales en tanto que podamos tomar distancia de las si-
tuaciones concretas y actuar conforme a fórmulas definitivas, sino en tanto 
que sabemos juzgar lo que conviene hacer en cada caso; igualmente, no con-
seguimos trascender las posibles limitaciones y extravíos de la cotidianidad 
entregando nuestra existencia al arte, renunciando a la cotidianidad, sino más 
bien asumiendo plenamente lo que somos, cavernícolas: no somos dioses, no 
nacimos para morir sino para nacer, para seguir viviendo, para ganarle minuto 
a minuto a la muerte, para ser inmortales por un tiempo. Hay dos extremos 
igual de perniciosos y que no son más que el uno el reverso del otro, formas 
distintas del olvido de la cotidianidad: la entrega mística al arte y la disolución 
consumista en la sociedad de masas. Hoy parece por fin tan evidente que la 
denigrada sociedad de masas no es tanto aquello contra lo que denodadamente 
lucha el arte como más bien un producto suyo, una consecuencia, casi la prue-
ba de la primacía definitiva que habrían logrado los valores del arte. Aunque 
suene exagerado, podría decirse que hay cierto parentesco entre el mafioso, 
el artista y el empresario de la informática: para todos ellos el trabajo con las 
manos es algo denigrante, la belleza es como tal secundaria, la materialidad 
de sus productos irrelevante, y la cotidianidad es para todos ellos pura ruti-
na y aburrimiento. La jarra de plástico, a la que hicimos alusión a propósito 
de Heidegger, es otro claro ejemplo de ese triunfo de los ideales del arte: la 
materialidad es claramente inesencial, la belleza ha sido desplazada por una 
funcionalidad abstracta y el trabajo de las manos ha sido definitivamente su-
primido. Y, es paradójico, pero el circuito enloquecido del consumo es otra 
estrategia eficaz en la tarea de aniquilar cualquier valor y sentido a las cosas: 
se las puede y se las debe reemplazar precisamente porque en su materialidad 
y coseidad ya no son nada, es sólo, por así decir, el “trabajo intelectual” del 
consumo el que ahora tiene pleno sentido. Dicho en breve, toda la fuerte crí-
tica que se hizo desde el arte y desde la filosofía a la cotidianidad no condujo, 
como se hubiera esperado, a una sociedad de artistas y de filósofos, sino a una 
sociedad consumista, en ella ganaron una aterradora concreción los ideales 
del arte, y no se trató de una jugada irónica del destino, fue algo casi que 
previsible. 
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Ahora bien, se ha dicho que el arte, después de la desilusión posmoderna, 
puede seguir siendo lo que es pero, claro, no puede simplemente seguir como 
si no hubiera ocurrido nada, el asunto tiene implicaciones también en su esfe-
ra y en el de la reflexión filosófica que busca legitimarlo. Implica, por ejem-
plo, que el artista pierde sus pretensiones de redentor y se vuelve modesto, 
puede volver a disfrutar, sin vergüenza, del oficio y de la belleza, ya no tiene 
porqué sentir como un fracaso que sus obras no hagan parte de la “Historia 
del Arte”, puede llevar con gozo sus obras a un mercado artesanal y ganarse la 
vida sin sentir que se está traicionando. El artesano, por su parte, ya no tiene 
porqué pensar que ser mejor signifique llegar a ser artista, y así también, sin 
pretensiones, metido de lleno en el oficio, puede dedicarse los fines de sema-
na a explorar y a hacer cosas que algunos eventualmente denominan “obras 
de arte”, pero que, igual, siguen teniendo como finalidad primaria poder estar 
un día habitando una casa, decorándola.

Y por el lado de la reflexión filosófica no es tanto como que asistamos a la 
liquidación de la estética o de la filosofía del arte, pero sí se impone todo un 
replanteamiento de las cosas; se hace necesario ampliar el horizonte, pasar de 
lo que podría llamarse un “monismo estético”, una obsesión casi enfermiza 
por el arte, a un “pluralismo estético”, que sea capaz de ver al arte inserto, y si 
se quiere subordinado, al conjunto de las actividades productivas humanas. Y 
ello no tiene por qué significar una reducción ni a una filosofía de la técnica 
ni a una filosofía de la acción o a la política, porque de todos modos aquí lo 
decisivo sigue siendo la dimensión sensible, el saber práctico, aunque por 
supuesto no como algo aislado.

Pero ¿No contradice todo eso lo que se ha dicho sobre la cercanía del arte 
con la filosofía y con la ciencia modernas? No se trata ahora de negar ese vín-
culo, si el arte sigue siendo posible, si lo que se pretende aquí no es disolverlo 
como otra modalidad de la artesanía tiene que serlo sobre la misma base; pero 
el punto es que también la filosofía y la ciencia se han ido desprendiendo de 
las ilusiones de la modernidad, también ellas, sin perder propiamente su espe-
cificidad, han ido volviendo su mirada a la vida vivida, a la cotidianidad. De 
modo que puede seguirse diciendo que artesanía y arte son distintos, pero eso 
ya no importa mucho; igual que, en efecto, son distintas la medicina científica 
occidental y las llamadas medicinas alternativas, pero el mero reconocimiento 
de esa diferencia dejó de ser un criterio decisivo al momento de tomar una 
decisión, no es necesariamente mejor y más conveniente siempre la medicina 
occidental por ser científica.
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Llegados a este punto de la investigación se nos impone la pregunta por 
la definición. Se ha eludido deliberadamente una definición de artesanía para 
evitar el riesgo de las implicaciones metafísicas y esencialistas que tiene toda 
definición. Tal vez pueda decirse que si algo caracteriza el nuevo rumbo que 
ha venido tomando la filosofía es precisamente el haberse ido desprendiendo 
de su manía por agrupar y separar, por aislar terrenos autónomos de estu-
dio, ahora conviene más desagregar y difuminar límites, volver los ojos a las 
sombras proyectadas en el fondo de la caverna, volver a pensar ese complejo 
entramado, ese tejido que somos con el mundo. 

           ¿Cómo definir pues la artesanía? ¿Hay algún criterio seguro que 
nos sirva para diferenciar artesanía de arte? Al final, no disponemos de nada 
mejor de lo que teníamos al comienzo, ese saber común e intuitivo que define 
nuestra situación hermenéutica; lo que se ha ganado no es tanto una posible 
definición más fina, más verdadera, sino más bien que hemos caído en cuenta 
de que las implicaciones de ese saber común se pueden interpretar de otra 
manera. Así, si en un sentido ciertos rasgos de la artesanía se pueden tomar 
como limitaciones cuando, por ejemplo, se establece una comparación con 
el arte, en cambio se nos abre otro horizonte si las entendemos en un sentido 
antropológico más amplio, si las vemos en función de la tarea permanente de 
reconstrucción de la casa. De modo que sigue siendo cierto que la artesanía 
está orientada a la decoración, es oficio, trabajo de las manos, persigue la 
belleza, tiene que ver sobre todo con la vida cotidiana, es expresión cultural; 
pero todo esto, por lo que precisamente se dice que no puede ser arte, dejan 
de ser limitaciones si nos preguntamos qué papel pueden jugar en la tarea 
primaria de contención del absolutismo de la realidad, qué papel cumplen 
en la tarea inagotable del logos por hacer posible un espacio y un tiempo, un 
respiro, en el que se pueda desplegar la existencia.

Antonio Díaz
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Escritos de naturalista 

Luis-Germán Naranjo

1. El Antropoceno o la reinvención de la naturale-
za(*)

Hace 225 años Alexander von Humboldt desembarcó en 
la costa de Cumaná, en Venezuela, para iniciar uno de 
los viajes más memorables en la historia de las ciencias 

naturales. Gracias a él, la imagen de este naturalista prusiano se 
mantiene viva entre nosotros por muchas razones, pero entre ellas 
hay dos que son particularmente notables.

La primera, que llena de orgullo a quienes nacimos y vivimos 
en las Américas, es la validación de nuestro continente como la 
región de la desmesura. Hasta entonces, como consecuencia de 
las fantasiosas descripciones hechas por los cronistas de Indias 
en el siglo XVI, en Europa prevalecía la idea de que en el nuevo 
mundo todas las formas de vida eran más débiles y pequeñas que 
en el viejo mundo, visión que fue respaldada incluso por voces 
tan ilustres como la del conde de Buffon. Al presentar en su vasta 
producción intelectual la extraordinaria variedad de paisajes, cli-
mas, plantas, animales y gentes que encontró a lo largo de su pe-
riplo, Humboldt hizo que América fuera reconocida por el mundo 
“culto” de su época como una región excepcional en la cual la 

(*) “Naturaleza del antropoceno”; 31.X.2024
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vida se manifiesta de una manera tan exuberante que no tiene parangón en 
ninguna otra parte.

A pesar de que en una especie de declaración de principios Humboldt ad-
virtió, al comienzo de su narrativa personal, que en ella solamente haría una 
relación escueta de hechos y observaciones, fue incapaz de ocultar la emoción 
que lo embargaba a medida que describía cada una de las escenas que encon-
tró a su paso. Por esa razón su “Viaje a las regiones equinocciales del nuevo 
continente” no solamente se convirtió en un best seller de la época, sino que 
además sirvió como modelo de los relatos de viaje de naturalistas tan famo-
sos como Charles Darwin, Alfred Russel Wallace, Richard Spruce y William 
Bates. Su arrobamiento con la riqueza natural del nuevo mundo fue tan con-
tagioso que aún perdura en pleno siglo XXI: difícilmente pasa un mes sin que 
los medios relacionen, incansables, los récords imbatibles de la biodiversidad 
de las Américas.

Pero la razón más importante por la que las ideas de Humboldt aún per-
mean nuestra forma de pensar se debe a su invención de ese ente, a la vez 
etéreo y fundamental, al que llamamos naturaleza. Su insistencia en la re-
ferenciación cartográfica precisa de cada hallazgo, en conectar información 
sobre la geología y clima con los inventarios de flora y fauna y su intento por 
entender la manera como los habitantes de cada una de las regiones que visitó 
se relacionaban con su entorno, sentó las bases de una geografía que trascen-
dió la simple relación descriptiva para alcanzar el carácter predictivo que nos 
habría de conducir después a la ecología del paisaje.

Sus grandes “cuadros de la naturaleza” y, sobre todo, su trabajo sobre la 
geografía de las plantas sentaron las bases, en el imaginario colectivo, de una 
naturaleza regular y predecible. La zonificación de los biomas terrestres en 
la cual cada franja es reconocible por una flora y una fauna distintivas cuya 
composición responde a las condiciones específicas de variables ambientales, 
determinadas a su vez por la latitud o la elevación sobre el nivel del mar, fue 
una poderosa idea que condujo a una legión de naturalistas, durante los si-
guientes dos siglos, tras la huella del naturalista prusiano.

Por otra parte, el reconocimiento de los ecosistemas y las grandes unida-
des de paisaje como espacios “naturales” cuya regularidad y predictibilidad 
son producto de factores distintos a la agencia humana ha guiado, desde los 
inicios del ambientalismo, su conservación a través de la creación y la gestión 
de áreas protegidas. Los portafolios de prioridades de conservación de todos 
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los países no son otra cosa que la intención de incluir una muestra representa-
tiva de todas aquellas configuraciones espaciales que aprendimos a reconocer 
gracias a las herramientas de pensamiento heredadas de Humboldt.

Pero, curiosamente, este propósito nos ha impedido darnos cuenta de que 
estamos intentando preservar un mundo que ya no existe. Menos de la tercera 
parte de las ecorregiones terrestres está relativamente libre de modificación 
antrópica y la quinta parte está alterada extensivamente por la intervención 
humana. Cuando en lugar de cartografiar franjas latitudinales y de elevación 
moldeadas por la geología, el clima y la geografía se visualizan unidades es-
paciales a partir de variables demográficas y de uso de la tierra, el mapamundi 
resultante es bien distinto a la imagen idealizada de una naturaleza prístina.

A pesar de haber sido acusados de alarmistas por estar anunciando la inmi-
nencia del apocalipsis, los ambientalistas hemos sido tan ciegos como el resto 
al no darnos cuenta de que el Armagedón, tan temido, hace tiempo tuvo lugar. 
Las iniciativas mesiánicas de “salvar el planeta” pasan por alto el hecho de 
que ya no existen selvas vírgenes ni nieves perpetuas y que la última frontera 
que el comandante Jacques Yves Cousteau nos mostraba en sus documentales 
de los años setenta del siglo pasado se llenó de plástico.

El comportamiento errático del clima global y de las grandes masas oceá-
nicas, los puntos de inflexión de los antiguos biomas y la homogenización de 
la biota en un mundo transformado nos están señalando que es el momento de 
reinventar la naturaleza si pretendemos tener la capacidad de gestionarla para 
el futuro. Estamos frente a un reto intelectual fascinante en el que debemos 
reconocer que buena parte de lo que habíamos aprendido al ponernos de pie 
sobre los hombros de los grandes naturalistas del pasado ya no coincide con 
el mundo que habitamos. Es preciso entender que nunca fue más necesario 
el oficio de contemplar con respeto este hogar que nos tocó en suerte y nos 
corresponde asumir nuevas tareas si aspiramos a disfrutar de los elementos 
fundamentales del bienestar que alguna vez conocimos.

Eso nos obliga a concentrar más esfuerzos en la restauración ecológica y la 
rehabilitación de ecosistemas degradados, a la gestión consciente de los eco-
sistemas creados por nuestra mano y, sobre todo, a descubrir el nuevo mundo 
de los ecosistemas emergentes a nuestro alrededor. Los ensamblajes insos-
pechados de especies son cada vez más frecuentes y, al parecer, representan 
nuevos estados estables que obviamente han de tener estructuras que les son 
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propias y una funcionalidad que tendremos que aprender a interpretar pues 
será ella quien determine las nuevas reglas de juego de nuestra supervivencia.

2. El guácharo y la cronología no lineal de Humboldt(*)

A mediados de septiembre de 1799, solo dos meses después de su llegada 
a las costas de Venezuela, Alexander von Humboldt hizo uno de los hallazgos 
zoológicos más memorables de su periplo suramericano. Durante su visita a la 
misión capuchina de Caripe encontró al guácharo (Steatornis caripensis), un 
ave nocturna desconocida hasta entonces por la ciencia occidental.

Yo conocía esta historia desde mucho tiempo atrás y por eso me sorprendió 
leer, hace poco, la entrada correspondiente a los días 12 y 13 de septiembre de 
1801 en los extractos del diario de viaje del naturalista alemán en la Nueva Gra-
nada. En ella, Humboldt describió con gran detalle el puente natural de Iconon-
zo en la localidad de Pandi y, en medio de sus observaciones geológicas, anotó:

“...Se oye un ruido sordo, que al principio tiende a atribuirse a las aguas 
que caen, pero investigando más de cerca percibe uno que el ruido es causado 
por una especie de pájaro nocturno que habita en el abismo. […]Se les ve re-
volotear por centenares igual a bandadas de murciélagos. […]Luego de arrojar 
buscapiés, que iluminan el abismo, reconoce uno que esos pájaros no parecen 
ser Caprimulgus, sino que pertenecen a una especie de las lechuzas, con ojos 
muy grandes, pico curvo, de color gris pardo y del tamaño de una gallina...”

 
Puente natural de Icononzo 

(Fuente: https://www.banrepcultural.org/humboldt/pandi-puente4.htm)

(*) “Naturalista del antropoceno”; 28.III.2024
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Para cualquier ornitólogo es evidente que estos párrafos se refieren a los 
guácharos, lo cual no tiene nada de particular pues dichos animales han sido 
vistos en muchas ocasiones en esa localidad tolimense. Lo sorprendente de la 
nota es que, al parecer, Humboldt no reconoció en ellos al ave que había des-
cubierto para la ciencia en la cueva de Caripe apenas dos años antes.

Intrigado por lo que me pareció un lapsus del gran naturalista, decidí releer 
el capítulo VII de su “Voyage aux régions équinoxiales du nouveau conti-
nent”, el cual está dedicado a relatar su exploración de una parte de la caverna 
venezolana y al hallazgo del ave en cuestión. Mientras leía, mi perplejidad iba 
en aumento pues aunque ese texto es mucho más extenso que los pocos párra-
fos dedicados a las aves que vio en Icononzo, contiene los mismos elementos 
que me permitieron concluir que aquellos se referían inequívocamente a los 
guácharos:

“…Allí donde comienza la luz a desvanecerse, se oye en lontananza el 
rauco son de las aves nocturnas que los naturales creen ser exclusivamente 
propias de estos lugares subterráneos. […] El Guácharo es del tamaño de 
nuestras gallinas, tiene el pico de los chotacabras […] ganchudo…”

Hasta que de repente caí en la cuenta de que estaba examinando una entra-
da de un diario de viaje fechado en 1801 a la luz de las conclusiones a las que 
había llegado su autor muchos años después de haber hecho la observación 
original. El “Voyage aux régions équinoxiales…” fue publicado en 1814, y 
eso permite entender por qué en él se refiere a los guácharos con el epíteto 
que aún conserva esta especie, mientras que las aves de Icononzo carecen de 
identificación.

Frontispicio del primer tomo de la narrativa de Humboldt
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Decidí entonces cotejar el diario de Icononzo con el de Caripe, para no in-
currir de nuevo en una interpretación anacrónica. Pero al consultar los archi-
vos digitales correspondientes a la fecha en la cual Humboldt vio por primera 
vez al guácharo en Venezuela, sólo encontré un párrafo en el cual su autor 
menciona el hallazgo de plántulas de tabaco en el fondo de la famosa cueva. 
Al parecer las páginas que contenían sus notas originales sobre los guácharos 
no existen en ese repositorio.

Después de mucho buscar, tropecé por fin, en la traducción de 1941 de la 
narrativa de Humboldt1, con un par de notas epistolares que permiten enten-
der mejor la reticencia del investigador a identificar como guácharos a las 
aves que vio a lo lejos en aquella hondonada de Pandi. En una carta enviada 
desde Cumaná el 17 de noviembre de 1799, le anunció al barón de Zach el 
descubrimiento hecho en Caripe:

“Hemos recorrido la famosa cueva del Guácharo que está habitada por mi-
llones de aves nocturnas (una especie nueva de Caprimulgus, chotacabras).”

Tres meses después, el 3 de febrero de 1800, repitió el anuncio de su ha-
llazgo en una carta dirigida desde Caracas al barón de Forell y mencionó en 
ella el significado del ave para los indígenas de Caripe en un párrafo que 
anticipaba las ricas descripciones etno-ornitológicas que haría años después:

“….hemos bajado a la cueva del Guácharo, caverna inmensa habitada por 
millares de aves nocturnas (nueva especie de Caprimulgus, Linn.), cuya grasa 
es el aceite del Guácharo. Es el Aqueronte de los indios Chaimas, pues según 
la mitología de estos pueblos y de los indios del Orinoco, el alma de los di-
funtos se entra en la cueva. Bajar al Guácharo, en el lenguaje de ellos, quiere 
decir morir”.

Que Humboldt haya utilizado en ambas menciones la denominación gené-
rica Caprimulgus para referirse al animal, explica por qué lo empleó también 
en sus notas sobre las aves de Icononzo. Cuando pasó por este último lugar, 
él solamente estaba convencido de que había encontrado en Venezuela una 
especie nueva relacionada con los chotacabras, pero aún no había analizado 
sus notas y dibujos de los especímenes cazados por su compañero Bonpland, 
que lo llevaron a describirlo bajo el nombre Steatornis, que aún conserva.
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 Ilustración original del Guácharo, hecha por Humboldt

Mi sospecha inicial de un lapsus del sabio alemán resulta entonces comple-
tamente infundada. La vacilación de Humboldt ante la identidad de las aves 
de Icononzo no fue distinta de su actitud en Caripe y con mucha mayor justifi-
cación. No es otra cosa que una demostración de cautela ante una observación 
basada en evidencias circunstanciales: sus notas de este sitio mencionan que 
no pudo obtener ningún espécimen y que solo pudo hacer el avistamiento de 
los animales que revoloteaban en el fondo del cañón.

El proceso de intentar poner en orden este rompecabezas histórico me deja 
un par de lecciones que espero recordar cuando vuelva a enfrentarme a un 
acertijo como este. Por una parte, que la información extractada de una serie 
de publicaciones ordenadas cronológicamente no necesariamente representa 
la secuencia original de los hechos a los que estas se refieren. Y por otra, que 
pretender adivinar el proceso inductivo de un investigador del pasado a partir 
de lo que conocemos hoy es, además de ingenuo, engañoso.

1.  Humboldt, A.D. 1941. Viaje a las regiones equinocciales del nuevo 
continente. Caracas: Biblioteca Venezolana de Cultura.  

3. Una libreta olvidada en un avión(*)

Hace unos meses dejé abandonados en un avión el libro que estaba leyendo 
y mi libreta. Cuando caí en cuenta del olvido corrí a notificar a la aerolínea y 
recibí, con desconsuelo, su implacable respuesta. Según su manual de opera-

(*) “Naturalista del antropoceno”; 14.III.2024



101Revista Aleph No. 213. Año LIX (2025)

ciones en tierra, los libros, revistas, periódicos y libretas dejados a bordo por 
los pasajeros no son considerados objetos perdidos y se entregan de inmediato 
a los recicladores.

Desde el primer instante lamenté la pérdida del libro pues, si bien tenía la 
posibilidad de adquirirlo de nuevo, me pareció un despropósito que un ejem-
plar de “La vida contemplativa” de Byung Chul Han fuera clasificado, de 
forma tan arbitraria, como material reciclable. En cuanto a la libreta, aunque 
muchas de mis anotaciones tal vez estuvieron destinadas desde siempre a un 
relleno sanitario, su pérdida me produjo una desazón que me costó trabajo 
comprender.

Al igual que tantos otros biólogos mantuve, a lo largo de los años, un diario 
de campo en el que procuré consignar, con la mayor precisión y exactitud po-
sibles, mis observaciones. Al hacerlo traté de seguir el protocolo establecido 
desde tiempos inmemoriales por exploradores y naturalistas y por eso mis 
notas estaban dedicadas exclusivamente a las plantas, animales, paisajes y 
fenómenos a los cuales he dedicado siempre mi atención.

Empeñado en mantener una supuesta objetividad científica, dejé por fuera 
de esas bitácoras mis apreciaciones y juicios de valor. Pero al hacerlo, tenía 
la sensación de estar haciendo un registro incompleto: aunque compartía en-
tonces la idea de que la racionalización científica y la imaginación poética 
jamás pueden constituir una misma vía de acceso a las realidades del mundo, 
como insistía Humboldt, una y otra estaban presentes en mi contacto con la 
naturaleza.

Fue así como adopté la costumbre de alimentar también un diario con-
vencional y desarrollé una especie de bipolaridad en la documentación de 
mi trasegar como naturalista. Mientras conservaba en la libreta de campo la 
constancia de todas mis actividades de investigación, trataba de capturar las 
emociones surgidas de mi relación con la biodiversidad, con las personas, con 
los libros y conmigo mismo en ese segundo registro. Un espacio dedicado a 
la reflexión existencial en el que trataba de decantar mis experiencias sin las 
pretensiones de quien intenta capturar verdades absolutas. 

A pesar de la utilidad aparente de mantener las dos libretas, la porosidad 
de ambas se hizo evidente con el correr del tiempo. En la bitácora de campo 
se colaban, de vez en cuando, entradas completamente irrelevantes desde el 
punto de vista científico y en el diario paralelo la huella del observador rigu-
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roso que procura mantener su distancia con aquellos objetos en los que fija su 
atención era cada vez más evidente.

 Y las dos libretas se hicieron una sola (Foto: L.G. Naranjo)

Hasta que finalmente acepté la futilidad de pretender que las distintas 
corrientes de ideas que pasan por mi mente pudieran mantenerse separadas. 
A partir de ese momento las dos libretas se hicieron una sola y su escritura 
“….me ha enseñado, mejor que nadie, el arte esquivo de la soledad, cómo 
estar presente conmigo mismo mientras soy testigo de mis propias experien-
cias…”, como dice María Popova al describir el significado de llevar un 
diario.  

Las múltiples libretas que he llenado a lo largo de los años han viajado 
conmigo a todas partes y muchas de ellas aún reposan en el fondo de un cajón 
de mi casa. Después de todo, ellas satisfacen la manía de coleccionar papeles 
que tienen algún significado personal y son el repositorio de mi quehacer 
como naturalista. Pero por encima de estas dos razones obvias para conservar-
las, permanecen conmigo por un motivo aún más poderoso.

Mis diarios viejos son una máquina del tiempo que me sirve para visitar 
momentos y geografías de los que empiezo a perder el rastro. Cada vez que 
emprendo uno de esos viajes en reversa, el encuentro con las distintas versio-
nes de mí mismo que aparecen en sus páginas es una experiencia que aporta 
perspectiva a mi comprensión de la existencia.
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En memoria de Fernando Gil-Cruz, 
Ingeniero Civil (UN-Mzls.), Sismólo-
go y Vulcanólogo, muerto en Temuco, 
Chile, el 20.III.2025 (por Roberto To-
rres, Coordinador del Área de Amena-
zas del Sistema Geológico Colombiano, 
SGC, alumno de Fernando). Siento una 
profunda consternación por la partida 
de un gran amigo e investigador, Fer-
nando Gil Cruz. Me cuesta encontrar 
las palabras, porque ninguna parece su-
ficiente para describir lo increíble que 
fue esta persona. Su legado es tan vasto 
como los paisajes que recorrió, dejando 
huellas imborrables en la ciencia, en la 
amistad y en los corazones de quienes 
tuvimos el privilegio de conocerlo.

Fernando no solo fue un gran científi-
co, sino también un hombre de espíritu 
inquebrantable, cuya energía se refleja-
ba en cada faceta de su vida. Su porte 
distinguido, con su inconfundible bigo-
te y barba, era apenas una muestra de 
la fortaleza y carácter que lo definían. 
Su pasión por la natación y el atletismo 
evidenciaba su disciplina y amor por el 
movimiento, cualidades que también 

Notas

aplicó en su incansable búsqueda del 
conocimiento. Siempre estuviste ahí 
con tu risa, tu apoyo incondicional, ge-
nerosidad  y tu gran corazón.

Era un maestro en la expresión, no solo 
con palabras, sino también con sus ges-
tos. Sus manos hablaban por él, y sus 
explicaciones adquirían vida cuando, 
con sonidos de su boca, ilustraba pro-
cesos tan complejos como la formación 
de burbujas en un magma. Su calidez 
humana se manifestaba en su sonrisa 
sincera y en su sensibilidad, reflejada en 
su amor por la pintura y la poesía.

Fernando no solo veía el mundo a tra-
vés de la ciencia, sino también con los 
ojos del arte y la creatividad. Sus notas, 
escritas con distintos colores, reflejaban 
su mente vibrante y su espíritu apasio-
nado. Sus baúles, siempre cargados de 
artículos y apuntes, eran cofres de sabi-
duría que compartía con generosidad, 
como quien entrega semillas para que 
otros puedan cosechar conocimiento.

Fernando fue un pionero en el estudio 
de los volcanes en Colombia, con sus 
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inicios en el Volcán Nevado del Ruiz, 
al que siempre llevó en su corazón. Él 
fue la savia del árbol del monitoreo 
volcánico, nutriendo con su sabiduría a 
generaciones de científicos. Aunque la 
savia no se ve, es la sangre que lleva los 
nutrientes desde la raíz hasta las hojas, 
y así fue Fernando: una fuerza vital que 
impulsó a muchos de nosotros a seguir 
sus pasos. Fue un mentor incansable, 
siempre motivándonos a superar los lí-
mites, a alcanzar alturas que él mismo 
soñó.

Su vida fue una constante ascensión, 
desde los caminos que recorrió trotan-
do en su amado Valle del Cauca hasta y 
otras regiones de Países como Ecuador 
y Chile así como las cumbres de los vol-
canes en Colombia y Sudamérica. Cada 
paso que dio, cada kilómetro que trotó, 
cada cima que alcanzó fueron testigos 
de su determinación y amor por la na-
turaleza.

Hoy nos queda su legado, su inspiración 
y la certeza de que su espíritu seguirá 
vivo en cada observatorio, en cada vol-
cán, en cada nueva generación de cientí-
ficos que, gracias a su impulso, seguirán 
explorando y descubriendo. Su deseo 
fue siempre que el alumno llegue más 
lejos que el maestro. Descansa en paz, 
amigo. Siempre vivirás en nuestros co-
razones.

Unas consideraciones desde Noruega 
(por Juan Grajales, escritor manizaleño, 
estudiante de la Universidad de Oslo 
y activista para la organización de so-
lidaridad Latin-Amerika Gruppene i 
Norge.). En los más de tres años que he 
estado fuera de casa, me he dado cuen-

ta no sólo de lo distintos que somos los 
colombianos, sino, paradójicamente, en 
lo mucho que nos parecemos a gente tan 
opuesta como la que vive en el Ártico. 
Puede que el idioma, la apariencia, las 
costumbres y hasta la forma de amar 
sean radicalmente opuestas, pero, luego 
de convivir durante tanto tiempo, supe 
que había algo que nos unía. Algo que 
no tiene nombre. O quizá lo tenga, y yo 
no lo conozca. Sea como fuere, podría 
dársele cualquier nombre de apariencia 
académica y no tendría por sí solo la fa-
cultad de englobar la complejidad de la 
experiencia humana. Jugamos con las 
palabras, y lo hemos hecho a lo largo de 
los milenios en que nos hemos desarro-
llado como civilizaciones. Civilizacio-
nes que caen, civilizaciones que nacen, 
civilizaciones que se mezclan y cuyos 
legados somos incapaces de reconocer 
en nuestro día a día. Por que es sólo eso: 
un día a día. 

Día a día, año tras año, quizá unas cuan-
tas décadas, pero hasta ahí nos alcanza 
la vista. Hasta ahí nos alcanza la vida. 
Yo, por ejemplo, llevo casi tres décadas 
caminando por la tierra. Las primeras 
dos en mi Manizales natal, como niño, 
como adolescente, como adulto joven. 
Apenas unos cuantos años aprendien-
do a caminar en la nieve sin caerme, 
o, siendo realistas, sabiendo cómo caer 
para que el único hueso roto sea el de 
la dignidad. Y en estos veintitantos, que 
empezaron no hace mucho a pesar de ya 
empiezo a ver en mis entradas el reflejo 
de la calvicie de mi padre, aprendí del 
mundo muchas cosas que siempre di 
por ciertas. Y que sigo dando por cier-
tas, aunque la vida se esfuerce en des-
mentirme. 
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Son cosas que aprendí, como ustedes, 
en un taburete de escuela. También las 
aprendí en casa, de mis padres, de mis 
hermanos, de mi abuela. Las aprendí en 
la misa de seis en la iglesia de La Sul-
tana. Las aprendí en la catequesis que 
precedió a mi primera comunión. Las 
aprendí en la clase de Ética y Valores, 
y me las preguntaron en los exámenes. 
Las confirmé en las izadas de bande-
ra, las reafirmé cuando tuve que leer la 
Constitución para la clase de Ciencias 
Políticas, y las consolidé cuando llegué 
a la universidad. Las di por universales. 
Y es que son universales. 

Son tan universales que es difícil defi-
nirlas. ¿Les decimos derechos, o tam-
bién obligaciones? Podemos llamarlas 
respeto, empatía, libertad, dignidad. 
Autonomía, quizá. ¿Democracia, quizá? 
Es una combinación de todas ellas, y de 
muchas otras, las que aprendí tantas ve-
ces a lo largo de mi vida, y las que vine a 
reconocer también entre la gente del Ár-
tico. Es algo humano. Es algo nuestro. 

Pero no escribo esto para pavonearnos 
de la belleza humana, sino para alertar-
nos de un cambio abrupto y sistemáti-
co. Tan abrupto y sistemático que ni si-
quiera nos damos cuenta. O quizá sí nos 
damos cuenta, y preferimos ignorarlo. 
Preferimos acostumbrarnos. Me gus-
taría decir, también, que es un cambio 
“sin precedentes”, pero no es cierto. Ya 
lo hemos visto, muchas veces, en todo 
el mundo. Lo vieron los alemanes entre 
1933 y 1945, lo vieron los habitantes de 
los balcanes en los años 90, lo vimos los 
colombianos en dos siglos de guerras 
civiles. Se manifiesta de muchas formas 

distintas, y empieza siempre de la forma 
más sencilla: el odio. 

El odio, tal como el amor, también es 
universal. Se nos hace muy fácil odiar, 
y aún más fácil se nos hace odiar a quie-
nes la sociedad nos presenta como inde-
seables. Las atrocidades empiezan, casi 
siempre, con discursos. Con opiniones. 
Con la normalización de esos discursos 
y esas opiniones. Nos inventamos nom-
bres para deshumanizarlos. A los de 
izquierda les decimos mamertos, a los 
de derecha les decimos paracos, a los 
del centro les decimos tibios, a los ho-
mosexuales les decimos maricas, a las 
feministas les decimos locas, a los mi-
grantes les decimos ilegales. Se hace tan 
cotidiano, que son pocos los que se es-
pantan cuando las palabras se manifies-
tan en acciones: deportaciones masivas, 
centros de detención, criminalización 
de protestas, negación de servicios de 
salud, derogación de leyes y desmonte 
de instituciones que los protegen. Lo 
demás ya lo hemos visto: odio, atroci-
dades, injusticias. Dictadura y guerra. 

Ahora corren nuevos tiempos, y soplan 
también nuevos vientos. No todo viento 
nuevo es brisa. Algunos son veldaval. 
El mundo con el que me despierto ahora 
no es el mismo mundo en que creí vi-
vir. Pero no por eso quiero (ni puedo) 
renunciar a la idea de hacerlo realidad. 
Con ustedes, con todos. En los habitan-
tes del Ártico encontré la misma bondad 
que conocí en los ojos de mi madre. La 
misma bondad que habita en el corazón 
de todos, sin distinción. No nos olvide-
mos de ella. Tenemos el futuro de la hu-
manidad en la palma de la mano.
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Nos escriben…  “Dr. Ruiz. Muchas 
Gracias por el envío de este Número 
212, de la revista. Pero también, muy 
especialmente, por esa visión y análisis 
exhaustivo de la vida y obra de la mul-
tifacética artista Marta Traba, mujer de 
tan vasta cultura, comprometida con la 
causa humana y humanista, siempre por 
la verdad y la justicia.

Una vida dedicada a las letras y a su 
perspectiva crítica de la condición so-
cial de nuestros países latinoamerica-
nos./ Ya en su momento veía  al nuestro 
enfrentado a una inminente decadencia./ 
Admirable su estudio, Dr. Ruiz, sobre el 
poema “Historia natural de la alegría” 
poema inagotable en la observación del 
mundo, de la vida y de la humanidad en 
su Ser y su Existir./ Maravilloso el trato 
dado al valor de la Palabra y de la músi-
ca en dicho poema./ Igualmente, es im-
portante su análisis de los cuentos de la 
artista, producción de la que yo no tenía 
conocimiento./ Gracias, una vez más, 
por tan valioso aporte al conocimien-
to de esta gran mujer con tanto aporte 
cultural, crítico y artístico, con una vida 
intensa pero truncada infortunadamente 
a una edad aún con tantas posibilidades 
de generar, con sus admirables capaci-
dades, bondades en múltiples órdenes, a 
la humanidad./ Con mi gratitud le envío, 
Dr. Ruiz , mis felicitaciones por tan va-
lioso trabajo. Luis-Antonio Calderón R. 
(Manizales, 02.II.2025)

- “En referencia al artículo [“No solo 
fue el terror: los nazis ganaron la bata-
lla cultural en un año casi sin críticas”, 
por Mar Padilla; El País de España, 
12.III.2025] hice un poco de memoria 
sobre la clase que tomé del modernis-
mo hispanoamericano dirigido por José 

Emilio Pacheco (JEP) en la Universi-
dad de Maryland en el año 1988.  Ese 
mismo año conocí a nuestro Rafael Gu-
tiérrez Girardot quien fue invitado a un 
coloquio para celebrar el centenario de 
Azul… de Rubén Darío./ Te comento 
esto sin pretensiones, porque en aquel 
curso, JEP nos habló sobre el cisne me-
lancólico de Baudelaire y el de Darío en 
“Las Prosas Profanas” que representaba 
por un lado melancolía del francés y por 
otro el renacimiento y la vida de Darío. 
Además, JEP trajo a colación el ave del 
cuadro del pintor holandés Asselijn in-
titulado “El Cisne Amenazado” (1650).  
Este último, según JEP, podía entender-
se como símbolo de los ataques milita-
res de Francia a Holanda. Y la imagen 
del cisne plasma la guardia, o defensa 
que hace de su nido./ Por otra parte, se 
nos hizo llamativo en aquel curso con 
JEP que en Los raros (1896) de Rubén 
Darío como De sobremesa (aparecida 
póstumamente en 1925) de José Asun-
ción Silva se expresa una doble respues-
ta al libro de Max Nordau, Entartung (o 
Degeneración) de 1892.  Ya que Nordau 
en este libro hace una crítica mordaz a 
artistas del siglo XIX que sirvieron de 
referente a Darío y Silva: Poe, Verlai-
ne, Huysmans, Baudelarier, entre mu-
chos más, y el austríaco los señala de 
imbéciles, idiotas, degenerados, locos, 
peligrosos… En fin, el mismo título 
Entartung ya daba entender que era un 
ataque al arte… Y guardando las pro-
porciones aquí vamos de “retro”…  An-
tonio García-Lozada (Valencia, España, 
14.III.2025)

- Queridos, laboriosos y admirados 
Maestros Carlos-E y Livia: / Afectuo-
so saludo./ Solo pensar y visualizar 
los  ¡60 Años! de la Revista Aleph, en 
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el 2026, nos llena de emoción, admi-
ración y agradecimientos. Y de ánimos 
para las celebraciones!!!!/ Como siem-
pre lo hemos considerado, expresado 
y difundido durante los “módicos” 25 
años de NTC ..., la fructífera historia y 
los trascendentales aportes de ALEPH 
han sido ejemplares y dignos de todos 
los reconocimientos. Lo mismo que la 
monumental, dedicada y brillante gran 
labor de Ustedes dos para dar Vida, 
Permanencia y Consolidación  a la Re-

vista! // Profundos agradecimientos por 
su generosa y significativa invitación. 
Nos honra en sumo grado! / Dentro de 
nuestras modestas capacidades, tratare-
mos de proponerles algunas alternativas 
de contribución para el Volumen  ¡60 
Años! de la Revista Aleph, 2026./  De 
nuevo Gracias por su amistad y cerca-
nía./ Siempre amigos, Gabriel Ruiz-Ar-
beláez, María-Isabel, NTC… (Cali, 
20.III.2025)

Antonio Díaz
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