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José-Eustasio Rivera
autobiografico, cauchero y sonador

Vicente Pérez-Silva

on motivo del centenario de la publicacion de La vordgi-

ne, que se cumple a finales del presente afo, nos hemos

deleitado una vez mas, con la lectura de esta obra de tan
reconocidos merecimientos. En esta vez, nos han cautivado las
manifestaciones autobiograficas que, a lo largo de sus paginas,
el autor las enhebra de manera tan espontanea y llamativa como
altiva y patética de su personalidad.

Si, como es sabido, la biografia es la historia o el testimonio
de la vida de una persona, la autobiografia no es mas que la vida
personal, escrita por uno mismo. Es una expresion privativa de
quien la refiere, ya con caracter estrictamente historico o bien con
sabor netamente literario. A la postre, esta modalidad revela los
secretos mas intimos o las vivencias mas reconditas de quien nos
hace participes de su propia vida.

Pero, ademas, como lo dice el escritor Georges May: la au-
tobiografia es quizas la forma literaria en la que se establece la
mas perfecta armonia entre el actor y el lector.

(*) Conferencia pronunciada por el Dr. VICENTE PEREZ-SILVA, en la Academia Colom-
biana de la Lengua, el dia 15 de Julio del afio 2024, con motivo de la conmemoracion cente-
naria de la publicacion de la novela La voragine de José Eustasio Rivera, el 6 de noviembre
de 1924. Dada su relativa extension y el peso de los afos de su autor, este encomendé a su
hijo Vicente Leonardo Pérez-Quimbaya la lectura de las manifestaciones autobiograficas de
Rivera. Es decir, caso unico, esta conferencia fue pronunciada a dos voces.
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Con esta conviccion, y afectos como hemos sido de este género literario ,
creemos que nada mejor ni mas apropiado en esta ocasion , que sea el mismo
José Eustasio Rivera, quien nos hable de si mismo, de sus vivencias persona-
les, de sus virtudes y defectos, de sus aciertos y desaciertos, de sus ideales y
experiencias. En fin, que sea el creador de Tierra de promision y La voragine,
quien nos transmita la intimidad de sus sentimientos, de sus pensamientos y
de sus suefios.

Para este empefio, sobra decirlo, en primer término lo hacemos espigando
las expresiones autobiograficas que afloran a lo largo y ancho de la novela,
y, en los textos escritos por Rivera, con motivo de las polémicas que se sus-
citaron , luego de la publicacion del mencionado libro de sonetos Zierra de
promision y, de la novela La voragine, entre José Eustasio Rivera y Eduardo
Castillo, Manuel Antonio Bonilla y Ricardo Sanchez Ramirez, este ultimo ,
escudado con el seudonimo de Luis Trigueros;y, el segundo de los nombra-
dos, con los seudonimos de Atahualpa Pizarro y Américo Marmol. Unos y
otro, atacantes y defendido, habian entablado un duelo de considerables pro-
porciones intelectuales, en el que nos es dado apreciar la calidad de las armas
empleadas, a veces, punzantes como una daga de doble filo, en el arte de la
ofensa y la defensa por medio de la palabra escrita. Asi lo expresamos en el
libro José Eustasio Rivera Polemista. A sus acrisoladas y reconocidas dotes
de poeta, Rivera habia agregado la de agil y muy versado polemista.

Son tantos los rasgos personales que brotan de las exuberantes paginas de
La voragine que, al igual que ha sido valorada como la novela por excelencia
de la selva, también ha sido considerada una obra narrativa de caracter auto-
biografico . Que este aspecto aparece de manera constante en el discurrir de
su protagonista, lo demuestra plenamente el fragmento de la carta de Arturo
Coba, el alter ego de José Eustasio Rivera, que abre las paginas de La vora-
gine. Breves lineas de un epigrafe que, a mi parecer, condensan el sumun y
compendio de una vida. Voces tan sentidas y expresivas que es preciso escu-
charlas con la uncién y atencion que merecen:

...Los que un tiempo creyeron que mi inteligencia irradiaria , cual una au-
reola de mi juventud; los que se olvidaron de mi apenas mi planta descen-
dio al infortunio ; los que al recordarme alguna vez piensen en mi fracaso
y se pregunten por qué no fui lo que pude haber sido, sepan que el destino
implacable me desarraigo de la prosperidad incipiente y me lanzo a las
pampas, para que ambulara, vagabundo, como los vientos, y me extinguie-
ra como ellos sin dejar mas que ruido y desolacion.
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Transcurrido el fragor de las polémicas, vuelve la mesura y la serenidad.
Consecuente con una actitud de este alcance Manuel Antonio Bonilla, €l otro-
ra furibundo atacante, en ponderado ensayo, reivindica y enaltece la persona-
lidad de Rivera y la sustancia de sus obras. Alli, a semejanza de la autobiogra-
fia de don Quijote, “este que veis aqui ... ”; nos traza el perfil de su imagen:

Este hijo del Huila, robusto de cuerpo, de temperamento sanguineo , de
estatura mas que mediana, de facciones severas, despejado de frente y de
ojos vivaces, franco y altivo de caracter , era un hombre, en la verdadera
acepcion del vocablo y que como tal procedio en todos los actos de su
vida, que en Ibagué vivio por algun tiempo con cargo oficial y cultivando
las letras, que merecio premio en un concurso literario para celebrar el
centenario de nuestra Independencia, y que represento a su pueblo en el
Congreso . Y poco mds necesitamos saber para su gloria.

Ante una figura de semejante portento, se impone preguntarnos ;Quién fue
realmente José Eustasio Rivera? Sin mas dilaciones, nadie mejor ni mas au-
torizado que su misma persona, la que satisfaga plenamente este interrogante:

Mi sensibilidad nerviosa ha pasado por grandes crisis, en que la razon
trata de divorciarse del cerebro. A pesar de mi exuberancia fisica , mi
mal de pensar, que ha sido cronico, logra debilitarme de continuo, pues ni
durante el suerio quedo libre de la vision imaginativa. Frecuentemente las
impresiones logran su maximum de potencia en mi excitabilidad, pero una
impresion suele degenerar en la contraria a los pocos minutos de recibida.
Asi, con la musica , recorro la gama del entusiasmo para descender luego
a las mas refinadas melancolias; de la colera paso a la transigente manse-
dumbre , de la prudencia a los arrebatos de la insensatez. En el fondo de
mi animo acontece lo que en las bahias: las mareas suben y bajan.

Dos lugares de nuestro grandioso pais, desde muy joven atrajeron y subyu-
garon sobremanera, el espiritu de Jos¢ Eustasio Rivera: Los Llanos orientales
y la Selva amazoénica , en los sitios de Casanare, Vaupés y Putumayo . Al pun-
to y medida que la primera parte de La voragine esta dedicada a la inmensidad
de los llanos y las dos restantes a la majestuosidad de la selva. De este primer
espacio geografico , lo hace con la siguiente descripcion:

Al descender el barranco que nos separaba de la curiara, torné la cabeza
hacia el limite de los llanos, perdidos en una nébula dulce, donde las pal-
meras me despedian. Aquellas inmensidades me hicieron , y , no obstante,
queria abrazarlas. Ellas fueron decisivas en mi existencia y se injertaron
en mi ser. Comprendo que en el instante de mi agonia se borraran de mis
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pupilas vidriosas las imagenes mas leales; pero en la atmosfera sempiter-
na por donde ascienda mi espiritu aleteando, estardn presentes las medias
tintas de esos crepusculos carifiosos, que, con sus pinceladas de opalo y
rosa, me indicaron ya sobre el cielo amigo la senda que sigue el alma ha-
cia la suprema constelacion .

Durante este recorrido del mas deslumbrante encantamiento, segun el mis-

mo aventurero lo dice, todo pasion y arrebato , fueron sus hermanos el sol, el
viento y la tempestad.

Cabe anotar que de esta experiencia nos queda el texto de una carta de

fecha 22 de febrero de 1916, que Rivera dirigio a sus amigos Elias Quijano
y Guillermo Arana. Un documento de cardcter netamente autobiografico e
instructivo, en el que apreciamos sus mas intensas y variadas vivencias des-
criptivas, propias del viajero atento, vidente y sensitivo.

Y ante el gran portento de la selva, misteriosa y embrujadora, nos cautiva

con un canto que brota de la inspiracion de un auténtico poeta:

6

joh selva, esposa del silencio , madre de la soledad y de la neblina! ;Qué
hado maligno me dejo prisionero a tu carcel verde? ... Tu eres la catedral
de la pesadumbre , donde dioses desconocidos hablan a media voz, el idio-
ma de los murmullos, prometiendo longevidad a los arboles imponentes,
contempordneos del paraiso ....

Tu tienes la adustez de la fuerza cosmica y encarnas un misterio de la
creacion. No obstante, mi espiritu solo se aviene con lo inestable, desde
que soporta el peso de tu perpetuidad, y, mas que a la encina de fornido
gajo, aprendi a amar a la orquidea languida, porque es efimera como el
hombre y marchitable como su ilusion.

Déjame huir, oh selva, de tus enfermas penumbras, formadas con el halito
de los seres que agonizaron en el abandono de tu majestad. | Tu misma
pareces un cementerio enorme donde te pudres y resucitas! ; Quiero volver
a las regiones donde el secreto no aterra a nadie, donde es imposible la es-
clavitud, donde la vida no tiene obstaculos y se encumbra el espiritu en la
luz libre! | Quiero el calor de los arenales, el espejo de las caniculas, la vi-
bracion de las pampas abiertas! ;Déjame tornar a la tierra de donde vine
para desandar esa ruta de lagrimas y sangre que recorri en nefando dia,
cuando tras la huella de una mujer me arrastré por montes y desiertos, en
busca de la Venganza, diosa implacable que solo sonrie sobre las tumbas!
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En medio de la selva el impenitente explorador se ha connaturalizado con
el torbellino o con el lento correr de los rios; con el fuego canicular del sol;
con la fuerza incontenible de los vientos o los huracanes; con el caudal tene-
broso de las tormentas o las tempestades; con la acogida de los arboles. La
frondosidad de sus ramas le infunden tanto animo que el mismo transeunte
en brotes de sublimacion, se considera un hombre arbol. Ah! La vida de los
bosques; Ah! la vida de sus arboles, de quiénes el narrador de marras, hace
estos admirables reconocimientos:

El Alma es como el tronco del arbol que no guarda memoria de las flora-
ciones pasadas sino de las heridas que le abrieron en la corteza... ;Por
qué los arboles silenciosos han de negarse a decirle al hombre lo que debe
hacer para no morir?

Aun mas, es tanto el apego con los arboles que, con el convencimiento que
le asiste, no repara en decirnos:

Nadie ha sabido cual es la causa del misterio que nos trastorna cuando va-
gamos en la selva. Sin embargo, creo acertar en la explicacion: cualquiera
de estos arboles se amanaria, torndndose amistoso y hasta risuerio, en un
parque, en un camino, en una llanura, donde nadie lo sangrara ni lo perse-
guird; mas aqui todos son perversos, o agresivos, o hipnotizantes. En estos
silencios, bajo estas sombras, tienen su manera de combatirnos: algo nos
asusta, algo nos crispa, algo nos oprime, y viene el mareo de espesuras, y
queremos huir y nos extraviamos, y por esta razon miles de caucheros no
volvieron a salir nunca.

La experiencia y la sabiduria de don Clemente Silva, no debian callar,
cuando aconseja:

No mirar los arboles, porque hacen serias, ni escuchar los murmurios, por-
que dicen cosas, ni pronunciar palabra, porque los ramajes remedan la voz.

Y refiriéndonos a los secretos que esconden los arboles, no tardemos en re-
capacitar o recordar que Rivera vivio entre los arboles del caucho y convivid
con los caucheros. Imposible, entonces, no allegar estas vivencias autobiogra-
ficas de tanta expresividad y relevancia:

[ Yo he sido cauchero! yo soy cauchero. Vivi entre fangosos rebalses, en la
soledad de las montanias, con mi cuadrilla de hombres paludicos, picando
la corteza de unos darboles que tienen sangre blanca, como los dioses.

A mil leguas del hogar donde naci, maldije los recuerdos porque todos son
tristes: jel de los padres, que envejecieron en la pobreza, esperando apoyo
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del hijo ausente; el de las hermanas, de belleza nubil, que sonrien a las
decepciones, sin que la fortuna mude el cenio, sin que el hermano les lleve
el oro restaurador! ...

¢ Quién establecio el desequilibrio entre la realidad y el alma incolmable?
¢ Para qué nos dieron alas en el vacio? ;Nuestra madrastra fue la pobre-
za, nuestro tirano, la aspiracion! Por mirar la altura tropezabamos en la
tierra; por atender al vientre misérrimo fracasamos en el espiritu. jSolo
fuimos los héroes de lo mediocre! ...

Mas yo no compadezco al que no protesta. Un temblor de ramas no es re-
beldia que me inspira afecto.; por qué no ruge toda la selva y nos aplasta
como reptiles para castigar la explotacion vil? | Aqui no siento tristeza
sino desesperacion! | Quisiera tener con quien conspirar! | Quisiera librar
la batalla de las especies, morir en los cataclismos, ver invertidas las fuer-
zas comicas! ; Si Satan dirigiera esta rebelion!...

;Yo he sido cauchero, yo soy cauchero! ;Y lo que hizo mi mano contra los
arboles puede hacerlo contra los hombres!.

Como lo dijimos en un comienzo, a raiz de las publicaciones de Tierra de
Promision y La voragine, como era de esperarse, José¢ Eustasio Rivera fue el
sujeto de las mas duras criticas de distinguidos escritores e intelectuales, en
favor y en contra, més en contra que en favor: al punto de haberse desatado
fuertes enfrentamientos en ofensa y defensa de dichas revelaciones. Ante una
situacion de estas caracteristicas que, desde luego, tanto repercutieron en la
opinion publica, apenas natural que el autor justificara su defensa hablando
de si mismo. En realidad asi lo hizo, sin titubeo alguno, mediante las consi-
deraciones con las cuales fundamenta el contenido y desarrollo de sus obras.

Dicho lo anterior, proseguimos con nuestra inquietud de espigar algunos
rasgos autobiograficos del autor, relacionados con su libro La vordagine y Tie-
rra de Promision. Este ltimo, que vio la luz publica en el afio de 1921, sobre
el cual, creemos pertinente destacar las siguientes manifestaciones:

No me disgusta, y por lo contrario, conquista mi agradecimiento, toda
critica de mi libro, sean cudles fueren sus conceptos y sus conclusiones. Al
ofrecer mi primera obra al publico, no ambicioné otra cosa distinta de que
se me discutiera amplia y libremente, pero al menos con relativa justicia.
Por esto saldré a la defensa de mi labor, no por vanidad, toda vez que en
el ataque a ella esos principios de equidad no hayan sido, en mi concepto,
tenidos en cuenta.
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Yo no espero tener formada mi personalidad, en ese campo, antes de veinte
anos. Apenas estoy en el periodo de la iniciacion. Pero por lo pronto, en
estos momentos adelanto, y antes de pocos dias finalizaré, el contrato para
la publicacion de un nuevo libro.

En una de sus réplicas que dirige a uno de sus contradictores, lo hace con
esta contundente reflexion.

Querido Atahualpa, todas mis culpas podran enmendarse; pero esta de
la independencia de criterio, ha formado en mi una segunda naturaleza y
nunca saldrad de mi condicion. Admiro a los literatos de mi pais, sin que la
amistad desvie mis conceptos ni el entusiasmo por sus obras enloquezca
mi lengua, haciéndola hablar en circunstancias inoportunas.

Aun mas, rechaza el procedimiento de “inventariar las deficiencias de mi

I

obra, pues olvidandote de * como soy, me juzgan por lo que se les antoja que
debiera ser, y has tenido la peregrina ocurrencia de medirme con la vara que se
les aplica a los escritores de primer orden... jimaginas que en edificar se gasta

igual tiempo que en destruir y que la piqueta y la pluma tienen la misma virtud
? ”»

Mas adelante hace incontenible este anhelo:

La novela, mi querido amigo, es el género literario mas dificil de someter-
se a normas especiales. Narrar una accion fingida en todo o en parte, don-
de entren en juego personajes que si son reales pasen por legendarios, y si
imaginados, adquieran ciudadania en la realidad; infundirles pasiones y
crearles por razon de ellas conflictos interesantes dentro del medio en que
se muevan,; poner en armonia o en oposicion sus almas, entre ellos mismos
v la naturaleza circundante, que influye en la vida humana

como el “‘fatum” de los antiguos, darles rostro, estatura, lenguaje, es algo
tan complejo y a la vez tan satisfactorio, que aunque todos probamos a
intentarlo solo a pocos es dado cumplirlo porque el don de crear almas es
un don de Dios...

Luego de otras consideraciones de similar temor que Rivera estima conve-
nientes en defensa de su obra poética, concluye:

La perfeccion ha sido siempre una quimera, tras de la cual encamina el
hombre sus aspiraciones, sin que nunca la realidad sepa corresponder a
la grandeza del emperio.
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Imperdonable dejar a un lado el hondo sentido que entrafian estas expresio-
nes que a nuestro parecer valen tanto o mas que un tratado de estética literaria:

Con la belleza no se razona... el buen gusto y la belleza no admiten codigos.
(Para qué mas?

Tres afos después de Tierra de Promision, a fines de 1924, José Eustasio
Rivera publica una obra con el tan sugestivo como sugerente titulo de La vo-
ragine; es decir, “Un remolino impetuoso .

Una obra que, a cien afios de su alumbramiento, todavia nos envuelve una
incontenible racha de violencia. Con sobrada razon, el convencido protago-
nista al despuntar tan sobrecogedor emprendimiento, nos sorprende con esta
justificacion: Antes que me hubiera apasionado de mujer alguna, jugué mi
corazon al azar y me le gano la violencia.

El azar, el destino, la suerte, o los hados inescrutables que fueren, le abrian
un nuevo camino y muchos horizontes. El personaje a quien lo ha sorprendido
un cambio tan violento, se ha constituido en un visionario de la misma violen-
cia, la de ayer, la de hoy y la de siempre.

(Acaso, no estamos ante una humanidad violenta, en sus mas diversas
dimensiones y manifestaciones? Violencia con las armas, violencia con las
imagenes tenebrosas que despliegan los noticieros de la T.V., violencia con
las armas, violencia con las palabras. Quién lo creyera, las palabras también
matan. Increible, pero también anidamos violencia en los espiritus.

Digamoslo de una vez por todas. No obstante el tiempo transcurrido, con-
tamos con una novela de la mas honda raigambre historica y de un carécter
eminentemente social. Una obra que nace en las propias entrafias de la selva.
En breves palabras, el creador nos entrega su personal apreciacion de incon-
formidad:

Va para seis semanas que, por insinuacion de Ramiro Estévanez, distraigo
la ociosidad escribiendo las notas de mi odisea, en el libro de Caja que el
Cayeno tenia sobre su escritorio como adorno inutil y polvoriento. Peri-
pecias extravagantes, detalles pueriles, paginas truculentas forman la red
precaria de mi narracion, y lo voy exponiendo con pesadumbre, al ver que
mi vida no conquisto lo trascendental y en ella todo resulta insignificante
y perecedero.

Bogota, afio de 1924. La voragine no fue recibida con beneplécito; por el
contrario, fue comentada con desdén e indiferencia. Al extremo de que un
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distinguido integrante del grupo intelectual, llamado Los Nuevos, de manera
despectiva escribid:

Ante todo les diré que siento una repugnancia invencible por lo que ha
dado en llamarse género vernaculo en el que los tipos populares y los as-
pectos de una naturaleza lujuriosa le dan un tinte de tropicalismo dudoso.

De otra parte, Luis Trigueros, el critico mas impetuoso contra Rivera,
también tercio con su cuarto de espadas, con esta arremetida:

La voragine es un enredo novelesco que carece de método, de orden, ilacion.

Sin tardanza alguna, el ofendido salto6 a la palestra con esta altiva recrimi-
nacion:

Yo creo haber realizado una hazana en las descripciones, encerrando
grandes panoramas en dos o tres rasgos, o exhibiendo detalles, con un
solo epiteto, o condensando en una sola frase toda una situacion. Creo
que, sin mermar le eficacia y sentido, reduje a pocas lineas lo que a pri-
mera vista requeria extensas pdginas. Tengo derecho a saber si esto es
meritorio y si estoy en lo cierto. Creo que en fuerza, color, luz y paisajes,
mi novela no tiene que envidiarle a ninguna otra colombiana.

La acerada pluma de Rivera, concluye con la plena motivacion y, justifica-
cion de su labor, cristalizada en una obra centenaria que cobra entera vigencia:

Mas lo que no puedo perdonarte nunca, le impreca a Trigueros, es el si-
lencio que guardas con relacion a la trascendencia sociologica de La vo-
ragine, que es el mejor aspecto de la obra, segun lo declara el doctor Gil
Fortuol. ;Como no darte cuenta del fin patriotico y humanitario que la
tonifica y no hacer coro a mi grito en favor de tantas gentes esclavizadas
en su propia patria? ;Como no mover la accion oficial para romperles sus
cadenas? Dios sabe que al componer mi libro no obedeci a otro movil que
al de buscar la redencion de esos infelices que tienen la selva por cadrcel.
Sin embargo, lejos de conseguirlo, les agravé la situacion, pues solo he
logrado hacer mitologicos sus padecimientos y novelescas las torturas que
los aniquilan. “cosas de La voragine ”, dicen los magnates cuando se tra-
ta de la vida horrible de nuestros caucheros y colonos de la zona amazoni-
ca. Y nadie me cree aunque poseo y exhibo documentos que comprueban la
mas inicua bestialidad humana y la mas injusta indiferencia nacional. Tu,
que fuiste Consul en Manaos cuando los crimenes de la selva llegaron a su
apogeo, /por qué callas hoy como ayer, en vez de comentar mi denuncia
destacandola nitidamente a la faz del pais, y te ocupas solo en minucias y
trivialidades?
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El frondoso arbol autobiografico de José Eustasio Rivera, despliega atrac-
tivos y atrayentes ramales que nos hacen entrever sus raices. Las raizales vir-
tudes de un hombre enhiesto como un roble. De ellas emana la altivez de su
personalidad; la verticalidad y entereza de su caracter; la viveza de su tempe-
ramento, la fortaleza de sus ideas y convicciones. Un exponente que hizo gala
de su modestia y de su sencillez; del todo ajeno a las frivolidades y a la osten-
tacion “Desecho los pergaminos y las mentiras sociales... No se avergiienza

’

de lo que escribe, piensa, sueria y desea " ...

Aunque ya lo hemos dicho, no sobra repetirlo. Nuestro objetivo no ha sido
otro que Jos¢ Eustasio Rivera hable de si mismo, inseparable de su “amigo
mental”. Con este deseo, imposible omitir esta su personal reflexion:

Amaba de la vida cuanto era noble: el hogar, la patria, la fe, el trabajo,
todo lo digno y lo laudable. Arca de sus parientes, vivia circunscrito a su
obligacion, reservandose para asi los serenos goces espirituales y con-
quistando de la pobreza el lujo real de ser generoso. Viajo, se instruyo,
comparo civilizaciones, comprendio a hombres y a mujeres, y por todo
aquello adquirio después una sonrisilla sardonica, que tomaba relieve
cuando ponia en sus juicios la pimienta del andlisis y en sus charlas la
coqueteria de la paradoja.

De suma ponderacion y trascendencia sus reconocimientos corresponden
integralmente a sus convicciones y a sus intimos sentimientos:

Poseia viveza en mis ojos, ingenio en mis palabras, ardentia en mi deci-
sion... Sé cuanto me falta, sé a cuanto aspiro. De alli mi esquives al exhi-
bicionismo, mi tibieza por lo pasajero y convencional...

La quimera que persigo es humana, y pienso que de ella parten los ca-
minos para el triunfo, para el bienestar y para el amor... El ideal no se
busca, lo lleva uno consigo mismo... El hombre de talento debe ser como
la muerte que no reconoce categorias.

Tema de especial atencion, detenimiento y atraccion en la vida de José
Eustasio Rivera, es el relacionado con el amor y la mujer. Uno y otra fueron
parte de su vida. De su mayor anhelo el “amor ideal”. El amor en su vida, en
sus suefios y en la urdimbre natural de su inspiracion . El amor y la mujer
durante la errancia en la inmensidad de los Llanos Orientales; Y, en sus aven-

b b
turas en medio del embrujo de la selva.

Una y otra vez, es preciso no olvidar que, el creador de La voragine, fue
ante todo y sobre todo un poeta. Bien sabemos que “el amor es poesia, como
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toda creacion es un acto de amor”. Y, ni qué decir de la mujer, “ la creadora
del universo... el fundamento del mundo”. En fin, la Encarnacién del amor y
de la vida.

A un lado de todo cuanto se ha dicho y se ha escrito a lo largo de los
tiempos, en torno al eterno tema del amor, y el inseparable de la mujer, nada
mejor que escuchar las sentidas confesiones, propias de quien vivio entre las
madejas fugaces del amor:

Fama de rendido galan gané en el animo de muchas mujeres, gracias a
la costumbre de fingir, para que mi Alma se sienta menos sola. Por todas
partes fui buscando en qué distraer mi inconformidad, e iba de buena fe,
anheloso de renovar mi vida y de rescatarme a la perversion: pero donde
quiera que puse mi esperanza hallé lamentable vacio, embellecido por la
fantasia y repudiado por el desencanto. Y asi, engalanandome con mi pro-
pia verdad, logré conocer todas las pasiones y sufro su hastio, y prosigo
desorientado, caricatureando el ideal para sugestionarme con el pensa-
miento de qué estoy cercano a la redencion. La quimera que persigo es
humana, y bien sé que de ella parten los caminos para el triunfo, para el
bienestar y para el amor. Mdas han pasado los dias y se va marchitando
mi juventud sin que mi ilusion reconozca su derrotero; y viviendo entre
mujeres sencillas no he encontrado la sencillez, entre las enamoradas el
amor, ni la fe entre las creyentes. Mi corazon es como una roca cubierta
de musgo, donde nunca falta una lagrima. Hoy me ha visto usted llorar, no
por flagueza de animo, que bastante rencor le tengo a la vida: | lloré por
mis aspiraciones enganiadas, por mis ensuenios desvanecidos, por lo que
no fui, por lo que ya no seré jamas! ...

Hay mas todavia. En arrumacos y ternuras del amor, el tiempo vale mas
que el precioso metal.

jIndudablemente la madona Zoraida Ayram era extraordinaria! Intenté
quererla, como a todas, por sugestion. jLa bendije, la idealicé! Y recor-
dando las circunstancias que me rodeaban, lloré por ser pobre, por andar
mal vestido, por el sino de tragedia que me persigue...

Calamidades fisicas y morales se han aliado contra mi existencia en el
sopor de estos dias viciosos. Mi decaimiento y mi escepticismo tienen por
causa el cansancio lubrico , la astenia del vigor fisico, succionado por los
besos de la madona. Cual se agota una esperma invertida sobre su llama,
acabo presto con mi ardentia esta loba insaciable, que oxida con su aliento
mi virilidad.
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Y la odio y la detesto por calurosa, por mercenaria, por incitante, por sus
pulpas tiranas, por sus senos tragicos. Hoy, como nunca, siento nostalgia
de la mujer ideal y pura, cuyos brazos brinden serenidad para la inquie-
tud, frescura para el ardor, olvido para los vicios y las pasiones. Hoy,
como nunca, anoro lo que perdi en tantas doncellas ilusionadas, que me
miraron con simpatia y que en el secreto de su pudor halagaron la idea de
hacerme feliz.

Nada, nada que extrafiar. jAcaso, Cervantes durante el cautiverio de Ar-
gel, no estuvo locamente enamorado de una bella mora, de nombre Zoraida?

Yo estoy por creer, a pie juntillas que, el soneto Adios, publicado en oc-
tubre de 1923, es decir, un afio antes del alumbramiento de La voragine, fue
inspirado por la madona Zoraida, como ¢l mismo alucinado lo reconoce, una
mujer “extraordinaria”. Zoraida, nombre de origen arabe, cuyo significado
corresponde plenamente al calificativo de “extraordinaria”: una mujer que
cautiva. En arrebatos de amor, el subyugado sabia muy bien, por qué lo decia;
y, mas intensamente, porque asi lo sentia.

Todo muere en nosotros con esta despedida;

los dos desde este instante cambiaremos también... sombra serds manana
por mi desconocida,

distinto seré entonces del que tus ojos ven.

Elviento que hoy deshoja la rama florecida, luego de los retorios alegrara
el vaivén.

Se estrechan nuestras manos antes de la partida, que pronto a extrarios
seres les brindaran sostén.

jAdios! cruenta palabra que invento la tristeza, eco de lo que acaba, grito
de lo que empieza, suplica de los ojos que no quieren llorar...

Me abrazas y vibramos en un solo gemido
tu por la angustia efimera del recuerdo querido, yo por la certidumbre de
que voy a olvidar.

Nuestro propdsito se ha cumplido, aunque en temas tan protuberantes y
complejos, quizas de manera insuficiente. Con todo quedan aqui consignados
ciertos rasgos autobiograficos que mejor nos dan a conocer quién fue José
Eustasio Rivera, fallecido en la plenitud de su vida, de sus proyectos y de sus
suefios.
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No obstante este fatal suceso y el paso del tiempo juna centuria de afios!,
La voragine sobrevive, porque ella contiene la historia de funestos episodios,
la reivindicacion de la justicia social, el repudio de la esclavitud y la explota-
cion humanas, y lo que es mas, vuelve por el sostén y defensa que debemos
tener y mantener por la naturaleza.

Damos término a las reminiscencias autobiograficas antes referidas, con
una breve y muy sentida expresion en la que transluce la frustracion de sus
ideales, de sus sentimientos y de sus suefos.

(José Eustasio Rivera, un sofiador? La respuesta no admite duda alguna.
Creemos que lo fue de ambiciosas y fundamentadas proyecciones, en benefi-
cio y justiciera reinvindicacion de los explotados y esclavizados indigenas, de
los colonos y caucheros. Un sofiador, asimismo, de la soberania nacional y la
defensa de las mas apartadas fronteras de nuestro pais.

En fin, un sofiador que disfruté de otros mundos lejanos e ignotos; que se
acerco al alma de unos seres humanos de vida denigrante e inmerecida; que
conocio costumbres y ritos indigenas ancestrales nunca imaginados. Infortu-
nadamente, circunstancias de diverso orden, y lo que es peor, de indiferentes
voluntades del gobierno, del parlamento y de la ciudadania en general, le
fueron adversas. Para qué mas lucubraciones, ni qué lamentaciones, ;si la
desolacion de estas contadas lineas lo dice todo?

[Suerios irrealizados, triunfos perdidos! ; Por qué sois fantasmas de la
memoria, cual si me quisierais avergonzar? | Ved en lo que ha parado este
soniador: en herir al arbol inerme para enriquecer a los que no suenian; en
soportar desprecios y vejaciones en cambio de un mendrugo al anochecer!

En un dia ya muy lejano, que resiste el impetu del tiempo, el infatigable
narrador y visionario de La voragine, le implora al diestro rumbero, conoce-
dor y orientador de los caminos en medio de la selva, y por mas sefias pastuso:

Don Clemente, cuide mucho esos manuscritos y pongalos en manos del
Consul. Son la historia nuestra, la desolada historia de los caucheros |
cuanta pagina en blanco, cuanta cosa que no se dijo!

José Eustasio Rivera, ya lo hemos dicho, y, ¢l mismo lo confiesa, fue un
hombre altivo y de caracter. La verdad fue su escudo de lucha. Desech¢ las
actitudes sombrias. Ante el caimulo de adversidades vividas y padecidas, le
faltaron cosas por escribir. Al contrario, en las paginas de La voragine, hay
silencios que gritan y estremecen, “con impetu de tormenta”.
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Ciertas paginas, con visos enigmaticos, es preciso leerlas entre lineas,
para ver de desentranar, o cuando menos, imaginar cuantas cosas que el mago
cauchero vio y 0yo0, vivio, sinti¢ y padecio en carne propia, durante sus trave-
sias, que mejor fuera no recordarlas. Tantas y tantas inequidades y crimenes
inhumanos que causan estupor y desgarran el alma del mas irracional e insen-
sible de los humanos. Oportuno e imperdonable no apropiarme honradamente
de esta laconica frase que define de modo objetivo La voragine, “una novela
cortada de la carne viva” de su autor.

En esta forma, hemos tributado el homenaje que merece la memoria de
José Eustasio Rivera, convertido en simbolo de la naturaleza. Un explorador
con substanciado con el esplendor de la naturaleza en los sitios en donde
vivio, se extasid y también escribid; un sofiador connaturalizado con la selva
telurica en donde padecid, fue victima de la desolacion, y también amo y
quiso morir.

Cuanto mas por decir de La voragine, un legado por excelencia que sobre-
vive y nos convoca en este centenario de su advenimiento, no solamente a la
lectura y analisis, critica y valoracion de su contenido, sino a la reflexion de
sucesos que atafien o coinciden con las circunstancias de adversidad, terror y
violencia que vivimos y por las que atraviesa la humanidad.

Como culminacién de este recorrido, asi sea de manera fugas, debo agre-
gar que, en la floracion poética de José Eustasio Rivera, tampoco faltan los
raptos alusivos a su misma persona. Otro aspecto que, desde luego requiere
mayor detenimiento. Para corroborar esta manifestacion, nada mejor que de-
leitarnos con el sentimiento intimo y premonitorio de su delicada inspiracion:

Hoy que diviso el valle de la vejez me asiste

El fracasado anhelo de lo que nunca he sido;

Y al ver la senda sola y el cielo atardecido

me siento mas humano puesto que soy mds triste.
St efimero es el triunfo, perdido fue el emperio;
Y asi voy declinando con esta pesadumbre:

jcudn corta fue mi vida para tan grande ensuerio!

Ciertamente, qué corta fue la vida de José Eustasio Rivera. Pero cuan lar-
ga, cuan intensa la vida creativa y fecunda de su esclarecido talento.
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Dijimos en un comienzo que José Eustasio Rivera abre las paginas de La
voragine con un epigrafe netamente autobiografico; y, coincidentemente las
concluye con esta confesion que brota de las mas profundas hondonadas de su
ser, confesion que nos conmueve el alma:

jSanta Isabel! En la agencia de los vapores dejé una carta para el Consul.
En ella invoco sus sentimientos humanitarios en alivio de mis compatrio-
tas, victimas del pillaje y la esclavitud, que gimen entre la selva, lejos de
hogar y patria, mezclando al jugo del caucho su propia sangre. En ella
me despido de lo que fui, de lo que anhelé, de lo que en otro ambiente
pude haber sido. [Tengo el presentimiento de que mi senda toca a su fin,
v, cual sordo zumbido de ramajes en la tormenta, percibo la amenaza de
la vordgine!.

Cuanto va de ayer a hoy. Mientras José Eustasio Rivera percibe “una ame-
naza de la voragine”, nosotros padecemos, no una, si no otras voragines que
se suceden una tras otra y nos alteran el ritmo ordinario de la vida que tanto
merecemos.

o

Antonio Diaz
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El gran incendio de Manizales
en el cine y la literatura

AdrianaVillegas-Botero y Fernando-Alonso Ramirez

n julio de 2025 se cumple el centenario del mas pavo-

roso de los tres grandes incendios que cambiaron para

siempre la fisonomia de Manizales en la década del 20
del siglo XX.

El primero ocurri6 el 19 de julio de 1922 en el centro de la
ciudad. Se quemaron cuatro viviendas, asi como numerosos loca-
les comerciales. Sobre este incendio el padre Fabo escribi6 en su
Historia de Manizales: “La manzana encerrada entre las carreras
10y 11 ylas calles 14y 15' vomitaba llamas que recordaban el in-
cendio de Roma descrito en ;Quo vadis? Era como una bocanada
inmensa de alglin espiritu infernal. Crepitaba y rugia la hoguera
con temblor tragico; toda la ciudad estaba iluminada lividamente,
envuelta en cenizas que caian del cielo. Por fortuna, no se movia
ni un soplo de brisa; la columna de humo y de llamas ascendia sin
vaivenes; y como las construcciones son tan tenues y livianas, a
las pocas horas, las llamaradas habian desaparecido ante la cons-
ternacion de los habitantes que procuraron con heroismo atajar la
quema. ;Qué hubiera sido de la ciudad de guaduas si el soplo de
la colera divina hubiera avivado el incendio? Muchos atribuyeron
a la intervencion natural el rapido desenlace” (Fabo de Maria,
1926, pag. 251).

1. La nomenclatura de la ciudad cambi6 después de los tres grandes incendios.
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En 1924, con ocasion de los 75 afios de Manizales, el Concejo Municipal
convoco un concurso que produjo los dos grandes libros sobre la historia ini-
cial de la ciudad: el del padre Fabo, publicado dos afios después, y Manizales,
de Luis Londofio Ospina, impreso en 1936.

Londofio incluyd en su libro un registro ain mas detallado sobre el incen-
dio de 1922:

La rapidez de las llamas no permiti6 salvar casi nada de esas mercancias.
La imprenta de la empresa periodistica “La Patria” qued6 envuelta por las
llamas, y por lo tanto fue totalmente destruida (...) Para atajar el fuego por
ese lado, que ya habia empezado a invadir otros edificios contiguos, se
destruyo casi en su totalidad la magnifica casa de habitacion de don Marco
Gomez, jefe de la firma Gomez Hermanos. Asi mismo sufrieron grandes
dafios una casa de don Nepomuceno Jaramillo, la del sefior Alvaro Jarami-
llo y otra de don Jestis Montes Ramirez. En estas tres tiltimas habitaciones
los dafios fueron ocasionados, no por las llamas, sino por la destruccion
de parte de sus techos, para ver de contener el fuego, proposito que se
consiguio. La estrechez de las calles facilito a las llamas, cuando subieron
a los aleros de la casa donde principi6 el fuego, pasar a la casa del frente
(Londofio Ospina, 2017, pag. 234).

Los libros del Padre Fabo y Luis Londofio son la principal referencia bi-
bliografica sobre el comienzo del siglo XX en Manizales, pero como ambos
se escribieron en 1924 no alcanzaron a documentar los otros dos grandes in-
cendios de la ciudad. La ultima de estas conflagraciones ocurrio el 20 de
marzo de 1926 y qued¢ registrada con fotografias y textos en el diario La Voz
de Caldas que Eudoro Galarza Ossa habia fundado dos meses atras. En esa
ocasion se quemaron dos manzanas, ademas de la antigua Catedral de Mani-
zales, cuya réplica corresponde a la actual iglesia del barrio Chipre.

Este ultimo incendio, que motivd una enorme cruzada por la reconstruc-
cion del centro de la capital de Caldas, lleg6 en momentos en que Manizales
aun no se reponia del gran incendio de 1925. Pasadas las 9:00 p.m. del 3
de julio de 1925 se desat6 el fuego, en la Drogueria Andina, en el centro de
Manizales, y rapidamente se propagé a casas vecinas, y de alli a cuadras ad-
yacentes. De acuerdo con el historiador Albeiro Valencia Llano, se quemaron
229 edificaciones en 32 manzanas, de las cuales 21 quedaron completamente
arrasadas. “;Por qué se quemo casi toda la ciudad? Porque una cosa es mane-
jar velas de parafina con pabilo, para alumbrar la noche, y carbon vegetal para
las cocinas, y otra cosa bien distinta utilizar “cables, fusibles y resistencias”;
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llegd la luz eléctrica, pero sin buenas redes de energia. Tampoco habia un
buen acueducto, ni cuerpo de bomberos, ni agua suficiente” (Valencia Llano,
2023, pag. 129). De hecho, entre el segundo y el tercer gran incendio se pre-
sentaron otros 38 conatos, segun lo registr6 Emilio Correa A. en La Voz de
Caldas (Correa A., 1926).

Para la fecha de este incendio Manizales tenia aproximadamente 50.000
habitantes, de los cuales 30.000 vivian en el area urbana. El incendio de 32
manzanas en una ciudad de esas dimensiones generd un impacto notorio en
todos los d&mbitos: el social, el econémico y por supuesto el cultural. Los ecos
del incendio saltaron de la prensa al cine y la literatura, en una época en la que
el periodismo no era aiin un campo autdénomo, sino una extension o variacion
del oficio literario.

Las tragedias han sido parte de la historia de Manizales e ingrediente del
caracter previsivo casi de aversion al riesgo. El escritor Dukardo Hinestrosa
Castrillon lo plantea asi, en su libro A la sombra de la Catedral:

Las primeras edificaciones fueron hechas con madera, en parte por el factor
econdémico y en parte también por el temor a los temblores. No tuvieron
en cuenta que los incendios serian el otro lastre que los azotaria; entonces,
cuando no temblaba, habria que esperar un fuego arrasador. Y cuando no era
ni lo uno ni lo otro, llovia a cantaros, y eran los deslizamientos. De manera
que no les quedo a los manizalitas (sic) otra alternativa que aprender a conju-
gar el verbo “Reconstruir” en todos sus tiempos. (Hinestrosa, s.f., pag. 106).

El incendio en el cine

Manizales vivia fiebre de cine al momento de ocurrir el gran incendio de
1925. Tan solo un afo atrds se habia estrenado Madre, una pelicula escrita y
dirigida por Samuel Velasquez Botero, un autor antioquefio radicado en Ma-
nizales. El filme fue producido por la compaiia Manizales Film Company y
rodado en zona rural de la ciudad durante el segundo semestre de 1923. El es-
treno tuvo lugar en la capital de Caldas entre el 11 y el 13 de marzo de 1924 y
posteriormente se proyectd en Bogota (Gil Montoya & Villegas Botero, 2021).

Tras el entusiasmo despertado por la pelicula, la compaiiia Manizales Film
Company se embarcé en un nuevo proyecto cinematografico: un documental
sobre los 75 anos de la ciudad, dirigido por Félix R. Restrepo.
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A diferencia de Madre, pelicula de la que solo hay disponibles algunos
fragmentos, de Manizales City, de 1925, se pueden ver los 70 minutos com-
pletos en plataformas a través de Internet. Ademas de su valor histérico y cul-
tural la pelicula es también uno de los principales documentos que evidencian
los estragos que causo6 el incendio del 3 de julio de 1925 y la ciudad que se
perdio entre las llamas.

El documental es una produccion de cine mudo disefiada para ser presenta-
da con musica en vivo. Se inicia con el registro de gentes, calles y edificios de
Manizales. Se aprecian el desfile y las fiestas del carnaval conmemorativo de
los 75 afios de fundacion del municipio, y aparecen algunos automoviles, ca-
ballos, un baile, un festejo taurino y la vida cotidiana en el centro de la ciudad,
la plaza de mercado y la Avenida Cervantes. Se trata de un documental des-
criptivo con cierta pretension de promocion turistica. Este primer fragmento
de mas de 40 minutos corresponde a la version original que se presento el 5
de marzo de 1925 en el Circo Espaifia de Medellin. No obstante, con ocasion
del incendio del 3 de julio, su director anadi6 un fragmento final que se inserta
con un aviso en pantalla en el que se lee:

La Colombia Film Company, para llamar al corazon de los buenos hijos de
la patria, presenta las ruinas, humeantes aun, a que qued6 reducida la bella
y noble ciudad de Manizales, por el devorador incendio que se produjo en
la noche del dia 3 de julio de 1925 (Restrepo, 1925).

A continuacion, la audiencia se encuentra con un material audiovisual de-
solador, que contrasta con la primera parte del documental. Donde hubo fiesta
y gente, ahora la cdmara muestra las ruinas de edificios y calles. Se ven per-
sonas trabajando entre los escombros y se aprecia el humo que aun sale de
las construcciones derruidas. Los planos generales permiten dimensionar el
tamafio de la devastacion, mientras que primeros planos se detienen en deta-
lles como una maquina de escribir destruida por el fuego, o en el estado en que
quedo el Teatro Olympia o la Calle de la Esponsion. La pelicula se detiene en
la fachada de “la hermosa iglesia catedral, simbolo de la fe de los valerosos
hijos de Manizales, que se alza en medio de las ruinas como mudo testigo del
coraje de ese pueblo vigoroso, que puso el pecho para defender la casa del
Sefior contra el furor devastador del fuego”.

La Catedral arderia en las llamas del tercer gran incendio, siete meses des-
pués. El contraste entre el tono festivo del inicio del documental y la des-
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truccion que se observa en las imagenes posteriores se cierra con un mensaje
esperanzador que se lee en la pantalla al final de la pelicula:

Esta espantosa tragedia, nunca vista en el pais, que causo la ruina de varias
familias, que produjo una pérdida de mas de veinte millones de pesos, que
destruyo en pocas horas el fruto del trabajo de muchos afios, no ha podido
vencer la energia indomable de los hijos de Manizales, que se aprestan ya
a reconstruir la ciudad y a rehacer la riqueza. Ha servido, en cambio, para
conmover el alma colombiana y demostrar que la unidad nacional es un he-
cho. Manizales surgird nueva y mas hermosa; y, como el ave fénix, de sus
cenizas se alzard con mas brios para la lucha y seguira ocupando su puesto
en primera linea entre las ciudades de Colombia. Asi lo desean la patria y
la Colombia film Company.

El incendio en la literatura

Ademas del registro cinematografico, el gran incendio del 3 de julio de
1925 también quedd documentado en la literatura de Caldas. El texto mas
referenciado suele ser La oracion del incendio, que el politico conservador e
intelectual Aquilino Villegas Hoyos ley6 en el Teatro Manizales el 29 de abril
de 1929 (Villegas Hoyos, 1961).

Se trata de un texto extenso de casi 3.000 palabras, en el que el narrador
le habla a alguien muy joven (“tu, amigo mio que apenas pisas el dintel de la
vida”) y lo invita a recordar lo que la ciudad vivié durante los incendios del
3 de julio de 1925 y el 20 de marzo de 1926 aunque no cita ninguna de las
dos fechas. El autor describe vividamente el horror que cobijo a la ciudad, los
esfuerzos de la gente por frenar el avance del fuego, la busqueda de dinamita
para destruir inmuebles con el fin de que los escombros sirvieran como corta-
pisa para las llamas; la impotencia ante la destruccion de tantas edificaciones,
el intento por salvar documentos y objetos de valor y la desolacion por la des-
aparicion de la Catedral en el tercero de los incendios. No obstante, al igual
que en Manizales City, el autor de La oracion del incendio concluye con un
mensaje esperanzador en el que resalta “como esa generacion levantd sobre
las ruinas, en hierro y cemento incombustible y perennes una nueva Catedral,
tres veces mas alta y magnifica, cuyas agujas perforan el cielo a alturas verti-
ginosas” (Villegas Hoyos, 1961, pag. 225).

A continuacion, se presenta un fragmento de La oracion del incendio, en el
que el autor narra como comenzo la tragedia:
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Mis ojos mortales vieron el Incendio. La villa dormia silenciosa y apacible
bajo el candor de una luna de plata. El viejo reloj de la Iglesia iba dejando
caer lentamente las horas cristalinas. Los tardos pasos del transeunte retra-
sado resonaban contra los muros de secas maderas antiguas, sonoras como
una vieja guitarra. Apenas si en silencio se escuchaba la frase cotidiana de
un piano inexperto, cargada de tedio provincial y el ladrido de los perros
insomnes en el suburbio argentado de luna.

De repente, salta sobre los tejados el grito angustioso de nuestra campana,
la nuestra, la de nuestra infancia y de nuestra juventud, la mas sonora y
cristalina que azot6 nunca los cielos abiertos. Fuego! grita nuestra cam-
pana desde lo alto de su torre. Y tras de cefiir con mano temblorosa el
sumario vestido nocturno, a la calle sofiolienta. Dos sombras corren deso-
ladas dando gritos: “Incendio! Incendio” ya son diez, veinte, cuarenta. Un
pequefio grupo se agita en la esquina tragica, y ya por las ventanas asoman
las lenguas azules y viperinas de la llama. Agua, poca: bombas, ninguna;
herramientas... nada, nada...; y el grupo espasmaddico se queda por un mo-
mento hebetado de pavor, mudo y estatico, ante lo irremediable: la ciudad
estaba herida en el corazon, lo que todos pensaban, lo que todos temian
(Villegas Hoyos, 1961, pag. 214).

Lo que Aquilino Villegas describe desde el ensayo, Natalia Ocampo de
Sanchez lo recrea desde la ficcion. En 1936 Una mujer se convirtio en la pri-
mera novela firmada por una escritora de esta region y en ella la autora dedica
un capitulo completo, el IX, a la angustia vivida durante y después del incen-
dio. Algunos detalles de su relato coinciden con los que Aquilino Villegas
incluye en su texto: el tafiido de las campanas “que anunciaba una desgracia
colectiva” (Ocampo de Sanchez, 1936, pag. 98), la solidaridad espontdnea de
la ciudadania, la ausencia de bomberos, el uso de la dinamita para frenar el
fuego, la manera en la que la Catedral se salvo de las llamas en ese segundo
incendio y la aparicion de saqueadores que aprovechan la tragedia para hur-
tar en medio de la desgracia. Sin embargo, como se trata de una novela y el
narrador escribe desde el punto de vista de Leticia, la protagonista, la mirada
de la narracion es mucho mas intima que la que ofrece Aquilino Villegas. Asi,
ademas de la descripcion de casas y muebles destruidos, Natalia Ocampo de
Sanchez incluye en su inventario de pérdidas los pequefios objetos de poco
valor econdmico pero gran valor sentimental:

iOh dolor!, no tan soélo las telas raras, primorosamente confeccionadas,
las tocas, los sombreros, las sedosas pieles, los puntos bordados, el ajuar
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riquisimo, los documentos de valor, las alhajas, sino también lo mas ama-
do: los recuerdos gratisimos que en insignificantes objetos se guardan con
amor: las flores marchitas, la esquela, el pafiuelo de seda perfumado, que
hacen recordar la hora y el lugar de un momento feliz; cartas y memorias
del pariente, del amigo ya idos..., objetos mil de infinito valor moral y que
el monstruo sin entrafias deshace en un momento (Ocampo de Sanchez,
1936, pag. 101)

Desde la ficcion Natalia Ocampo intercala datos concretos sobre el in-
cendio. Como cuando afirma que “a trece leguas de distancia percibieron el
fatidico resplandor” (p. 104) y “treinta y dos manzanas eran escombros con-
vertidas en brasas y llamas”, con la vivida descripcion de la forma en la que
se vivio el incendio al interior de las familias: la espera de los hombres que
estaban apagando el fuego, el estruendo de las explosiones, la liberacion o la
muerte de los animales domésticos, la angustia por la escasez de camiones
para trastear los muebles y ropa a sitios seguros y el estropicio de vajillas,
espejos y demas elementos que se quiebran en medio del afan por empacar y
lanzar todo en corto tiempo. Por toda esta fuerza narrativa es que Adalberto
Agudelo, estudioso de la literatura caldense, dice de ella que “la mejor pagina
sobre el incendio de 1925 se debe a su pluma” (Agudelo, 2017, pag. 161).

De las explosiones que anuncia en su obra literaria Natalia Ocampo, dejo
constancia el fundador del diario La Patria, Francisco Jos¢ Ocampo, quien
fungia en el momento del incendio de 1925 como secretario de Hacienda del
Gobierno Departamental, y se desempenaba el 3 de julio como gobernador
encargado por no encontrarse en la ciudad el titular, Gerardo Arias Mejia. Asi
describio la decision de usar polvora para contener el fuego:

...de acuerdo con los jefes del Ejército y de la Policia di por escrito la
orden de dinamitar las edificaciones cercanas a la Gobernacion con el fin
de despejar el terreno y poder combatir mas facilmente la propagacion del
arrasador incendio. Se trajo dinamita de los depositos del Ejército y se vold
la casa de la familia Murillo, situada en la esquina nororiental de la plaza.
Con esta medida, que después me fue muy censurada por mis adversarios
politicos, se salvaron el sector oriental y norte de Manizales donde, como
dije antes, estaba la mayoria de las residencias particulares de los mani-
zalefios. Estoy seguro y asi lo estan muchos ciudadanos, de que, si no se
toma esa medida extrema, la destruccion de la ciudad habria sido total.
En la misma forma salvamos la Catedral, dinamitando una casa vecina...

(Hoyos, 2024, p. 135).

Sobre el total de las manzanas consumidas por el incendio en el casco
urbano hay dudas. Pedro Felipe Hoyos Korbel cita un mapa publicado en
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el periédico Mundo al Dia, de Bogota, el 8 de julio, cinco dias después del
incendio y dice que alli se pueden ver 18 manzanas quemadas y 6 destruidas.
También tiene en cuenta el relato de Ocampo, quien en el balance del dafio
del fuego relata:

Veinticinco manzanas, las mas valiosas de la ciudad, destruidas, con pér-
didas, seglin el inventario que a mi personalmente me tocé realizar, de
centenares de casas y tiendas, edificios y depoésitos, con un valor total de
cincuenta millones, asi: asegurados veinte millones; desamparados o sin
seguro treinta millones... pero lo més grave de las consecuencias fue la
pérdida de la hegemonia de Manizales como primera ciudad comercial del
occidente colombiano, junto con el grave dafio causado por la disminucion
de la poblacion que desert6 atraida por otras ciudades, en vista de la falta
de vivienda.

Otra autora que escribid una ficcion a partir del incendio fue Uva Jaramillo
Gaitan. El cuento largo “El Campanero”, que ella consideraba como “novela”
apareci6 por primera vez en La Voz de Caldas el 19 de junio de 1926, tan
solo tres meses después del tercer gran incendio que consumi6 la Catedral.
Este texto, que en octubre de 1928 fue publicado en La Novela Semanal que
dirigia en Bogota Luis Enrique Osorio, cuenta la historia de Tomas, el joven
campanero de Villa Eulalia, un pueblo de 2000 habitantes. En un arrebato de
locura Tomas le prende fuego a la iglesia, que arde ante los ojos impotentes
del parroco y los vecinos. Aunque se trata de una ficcion, elementos como el
repique de las campanas y la impotencia por la velocidad con la que las llamas
consumen el templo son comunes a otros relatos relacionados con el incendio
que destruyo la Catedral de Manizales.

Un grito desesperado sali¢ por un balcon de la Casa Cural. Era la voz del
Padre Roman. Otro grito desgarrador por otro balcon: la voz de dofia Rosa.

--Incendio! Incendio! La iglesia ardiendo!...

Los que habitaban en la plaza saltaron de sus lechos y vieron sobre un
fondo rojizo la negra silueta de Tomas. En veces el humo envolvia pero no
cesaba de repicar con criminal alegria. Innumerables bandadas de palomas
huian en aquella hora de la noche. Era una cauda blanca y fugitiva que
agitaba en el vacio las alas, como deben hacerlo al emigrar las ilusiones
cuando ven llegar el pajarraco del desengaio!

Llegaron los vecinos a la querida iglesita cuyas puertas encontraron cerra-
das. Al derribarlas vieron claramente que habia prendido fuego por distin-
tas partes. El altar mayor ya estaba consumido, lo mismo los de la Virgen'y
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San Antonio. Imposible pretender salvar algo siquiera! (Jaramillo Gaitan,
1926).

El incendio que Aquilino Villegas Hoyos, Natalia Ocampo de Sanchez y
Uva Jaramillo Gaitan vivieron en su etapa adulta, Maruja Vieira lo vivio sien-
do apenas una nifia pequefia. La poeta nacid el 25 de diciembre de 1922 vy,
seglin escribio en su breve cronica “El incendio”:

Mi primer recuerdo es el del incendio de Manizales en marzo de 1926. La
primera conciencia de mi misma esta en mis manos de cuatro afios aferra-
das a los barrotes del balcon de la casa donde naci, en la esquina del Parque
Caldas, diagonal con la Iglesia Parroquial?, una iglesia hecha de madera,
como la Catedral, que estaba condenada a volverse cenizas (Vieira, El in-
cendio, 2019, pag. 9).

Asi comienza la version de “El incendio” publicada en el libro Una ven-
tana al atardecer, de 2019. Se trata de una variacion de un texto que con el
mismo titulo se encuentra en el archivo digital que la Universidad de Caldas
conserva con las obras de Maruja Vieira. El texto de la Universidad de Caldas
reposa en un archivo titulado “Periodismo — Columna de Humo — Recuerdos”,
y trae el subtitulo “Recuerdo de hoy”, que corresponde a una serie de cronicas
escritas por Maruja Vieira con remembranzas de su infancia y juventud. De
esa serie también hacen parte textos sobre el cable aéreo, la abuela Rita, el
matrimonio de su amiga Lucy Tejada y una memoria de Fanny Mickey, entre
otros. Por su parte, “Columna de humo” fue el nombre del espacio que empe-
76 a publicar en El Espectador en los afios 50 y continud luego en El Tiempo
y El Pais, de Cali.

En su memoria sobre el tercero de los incendios Maruja Vieira rememora a
su padre Joaquin Vieira y a su hermano Gilberto, quienes al enterarse del fuego
corrieron a la Gobernacion “para sacar papeles de la caja fuerte, de la Licorera
de Caldas”, porque su padre era el gerente de dicha empresa. “A lo mejor las
formulas de Don Ramoén Badia, el experto que don Joaquin habia traido para
fortalecer los primeros pasos de la empresa departamental y que dio origen al
tradicional Ron Viejo de Caldas” (Vieira, El incendio, 2019, pag. 10).

Hay un detalle comun en los textos de Aquilino Villegas, Natalia Ocampo
de Sanchez y Maruja Vieira: la impresion que causo el toque de las campanas:
“Recuerdo gritos: jincendio! jincendio! Me levanté y corri al balcon. Oia es-

2. Se refiere a la Iglesia Inmaculada.
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tallidos; el cielo estaba rojo y las campanas de la Parroquial sonaban desespe-
radamente, con un toque distinto”, describe Maruja Vieira.

La version de “El incendio” que reposa en la Universidad de Caldas in-
cluye dos parrafos omitidos en el libro Una ventana al atardecer, en donde
Maruja Vieira evoca La oracion del incendio. El primer parrafo es de autoria
de la escritora y el segundo corresponde a un fragmento de La oracion del
incendio:

Cuando la condecoracion de Caldas resulto ser la Orden Aquilino Villegas,
tuve una emocion inmensa. Fue Aquilino Villegas quien escribié La ora-
cion del Incendio, que alguna vez escenifiqué por radio con la musica de
La Danza del Fuego...en Radio Libertad de Medellin. (Vieira, El incendio.
Recuerdo de hoy, 2012).

Hasta aca algunas huellas de los tres grandes incendios de la década del
20 en el cine y las letras de Manizales. El otro legado de los incendios puede
leerse en negativo: no su registro, sino las obras que se perdieron o se que-
maron por las llamas, y los efectos de migracion que éstas causaron. En una
entrevista realizada por Eudoro Galarza Ossa, fundador y director de La Voz
de Caldas, el periodista le pide a la escritora Ana Joaquina Cardenas Cano
que le hable de sus versos. La primera que responde es su hermana Jesusita:

—De eso ya no se habla, dice dofia Jesusita.
—Todo eso lo eché al fuego, agrega dofia Joaquinita.
—No puede ser, replicamos nosotros.

—S1i. (No recuerda que cuando el incendio todo el mundo sacé sus cosas
a la Plaza de Bolivar? Pues como lo unico que yo tenia eran esos papeles,
alla los llevé y se quemaron también (Galarza Ossa, 1932).

Un destino similar describe Uva Jaramillo Gaitan, luego del incendio, en
un didlogo con la escritora Luz Stella en septiembre de 1925 en Ibagué, ciu-
dad en la que se radico temporalmente:

Nos informan que el incendio de Manizales te ocasiono grandes pérdidas.
—Absolutamente todo: casa, empleo, muebles, libros, ropa, etc.
—Y se quemo también tu arsenal literario?

—Casi todo. Se salvo “Maldicion”, la novela que considero como la mejor, y
para cuya publicacion estaba haciendo economias. Ahora ella, como mi por-
venir y mi vida, quedan en manos de la Providencia. (Cardenas Roa, 1925).
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En los afios 20 la industria editorial en Manizales era aun incipiente. Po-
cos autores (y aun menos autoras) habian publicado libros y la prensa era el
vehiculo natural en el que circulaban los versos, cuentos, textos dramaticos,
ensayos y capitulos de novelas. No obstante, la memoria de lo ocurrido en-
tre 1924 y comienzos de 1926 en materia literaria, y también en los demas
campos, quedo arrasada por los incendios. Para julio de 1925 ya no existia
Renacimiento, el primer diario de la ciudad, fundado en 1914 y que circuld
hasta el 19 de junio de 1923, y atin no habia sido fundada La Voz de Caldas,
el peridédico que naci6 el 16 de enero de 1926. El incendio de 1925 quemo
el archivo de El Diario, periddico que Pedro Luis Rivas fundo en 1914 con
el nombre de E/ Eco, pero ademas quemo su rotativa y en consecuencia ese
periddico dejo de circular. En cuanto a La Patria, diario que en 1925 tenia
apenas cuatro afios de historia, los dos incendios provocaron la desaparicion
del archivo entre julio de 1924 y enero de 1926. Por ello, la noticia sobre la
forma en la que la ciudad vivio el incendio de 1925 reposa hoy en el cine y
la literatura, pero no en los periodicos locales que seguramente registraron el
suceso, pero luego desaparecieron, consumidos por las llamas. En cuanto al
tercer incendio, las primeras lineas del texto que abre la edicion del domingo
21 de marzo de 1926 de La Voz de Caldas, y que posiblemente fue escrito por
su director Eudoro Galarza Ossa, sintetizan bien el sentir generalizado de la
poblacion durante aquella época: “No parece sino que el espiritu de la fata-
lidad se hubiera cernido sobre la ciudad de Manizales” (Un nuevo incendio
amenaza destruir la ciudad de Manizales, 1926). Los hechos posteriores de-
mostraron que luego de esa fatalidad se emprendid una prospera y acelerada
reconstruccion. Tal como lo sofid el arquitecto francés de la Catedral Julien
Auguste Polti, quien en una misiva titulada Carta de despedida escribio: “El
incendio destruyo el nticleo; catéastrofe terrible, pero incapaz de abatir la ener-
gia de los hijos de los fundadores que ven renacer a su querida ciudad de las
cenizas” (Polti, 1928).

No obstante lo anterior, también para algunos historiadores, los incendios
de la década del 20 le hicieron perder preponderancia a la ciudad. “Con este
incendio quedaba sellado el destino de Manizales. Perdera su impulso y sus
hijos se concentraran en reconstruirla en vez de expandirla. Fueron los afios
20 fatales para la joven capital...” (Hoyos Korbel, 2024, pag. 141).
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El noble oficio de 1a arrieria

Andrés Hurtado-Garcia

ace unos afios tuve la peregrina idea de analizar todos

los departamentos para catalogarlos segun sus riquezas

naturales y culturales. Me inventé tres mediciones: pue-
blos bellos, hermosos paisajes e identidad historica asumida. El
factor econdmico no entraba en mis apreciaciones. Encontré con
tristeza que el tercer baremo no figuraba en la mayoria de los de-
partamentos. Santander fue el favorecido en mis elucubraciones.
Tiene pueblos muy bellos empezando por Barichara reconocido
como el mas hermoso de Colombia; tiene espectaculares paisajes
como el Cafnon de Chicamocha, las cavernas mas hermosas del
pais y el paramo de Santurban, y sobre todo tiene identidad his-
torica asumida; el espiritu de los Comuneros se siente, vibra en la
cultura y en la arisca idiosincrasia de los santandereanos. Publi-
qué el articulo e inmediatamente las autoridades de Santander me
agradecieron y me dijeron que seria nombrado “santandereano
honorario”, visto lo cual decidi no publicar mas articulos sobre
el tema, no fuera que lectores suspicaces dijeran que yo lo hacia
para recibir homenajes. A todo ello se unié que el gobernador
oferente fue imputado por esos dias con presuntos delitos.

En mis listas el segundo “departamento” es y era “la zona ca-
fetera” y al declararlo asi creo no haber pecado de subjetividad.
La zona cafetera tiene el indefinible paisaje del Parque Nacional
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Natural de los Nevados con sus picos blancos, sus lagunas y sus paramos; el
Paisaje Cultural Cafetero de Colombia (PCCC) ha sido declarado “patrimonio
mundial de la humanidad” por la Unesco; el valle de Cocora con sus palmas
de cera es uno de los rincones naturales mas bellos y visitados de Colombia;
Filandia figura en la lista mundial de pueblos mas bellos; también lo son Sa-
lento, Pijao y Salamina; y finalmente el espiritu de los arrieros vibra en el
alma, es como un hierro al rojo vivo en las fibras del corazon de los habitantes
del Viejo Caldas, del Norte del Valle y del Tolima, impreso alli ese “fierro”
por la madre Antioquia. Detras de las humildes y resistentes mulas, que car-
gaban tanto los trebejos de la cotidianidad como los bultos de café, de cacao,
de platano y de naranjas marchaban los que fueron nuestros padres, abuelos y
bisabuelos, ataviados con sus ponchos, sombreros de paja, pafiuelos rabo de
gallo, y pantalones de dril, delantal de cuero, bota pantanera y con el machete
a la cintura, el carriel de nutria y el bordon. Asi me hubiera gustado conocer a
mi padre, que de joven fue arriero. Ese olor penetrante del sudor de las mulas
se siente con su pedestre e inconfundible “aroma” en los caminos de herradu-
ra de la patria.

En mi casa, como en casi todas las familias paisas, se rezaba el rosario al
anochecer y enseguida mi padre contaba historias de arrierias, recuerdos de su
juventud: tigres en las entonces selvas del Viejo Caldas, encuentros con ser-
pientes venenosas, cruce de rios correntosos, viajes por trochas intransitables,
travesias con noches estrelladas o bajo terribles aguaceros, parrandas en las
fondas con muchachas bonitas y musicos aguardienteros, problemas con mu-
las tercas y correlonas, momentos de callada emocion en tramos hermosos del
camino...Estos valientes y sufridos arrieros fundaron pueblos y ciudades y
crearon el progreso del pais. En las tertulias familiares mi padre encendié mi
imaginacion y cred al ndmada que palpita en mi y que me ha llevado por los
confines de Colombia y del mundo, hasta graduarme en sudores y caminos.

Nifo yo, pensaba que los tnicos arrieros del pais eran los antioquefios, que
venian de Marinilla, Sonsén, Rionegro, Titiribi, Andes, Jerico, Abejorral, Ta-
mesis, Jardin o La Estrella (como mi padre). Pero no, arrieros hubo y hay en
todo el pais, porque en todas las montanas hay fincas y caminos de herradura
y los entrafables willys de las fincas cafeteras no han podido erradicar de la
faz de Colombia la saga de los arrieros.

Arrieros en el Huila que traian desde la selva la corteza de la quina para
erradicar las fiebres; arrieros de Narifio que comerciaban con la zona del Paci-
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fico; arrieros en Santander que crearon los caminos que recorreria Lengerke;
arrieros en Boyaca que intercambiaban con los Llanos Orientales; arrieros
que convirtieron a Honda, en el puerto interior mas importante del pais; a esta
Ciudad de los Puentes llegaban las mercaderias y el oro que se embarcaban
por el Magdalena rumbo a Europa y puerto al que llegaban los funcionarios
y mercancias procedentes de Espafia. De Honda arrancaba y en Honda ter-
minaba el Camino Real que la unia a Santafé, la capital del Virreinato. Ese
Camino Real lo transitaban los virreyes comodamente llevados en andas por
los sufridos esclavos o por los arrieros en sus cabalgaduras.

El Camino Real mas transitado durante la Colonia fue el Paso o Camino
del Quindio que salvaba la Cordillera Central, partia de Santafé, bajaba hacia
Honda y seguia por Mariquita e Ibagué; alli se dirigia hacia la Cordillera en el
sitio de Toche, que se encuentra casi en las faldas del temido volcan Machin;
en esta zona se encuentra el bosque mas bello e impresionante de arboles de
palma de cera del pais, con 900.000 ejemplares; el camino subia hasta la cima
de la Cordillera Central, descendia a Salento y cruzaba horizontalmente, en
direccion oriente-occidente hasta juntarse con el camino que venia procedente
de Medellin y que dirigiéndose al sur pasaba por Cali, Popayan y Pasto, ciu-
dades que ya existian, e iba a terminar en Quito.

Los arrieros que transitaban este durisimo camino cargaban desde campa-
nas, pianos, bancas de iglesias y toda clase de implementos y enseres. Estos
arrieros preferian los bueyes a las mulas porque los encontraban mas funcio-
nales y resistentes; el camino era estrecho y peligroso en invierno; muchas
veces los bueyes se salian del camino y rodaban por los barrancos con todas
las cargas. Por este Paso del Quindio transitaron indios, arrieros, cientificos
como Humboldt que aqui conoci6 y se maravillo ante la palma de cera, gue-
rreros como los soldados de Bolivar y los contendientes de la Guerra de los
Mil Dias.

La aparicion de las carreteras y los medios modernos de transporte no han
reemplazado a los arrieros porque fincas y montafias y caminos de herradura
siguen existiendo. Arrieros todavia recorren, por fortuna, los caminos del
antiguo Caldas, del norte del Tolima, arriendo sus recuas y llevando riquezas
e ilusiones en Fresno, Casablanca, Herveo, Murillo, Santa Isabel, el Libano
y Villahermosa y caminos en el norte del Valle como Sevilla, Caicedonia,
Argelia, Toro, Versalles y Alcala, todos pueblos de colonizacion antioqueiia.
Manizales, la urbe por excelencia de la cultura paisa y cafetera se enorgullece
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del mas bello monumento a los colonizadores; eran todos arrieros. El autor del
monumento es Luis Guillermo Vallejo. El grupo escultorico pesa 50 toneladas
y fue fundido en cobre donado por los manizalefios con llaves y objetos de
este metal. La obra exalta el duro trabajo de arrieros y de bueyes y la alegria
de la llegada a Manizales después del recorrido por asperos rios y montafias.

No solamente no se extingue el noble oficio de los arrieros, sino que en
pleno siglo XXI, orgulloso de su técnica, de su desaforado progreso material y
de los impresionantes alardes electronicos, en varios pueblos de Colombia la
juventud hace el relevo de los abuelos. Asi ocurre por ejemplo en Santa Isabel,
alegre y dinamico municipio del Tolima que se encuentra a la sombre oriental
del Nevado Santa Isabel. Alli celebran cada afio el 19 de agosto el festival de
la arrieria al que acuden participantes de lejanos pueblos del Tolima, del Valle
y de Caldas. Se premian las habilidades del oficio. En este pueblo vimos arrie-
ros jovenes, enamorados del oficio. Uno de ellos es Felipe Valencia Acuiia,
de 14 afos, casi un nifio. Aprendi6 el oficio ayudando a su abuelo. Fuimos a
su casa y lo vimos aperar las mulas con mucha presteza y propiedad, ataviado
con todas las prendas propias del oficio. Vimos como levanta tranquilamente
bultos de 4 arrobas (50 kilos) y como maniobra para que la carga ya montada
a un lado de la mula no caiga al suelo mientras coloca la del otro lado. Para
nosotros, mi sobrino el odontélogo César Roman Hurtado y yo, descendientes
de arriero, fue un momento de emocion ver al “pelao” prolongar el oficio de
nuestros progenitores.

Felipe Valencia-Acunia, de 14 aiios, adolescente arriero de Santa Isabel (Tolima), uno de los jovenes que
prolongan el bello oficio de los arrieros. En Santa Isabel se celebra cada ario el 19 de agosto el Festival de
los Arrieros, en el que los participantes demuestran sus habilidades en el oficio. (Fotografia de Andrés Hur-
tado-Garcia)
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No acabaria nunca de hablar de los arrieros, el tema me engolosina. Termi-
no con quizas la mas bella copla arriera de Colombia. Se encontraron en una
fonda caminera llena de arrieros, Gregorio Gutiérrez Gonzalez y el General
Julio Arboleda. No se conocian y ambos sabian que eran repentistas. Gregorio
se dirige a Julio y le dispara:

“De donde vienes,
y a donde vas,
como te llamas
y cOmo estas”.
Julio emocionado se levanta y le contesta:
“De Antioquia vengo
y al Cauca voy,
Julio me llamo
y bien estoy”.
Acto seguido se abrazaron emocionados y siguieron tomando aguardiente.

Cuando veo en mis excursiones por las montafias bajar las recuas y tras
ellas los arrieros, no puedo disimular unas lagrimas, furtivas o no, que se des-
lizan calladamente. No tengo, la culpa, mi padre fue arriero.

Antonio Diaz
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Joseé-Félix Patino,
un intelectual humanista

-A proposito de un libro con sus memorias-

Dario Valencia-Restrepo

a sido una fortuna para el pais que la Fundacion Malpen-
Hsante decidiera editar y publicar en 2021 un libro sobre

un ciudadano ejemplar que dejo profunda huella en su
paso por diversas instituciones colombianas y del exterior. Se
trata de un texto documental titulado Vida y reflexiones de un
cirujano, resultado de conversaciones entre el médico José Fé-
lix Patifio (1927-2020) y la economista y biodgrafa Isabel Lopez
Giraldo. Sorprende la agilidad y lectura amable que proporciona
esta forma dialogada de biografia, pues las apropiadas preguntas
propician en el interlocutor comentarios con informacién precisa
y profundos pensamientos que ilustran los aportes y realizacio-
nes de una enriquecedora vida. La formacion filosofica, cultural,
cientifica y tecnologica que se despliega en las respuestas inte-
¢ rroga al lector por parte de quien se ha ocupado intensamente de
. la salud, la educacion, el bien comun y, en general, de acuciantes
problemas de la vida del pais en la época que le toco vivir.

Al hablar de sus origenes, al comienzo del libro de conversa-
ciones que aqui se resefa, el médico Patifio Restrepo formula la
siguiente sintesis:

Soy un cirujano que nacié en San Cristobal, Venezuela. He
dedicado mi vida a la docencia y al ejercicio de las especia-
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lidades quirtrgicas, siempre en un ambiente académico y con un hondo
sentido de la responsabilidad social, heredado de mi padre.

José Félix Patifio Restrepo inici6 sus estudios de medicina en la Universidad
Nacional de Colombia y los continud en la prestigiosa Facultad de Medicina
de la Universidad de Yale, donde se form6 como cirujano. Culmind sus estu-
dios en 1952 con la tesis titulada “El trasplante de tejido embrionario endocri-
no”, laureada con el importante Premio Borden. Como uno de sus profesores,
Harry Greene, trabaja en el trasplante de células a animales y se preguntaba si
ello podria hacerse con seres humanos, Patifio le propuso hacerlo con un pa-
ciente que padecia la enfermedad de Addison, una rara deficiencia que afecta
las glandulas suprarrenales. Mas tarde comentaria: “Ha sido el inico paciente
con un trasplante exitoso de este tipo reportado en la literatura mundial”.

Y dejo6 su nombre asociado a una técnica pionera conocida como Glenn-Pati-
flo para el tratamiento de anomalias presentes en el corazon o la arteria pulmo-
nar, la cual esta descrita en un articulo publicado en el Journal of Biology and
Medicine, Vol. 27, No. 3, de diciembre de 1954 con el titulo “Observaciones
preliminares sobre traspaso directo de sangre del sistema venoso cava al sis-
tema arterial pulmonar. Circuito vena azigos-arteria pulmonar”. Més tarde, la
Revista de la Facultad de Medicina de la Universidad Nacional publico, en su
numero 1 del volumen 33 de 1963, el articulo “Anastomosis cava — pulmonar
en el tratamiento quirtrgico de la tetralogia de Fallot”, en el cual se informa
sobre la aplicacion clinica exitosa de la técnica originalmente descrita por
Glenn y Patifio. Representa este caso el primer paciente tratado en esta forma
en la literatura médica occidental.

Regreso a Colombia

Con frecuencia surge la pregunta sobre las razones que llevaron a don José
Félix a regresar a Colombia, si se tiene en cuenta el brillante porvenir que le
esperaba en la Universidad de Yale, en donde le ofrecieron quedarse como
profesor asistente, primer escalafon de la carrera profesoral, al igual que le
propusieron la jefatura del departamento de cirugia de esa universidad. Fue el
deseo de envejecer en su casa, con su biblioteca y la cercania de sus hijas. Su
esposa Blanca Osorio ya habia fallecido. Pero no cabe duda sobre ¢l deseo de
regresar a su pais con el &nimo de servirlo en campos tan significativos como
la salud publica y la educacion.
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Importante fue que trabajaria en el Hospital de La Samaritana, una de las me-
jores instituciones de salud publica de Colombia. También se relaciono de in-
mediato con la Universidad Nacional y su Facultad de Medicina, en la cual fue
nombrado Director de Educacion Graduada, en ese entonces influida por el
sentido profesionalizador de la universidad francesa, muy distinto a lo que ha-
bia experimentado en Yale. Seria este modelo el que inspiraria la Reforma Pati-
o, cuya profunda influencia académica se discutira mas tarde en este articulo.

Se inicid asi su intensa vinculacion a la salud publica en Colombia. A la par
con el trabajo en La Samaritana, se incorpor6 al Hospital San Juan de Dios,
considerado por ¢l como la cuna de la medicina en el pais. Con posterioridad,
la Clinica de Marly seria el centro para su practica profesional, la cual culmi-
naria brillantemente en la Fundacion Santa Fe de Bogota. En todas estas enti-
dades fue un ejemplo para colegas y estudiantes como trabajador incansable,
integro e innovador, al punto de que puede afirmarse que “cre6 escuela” al
cambiar significativamente la practica de la cirugia y orientar el ejercicio de
la medicina con claro criterio social.

A lo largo de los afios fue director ejecutivo de la Asociacion Colombiana de
Facultades de Medicina (Ascofame), cuya creacion fue un hecho historico
en el desarrollo de la educacion médica en América Latina y cuyos avances
ejercieron mucha influencia en dichas Facultades; ministro de salud en la ad-
ministracion del presidente Guillermo Leon Valencia (1962-1966), ejercicio
en el cual logrd la aprobacion de los medicamentos genéricos con el fin de
abaratar los altos costos impuestos por la industria farmacéutica, algo que por
primera vez se lograba en América Latina; presidente de la Sociedad Interna-
cional de Cirugia; académico honorario de la Academia Nacional de Medici-
na de Colombia y de la American Surgical Association; y tuvo como pacientes
a los presidentes de Colombia Carlos Lleras Restrepo (1966-1970), Belisario
Betancur (1982-1986) y Virgilio Barco (1986-1990), con los cuales sostuvo
una relacion que iba mas alla de la atencion médica, en especial con el prime-
ro de los nombrados, a quien considera “seguramente el maximo estadista de
nuestra historia” (en las conversaciones, se refiere con agudas observaciones
a todos los presidentes que pudo conocer, con especial discusion de sus res-
pectivas politicas de salud).

En el afno 2000, la Editorial Médica Internacional publico su libro Lecciones
de cirugia, un excelente texto de referencia y consulta para profesionales y
estudiantes que incorpora los avances cientificos del momento; su constante
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preocupacion por la ética médica lo llevo, como lo cuenta en una de sus res-
puestas, a incluir en este libro un capitulo sobre la ética quirtrgica a la luz de
Etica a Nicémaco, de Aristoteles. Asi definia la que fue su profesion de toda
la vida: “Quien trabaja con las manos, es un artesano. Quien lo hace con el
corazon, un artista. Y quien trabaja con las manos, el corazon y la cabeza, es
un cirujano”.

Comenta Mario Hernandez, profesor de la Facultad de Medicina de la Univer-
sidad y uno de los mayores expertos en la historia y evolucion de la medicina
en el pais, en un documento de la institucion:

Al profesor Patifio siempre se le recordara por tres aspectos fundamen-
tales: su compromiso ético con el paciente, algo que hoy casi no existe
en la realidad médica; su concepcion de que el estudiante debe tener una
formacion humanista y universal, para poder ser un sujeto critico consigo
mismo y con la sociedad donde se desenvuelve; y por siempre sefialar que
el derecho a la salud es una responsabilidad directa del Estado; por eso fue
un duro critico de la Ley 100 de 1993. La huella del exrector José Félix
Patifio también se observa en el establecimiento de una comunidad médica
solida tanto en Colombia como en América Latina, puesto que fue uno de
los fundadores de la Asociacion Colombiana de Facultades de Medicina y
desarroll6 el proyecto para conformar la Federacion Latinoamericana de
Cirugia, desde donde incentivé la formacién y el acceso a la informacion
cientifica, en una época que no existian las avanzadas tecnologias de la
informacién de la actualidad. Cabe destacar que también fue uno de los
fundadores de la Facultad de Medicina de la Universidad de los Andes.

En lo referente a la innovacién médica, el profesor Patifio es reconocido
como el introductor en el pais de la técnica de nutricion parenteral (ali-
mentacion a través de las venas), usada cuando los pacientes no pueden
tomar alimentos por si mismos; en su momento, esto significo toda una
revolucion en el cuidado del paciente. Asi mismo, se le atribuye la puesta
en practica en Colombia del modelo educativo Flexneriano (ideado por
el estadounidense Abraham Flexner), que supuso la modernizacion de la
ensefnanza de la medicina, que se centrd en el entrenamiento de los estu-

diantes con casos reales, entre otros aspectos.

Quien puede calificarse como un renacentista de nuestro tiempo, se distingui-
ria también como conocedor de la musica cldsica y de la dpera en particular.
En el ano 2000 la Academia Nacional de Medicina de Colombia edit6 su libro

MARIA CALLAS. La Divina. Prima donna assoluta. La voz de Oro del Siglo,
del cual se conoce una segunda edicion. Su apreciacion de diferentes presen-
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taciones de la gran soprano y de su discografia, asi como el analisis de abun-
dante bibliografia, permitieron al autor escribir lo que sefiala en el Prélogo del
libro otro distinguido melomano, Bernardo Hoyos:

No es tan solo la exploracion de los mas diversos materiales la que conso-
lida con autoridad un trabajo tan meritorio en castellano, sino la pasioén que
alienta su tarea, la intensa devocion con que el personaje anima su obra, la
presencia del fendmeno musical, dramatico y humano que era Maria Callas
y que es la razon final del valor y necesidad de su libro.

Las reformas a la salud

Hasta el ultimo momento de su vida, el médico Patifio estuvo preocupado por
la situacion de la salud publica en Colombia, siempre promoviendo y susten-
tando los cambios exigidos por una reforma que buscara la atencion universal
de los ciudadanos, con sentido social, y que estuviera a cargo del Estado.
Cuando con ponencia del senador Alvaro Uribe Vélez se aprobo la Ley 100
de 1993 “Por la cual se crea el sistema de seguridad social integral y se dic-
tan otras disposiciones”, se inclind a aceptarla porque percibié que intentaba
extender el servicio de salud a todos los habitantes (cuando solo un pequefio
porcentaje gozaba de esa posibilidad).

Pero con posterioridad consideré que dicha ley habia llevado al sector salud a
una crisis sin precedentes, al observar que, siendo la salud un derecho funda-
mental, centenares de miles de ciudadanos debian recurrir mediante tutelas a
que los jueces ordenaran un servicio al cual tenian pleno derecho; que los hos-
pitales, en particular los de caracter publico, columna vertebral de cualquier
servicio de salud, enfrentaban carteras impagables; que varios intermediarios
que, como aseguradores recibian importantes recursos parafiscales, se veian
envueltos en grandes escandalos; que los precios de los medicamentos se en-
contraban entre los mas caros del mundo; y, de lo mas grave, que las limita-
ciones en la citas médicas y los exdmenes de laboratorio habian afectado la
autonomia médica. En forma contundente afirma en el libro que comentamos:

Pero lo mas grave es que la ley 100 convirti6 la salud en una mercancia y
la atencion de la salud en un vil negocio. Esto significa destruir los pilares
fundamentales sobre los cuales se creo la atencion de la salud, desde los
tiempos del padre de la medicina, Hipocrates de Cos. La atencion estuvo
a cargo de la profesion médica, la cual actud siempre como una comuni-
dad moral en la sociedad por cuanto tenia un sentido altruista de servicio,
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nunca de negocio. La Ley 100 y el Sistema de Seguridad Social en Salud
representan una perversion de la moral social. Fueron varias las veces que
fui a explicarle al presidente Uribe Vélez lo que estaba ocurriendo, pero
con su terquedad bien conocida lo tinico que hizo fue profundizar el fati-
dico sistema de salud que hoy tenemos e insistir, como lo expres6 a Yamid
Amat en una conocida entrevista, en que una vez una empresa haya pagado
los impuestos y demas obligaciones, los dineros parafiscales se convierten

en privados.

Al referirse al gobierno del presidente Juan Manuel Santos, destaca como
un hito historico la aprobacion de la Ley 1751 de 2015, conocida como Ley
Estatutaria de Salud (Alejandro Gaviria Uribe era el ministro de salud y pro-
teccion social). Senala que esta ley tuvo su origen en la Academia Nacional
de Medicina durante la presidencia de Fernando Sanchez Torres, exrector de
la Universidad Nacional y médico que se ha distinguido por su preocupa-
cién acerca de la ética médica en Colombia, manifestada en sus columnas de
opinion aparecidas en el periddico El Tiempo. Debemos agregar que la Ley
Estatutaria de Salud sigue sin reglamentar.

Patifio Restrepo manifestd sus inquietudes sobre la seguridad social en Co-
lombia hasta los tltimos afios de su vida. Cuenta la Academia Nacional de
Medicina que pocos dias antes de su muerte se acerco a la oficina de la re-
vista MEDICINA para dejar un articulo de reflexion (que se ha publicado
como Editorial del primer nimero de 2020) en el que “-con tino y documen-
tacion- deja constancia de su tesis de los Gltimos afios, en la que sostiene que
el Sistema originado en la ley 100 produjo la ruptura del contrato social de la
medicina.”

La reforma universitaria

Hacia 1960, la Universidad Nacional de Colombia estaba organizada con base
a Facultades asociadas a las diferentes disciplinas o profesiones. Los pro-
fesores pertenecian a dichas Facultades y su tarea principal, podria decirse
que Unica, consistia en dar clase. La investigacion era una actividad marginal
ejercida en forma casi individual por pocos profesores, en tanto que la exten-
sion universitaria era minima o inexistente. Quiere ello decir que de las tres
funciones misionales de la universidad, docencia, investigacion y extension,
predominaba la primera. Se trataba de una tendencia profesionalizante, prove-
niente de la influencia francesa solo interesada en proporcionar a la sociedad,
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en su caso principalmente al Estado, los profesionales que ella consideraba
necesarios. Muy distinto a la tradicion alemana de una universidad centrada
en la investigacion y la docencia.

Un documento oficial de la Universidad Nacional titulado “Reforma Patifio
50 afios”, de 2015 (ver REFORMA PATINO), cuando se cumplian 50 afios de
la ya llamada Reforma Patifio, sefiala lo siguiente: en 1961, Rudolph Atcon,
emisario de la Alianza para el Progreso, concret6 el proceso de modernizacion
de la universidad colombiana con su trabajo “La universidad latinoamericana.
Clave para un enfoque conjunto del desarrollo coordinado social, econémico
y educativo en la América Latina”. En €l, Atcon plantea que el éxito del de-
sarrollo depende de integrar el proceso educativo a los planes de desarrollo
econdmico y que el desarrollo de una sociedad esta en funcion directa de su
desarrollo educativo. Sostiene, igualmente, que la educacion superior consti-
tuye la verdadera encrucijada del desarrollo latinoamericano y que la estruc-
tura feudal de la universidad latinoamericana debe modificar sustancialmente
su organizacion Académico-administrativa.

Con anterioridad, en 1958, Mario Laserna, fundador de la Universidad de los
Andes en 1948, como rector de la Universidad Nacional intentd organizar la
institucion en “tres grandes bloques académicos”: las Ciencias Bioldgicas, las
Ciencias Fisicas y Matematicas, y las Ciencias sociales y Culturales. El esfuer-
zo de Laserna fue frustrado por la revuelta estudiantil ocurrida por esos afios.

El 25 de marzo de 1965 el Consejo Superior Universitario de la Universidad

Nacional de Colombia expidi6 el Acuerdo 59 “Por el cual se establece la Divi-
sion Académica de la Universidad Nacional y se fijan las funciones y organi-
zacion general de las Unidades Docentes”, lo cual permitié que las 27 Facul-
tades existentes en Bogota fueran reagrupadas en 11. Este acuerdo consolido
la reforma propuesta por el profesor y médico, por aquel entonces rector de la
institucion, José Félix Patifio Restrepo.

Lo esencial desde el punto de vista académico fue la creacion del Departa-
mento, unidad destinada a reunir los profesores de una misma area, los cuales
continuarian prestando sus servicios docentes a las diferentes carreras, pero
ahora mediante la investigacion serian responsables del avance del conoci-
miento de su propia area, al igual que se encargarian de impulsar el desarrollo
de la extension universitaria. Y ocurri6é una gran novedad, apoyada por la en-
tidad gubernamental Colciencias: la creacion de los indispensable grupos de
investigacion, pues bien se sabe que esta tiene un caracter colectivo.
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Avanzado ya el siglo XXI ha aparecido una nueva concepcion de la universi-
dad en Colombia, en algiin grado estimulada por la reforma que se ha venido
comentando: la institucién debe estar centrada en la investigacion, pero no a
costa de la docencia como a veces se critica, sino al contrario, para enrique-
cerla.

Efectos de 1a Reforma Patifio en Medellin

Tal como se indicé en el apartado anterior, la llamada Reforma Patifio de
mediados de los afios sesenta significo una revitalizacion y unos cambios his-
toricos para la Universidad Nacional de Colombia en momentos de grandes
conflictos y dificultades para la Institucion. Conviene referirnos a los efectos
de aquella reforma en la entonces llamada seccional Medellin de la Universi-
dad, para lo cual es importante saber cual era la situacion antes del Reforma
en dicha seccional. La actividad central y casi unica era la educacion profesio-
nal correspondiente a las diferentes carreras. La mayoria de los profesores se
dedicaba practicamente todo el tiempo a dictar clase, mientras algunos cola-
boraban en la administracion académica. En general, la investigacion era vista
como una actividad individual y marginal. Y la extension era casi inexistente.
Los profesores se identificaban con las carreras y podriamos decir que no
existian los claustros de profesores por areas del conocimiento.

La seccional existia de nombre. Sus tres Facultades, Minas, Agronomia y Ar-
quitectura, no tenian ninguna comunicacion entre si y para los asuntos im-
portantes dependian de los directivos centrales en Bogota. Al aparecer los de-
partamentos académicos, los profesores empezaron a identificarse con areas
disciplinarias o profesionales. El departamento tenia que seguir sirviendo a
algunas carreras pero el area correspondiente tendria que ir mas alld: podria
empezar a desarrollar sus propias actividades de investigacion y extension.
Aquello significo también una integracion de la seccional. Un departamento,
por ejemplo el de matematicas y fisica creado en la Facultad de Minas, pres-
taria ahora sus servicios a las carreras de las otras dos Facultades, Agronomia
y Arquitectura. Este acercamiento entre las Facultades era fundamental para
impulsar el trabajo interdisciplinario.

Surgid asimismo el claustro de profesores por departamento, de gran impor-
tancia para tratar los problemas de la respectiva area del conocimiento, asi
como para propiciar la identidad y el avance de la misma. Aquellos pasos de
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integracion fueron el comienzo de lo que pocos afios mas tarde permitiria la
creacion de la Sede Medellin junto con su propia vicerrectoria. Y el nuevo
contexto facilit6 la creacion, en 1975, de las Facultades de Ciencias y de Cien-
cias Humanas en dicha sede. Ocurrié entonces una sustancial transformacion,
pues lo que era en esencia un conjunto de Facultades con tradicional tenden-
cia técnica y tecnolodgica se convirtio en una entidad mas completa desde el
punto de vista académico al propiciar el desarrollo de la ciencia basica, las
ciencias sociales, las humanidades y el arte.

En efecto, la organizacion por departamentos de la Reforma Patifio propicio la
creacion de las indicadas dos Facultades sin grandes traumatismos ni ingentes
gastos presupuestales, ya que cada una de las tres Facultades tradicionales ce-
di6 los departamentos que debian hacer parte de alguna de las dos nuevas Fa-
cultades. Por ejemplo, la Facultad de Minas cedio6 los departamentos de Mate-
maticas, Fisica, Quimica y Recursos Minerales a la Facultad de Ciencias. Por
supuesto, muchos profesores resintieron el abandono del lugar que durante
muchos afios habia sido su hogar académico. Vale la pena destacar que se
llego a estos cambios después de una discusion interna de la comunidad uni-
versitaria, promovida por quien esto escribe cuando ocupaba la vicerrectoria
de la Sede Medellin, y después también de acoger las recomendaciones del
consejo académico de la institucion.

Una generosa donacion a la Universidad Nacional

El exrector José Félix Patifio don6 a la Universidad Nacional en 2015 su va-
liosa biblioteca, compuesta por 11.000 libros y, ademas, 2.000 discos de mu-
sica clasica, todo lo cual se encuentra en el cuarto piso de la Biblioteca Cen-
tral Gabriel Garcia Marquez. Segun un comunicado de la propia universidad,
entre los libros se encuentran las obras completas de Shakespeare publicadas
en Londres en 1624, una edicioén de 1629 de La historia natural, escrita por
el romano Cayo Plinio Segundo, y una primera edicion de “Los Afectos y
Consideraciones”, de san Ignacio de Loyola.

Por otra parte, el Archivo Central e Historico de la Universidad recibi6 una
documentacion que recoge muchos momentos de su vida personal y profe-
sional. En los registros familiares, por ejemplo, hay documentos de su padre,
el médico y egresado de la UN Gabriel Patifio Camargo, que son importantes
dentro de la historia de la medicina colombiana. También hay bastante infor-
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macion de su servicio publico como ministro, de su trabajo como investigador
y docente, asi como de su paso por instituciones de otros paises donde fue
profesor visitante, tal como sefiala Gabriel Escalante Guzman, coordinador
del servicio al publico del archivo.

Catedra José Félix Patifio y una ultima inquietud sobre la
universidad

Al cumplirse 50 afios de la reforma universitaria instaurada por el doctor José
Félix Patifio Restrepo y su equipo de trabajo, la vicerrectoria de investigacion
de la Universidad Nacional quiso rendir un homenaje al ilustre rector por
medio de la creacion de la “Cétedra José Félix Patifio Restrepo”. Con ella se
pretende no solo realizar el recorrido historico de lo que ha sido el Modelo en
estos 50 afios, sino también plantear una perspectiva hacia el futuro con base
a dos preguntas fundamentales:

(Después de los 50 afos de la reforma, este modelo sigue vigente, o es nece-
sario plantear cambios? ;De qué manera el modelo de educacion superior en
Colombia ha servido para el desarrollo politico, industrial, social y académico?

El documento antes mencionado, “Reforma Patifio 50 afios”, se ocupa ex-
tensamente de los propositos de la nueva céatedra y de la descripcion de sus
primeras actividades. Durante la tercera sesion de la catedra, llevada a cabo el
14 de abril de 2015, quien escribe esta resefia tuvo el privilegio de conversar
a distancia, en una teleconferencia entre Bogota y Medellin, con el profesor
José Félix Patifio sobre la situacion de la universidad en ese momento.

Un aspecto central lo constituyo lo que puede verse como la ltima preocu-
pacion del distinguido exrector sobre la Universidad. Manifestd que en sus
recientes contactos con la institucion habia observado con gran inquietud la
tendencia de algunos activistas estudiantiles a convertir la actividad politica
como un eje central de su accion, es decir, su deseo de convertir la Universi-
dad en promotora beligerante del cambio social y de la revolucion politica.

Pude entonces expresar en términos generales lo siguiente, acogido por el
Dr. Patifio: la tarea central de la Universidad es formar ciudadanos cultos,
dotados de sensibilidad social y capacidad critica, con excelente preparacion
en su area especifica, pero abiertos al dialogo interdisciplinario. Creer que la
Universidad puede ser un actor en la lucha politica de los partidos, es expo-
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ner la institucion a su debilitamiento y poner de presente su ineficacia a este
respecto. Corresponde a los egresados, ojala con la mejor formacion posible,
desarrollar las acciones politicas y promover los cambios sociales que consi-
deren pertinentes. Tuve también la satisfaccion de expresar al exrector que su
reforma habia facilitado la trascendental transformacion de la Sede Medellin,
tal como se describid con anterioridad en el presente articulo.

Un espiritu libre y la despedida

Las respuestas que aparecen en el libro Vida y reflexiones de un cirujano
nos revelan a un personaje de pensamiento libre, carente de dogmas, al igual
que ajeno a cenaculos o capillas. Asi comenta la médica psiquiatrica Caro-
lina Corcho Mejia, quien tuvo oportunidad de interactuar con el Dr. Patifio:
“En varias ocasiones, tuve la honrosa tarea de ser delegada por mis colegas
médicos para discutir con €l algunos temas de preocupacion gremial sobre el
sistema de salud en Colombia; debatiamos por largo rato, y ¢l tenia la capaci-
dad de reconocer la razon asi no estuviera de su lado, declinar y respaldar con
humildad posturas que el previamente no habia considerado.” Este caracter
independiente otorga gran valor a sus profundas reflexiones y comentarios so-
bre la medicina, la educacion y, en general, sobre graves problemas del pais.
Ojala los colombianos nos acerquemos al pensamiento de una de las grandes
figuras de afos recientes, a quien con propiedad debemos reconocer como
destacado intelectual humanista.

El libro termina con las ultimas preguntas de la entrevistadora Lopez Giraldo:
- (Y como ve el final de su vida?

Aqui tengo que ser muy simple en la respuesta. Creo que con la muerte finali-
za todo, asi como cuando se funde un bombillo... ya no hay luz.

- Doctor Patiiio, quisiéramos que, para el cierre del libro, exprese algo que
sintetice todo lo que hemos hablado.

Puedo decir como el titulo del libro poéstumo de Pablo Neruda y como canta
Frank Sinatra: Confieso que he vivido, y a mi manera.

Para terminar, nada mejor que el Aforismo I : I de Hipocrates:

La vida es corta /el arte es largo, / la ocasion fugaz, /la experiencia insegura

/ el juicio dificil.
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El aroma literario de
L.a Acacia

-Aproximaciones a El aroma de la acacia, novela de Farid Numa-

Rafael Saavedra-Hernandez

e pretende en este breve articulo dar a conocer unas ideas

para acercarse a esta novela del autor colombiano Farid

Numa Hernandez, presentada en el salon de conferencias
de la Logia de los Andes en Bucaramanga el 20 de noviembre
del 2024.

Roland Bertrand (El placer del texto) nos enseiié que leer debe
ser un acto libre, espontaneo; que leyéramos en un espacio como-
do, dejandonos atrapar por los textos, sentir el placer de la lectura.
Por otra parte, La teoria de la recepcion centra el acto de la lectura,
no en el libro en si, ni en el autor, sino en el lector, en una actitud
activa es quien le da significado a los textos. El grado de compren-
sion variara de una persona a otra. La lectura realizada por alguien
sera una de muchas que puedan existir. Ahora, si estas lecturas se
comparten y se discuten, por ejemplo: en un foro, en una tertulia,
o leyendo criticas, comentarios respecto a la novela leida, se ob-
tendra un enriquecimiento general y todo sera ganancia.

Tuve la oportunidad de leer E/ aroma de la acacia hace unas
semanas atras. Para valorarla se requiere de fundamentos litera-
rios, de soportes que permitan tasarla en su integridad, pues cali-
ficarla de buena, mala; un me gust6 o no fui capaz de terminarla,
es un ejercicio pobre. Asi que para no caer en el error anterior me
apoyaré en Seymour Menton en su articulo “Manual imperfecto
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del novelista”. Seymour Menton es un reconocido critico norteamericano, ex-
perto en literatura latinoamericana y en especial en la literatura colombiana.

En este “manual” el critico establece nueve puntos que se deben tener en
cuenta en el proceso de valoracion de cualquier novela. A continuacion desa-
rrollaré algunos de estos aspectos brevemente, con el propdsito, como antes
lo senalé, de orientar a quiénes ya leyeron la novela, a los que se acercan a
ella, y también para invitar a aquellas personas que tienen dudas de si merece
la pena su lectura.

Menton nos plantea que el primer aspecto a tener en cuenta es su “Unidad
organica” y sefala

“Una buena novela podria compararse a un edificio bien estructurado don-
de cada elemento cumple una funcion precisa, de acuerdo con un plan ge-
neral. Para soportar el peso de la estructura y para crear un conjunto bello,
no deberia faltar ni sobrar ninguna piedra, ninglin arbotante, ninguna viga
ni ningun quiebra-luz” (1)

Idea que es sencilla de entender, pero que en la practica, los lectores no se
preocupan por indagar en la misma, quizas porque lo primero que se desea,
es saber el tema general del libro que esta leyendo. Satisfecho este punto,
rara vez desentraian su “unidad orgénica” u otros aspectos intrinsecos de la
construccion de una novela. En verdad, la unidad organica, la apreciamos una
vez terminamos la lectura y empezamos a ver como encajan las piezas de la
novela; cuando intentamos descubrir cudl fue el plan del autor en la escritura
de la misma; cuando ahondamos las relaciones internas de sus elementos.

Vamos a continuacion intentar a hacer un ejercicio global de lectura a la
novela El aroma de la acacia”.

Ante mis manos tengo el libro que contiene la novela. Lo primero que ob-
servo es su caratula y su contra caratula, estas dos partes tienen como objetivo
llamar la atencion del lector e invitarlo a abrir el libro, En la presentacion
del libro, el profesor Serafin Martinez nos dio la interpretacion simbdlica de
la misma, y considero que pronto sera publicada esa ponencia y por lo tanto
no la voy a comentar; mientras en la contraportada hay tres parrafos en don-
de quien los lee puede tener una idea del personaje central de la novela, las
tematica y una valoracion positiva de la obra. Se ignora quiénes es /son los
autor/-es de estos fragmentos, y podemos entonces asociarlos a que provienen
de la Casa Editorial Planeta.
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Siguiendo el libro, al abrirlo nos encontramos con la descripcion biblio-
grafica del libro, la pagina del titulo de la novela y el nombre del autor, un
indice de los capitulos del libro, una dedicacion de tres lineas, un epigrafe to-
mado de Oswaldo Guayasamin, (el célebre pintor ecuatoriano) una pagina de
entrada, titulada “El suplicio”, inmediatamente aparece el primer capitulo de
la novela titulado “Iniciacion”, a continuacion otros 25 capitulos mas, todos
con su titulo respectivos, finaliza en el capitulo 27, “Los rescoldos del poder”
todo lo anterior constituye la novela en si, pero el libro contiene ademas unos
glosarios guia.

Examinemos la dedicacion

“Al parpura de las no me olvides,
Al aroma de la acacia,
Y ala espina de la rosa.”

Lo comun en las dedicaciones es encontrar el nombre de una persona a
quien esta dedicado el libro por algun papel que esta persona ejerci6 en el
autor o el desarrollo del libro; sin embargo en esta novela esta dedicada a
tres elementos de la biologia vegetal: Las no me olvides, la acacia y la rosa.
El autor privilegia en este sentido al reino vegetal, sobre el reino animal. En
cada una de las lineas seleccionadas se observa una palabra que concentra la
atencion: el adjetivo purpura, y los sustantivos: aroma y espina, respectiva-
mente: pero no es en si los sustantivos o el adjetivo que usa el autor, sino los
simbolos que representan en los cuales debemos centrarnos. (Qué lo pudo
motivar a tomar esta decision? o ;Por qué lo hara? ;qué implica este movi-
miento y como estara representado en la novela?

Si queremos precisar tendriamos que preguntarle directamente al autor al
respecto, o podemos hacer ya un ejercicio de lectura, indagandonos sobre su
significado bien sea antes (imaginandolo) o después de leer la novela (racio-
nalizandolo): En mi caso, luego de la lectura, asocio el color parpura con el
sufrimiento, el dolor y el suplicio que padece su protagonista. El aroma de
la acacia, porque en cada pagina del libro su esencia esta impregnada, y es
el titulo de la novela; por otro lado, la acacia simboliza pureza y renovacion.
Las flores de la acacia por lo general son de color blanco y su olor recuerda
al del naranjo, a miel dulce. En relacion a la espina de la rosa, lo asimilo, con
el conocimiento, que no llega a este facilmente, sino que para alcanzarlo se
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deben vencer los varios obstaculos que se presentan antes de su adquisicion.
Mi interpretacion es una de las muchas posibles que se puedan elaborar.

El epigrafe

“Mantened prendida una luz,
que siempre voy a volver”
Oswaldo Guayasamin

El autor del libro toma esta frase del famoso pintor ecuatoriano, para con
ella envolver todo el contenido de la novela. Ignoro el contexto en el cual
el pintor ecuatoriano uso la frase, pero con seguridad en la elaboracion del
libro si estuvo presente en la mente del autor, y este desea que antes (imagi-
nar) o después de la lectura, (reflexionar) los lectores hagamos el ejercicio de
relacionar el pensamiento con la obra, ejercicio suplementario, ejercicio de
enriquecimiento. Sin sumergirme en profundidades filosoficas, sino yendo
por la superficie, luego de la lectura de la novela, me atrevo a asociarlo con
el papel que jugo y juega Jacques de Molay en la Historia. Un personaje de
permanente referencia, ya sea en los salones de las logias, o en los juegos que
hoy existen, o cuando las gentes lo asocian con las cruzadas, la Edad Media,
el Siglo XIII, el reinado de Felipe IV de Francia, etc.

Veamos ahora la hoja inicial titulada: “El suplicio”, y que conlleva el sub-
titulo: Viernes 13 de octubre, 1307, en la cual se describe un momento de la
crucifixion que sufre Jacques de Molay. El unico dato referido al tiempo, ade-
mas de la fecha, es que lleva 18 horas en este tormento, y que el tormento con-
tintia. (Este texto aislado, lo llamaria Nivel A de la narracion, pags. 11. 12).

Inmediatamente a “El suplicio”, empieza a desarrollarse en la novela bre-
ves partes enumeradas por capitulos, por ejemplo el primer capitulo (Pags.
13-26) “La iniciacion” que se inicia con un parrafo en letra italica, que en si,
es un fragmento del suplicio, y por su lectura sabemos que el crucificado para
eludir el dolor, recuerda el dia en que €l se inicia en la orden de los templarios,
que se cuenta en las siguientes 13 paginas, pero en un tipo de letra diferente a
la italica, precisando el dia exacto del acontecimiento: “el lunes 19 de 1265”.
Sin embargo en el transcurso de la narracion se intercalaban algunos parrafos
en italica, los cuales nos remiten a “el suplicio”.

50 Revista Aleph No. 213. Afio LIX (2025)



El patrén anterior recorrera los siguientes 21 capitulos, en donde se narran
la ida y vuelta de un grupo de expedicionarios miembros todos de la orden del
Temple en busca de saberes ocultos e ignorados por ellos y por el mundo oc-
cidental. Salieron del puerto de Marsella, en el Mediterraneo rumbo, primero
a Beirut, luego, a Egipto, de alli a Jerusalén, y de esta ciudad a las cumbres
del Himalaya, luego, desde las cumbres del Himalaya se cuenta brevemente
su regreso a Europa en el verano u otofio del afio 1293. O sea el viaje les llevo
27 afios. Tarea encomendada a de Molay por parte del gran Maestre, Thomas
Bérard. De Molay regresa a Europa siendo el Gran Maestre y emprende una
serie de acciones para renovar la Orden del Temple. (Lo anterior seria el Nivel
B de la novela).

El capitulo 23: “Un Rey de Marmol”, en el cual se describe quién es este
personaje, Felipe IV y su relacion con la Orden del Temple. En este capitulo
a diferencia de todos precedentes, no se intercala ningtn tiempo del suplicio.

El capitulo 24: “Artificio y tormento” nos cuenta el final de la crucifixion,
en donde de Molay, esta al borde de la muerte, pero es socorrido por su her-
mano de comunidad, Charnay, por la madre de este y su hermana. Con cui-
dados sobrevive, pero sigue el suplicio, ahora en cautiverio en una mazmorra
por siete afios.

El capitulo 25: “Un pontifice en evidencia” cuenta las relaciones entre
Felipe IV y el papa Clemente V, en la cual el papa da el visto bueno para que
se proceda en contra de la orden de los templarios y la exterminen, empe-
zando por su Gran Maestre. A todos ellos se les acusaran de falsos cargos, el
principal de ser herejes y por lo tanto deben ser castigados con la muerte en
la hoguera.

Capitulo 26: “El aroma de la acacia” (titulo de la novela); Es la ejecucion
de la sentencia y muerte en la hoguera de De Molay y Charnay, su hermano
gemelo.

El capitulo 27: “Los rescoldos del poder” nos cuenta hechos posteriores a
la muerte de de Molay. Es un capitulo, tipo epilogo, que permite a lector saber
qué sucedié después con los personajes o los hechos no esclarecidos en los
capitulos anteriores.

Existe un nivel C de lectura, que no esta explicito en la novela, y que se
debe inferir: se trata de una linea que principia el capitulo 1. “La iniciacion”
-de De Molay- y termina, en el capitulo 26, con la muerte en la hoguera del
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iniciado. Es decir, cubre toda la vida de este personaje, en donde asistimos a
como ingresa en la orden de los templarios, su formacion, su papel de lider del
viaje, hasta llegar a ser al final de la novela el gran Maestre. Esta formacion va
en un permanente crecimiento espiritual y fisico e intelectual dentro de la co-
munidad. El personaje resiste al final las torturas a que fue sometido, gracias
a la educacion mental y espiritual asimilada por el “héroe”, y su muerte no
es derrota, sino redencion para la comunidad, que hasta el dia de hoy pervive
con otros nombres.

Figura de la estructura
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Entremos a analizar otros aspectos para ir deduciendo mas aquello de eva-
luar la novela a partir del articulo de Seymour Menton:

Tema trascendente:

“No es el tema en si sino la combinacion del tema con su modo de elabo-
racion que determina la trascendencia de la obra. Las grandes tragedias de
Shakespeare, Hamlet, Macbeth y Otelo, se sitlian en tierras o tiempos leja-
nos tanto de la Inglaterra del siglo diez y siete como de la América del siglo
veinte pero las obras llevan ya tres siglos de destacarse por sus temas tras-
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cendentes: el estudio de ciertos rasgos de caracter basicos del ser humano
ejecutado de una manera magistral. En cambio, una novela detectivesca,
por bien ejecutada que resulte, puede despertar un interés relampagueante
pero que no deja de ser pasajero”.

Teniendo en cuenta lo anterior y asociando el plano de la estructura antes
enumerado, podemos sefalar, que el tema general o de lo que trata la novela
es la vida de Jacques de Molay, y de hecho es muy importante rescatar este
personaje de la historia y que justo, la misma iglesia catolica, pidi6 excusas
publicas por el ajusticiamiento de este hombre inocente y gran defensor de la
iglesia. Este seria el tema general, sin embargo debajo del mismo subyacen
otros temas a la par interesantes. y en ese orden cito: ambicion y poder (la lu-
cha que hubo entre el poder monarquico, Felipe IV y el papado, Clemente V./,
o el poder externo politico de Felipe IV versus el poder interno de Jacques de
Molay; el viaje de los templarios en busca del saber, o el viaje interior de Mo-
lay en busca del conocimiento; la violencia, la inquisicion, las maldiciones, el
siglo XIII, serian otros posibles temas a explorar...

Continuando otro aspecto de los sefialados por Menton, llegamos a: el ar-
gumento, trama o fabula interesante

“lo que sucede en la novela debe provocar el interés del lector y mantener-
lo hasta el final”

En otras palabras, la obra en si debe atrapar al lector y llevarlo a consu-
mir sus paginas; pero cada novela y cada lector imponen el ritmo de lectura.
Algunas novelas son tan interesantes que el lector se sumerge en ellas y en
pocas horas termina, e incluso existe la expresion, la obra y satisface su deseo
de saber lo que esta le queria contar, “se lee de un tiron”. En otras el ritmo es
mas lento o reposado, exige que el lector vaya lentamente digiriendo la infor-
maciodn, desentrafiando los sucesos o recopilando la informacion para llegar
al final. También depende de los lectores, lo que interesa a uno, es posible que
a otro no. El aroma de la acacia reclama un lector pausado, que vaya acumu-
lando datos y sumando sucesos.

“Adecuacion de recursos técnicos”

El anterior, es otro de los aspectos sefnalados en el articulo del profesor
Menton; y sefiala que: “El empleo de cualquier recurso técnico, por novedoso
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y bien ejecutado que sea, no constituye automaticamente un acierto. Todo
recurso técnico tiene que relacionarse con el plan general de la novela”.

Un recurso notable en El aroma de la acacia es el uso del tiempo, que
puede en un primer momento confundirnos, pero que una vez leida la novela
entenderemos su funcionalidad y su acierto. Basicamente el autor maneja dos
tiempos, uno como se explico antes, en los niveles de lectura, es el tiempo que
posiblemente transcurre durante el suplicio, (Viernes 13 de octubre, 1307)
que puede entenderse de unas 18 horas antes de estar crucificado, y luego
otras dieciocho horas hasta el momento de ser descendido, y que se prolon-
gard por otros siete anos, de aislamiento y torturas en la mazmorra de la sede
del templo.

Un segundo tiempo que se puede medir porque como en el caso anterior
es cronoldgico, que parte del dia de la iniciacion de Jacques de de Molay en
la Orden del temple el 19 de marzo de 1265 y que va primero hasta el mo-
mento en que se embarca en un viaje al oriente con otros 26 compaiieros (15
de febrero de 1267), viaje que finaliza 27 afios después, cuando posiblemente
en el otofio del afio regresan 1293 a Francia, luego en el verano del ao 1294,
vemos a de Molay “visitando las provincias de Francia Y la cortes de Europa”
(Pag. 328) visita la Papa Bonifacio VIII, En la Primavera arrib6 a Paris 1295,
transcurrirdn unos afios de crecimiento y prosperidad de la orden, hasta el dia
13 de octubre de 1307, en donde se encuentra en la cruz, sufriendo el suplicio
hasta su muerte en la hoguera. [ 18 de marzo de 1314. Dato externo a la novela
y que corresponde a su biografia] Es decir la novela cubre 49 afios.

La manera como entrelaza el momento del suplico y la vida de De Molay
desde su iniciacion en la orden de los templarios hasta su muerte en la hogue-
ra, es lo novedoso y acertado en esta novela. Mientras esta colgado en la cruz,
para eludir el dolor, empieza a recordar los momentos supremos de su estadia
en la Orden, son pequeios fragmentos que enlazan con los sucesos del viaje
hasta su retorno.

Caracterizacion acertada de acuerdo con Menton es como sigue:

“La novela colombiana y la novela hispanoamericana en general no han
sido justamente apreciadas por los criticos europeos y norteamericanos
porque tal vez los criterios principales empleados por estos criticos sean
la complejidad sicoldgica, la verosimilitud y la constancia de caracteriza-
cion del protagonista y de los otros personajes. En las novelas de los lla-
mados paises desarrollados del mundo capitalista, los problemas sociales
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estan subordinados a los problemas individuales mientras la busqueda de
la identidad nacional no constituye una preocupacion porque ya se formuld
hace mucho tiempo. En cambio, el novelista hispanoamericano suele con-
siderarse la consciencia de su patria obligado a denunciar abusos, reclamar
derechos y formular una nueva conciencia social”.

En el caso de la novela en referencia, £/ aroma de la acacia, tenemos
una profusion de personajes, que giran o acompafan al personaje principal
Jacques de Molay que sin duda esta bien delineado, siendo un personaje re-
dondo, es decir, no es plano, sino que va transformandose en la medida que
los hechos se van presentado, de hecho se puede clasificar la novela como
novela de personaje, pues cubre su vida. Muy proximo a este, se encuentra
Felipe IV, el rey de méarmol, (Cap. XXIII). En este capitulo y en los siguientes
lo observamos actuando y tramando engaios, ejecutando acciones negativas
desde el aspecto moral, con frialdad, al punto qué al seguirlo en sus andanzas,
corroborarnos el porqué del adjetivo marmol. Los otros numerosos personajes
cumplen su papel de complemento o de referencia dentro de la historia.

Por todo lo anterior podemos ir calificando la novela de Numa como Nueva
novela histérica de acuerdo con Seymour Menton, al clasificar personajes rea-
les con ficticios y no calcar exactamente los hechos histdricos reales, por poner
hechos o conocimientos no conocidos para el momento como tales, es decir:
procronismos, como es el concepto sicoldgico del tinel de la muerte, etc.

Por centrar la novela alrededor de Jacques de Molay, y contar su vida desde
que inicio en la orden de los templarios hasta su muerte, es una novela de Per-
sonaje y por la misma razon es una novela de aprendizaje (o Bildungsroman).

Para finalizar, quedan varios aspectos como el tono constante, vocabula-
rio apropiado; respecto al tono, primero sefialemos dos avenidas, una la del
dramatismo que se inicia desde la primera pagina “El suplico” y que se ira
intensificando en la medida que nos aproximemos al final; la segunda avenida
corresponde a una expectativa por los hallazgos que haran los expedicionarios
en sus investigaciones, excavaciones y consultas que hacen.

El vocabulario en la obra es apropiado tanto en las descripciones de las
edificaciones, guerras, encuentros o peleas, viajes, lugares geograficos, en las
explicaciones cientificas. Cabe senalar que el autor es arquitecto de profesion
y que para facilitar la lectura, al final de la novela afiade primero un vocabu-
lario especializado de los términos usados, y segundo una lista de personajes
citados, diferenciando los reales, los que corresponden a la Historia Univer-
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sal, y los creados por ¢él, (ficticios), lo cual representa una gran ayuda para el
lector.

Seymour Menton, sefiala que hasta este punto son elementos o aspecto in-
trinsecos a la novela en si mismos, pero que hay dos que son extrinsecos que
contribuyen a su fama: originalidad y su impacto posterior.

Al respecto, considero que E/ aroma de la acacia en varios aspectos es ori-
ginal, no he visto ni leido de otra novela que aborde el personaje real Jacques
de Molay, aunque si aparece en otro tipo de entretenimiento como juegos de
video, la investigacion llevada por el autor para presentarnos los aconteci-
mientos dentro de la época historica que sucedieron es vasta y profunda, lo
cual le da veracidad a lo narrado; también es original al mostrar en paralelo
dos momentos del mismo protagonista que se desarrollan en tiempos dife-
rentes, en hora y en afios. También resulta interesante observar que un autor
colombiano, trabaje con un éxito un tema histérico de la Francia del 1300 y
lo haga con tanta propiedad, Lo anterior me permite augurarle a la novela un
impacto auténtico y con los afios la novela ird escalando posiciones dentro de
la novela colombiana, como hispanoamericana. El sello Planeta de la editorial
ya es una garantia.

Con lo expuesto en las paginas anteriores, deseo, como lo expresé al prin-
cipio, contribuir en el proceso de la lectura de la novela E/ aroma de la acacia,
sea que desee leerla o si ya fue leida, en el primer caso el lector sabe de ante-
mano la estructura del libro y los alcances logrados por el autor con la novela,
y siya la ley6 le ayudaré a cimentar las ideas que se haya forma de la misma.
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Un rey de marmol

-Cap. XXIII de la novela El aroma de la acacia-

Farid Numa-Hernandez

acques de Molay comprendia que la situacion politica era

confusa; buscé en Paris a su viejo amigo de juventud, Ray-

mundo Lulio, el franciscano que tenia una vision ecuanime
del reino exenta de menudos intereses. Su mision, fortalecer la fe
cristiana. Anonadado por la cruenta caida de Acre, habia escri-
to —en diciembre de 1292— Quomodo Terra Sancta recuperari
potest, en el cual proponia la unificacion de las 6rdenes monasti-
cas y militares: los templarios, los hospitalarios, los teutonicos y
los caballeros de las 6rdenes peninsulares. Asi mismo, la creacion
de una escuela de misioneros versados en lenguas orientales. Un
triple abrazo fue el reconfortante saludo entre los viejos amigos,
cuyas mentes oscilaban hacia el mismo norte.

Lulio, iluminado por la sonrisa de la miel de sus ojos, le dijo:

—EI ledén rugiente, que cuando naciste anunci6 tu ineludible
destino como Gran Maestre; la férrea disciplina y el estudio de-
nodado, labraron el espiritu de un hombre sabio, digno de dirigir
la Orden del Temple.

—Por fortuna, en mi azarosa vida, la diosa Gratia me dio
hermanos como vos —dijo De Molay, apretando con carifio el
hombro derecho de Lulio—, me urgia hablar contigo sobre el ma-
nuscrito donde propones la unificacion de las 6rdenes monastico
militares.
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—Con la pérdida de Tierra Santa se demostrd que la guerra no es el ca-
mino, casi doscientos afios de lucha se perdieron en tan solo seis semanas.
Las victorias militares son pirricas: nunca podran celebrarse como auténticos
triunfos —rezongd Lulio con amargura—. Es hora de cambiar la estrategia
para difundir la palabra de Cristo. Con las 6rdenes unificadas y una dinamica
escuela de misioneros, llegaremos al corazon de la gente. No podemos seguir
matandonos inutilmente.

—Defendimos esa noble idea. En el conclave del Temple aprobamos darle
mayor énfasis al trabajo espiritual. En estos afios se han realizado muy po-
cas incursiones militares —aclard6 De Molay, condescendiente—. Sostener la
base militar en Chipre nos compromete como muro de contencion del islam.
Las pocas expediciones emprendidas nos permiten hacer presencia y disuadir
el avance de los sarracenos por el Mediterraneo.

—En la corte celebraron vuestra entrada a Jerusalén —advirtié Lulio, pun-
zante.

—Esa victoria sobre el sultan egipcio Malej Nacer fue una escaramuza
que los tomo por sorpresa —se defendid Jacques—. Aprovechamos su des-
concierto, las disputas intestinas por el trono y atacamos Alejandria. Igual
hicimos con la ciudad costera de Tartus.

—El Temple entonces continta su febril actividad militar? —lo interpeld
el franciscano.

—Después de Acre, las demas ordenes se replegaron. Quedamos ingrimos,
no podiamos dejar el Mediterraneo en poder de los mamelucos, el Temple es
responsable del mundo cristiano. Nos toco redoblar esfuerzos, pero las cortes
de Europa siguen indiferentes —se lamentd De Molay.

—Conoci las atinadas conclusiones del conclave y ustedes estan ahora en
el camino correcto —Lulio lo reconforté con la miel de su mirada.

—EI crecimiento de la Orden nos ha fortalecido para ser mejores soldados
de Cristo con la espada y mas contundentes con la fuerza espiritual, con la
sabiduria y la luz del mundo infinito —Enfatizé6 De Molay—. La nueva orien-
tacion del Temple es una labor silenciosa, perseverante y ecuanime, pero los
nobles no lo entienden. El papa estd desconcertado con el rumbo de la Orden
y al rey le interesa es llenar sus arcas.

—FEn buena hora nos hemos encontrado —la mano en el corazéon de Lulio
denot6 su lealtad—. Felipe perdi6 la ruta en el manejo del reino. Su prepoten-
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cia lo convirti6 en una monarquia absolutista, y sus astutos aulicos incremen-
tan cada dia los impuestos, dizque para fortalecer las instituciones del Estado.
La mayoria del tiempo lo dedica a la caceria y los conflictos con los otros
reinos los resuelve con dinero, con acuerdos matrimoniales. Comprometi6 a
Margarita de Francia, su hermana, con el rey Eduardo i de Inglaterra.

—Abhora entiendo los cotilleos, los extrafios gestos de las damas y los cor-
tesanos y las manifestaciones desobligantes del rey —De Molay, perplejo,
enarco sus cejas—, es palpable la tirantez del rey con el papa Bonifacio VIII.
La soberbia y la pugnacidad personal deterioraron las relaciones entre los dos
Estados.

—1Lo mas aberrante es que estan trenzados por el vil metal —escupio Lu-
lio, moviendo su cabeza de un lado a otro—, embebidos en disputas econo-
micas, de mezquino poder por los territorios, sin que medie una concepcion
sobre el Estado y el buen gobierno, exentos de ideologia y preceptos espiritua-
les, sobre los dogmas de la fe, y la evangelizacion pendiente en medio mundo.

—Cuando lei la bula papal Clericis laicos, que prohibe el cobro de impues-
tos al clero sin el consentimiento papal bajo pena de excomunion, percibi el
tufillo de reprimenda para el rey, pero desconocia el origen real de la disputa.

—ESsa bula enfureci6 a Felipe. No permite ser cuestionado, ni siquiera por
el papa —musit6 Lulio, con ironia—; el Hermoso amenazo6 y desplegé toda
su soberbia, bloqueo y prohibio6 el comercio con Roma y doblegé a Bonifacio
en unas dificiles negociaciones. El papa aceptd que, en caso de necesidad
extrema, el rey puede imponer tributos a los prelados de la Iglesia, y como
desagravio canonizo6 al rey Luis IX, abuelo del Hermoso.

—Ese resarcimiento por parte del papa, (fue suficiente para sellar la paz?
—preguntd De Molay, escéptico.

—No, Felipe es insaciable. Gasta y derrocha a manos llenas, sus arcas no
tienen fondo y, cuando pone a alguien en la mira, lo acosa, lo hostiga hasta ex-
primirlo. Hace un par de semanas ordeno la detencion del obispo de Pamiers,
Bernard Saisset, acusado de alta traicion, deslegitimando la jurisdiccion del
papa sobre sus prelados, y revistiéndose ¢l de autoridad suprema en el reino
de Francia.

—De algo muy grave debieron acusar al obispo Saisset, para ordenar su
detencion —suspir6 De Molay.
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—Lo acusaron de difundir la profecia de san Luis, rey de Francia, que
afirmaba que la dinastia de los Capetos perderia el trono bajo el reinado de
su nieto Felipe I'V. La acusacion la atosigo6 el legista de la corte Guillermo de
Nogaret en un oficio enviado a Bonifacio, donde ademas de traidor, acusaban
al obispo de hereje, por afirmar que la fornicacion no era pecado y que el sa-
cramento de la penitencia era inutil.

—Es inadmisible que el rey de Francia esté envuelto en disputas de dimes
y diretes, mientras el Estado se hace aguas y el islam avanza incontenible so-
bre el continente —rumi6 De Molay perplejo—. jEs imposible pensar ahora
en la unificacion de las 6rdenes militares bajo el mando Unico de un rey que
gobierna para sus apetencias!

—Comprendo vuestra decepcion y tu negativa a unificar las 6rdenes —
balbuced Lulio, con la hiel de la verglienza—. Es probable que Felipe no se
detenga, puede arrasar con todo, su voracidad es insaciable, va a ir por el di-
nero de los lombardos, los judios y de las 6érdenes que pueda alcanzar.

Felipe 1V, admirado por su extrafna belleza, de fija mirada, hipnotizaba
a sus subditos, que alelados veian en ¢l la imagen de la realeza, el heredero
indiscutible de la dinastia de los Capetos y del trono de Francia. No se inmu-
taba, ni lo perturbaba ninguna emocion. Cual estatua de marmol, por su pétreo
corazon, impavido y frio frente al dolor, lo apodaron el Rey de Méarmol. El lo
sabia y explotaba esa fortaleza sometiendo a sus contradictores y disfrutando
de su aniquilacion definitiva, demostrandole al mundo su infinito poder. Pero
en las noches de insomnio, en medio de su soledad, reconocia que el gran rey
del poderoso imperio no era un valiente guerrero. Las arcas del reino estaban
arruinadas y su habilidad politica estribaba en negociar componendas fami-
liares y matrimoniales. Impotente, se mostraba implacable y cruel con sus
subditos, con los campesinos, los artesanos humildes, los co~merciantes y los
soldados, con el clero y con los nobles venidos a menos. Nunca emprendio
conquista alguna, ni gan6 una gran batalla. En su afan por el poder, le solicito
al Gran Maestre su ingreso irrefutable a la Orden del Temple, con la certeza
de su admision y ser el futuro principe con todo el poder sobre el mundo cris-
tiano, gracias a la unificacion de las 6rdenes. De Molay, advertido, pospuso
la embarazosa respuesta, el aroma de la acacia que impregnaba el Temple lo
sosegd como el primer dia de su iniciacion, meditd apaciblemente y decidio
salir de Paris al dia siguiente.

60  Revista Aleph No. 213. Afio LIX (2025)



Habilmente, Felipe calde6 el ambiente y fue quemada la bula Ausculta
fili en las calles de Paris a finales del invierno de 1302, y en su lugar, circulo
una bula espuria. El papa, injuriado, cita a un sinodo para finales del otofio en
Roma. Era inaplazable definir la relacion entre el poder terrenal y el religioso
y juzgar al Hermoso por los abusos y ultrajes contra la Iglesia. El rey, exper-
to en maquinaciones, contratacd. Acuso a Bonifacio de herejia, congregé al
clero y la nobleza y constituy6 los Estados Generales de Francia. Prohibio la
asistencia al sinodo del papa y convoco a un Concilio general para juzgar a
Bonifacio. Guillermo de Nogaret, jurista e idedlogo de la corte, ululaba en la
conciencia de Felipe, levantd las manos y los ojos entornados al cielo, excla-
mo: «El rey es el angel de Diosy.

Al sinodo de Roma no asisten los prelados franceses. Se promulgo la bula
Unam Sanctam, donde se reconoce la diferencia entre la esfera politica y la
espiritual, advirtiendo que ambas pertenecen a la Iglesia y los reyes Unica-
mente pueden actuar y hacer uso de su poder con el permiso y la autoriza-
cion del papa. Los legistas del rey Pedro de Flote, Enguerrando de Marigny
y Guillermo de Nogaret, especialistas en derecho romano, sefialan que ello es
una clara intromision de corte feudal por parte de Bonifacio VIII. El reino de
Francia no puede admitir injerencias en el manejo del Estado y sus relaciones
con Roma son de tipo mercantil y diplomatico.

Felipe tenia claro hacia donde dirigia sus dardos, no dudé en convocar
para la primavera una asamblea en el Louvre. Alli avivé el repudio al papa,
acusado de herejia, blasfemia, simonia, hechiceria y de la muerte de su ante-
cesor, Celestino V. Se pidio6 la convocatoria a un Concilio ecuménico, donde
seria procesado y destituido, se encargo a Guillermo de Nogaret para que lo
capturara y lo trasladara a Paris. Al conocer la noticia, Bonifacio se dirige
rapidamente a Anagni, prepara una nueva bula, la Supra Petri solio, donde ex-
comulgaba a Felipe, pero ya Nogaret habia llegado a Italia; se confabula con
Sciarra Colonna, acérrimo enemigo del papa, con algunos nobles y miembros
del Colegio Cardenalicio, para asaltar el palacio papal en Anagni. Bonifacio
VIII, ataviado con las vestiduras, ornamentos de su rango y atributos de po-
der, esperd a sus agresores en el trono papal, y en medio de la fria soledad
del gran salon, acus6: «He aqui mi cabeza, he aqui mi tiara: moriré, es cierto,
pero moriré siendo papa». Nogaret se contuvo impresionado, pero Sciarra,
enardecido por el odio hacia el pontifice lo agredié mortalmente: golpeandolo
en la cabeza, con una manopla de hierro lo lanz6 al piso. El pueblo de Anag-
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ni se rebelo y libero al papa de los agresores, pero el dafio ya estaba hecho:
Bonifacio VIII era un hombre mayor, al cabo de un mes fallecio, demente y
afligido por la humillacion.

El Rey de Marmol habia dado el primer paso en su macabro plan. El con-
clave eligio6 al cardenal Nicolas Bocassini, quien adopt6 el nombre de Bene-
dicto XI. El estuvo en el palacio de Anagni fiel a Bonifacio VIII. Optd por una
politica conciliadora con el rey de Francia, abolid la excomunion de la bula
papal proferida contra el Hermoso, pero se mantuvo firme frente a Nogaret y
Sciarra, autores materiales del ultraje que le ocasion6 la muerte a su antece-
sor: los excomulgo, aunque un mes mas tarde, absolvio a los cardenales de la
familia Colonna, pero la no devolucion de sus bienes los enardecid. Se refugio
en Perugia, donde sufri6 un acoso vehemente aguijoneado perversamente por
el rey y tras ocho meses de su pontificado, el hombre de confianza de Felipe
IV, Guillermo de Nogaret, infiltr6 un espia al palacio de Benedicto que enve-
neno los higos de la cena del pontifice, causandole la muerte fulminante.

El Rey de Marmol permanecia impavido ante el inesperado suceso. Mi-
raba a los cortesanos sin pestafiar. Ordend que al fallecido le rindieran los
honores propios de su rango, y a los cardenales franceses que se trasladaran
de inmediato a Perugia, al conclave que elegiria al sucesor de Benedicto XI.
Concilio que se prolong6 por mas de once largos meses. Finalmente, surgio el
nombre de Bertrand de Got, un cardenal francés que no pertenecia al Colegio
Cardenalicio, ausente del conclave y ajeno al conflicto entre Bonifacio VIII,
los intereses de la corona y el asesinato de Benedicto XI. La ceremonia de
coronacion se celebr6 en Lyon, con la presencia de Felipe IV: queria garanti-
zar que el primer acto de Clemente V como pontifice fuera el nombramiento
de nueve cardenales franceses de sus afectos. Con el control sobre el papa, el
diabolico plan del Capeto cobré toda su intensidad: ya nadie lo podria detener.
La voracidad para despojar el dinero y las riquezas a los lombardos, judios y
templarios, estaba en marcha.

El Gran Maestre De Molay no sospechaba de la retorcida celada que el
Hermoso urdia con sus 4ulicos en los salones del palacio. La lisonja y la
admiracion del rey por el Temple alejaba cualquier sospecha de arremetida
contra la Orden mas poderosa del mundo, respetada por su rigor, fortaleza
econdmica y renovada orientacion conceptual y espiritual.

De Molay recorria las veintiuna provincias donde el Temple tenia sus rea-
les. El Gran Consejo decidio mantener la sede militar en Chipre. No obstante,
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en 1302 perdieron la isla de Ruad. La Orden de los Hospitalarios, anclada en
Chipre, se traslado a la isla de Rodas y Chipre quedo bajo la hegemonia de los
templarios. La bandera templaria que ondeaba en los navios infundia respeto
a sus adversarios y proteccion a los bajeles cristianos.

En Paris, el Hermoso seguia urdiendo su plan, obsesionado por las rique-
zas, el oro y el poder para su lucro. Consideraba inaceptable que su solicitud
de ingreso al Temple, después de largos afios aun no tuviera una respuesta
afirmativa del Gran Maestre, padrino de su adorada hija Isabel Capeto. El
agravio estaba decidido a cobrarlo a un alto precio. Con artificios convencio
al papa para que citara a los grandes maestres de los templarios y los hospita-
larios a una reunion en la ciudad de Poitiers, el 1° de noviembre de 1306, para
tratar la propuesta de la unificacion de las dos ordenes, discutida en el Con-
cilio de Lyon en el 1274 y formulada de nuevo por el franciscano Raymundo
Lulio en su manuscrito Quomodo Terra Sancta recuperari potest, después del
desastre de Acre. Alli abogaba por la unificacion de templarios, hospitalarios,
teutonicos y caballeros de las 6rdenes peninsulares bajo un mando tnico y la
creacion de una escuela para misioneros en lengua arabe, hebreo y farsi. Tras
la reciente caida de la isla de Ruad y la captura del Gltimo mariscal del Tem-
ple, Dalmau de Rocaberti, Lulio preparé el documento Liber de fine, dirigido
al papa Clemente V. Insistia en la unificacion bajo un Rex bellator, para for-
talecer la presencia del mundo cristiano en el Mediterraneo y la recuperacion
de los terri—torios perdidos en Tierra Santa. La reunion fracas6. Foulques de
Villaret, gran maestre de los hospitalarios, se excuso, lo urgian en la isla de
Rodas; De Molay, despreocupado, navego a las provincias de Italia y Grecia,
queria afianzar sus huestes y abrir un nuevo frente que controlara el mar Egeo
desde las islas griegas.

Los periplos en El Halcon, la nave del Temple con capacidad de mil qui-
nientos pasajeros, propiciaban la realizacion de conventos y seminarios con
hermanos y ne6fitos; estudiaban las corrientes iniciaticas, reflexionaban, me-
ditaban y practicaban técnicas no ortodoxas, no muy bien vistas por los cris-
tianos. Este rumor laceraba los oidos del papa, que se sobaba inquieto su cana
tonsura.

Mientras tanto, el Hermoso propalaba en la corte con indiferencia el rumor
que los templarios ejecutaban practicas heréticas. Que ya no querian guerrear
por la fe de Cristo; dedicados a los negocios y a la usura, como los judios,
se habian convertido en un Estado sin patria, sin Dios y sin Ley. Que el papa
era el Unico que podia controlarlos, pero en realidad ellos tenian mas poder
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econdémico y militar que Roma; autonomos en su accionar, mantenian una
estrecha y luciferina relacion con tradiciones y practicas cabalisticas, sufies,
monjes budistas, egipcios y apostatas. Abjuradores de Cristo, habian perverti-
do la Orden en instrumento de pecado.

El papa Clemente V, con su actuar dubitativo, se movia al macabro vaivén
del Rey de Marmol, quien con pasmosa frialdad desplegaba su premeditado
plan. La crisis economica de la corona era inminente. Recién acoso a la co-
munidad judia, les expropi6 las riquezas y los expulséd del reino arguyendo
justificaciones politicas y religiosas. El pueblo conocia la verdad, los france-
ses eran victimas del despilfarro del tesoro. El dinero cada vez valia menos
y tenia menos oro, la ruina era incontenible y la deuda acrecentada desde la
séptima Cruzada. Le insistié a Clemente: «La reunion con los grandes maes-
tres de las 6rdenes monastico militares, es inaplazable»; Raymundo Lulio se
nego esta vez a estar presente, tenia informacion privilegiada de los siniestros
planes del Hermoso.

En los comienzos de la radiante primavera de 1307, El Halcon surcaba las
azulencas aguas del Mediterraneo, la bandera templaria trinaba, ondulada por
Eolo. El bajel fue alcanzado a la altura de las costas de Chipre. Una fragata
estafeta traia la correspondencia del papa, aposentado en Francia; invitaba al
Gran Maestre de la Orden del Temple, por segunda vez, a una reuniéon con
el rey Felipe IV y con el gran maestre de los hospitalarios, queria poner en
marcha la unificacion de las dos Ordenes. Paris seria el sitio de reunion, en la
celebracion del equinoccio de otofio.

Deambulando por el norte del Africa, De Molay compartia con monjes,
sacerdotes, chamanes y sabios de otras corrientes inicidticas, criptograficos
caminos hacia la luz. Resolvia asuntos pendientes de los cuantiosos bienes,
inversiones y posesiones del Temple. Pernoctaba en Alejandria placidamente,
visitaba a entraiables amigos, y a la inescrutable Eleonora, piel azucarada,
aguilefia nariz, ojos de azabache y ondulante cabello como el Nilo, quien
rescatd en un enfrentamiento en la ciudad costera de Tartis; los beduinos la
tenian esclavizada para venderla en el mercado de El Cairo.

Cuando ley¢ la invitacion, pensativo se despojo de la armadura y del yel-
mo, sorbid un largo trago de agua fresca y un aciago pre—sentimiento cruzo
por su mente; al vaivén de la inercia del bajel, le susurrd a su hermano y pre-
ceptor de Normandia Geoffrey de Charnay.
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—Han transcurrido treinta y tres afios desde el Concilio Ecuménico de
Lyon, jtoda una vida! Y ahora el rey, por intermedio del papa, insiste en la
union del Temple con los hospitalarios, no veo el fundamento para establecer
esa union. Tenemos concepciones filosoficas e ideologicas diferentes sobre
la existencia del Ser Supremo manifestado en cada una de las cosas y en la
naturaleza en pleno, la existencia de ellas es la demostracion de su presencia y
su infinita sabiduria. Los hospitalarios estan anclados en la creencia de un Ser
Superior, a una fuerza inmanente que cre6 el mundo de la nada —mascullo
Jacques, mirando incisivamente la linea azul del horizonte.

—~Gran Maestre, no olvidéis nuestro sagrado juramento: servir sin condi-
ciones a la causa de la fe cristiana y proteger a los fieles y peregrinos que se
dirijan a Tierra Santa, asi lo ordena la Regla de san Bernardo de Claraval —le
recordd con animo conciliador De Charnay—. La reunién es para garantizar
la prevalencia del cristianismo en el Mediterraneo y Europa.

—Esta bien, el juramento lo hemos cumplido con creces. Miles de herma-
nos han dejado su vida en el campo de batalla. La guerra con los sarracenos
ha sido despiadada, pero nuestra fe no puede impedir que escudrifiemos en la
sabiduria de la naturaleza y la luz del mundo infinito.

De Molay se reuni6é con los hermanos del grupo de estudios esotéricos.
Los estrechos lazos de fraternidad, fortalecidos durante los veintisiete afos en
los tres grandes viajes, lo constituian en su circulo de confianza; el aplicado
estudio, analisis y meditacion remozaban cada dia su vision del universo, la
exploracion conceptual y la apertura a otras escuelas de pensamiento. Octavio
el Prudente manifest6 con rencor:

—No me gusta la insistencia del papa, juna reunion con el Gran Maestre
para revisar un tema ya olvidado, del siglo pasado y después de la catastrofe
en Tierra Santa? Pensar que esa puede ser la solucion, suena artificioso.

—Recordad que Lulio la volvid a proponer recientemente en su Rex bella-
tor —interpeld Mantiglia, pensativo.

—Claro, hermano, pero ese escrito tiene mas de quince anos, jha corrido
mucha agua bajo los puentes! —Capocaccia se sob6 sus rifiones—. El Her-
moso es un gobernante sin escrupulos, es un traficante. Con la argucia de la
modernizacion del Estado ha sumido en la pobreza hasta a sus propios amigos.

—EI Gran Maestre no puede negarse a asistir, el pontifice es quien lo con-
voca —Ubaldo Amical invocd la Norma.
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—Acaso no es cierto que Clemente V esta doblegado a la voluntad de Feli-
pe. Lo acolitd sin condiciones en la persecucion a los judios y en la encerrona
que le tendieron a los lombardos —escupi6 Cheville, enterado de los chismes
de la corte—, los banqueros lombardos se salvaron por la torpeza y la voraci-
dad del arzobispo Monsefior Marigny. Se apropi6 de las riquezas de los judios
y lo amenazaron con denunciarlo ante el rey.

—Es cierto lo que dice el hermano Benjamin —apunt6 Capocaccia, con
ironia—, al caco lo salvo su hermano, Enguerrando Marigny, tesorero de la
corte. Tuvo que negociar con los banque—ros para evitar la furia letal de Feli-
pe contra su hermano, el cardenal, y que este oscilara de una cuerda al frente
de Notre Dame.

—La andmala situacion que sufre el mundo cristiano nos obliga a estar
presentes en los eventos que pueden modificar el rumbo de la historia —re-
flexion6 Amical, escrutando los ojos de Jacques—. Es vuestro deber, nuestra
vida se la debemos al Creador y por El estamos dispuestos a entregarla sin
condiciones.

Jacques, reflexivo, exclamo:

—Cuando en el zodiaco Leo esté en el cenit, marcharé hacia Paris con los
hermanos que deseen. Nunca le hemos temido al Angel de la Muerte.

Una perturbadora neblina gris envolvi6 las desoladas calles de Paris. En el
silencio se percibia la caida interminable de las hojas del otofio. Las rafagas
frias flagelaban los rostros. Poco a poco, aparecia el sonido lento y hueco
de los cascos de la comitiva del Gran Maestre, que marchaba a la sede del
Temple. El seductor aroma de la mimosa aromatizaba el recinto, sosegando
los corazones. En tres dias celebrarian el equinoccio. Nadie sospech6 que
seria el postrer otofio de la Orden, cuando el planeta en su orbita celeste, viaja
equidistante del sol. De Molay advirti6 sobre la incertidumbre que azotaba
su trajinado corazon. Recién, el 24 de julio celebrd en Chipre sus sesenta y
dos afios y quince como Gran Maestre. Se sentia un anciano frente a los jo-
venes y agiles caballeros. «Aunque mi cuerpo ha resistido todos los soles del
universo, mi espiritu sigue en la busqueda de la luz. Es hora de pensar en la
renovaciony.

Al despertar en la madrugada del dia acordado, Jacques en el silencio de
su lecho se desperez6 lentamente: escuchd el crujir de sus huesos, le sobrevi-
nieron fuertes nauseas que le menguaron el animo, la pesadez se apoder6 de
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su cuerpo. Geoffrey de Charnay retard6 su viaje a Normandia. Queria acom-
pafar a su inseparable hermano, le sise6:

—EI ambiente estd oscuro, insuftrible, cargado de energia negativa. Nece-
sitamos luz para despejarlo.

Ese dia, el rey no se presentd, el papa tampoco anuncié la novedad de que
el maestre de los hospitalarios Villaret nunca arribé a Paris. Permanecia en
su fuerte en la isla de Rodas. De Molay, reviso con el tesorero de la Orden,
Eudocio Metre, el estado de las deudas de la corona con el Temple. Calculo
que esta se habia incrementado doce veces desde el primer empréstito, hacia
mas de medio siglo.

—Felipe sabe que no tiene como responder, pero es muy probable que
quiera un nuevo empréstito —dijo Eudocio, rascandose su lustrosa cabeza.

—Eso me preocupa. La Orden no esta para sostener el tren de gastos y el
derroche del rey —murmur6 De Molay, mesandose la barba.

Nadin Cheval, infiltrado en la reunion, afirmo con la voz engolada:

—No tenemos de que preocuparnos, el reino de Francia es el mas poderoso
sobre la tierra.

Jacques mir6 a Cheval y detras del provecto decrépito, vio al joven petu-
lante de hacia cuarenta afios. Ya no habia retorno, le dijo:

—Hermano Nadin, es muy tarde, la vida se nos escapa y la parca toca
nuestros corazones. Fraternamente abro mi corazon y mis brazos.

Nadin sorprendido, no pudo contener un par de lagrimas y abrazo6 tres ve-
ces a su hermano, el Gran Maestre De Molay.

Tres dias después, de manera inesperada, irrumpié en la sede del Temple
Felipe IV, acompaiado de Guillermo de Nogaret, del confesor de la corte,
el dominico Guillaume de Imbert, del mariscal de los ejércitos de Francia y
otros oficiales y sargentos que engrosaban la comitiva. Antes que De Molay
le rindiera sus respetos al rey, este se adelanto diciendo:

—He venido con mi séquito a saludar al Gran Maestre, para reconocer la
valiosa y valerosa labor de la Orden del Temple, en defensa de la fe cristiana,
de su entrega abnegada y su irrestricto apoyo a la corona de Francia.

Esa manana, los mensajeros del rey habian salido con las cartas selladas
y lacradas que inicamente se podrian abrir el jueves 12 de octubre en las ho-
ras de la noche. Se ordenaba en ellas la detencion de todos los miembros del
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Temple. Ante la lisonja del Hermoso, De Molay se apaciguo, creyo6 estar equi-
vocado de los malos comentarios propalados en la corte. No obstante, para su
desengatfio, el 1° de octubre recibié un mensaje anénimo escrito con esmerada
caligrafia: «El Gran Maestre Foulques del Hospital, habia anunciado desde el
inicio del verano, que no asistiria a la cita del papa, y el dia acordado el rey
se reunio con Guillermo Nogaret, Guillaume de Imbert y el papa Celestino V.
La conseja fue a puerta cerrada hasta altas horas de la noche». De Molay y su
circulo mas cercano olfateaban el peligro, sentian pisadas de gigante y en los
recovecos del Temple las sombras transitaban en medio de la oscuridad.

El dia 5 de octubre se dirigié a palacio y solicitd una entrevista con Fe-
lipe IV y para su desconcierto, le fue denegada. El, amigo personal del rey,
padrino de su amada hija Isabel, que apenas diez dias atrés le rindié honores
publicamente, vio perplejo la barrera de hielo interpuesta. El gris creptisculo
que envolvio el Temple ese dia se disipé con el mensaje del Hermoso; se
disculpaba del desaire, fruto de la ofuscacion que sufria la familia real por la
grave enfermedad de la emperatriz Catalina de Courtenay. De Molay acepto
el desagravio y respondi6 con una esquela de solidaridad, deseandole mejoria
y bienestar a la emperatriz del Reino Latino, esposa de Carlos de Valois, her-
mano menor de Felipe.

El dia 12 de octubre, el Gran Maestre asistio al funeral de la emperatriz.
El rey lo saludo imperturbable con un leve movimiento de cabeza. Mientras
ambos levantaban el féretro de Catalina, Jacques leyd en su mirada el signo
de la traicion. La pufialada de la incertidumbre le atraveso el corazon. Ya las
ordenes de arresto habian llegado a su destino y nadie sabia qué contenian;
,por qué ese absoluto misterio? Hacia siete dias, cuando fue a visitarlo, Feli-
pe no lo recibid. Su rostro de marmol podia fisurarse, sabia que la perfidia a
sangre fria es un latigazo en el corazén. Al traicionado, el dolor y la rabia lo
asolard, pero al traidor, su conciencia le martillard. Nunca le dejara conciliar
el suefio y los fantasmas lo perseguirdn alin en el purgatorio con la letania:
«Yo, Felipe IV rey de Francia, ordeno a las tropas leales a Dios y la corona,
que al amanecer del viernes 13 del Afio del Sefor, sean arrestados y despo-
jados de sus armas los miembros de la Orden del Temple, se les someta con
grilletes y cadenas y sean doblegados por la fuerza de la espada aquellos que
osen levantarse contra la voluntad del rey, sin importar el lugar que se encon-
traren y todos sus bienes, armas y riquezas les sean confiscadas. Felipe I'V. El
angel del Sefior»
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GREGOR MENDEL:

Too good to be true but it is

Gregor Mendel is universally regarded as the father of
genetics, but there is a little wrinkle to his story.

Now Gregor is the father of genetics,
he studied, as all bio students learn,
the basics of congenital theoretics

from pea pods in a friary in Briinn.

In studies that one might have thought obsessive,
he showed the humble pea’s inherent traits
were dominant or otherwise recessive,

and so were quite unequal in their weights.

Though randomly assigned in copulations,
these traits appeared (as blushing peas begat)
predictably in later populations;

and that, it seems, would be the end of that.

But here’s the rub that later scholars quibbled.
Was it all too perfect to be true?
Were his numbers hurried and just scribbled,

or were his analytics through and through?

Was Gregor just a little bit mendacious

in rounding out his data just too well?
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We’ll never know, the abbott burned his papers;

the bottom line, however, we can tell...

Despite the academic inquisition,
the general point that modern scholars draw
is not some airy-fairy proposition,

but well-established scientific law.

My hair is straight, my brother’s hair is curly,
assorted peas that tussle in the pod.
We’ve learned about genetic hurly burly

from this scientific man of god.

GREGOR MENDEL:

Demasiado bueno para ser verdad, pero lo es
Version de Antonio Garcia-Lozada

Gregor Mendel es considerado universalmente el padre de la
genética, pero su historia tiene un pequefio matiz extraio.

Ahora Gregor es el padre de la genética,
estudid, como todos los estudiantes que aprenden biologia,
los fundamentos de la teoria congénita

de las vainas de guisantes en un convento de Briinn.

En estudios que uno podria haber considerado obsesivos,

ensefio que los rasgos inherentes del humilde guisante
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eran dominantes o Si no recesivos,

y por eso eran muy desiguales en sus pesos.

Aunque asignados al azar en la copulacion,

estos rasgos brotaron (igual como los guisantes ruborizados engendraron)

predeciblemente en poblaciones posteriores;

y ese, al parecer, seria el fin de todo.

Pero he aqui el problema que los estudiosos posteriores discutieron.
(Fue todo demasiado perfecto para ser verdad?
(Fueron sus nimeros apresurados y simplemente garabateados,

o fueron sus andlisis de principio a fin?

(Gregor fue un poco mentiroso
al completar su informe demasiado bien?
Nunca lo sabremos, el abad quemo sus papeles;

pero lo fundamental es que podemos decirlo...

A pesar de la inquisicion académica,
el punto general que extraen los académicos modernos
no es una proposicion fantastica,

sino una ley cientifica bien establecida.

Mi pelo es liso, el de mi hermano es rizado,
variados guisantes batallan en la vaina.
Hemos aprendido sobre la mutacion genética

de este hombre cientifico de Dios.
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Osadia de pensar un humanoide
con capacidad de amor y comprension

-Homenaje a José-Félix Fuenmayor, en el aniversario
140 de su nacimiento-

Albio Martinez-Simanca

Frankenstein

n el verano boreal de 1816 Mary Shelley y su marido Per-
cy Bysshe Shelley visitaron Villa Diodati, en Suiza, y se

hicieron vecinos del escritor Lord Byron. Pasaban sus

horas de ocio en el lago que estaba frente a la casa, o paseando
por su orillas; pero sobrevino un verano himedo y hostil que los
confind a la casa donde vivian; el hemisferio norte soportd un
ween  largo y frio “invierno volcanico” debido a la erupcion del vol-
.~ can Tambora, en Indonesia, desde el afio anterior, con saldo de
. muertos y condiciones climéticas dificiles. Entonces Lord Byron
| coloco una tarea para €l y las tres personas que le acompaiia-
ban en el encierro: que cada uno escribiera una historia sobre
sus propios fantasmas. M. Shelley ya tenia en mente su historia
sobre Frankestein y empez6 desarrollarla. Como libro fue publi-
~ cado el 1 de enero de 1818; desde entonces, de enero 1 de 1818,
Frankenstein, como libro y mito, recorre el mundo. El legado de
Mary Shelley (1797-1851), la escritora y dramaturga britanica,
~ fue pensar el futuro de la humanidad y para ello recred las condi-
- ciones dandole vida a un monstruo, que aboga por los seres hu-
' manos, por eso lo asimilé a Prometeo, el titdn que robd el fuego
a los dioses para entregarselo a los hombres; sin embargo, son
los mismos seres humanos quienes propician el desprecio hacia
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el moderno Prometeo. Ambos, humanos y criatura, se declararon la guerra
mutua, hasta convertirse en enemigos irreconciliables.

Mary Shelley nos coloca frente a un dilema, para que se conozca la dura
realidad de los seres humanos enfrentados a la probable “comunidad” de hu-
manoides, liderada por Frankenstein, un ser diferente; pero como moderno
Prometeo, sigue robando a los dioses el fuego, ahora como conocimiento y
reflexion, pues Frankenstein aprendio admirar las virtudes de los seres huma-
nos y a despreciar los vicios de la humanidad. Shelley escribio esta novela de
duro contenido, para intentar que la humanidad reflexione, en cuanto tiene
que ver con el manejo de las diferencias entre los seres humanos; manifiesta
en su libro, el error en que incurren, cuando una parte de nuestra humanidad
se deja llevar por la altaneria y arrogancia de sus dirigentes; esto sigue vigente
en las sociedades modernas.

Al monstruo terrorifico, que no tiene nombre en la novela, pero que lo
identifican con el apellido de su creador: Victor Frankenstein. Este fue un
destacado médico cientifico que armo6 un humanoide de partes, tomadas de
seres humanos que tuvieran caracteristicas especiales; las organizo, las cosio,
les dio unidad, y después le insufl6 vida, por medio de descargas eléctricas;
que lo puso a funcionar por si mismo, como un todo organico. De esta mane-
ra, el cientifico quiso comprobar la posibilidad que, a través de la tecnologia
utilizada en la medicina, se diera nacimiento a seres parecidos a los humanos,
basado en que debian ser bien nacidos; Eu es el prefijo griego que significa
bien o bueno. A esto se agrega que debia tener poderes extraordinarios: Kra-
tos; de tal manera que al unir los dos vocablos surgiera su nombre adecuado:
Eukratos, no obstante que, en la novela se le conoce como el monstruo, la
criatura, ser despectivo, demonio, o cualquier otro adjetivo que esté ligado
a identificarlo con un ser despreciable. Para efectos de este ensayo y para
eliminar el llamado despectivo, se utilizara como Eukratos, como nombre,
que responde a una nominacién mucho mas técnica, un sonido mas cientifico
y posiblemente mas futurista, a través del cual se exploran los limites de la
ciencia y la tecnologia.

Al sentirse Eukratos abandonado a su suerte, el hecho le generaria senti-
mientos de odio y por eso rechaza a Victor Frankenstein su creador; de paso
transmite ese odio, con mucha intensidad hacia los seres humanos y en ge-
neral contra toda la humanidad. La criatura se carga de odio porque se en-
cuentra solo y con su apariencia fisica fea y ridicula, su trauma es mayor; los
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seres humanos no lo entienden y lo repelen; a su vez el monstruo, se siente
desamparado y odiado. Entonces se coloca en el plano de la venganza hacia
todo lo que tenga que ver con su creador, a quien considera responsable de
su sufrimiento. Lo increpa con ira y le pide que de la misma forma como lo
cred, construya para ¢l una pareja; una compaiiera, ante lo cual Victor accede,
pero también analiza que si lo hace, le daria pie para iniciar otra humanidad
paralela, de seres que odiarian a los humanos; estas percepciones lo obligan a
retrotraerse, hecho que hace que la ira en Eukratos se potencialice:

“Tenia sentimientos de carifio, y todo lo que me devolvieron fue odio y
desprecio.” (Frankenstein: 224) y termina con dardos lacerantes, que dirige
a su creador: “Mi corazén estaba hecho para el amor y la comprension; vy,
cuando las desgracias me empujaron hacia la maldad y el odio, no soporté la
violencia del cambio: si, un sufrimiento tal que serias inapaz de imaginar.”
(1Ib.292).

En caso de que se hubiera dado esta raza de humanoides, algunas de las
caracteristicas que contendria la familia de los Frankenstein incluiria: una
fuerza y resistencia sobrehumanas, buena adaptacion a entornos hostiles, mu-
cha inteligencia y capacidad de autoaprendizaje; no obstante, también existe
la posibilidad que esta nueva raza generara desafios por el poder y nuevos
peligros en contra de la raza humana.

Género experimental en la estructura de la obra

Mary Shelley también abord6 con esta narracion un enriquecimiento del
género experimental que, se basé en la forma epistolar para contar la historia,
que era un formato que se utilizaba en esa €poca, pero que hizo mucho mas
compleja al insertar las voces de sus personajes dentro de otros: “las cartas de
Robert Walton narran el relato de Victor, dentro del relato de Victor esta el de
la criatura y dentro de éste, la historia de la familia De Lacey y la de Safie.”
(Epilogo: Damian, G.: 300).

Lo que indica que es un metatexto, con la narracion enrevesada de diversas
historias casi simultaneas, que conducen al lector por intrincados caminos,
dificiles de descifrar, pero se a su vez, presenta un reto para el lector.
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En Colombia: Una triste aventura de 14 sabios

En la narrativa colombiana hay puntos comunes con este tipo de meta-
texto. Cuando dedicamos espacio al estudio a la novela Una triste aventura
de 14 sabios, (1928), escrita y publicada por José Félix Fuenmayor, (1885-
1963), encontramos la misma tematica de las humanidades, en un magistral
metatexto, en el que se nota el propdsito de llamar la atencion, con similar
estrategia de trabajo para narrar una historia que ilustrara la diferencia de una
humanidad frente a otra.

Es cuando aparecen los gigantes ultramétricos frente a otra humanidad de
seres muy pequeilos, de amibas, -como les llama Fuenmayor; quien al igual
introduce al lector en laberintos complicados de resolver; se inventa de ma-
nera ingeniosa como si estuviera en otros mundos; habitados por mintsculos
seres, quienes en su afan de comunicarse con seres superiores, se inventan el
“telescopio imposible”, construido con solo lentes y siguiendo las leyes de la
Optica mecanica.

Los seres amibas (1lamémoslos asi para simplificar), era ya otra especie
de humanidad, que es portadora de sabidurias, amplios conocedores de las
ciencias, quienes en su condicion de sabios, pueden ofrecer alternativas de
salvacion de la especie; pero estan en una condicion disminuida, sin poderes
frente a los otros, que ya son otra humanidad convertida en seres arrogantes,
con la que no se podia ni siquiera comunicarse, mucho menos competir.

La obra de Fuenmayor

José Félix Fuenmayor es un autor colombiano, que naci6 en Barranquilla,
el 7 de abril de 1885 y fallecié en esa misma ciudad el 30 de agosto de 1965;
se cumplen este afio 2025, 140 afios de su natalicio. Su vida aparentemente se
sucedio sin altibajos, pero la realidad es otra; por sus novelas, escritos y poe-
mas, deducimos que fue un escritor en total desgarramiento, con muchas di-
ficultades, pero que se consagro al estudio y dentro de sus lecturas preferidas
estaban los libros de los viajes fantasticos de Julio Verne y ahora descubrimos
que también ley6 en inglés a Mary Shelley, escritora de la que quedo grata-
mente impresionado. El, al igual que los mencionados autores extranjeros,
también mostraba su preocupacion y angustias por el futuro de la humanidad
y verti6 esta intranquilidad en los libros que mas adelante sorprenden cuando
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establece limites entre lo fantastico y lo real. ;Qué queria significar Fuenma-
yor con seres diminutos, o seres amibas, frente a gigantes o seres ultramétri-
cos? (Por qué Shelley introduce un monstruo feo y deforme de estatura de dos
metros en su narracion? En cualquiera de los dos casos se carece de estética
en los personajes, pero si en su narrativa.

La respuesta a este interrogamnte no se hace esperar: En ambos casos,
los escritores echaron mano a la hipérbole literaria que como figura retorica,
buscaba exagerar o disminuir la realidad de forma desproporcionada, para
generar sorpresa y dramatismo en sus lectores.

La ciudad natal de José Félix incluida en la novela

Existe un tema que perseguia a Fuenmayor en su obra: siempre estaba
atento para incluir su natal Barranquilla; lo tenia presente de manera obsesiva.
Incluso sus amigos y los medios donde trabajaba se convirtieron en elementos
identificatorios de su accionar; siempre queria que aparecieran en sus na-
rraciones, para cimentar la adhesion a sus medios, a sus querencias. En Una
triste aventura de 14 sabios no oculta este interés y lo plantea sin rodeos: un
caballero gordo que le el periddico La Nacion, un caballero endeble que lee
El Liberal, periodico que fue de sus gustos, pues fue su director; un caballero
robusto que lee La Prensa, diario Conservador que en su época lo dirigio
Pedro Pastor Consuega de corte Conservador Historico, y asi, de esta manera
va describiendo distintos personajes que finalmente se identifican con él en la
franca competencia de comunicadores de su época. Circulan en su lista otros
caballeros facilmente identificables: un flaco, un industrial, un proletario, un
acaudalado, quienes en el trasfondo de la narracion son representantes de po-
sibles gremios dentro de la humanidad social de la Barranquilla de la primera
mitad del siglo XIX.

Cien aiios después, José Felix encuentra su homoénimo en
Frankenstein

Uno de los protagonistas de la novela Frankenstein es un joven granjero
homoénimo de José Felix, se trata de Félix, quien ensefia a leer y escribir en

inglés, a una mujer arabe de nombre Safie; cuando hace esto, Frankenstein el
personaje-monstruo aguzaba el oido y también aprende, pues €l estaba oculto
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en un cobertizo adyacente, pero a través de una abertura pequena veia y escu-
chaba los sonidos pronunciados; asi fue aprendiendo a leer y cuando se aven-
turd a escribir también tuvo posibilidades de desarrollar su intelecto; dicho en
otras palabras el monstruo también se fue apropiando del conocimiento; de
esta manera el granjero tuvo la suerte de ensefiar indirectamente a la criatura.

Frankenstein dolido por la suerte de los indigenas americanos

El monstruo aprendié a conocer de labios de Felix distintos episodios de
la historia de la humanidad, entre ellos que el continente América habia sido
descubierta por europeos “Supe del descubrimiento del hemisferio america-
no, y lloré con Safie por el desventurado destino de sus habitantes indigenas.”
(Ibid. 161) “Estas maravillosas narraciones me inspiraron extrafios sentimien-
tos. ;De verdad era el ser humano tan poderoso, tan virtuoso, tan magnanimo
y, sin embargo, tan vicioso y ruin al mismo tiempo? En ocasiones se mostraba
como un retofio de la maldad, y otras como poseedor de lo que es noble y
divino.(Ibid).

El monstruo convencio al Dr. Frankestein que creara una mujer que le sir-
viera de compaiiia, pero se vendria a vivir con ella al continente americano,
mas especificamente a la selva amazonica, “porque estaba deshabitada”, tal
era la creeencia de la época.

El cerebro de Frankenstein tiene capacidad autoformativa

El doctor Victor Frankenstein escogio el cerebro para el monstruo, con
condiciones especiales, que tuviera plasticidad; por ello estaba dotado de fi-
neza en la observacion; accedi6 al conocimiento de manera autébnoma y auto-
formativa, reorganizo y adaptd sus conexiones neuronales para aprender nue-
vas habilidades. Tenia capacidad de observacion, lo que le permitio absorber
informacion y habilidades sin necesidad de instruccion explicita, aprende a
leer, hablar y escribir con solo escuchar a Félix ensefidndole a Safie, la mujer
arabe. Se adaptaba a condiciones fisicas especiales, y a cualquier terreno, pero
se sentia mas coémodo en la gelidez de los polos y la obscuridad de le noche.
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Frankenstein sabe de la existencia de los libros

Querida criatura: {Recuerdas cuando, a escondidas, escuchaste a Felix leer
Las ruinas de los imperios? Gracias a ello supiste “del descubrimiento del he-
misferio americano”. Conociste, por medio de los libros, “las vastas selvas de
Sudamérica”, donde “las bestias (serian) la unica compaiiia, para ti y tu nueva
especie. Pero esas regiones, querida criatura, siempre han estado habitadas
por seres humanos. Yo te escribo desde este mismo continente, Me conmovid
que Safie, la mujer arabe que escap6 al maltrato y que fue acogida por los De
Lacey, y tu lloraran “por el desventurado destinos de los habitantes de sus
habitantes originarios” derivado de la Conquista, pues es un dolor que ella y
tu comparten con quienes han sufrido la falta de reconocimiento de su valory
humanidad. (Tercera carta de Gabriela Damian. Epilogo, p.306).
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El olvido de la cotidianidad:
artesania, arte y territorio

Adolfo-Leon Grisales V.

Introduccion!

emos privilegiado una concepcion historica, lineal y evo-
lutiva del arte, por encima de una concepcion territorial y
cultural, no tenemos una geografia del arte y, curiosamen-

1 Introduccion y conclusiones del libro: A.L. Grisales, “El olvido de la cotidianidad: arte-

sania, arte y territorio;” Ed. Universidad de Caldas, Manizales 2017, que recoge el trabajo de
una investigacion concluida hace ya unos cinco afnos. Entre tanto, y como me imagino que
les puede suceder a muchos, la misma investigacion me ha abierto caminos, me ha mostrado
pensadores y temas que en su momento no conocia y que ahora considero muy enriquece-
dores. Quiero hacer mencion sobre todo de tres temas y autores que no tuve en cuenta en la
investigacion, cuyos trabajos felizmente encontré meses después de haber concluido y que me
parece que complementarian de manera perfecta todo este recorrido.
Me refiero, primero, a los estudios decoloniales y las epistemologias del sur, y autores como
Boaventura de Sousa Santos, Walter Mignolo y Arturo Escobar. Desde su perspectiva, y me
parece que de modo muy convincente, el concepto mismo de artesania habria que ponerlo en
cuestion, en tanto que seria también una imposicion de la estética hegemonica; como una débil
defensa para mantener el término artesania en este libro estaria el hecho de que, en todo caso,
en el didlogo que desde el sur mantenemos con el norte, es importante tener claro como somos
reconocidos y nombrados. En efecto el término artesania tiene un significado negativo, es la
manera descalificadora desde el norte en relacion con las practicas y produccion estética del
sur, y recogerlo y mantenerlo ahora en este trabajo es asumirse desde ese lugar discursivo para
propiciar el didlogo, solo eso; y por lo mismo hay que entenderlo como complemento a una
necesaria mirada mas radical, construida efectivamente desde el sur, en sus propios términos.
En segundo lugar, en relacion con la estética cotidiana, me encontré tarde con la mexicana
Katya Mandoki y su propuesta de una Prosaica que, en lineas generales, encuentro con entu-
siasmo muy cercana a mi propdsito en esta investigacion, en tanto que se propone desmontar
una serie de prejuicios en los que se funda la sobrevaloracion del arte. Y por tltimo, en rela-
cion con una de las tesis de fondo que me propongo mostrar en este libro, también fue para mi
gratamente sorprendente encontrarme, tiempo después de concluir este trabajo, con el libro La
invencion del arte, de Larry Shiner.
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te, es muy precario lo que se tiene sobre antropologia del arte. Es cierto que en
los libros de historia del arte se habla de una historia del arte colombiano, o del
arte oriental, o del arte africano, etc. Pero esa referencia territorial no responde
sino a una manera secundaria de ordenar y de contar la historia. La mencion
territorial suele corresponder propiamente a la prehistoria del arte, luego se
comienza a decir arte medieval, arte gotico, Renacimiento, Barroco, Rococo,
Clasicismo, Modernidad y Posmodernidad, todas ellas categorias temporales.

Danto afirma que hablar de la muerte del arte, o del fin del arte, es hablar
del fin de la historia del arte como metarrelato justificador de lo que cuenta
como arte: el arte viene siendo lo que ha sido legitimado por la historia del arte,
que comienza a ser contada por Vasari, en su conocido obra Vidas, que Hegel
eleva a criterio filosofico superior para pensar y definir el arte, y que, segin
Danto, vendria a concluir mas o menos con Andy Warhol. El mismo Danto
afirma que no todo puede ser arte en cualquier momento de la historia, la caja
de esponjillas de Warhol no podria haber sido admitida como arte en el siglo
XVII; sin embargo no existe algo analogo pero en perspectiva territorial, asi
como una obra puede ser anacronica, deberia poder hablarse de anatdpica, no
todo puede ser arte en cualquier parte. Occidente se ha autocomprendido desde
la temporalidad, desde la historia: clasifica (y descalifica) a los otros desde ca-
tegorias temporales, como modernos, premodernos, prehistoricos, medievales
o posmodernos. Y pareciera entonces que los pueblos civilizados tienen histo-
ria y los demds en cambio territorio.

El concepto mismo de autonomia del arte implica, entre otras cosas, que la
obra se yergue plenamente como lo que es con independencia del contexto, del
espacio que ocupa, y en la misma medida en la que sea capaz de tal ruptura.
A esta desconexion territorial de la obra se refiere Gadamer cuando destaca la
conexion esencial entre la obra y su mundo. También Heidegger, que piensa el
origen y esencia de la obra de arte en funcion de las categorias tierra y mundo
y en Arte y Espacio, a proposito de la obra del escultor Chillida, E/ peine de los
vientos, dira que el arte espacia, hace espacio. Vattimo por su parte defiende la
esencia decorativa del arte, que la obra, igual que el ornamento, no es algo en
si mismo sino siempre y en funcion del contexto en el que se inscribe.

Occidente ha construido un concepto de arte y una manera de entender lo
sensible que niega su pertenencia a un territorio, que da por supuesto que cual-
quiera deberia entenderlos y que termina por hacer de lo sensible algo tan
abstracto como la Razon Universal, en tanto que no capta la manera como la
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temporalidad humanidad es un tejido de su esencia territorial. Los europeos
hablan de arte oriental o de arte precolombino, o en general de artesanias, para
referirse a esas producciones plasticas de pueblos no occidentales, con alguna
dimension estética y una cierta carga de identidad cultura, y esa es su manera
de traducir a sus propios conceptos y referentes cierto tipo de produccion de
los orientales o de los pueblos precolombinos, pero qué pasa si se invierten las
cargas: ;a cuales conceptos habria que traducir cierto tipo de produccion de los
pueblos europeos? ;como llamarian los indigenas suramericanos lo que hacen
los europeos y que alla han decidido llamar arte?

El punto es que la estética filosofica por mucho tiempo se ha restringido a
una reflexion en relacion con el arte y ha marginado, y menospreciado, de ese
modo otros tipos de produccion estética y sensible que son cruciales en la exis-
tencia humana. La sobrevaloracion del arte como la produccion estética mas
elevada espiritualmente, ha estado soportada en un trabajo paralelo de desva-
loracion de la vida cotidiana, del saber practico, del trabajo humano e incluso
del placer. Y esto, adicionalmente, se ha expresado en términos politicos y an-
tropoldgicos en la idea de una cierta superioridad de unos pueblos sobre otros,
de unos que son propiamente capaces de hacer arte y de otros que parecieran
no haber ascendido en la escala evolutiva de la civilizacion y solo son capaces
de hacer piezas artesanales.

El punto de partida de esta investigacion lo inicié con otro trabajo en el que
me ocupé de la manera como buena parte de la filosofia habria valorado nega-
tivamente el trabajo artesanal; al punto de que pudiera decirse que la altisima
valoracion del arte se habria construido sobre el descrédito de lo artesanal, que
nos habria llevado a suponer que la artesania en general no es otra cosa que el
limite negativo del arte: es bien frecuente que una de las maneras en las que se
descalifica el trabajo de algun artista sea llamandolo artesanal, meramente vir-
tuoso, simple oficio, algo apenas bello pero vacio de idea, etc. Esto ha conduci-
do a que la filosofia haya descuidado la reflexion acerca de otras dimensiones
estéticas que son decisivas para la existencia humana, que se manifiestan por
ejemplo en los objetos del disefio industrial, o en los objetos artesanales. Y es
tan potente el punto de vista del arte, que pareciera que la reflexion filosofica
sobre disefo y sobre artesania, tuviera que plantearse en términos de si son o
no arte: mucho se ha discutido en el campo tedrico del disefio acerca de la tensa
relacion con el arte, son muchos los que dicen con firmeza que el disefio no
tiene nada que ver con el arte, y otros muchos insisten en recordar que el disefio
nace justamente de un impulso de las vanguardias a inicios del siglo XX; tam-
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bién son muchos los que desde la sociologia y la antropologia reivindican que
también la artesania es arte, que las manifestaciones de la estética popular tie-
nen pleno derecho de ser reconocidas como arte, y algunos otros simplemente
liquidan el concepto de arte, lo denuncian como una imposicion eurocéntrica.

En fin, lo cierto es que con mucha frecuencia la artesania ha sido entendida
simplemente en términos negativos y como lo otro del arte. Y esto ha ocurrido
incluso en el caso de algunos de los filosofos del arte mas destacados del siglo
XX y criticos precisamente de la estética clasica. En otro libro intenté demos-
trar que aun en un filésofo como Heidegger, se puede encontrar ese prejuicio
en contra de la artesania, esa sobrevaloracion del arte; también en otro filésofo
del arte tan destacado como Collingwood que, en sus Principios del Arte, se
propone cuestionar lo que denomina la teoria artesanal o técnica del arte.

La pregunta y el propdsito que me guia en este libro es si no serd posible
entender la artesania de manera positiva, en sus propios términos y no desde
una comparacion con el arte. Y anticipo lo que ya se sugiere desde el titulo:
pensar la artesania desde sus propios referentes esta directamente relacionado
con entenderla en funcion de la vida cotidiana y de la territorializacion de las
acciones humanas; con pasar de una estética historicamente determinada a una
estética situada territorialmente.

Ahora bien, al lado de los enfoques que valoran negativamente la artesania
dada su condicion ornamental o utilitaria -que nos bloquean toda posibilidad
de comprenderla adecuadamente en tanto que la subordinan a los criterios pro-
pios del arte o de la técnica moderna-, encontramos otros que la entienden
positivamente, y no destacan tanto el hecho de que no sea arte o de que sea
s6lo una manera premoderna ¢ irracional de produccion de objetos, sino que
mas bien resaltan su valor como objeto simbdlico y cultural; esto es, como
algo que, dicho con una expresion de Hans Blumenberg, debe ser entendido
en relacion con las maneras como los seres humanos vamos construyendo la
significatividad del mundo. Para esta perspectiva lo mas definitivo es lo que se
podria denominar en términos muy generales el fundamento antropologico? de
la artesania, y a éste se supeditan los criterios estéticos y técnicos.

2 Los conceptos de antropologia y de cultura deben ser entendidos aqui en un sentido muy amplio, que incluye
tanto el enfoque mas propio de la filosofia como el que corresponde a las ciencias sociales. Es claro, como ve-
remos, que de todos modos hay una diferencia entre la manera como, por ejemplo, Gadamer aborda el tema de
la cultura y de los fundamentos antropologicos del arte, y la manera como lo hace la antropologia; pero ahora
nos interesa subrayar la coincidencia en la forma positiva de entender la artesania que tienen ambos enfoques.
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En medio del olvido en el que por lo general se ha tenido al tema de la arte-
sania por parte de la filosofia, se destaca la atencion que en cambio ha recibi-
do por el lado de las ciencias sociales, donde con frecuencia el interés por ella
ha desplazado la cuestion del arte. En el caso de la antropologia esto solo po-
dia suceder sobre la base de una critica del modo como Occidente se ha com-
prendido a si mismo en tanto que modelo de civilizacion y ha supuesto, por lo
mismo, la inferioridad de las otras culturas. Y del lado de la sociologia, sobre
la base del develamiento de las estructuras de poder que sustentan la posicion
privilegiada del arte y que hacen dudable la explicacion de una posible dife-
rencia ontologica con respecto a otras producciones humanas. Se trata pues,
y al margen de cuestiones epistemologicas de las que podemos prescindir por
ahora, de una profunda oposicion a la manera como casi siempre ha asumido
la filosofia el tema del arte: mientras para la filosofia se ha dado por supuesta
la primacia del arte y se ha tratado de construir un discurso que la justifique y
valide, para las ciencias sociales se ha tratado, en cambio, de mostrar que tal
primacia es injustificada y que solo se soporta en prejuicios etnocéntricos o en
mecanismos de legitimacion y consolidacion del poder.

Todo esto representa una enorme ventaja para el interés que orienta esta in-
vestigacion, dado que lo que propongo es también cuestionar la primacia del
punto de vista del arte, por cuanto constituye uno de los bloqueos mas fuertes
para poder comprender adecuadamente la artesania. Pero esto fija a la vez una
tarea: hay que encontrar la manera de alcanzar un rendimiento filoséfico para
los argumentos que esgrimen las ciencias sociales; lo que significa, en térmi-
nos metodoldgicos, esclarecer cudl es la idea que se tiene de la naturaleza de
la artesania que sirve de soporte al enfoque eminentemente empirico propio
de las ciencias positivas. Esto no debe entenderse en el sentido de que estemos
partiendo de una oposicion abrupta entre filosofia y ciencias sociales, o de que
se requiera de algo asi como una traduccion de las propuestas de las ciencias
sociales al lenguaje de la filosofia; es algo mas modesto, es el intento por es-
tablecer un didlogo y por tratar de comprender las ideas de las ciencias socia-
les a la luz del interés filosofico que nos orienta. Por poner sélo un ejemplo,
que luego habra que ampliar, si se mira la teoria de Pierre Bourdieu sobre el
juicio de gusto como un criterio basico de distincion social, encontramos alli
un problema filoséfico de fondo: mas alla de la abultada documentacion em-
pirica del asunto que nos trae Bourdieu, queda la pregunta de si al disolverse
toda posible diferencia ontoldgica entre arte y artesania no se liquida a la vez
la pregunta por el sentido de toda produccién humana y con ello se nos blo-
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quea, por ejemplo, la posibilidad de comprender la diferencia entre el trabajo
alienado del obrero y el trabajo, digamos por ahora, liberador del artesano. En
otros términos: una cosa es que la distincion entre arte y artesania funcione en
la modernidad como criterio para delimitar las jerarquias sociales de poder,
como piensa Bourdieu, y otra muy distinta concluir de esto que tal funcion
pueda agotar la definicion tanto del arte como de la artesania. Aun después de
haber demostrado tal funcionamiento empirico sigue quedando la pregunta en
torno a cual podra ser entonces la naturaleza propia del arte y de la artesania
que hace posible tal apropiacion; naturaleza que, por supuesto, no designa
ninguna entidad metafisica inmutable, sino que se refiere, por un lado, a la
perspectiva historica y, por otro, a la manera como arte y artesania se articulan
en la tarea de construccion de mundo. En tal sentido, poner las ideas de Bour-
dieu en una perspectiva filosofica quiere decir ponerlas en dialogo con las
preguntas mas generales de la filosofia, poniendo entre paréntesis la objecion
de principio con la que las ciencias sociales suelen cancelar dicho dialogo al
descalificar simplemente como metafisicas las preguntas de la filosofia. De
modo que antes que una reduccion de las tesis de la sociologia al horizonte de
la filosofia se trata de lograr complementar ambas miradas.

La artesania es un tema ineludible y esencialmente interdisciplinar. Una
conclusion a la que tendremos que llegar es, entre otras, que por muy general
que sea la perspectiva de la filosofia, se nos escapa algo fundamental con
respecto a la artesania si no tenemos en cuenta las implicaciones politicas,
sociales y culturales mas concretas. Bourdieu no s6lo nos estaria diciendo que
la filosofia del arte se ha equivocado al querer sustentar ontologicamente la
superioridad del arte; si limamos o suspendemos por un momento la radicali-
dad de su enfrentamiento con la filosofia, es legitimo interpretar que también
nos esta diciendo que las dimensiones social y politica son tan esencialmente
constitutivas de los fendmenos del arte y de la artesania como su fundamento
ontolégico.

Para no abordar en abstracto el estudio de las ideas que se han formulado
desde las ciencias sociales en torno a la artesania habremos de revisarlas en
concreto a partir de algunas de las propuestas mas representativas en los cam-
pos de la antropologia y la sociologia®. Debe quedar claro, en todo caso, que el
interés no es hacer un estudio detallado de las ideas de cada uno de ellos, sino
solo tomarlos como punto de referencia para establecer cuales son las lineas
por donde ha transcurrido el debate sobre la artesania en estos ambitos. Pero
ademas hay otro interés decisivo: indagar como operan también en este cam-
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po algunos prejuicios que hacen que la bienintencionada reivindicacion de la
artesania fracase o termine por no poder ofrecernos una manera adecuada de
comprenderla. Lo que nos proponemos mostrar entonces es que, aunque se
nos abren caminos que estaban cerrados desde la filosofia, sigue habiendo una
insuficiencia de fondo: mas que una disolucion radical del vinculo entre arte
y artesania, lo que casi siempre encontramos es una relativizacion de su di-
ferencia y de su jerarquia, esto hace que, con frecuencia, las reivindicaciones
que se hacen de la artesania tengan, algunas, un cierto dejo romantico, como
si se tratara de la recuperacion del paraiso, o, en otras, un aire a resentimiento,
a reivindicacion gremial por parte de los marginados. Y esto no hace mas que
opacar el momento de verdad que encierra tal reivindicacion.

Pero una manera positiva de ver la artesania no es, sin embargo, exclusiva
de las ciencias sociales, también es posible encontrarla en algunos de los filo-
sofos mas importantes que se han ocupado del arte en nuestros dias; como por
ejemplo, entre otros, John Dewey, Gadamer, Danto, Schaeffer, Ananda Coo-
maraswamy, Noel Carroll, Richard Shusterman y Carolyn Korsmeyer. Pero,
tanto por razones practicas, como por el impacto que han tenido sus plantea-
mientos en el campo de la filosofia del arte y por la amplitud de sus propues-
tas, conviene enfocar nuestro estudio a dos de ellos en particular: Gadamer
y Danto. En cuanto a los otros filésofos mencionados la limitacién consiste
en que se han dedicado a aspectos muy puntuales, y la critica que pudieran
hacer de la tradicion filosofica esta muy subordinada a tal interés, tal vez con
la excepcion de John Dewey. En el caso de Ananda Coomaraswamy la preo-
cupacion fundamental ha sido el arte oriental; la verdad es que hace una muy
lucida critica de las categorias estéticas de la modernidad occidental, tales

3 Habremos de dedicar especial atencion a los antrop6logos Clifford Geertz y James Clifford, y a los socidlogos
Pierre Bourdieu, Néstor Garcia Canclini y Mirko Lauer. Esto no excluye, por supuesto, la referencia a otros
tedricos tan importantes como Arnold Hauser, Pierre Francastel o Arnold Gehlen, asi como a algunos filésofos,
de arraigo marxista que se han ocupado del arte desde una perspectiva eminentemente social, y cuyos estudios
constituyen como una especie de puente entre la sociologia y la filosofia, tales como Hans Heinz Holz, Adolfo
Sanchez Vasquez y Roger Taylor; a quienes preferimos incluir en este bloque dado que su manera de enfrentarse
al tema del arte se desprende, hasta cierto punto, del tronco principal de la tradicion de la filosofia del arte. Es
evidente que en todo caso la lista podria ser mucho mas extensa, no se han incluido en ella filésofos tan desta-
cados como Adorno, Benjamin, Habermas o Peter Biirger, que en un sentido u otro han hecho mencion del tema
de la artesania o al del arte popular. Pero solo se trata de una cuestion metodologica, eventualmente tendremos
que acudir a éstos o a otros no mencionados aqui cuando sea necesario reforzar o esclarecer algiin punto. Hay
que insistir en que nuestro proposito no es entrar en una polémica directa con, por ejemplo, Geertz o Bourdieu,
sino mas bien valernos de sus ideas para iluminar distintos angulos del fenomeno de la artesania y ver asi la
manera como se ha ido consolidando el saber publico, es decir, la situacion hermenéutica que determina nuestra
comprension de tal fenomeno. Como ya lo mencioné, merecen un comentario aparte las consideraciones en
torno a las recientes propuestas desde los estudios decoloniales.
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como la de creatividad, la de originalidad, la de genio o la de la autonomia del
arte, pero no hace un desarrollo muy amplio y su impacto en el &mbito de la
filosofia del arte ha sido mas bien marginal. Con respecto a Shusterman y a
Carroll, donde si encontramos un desarrollo mas amplio, el problema es que
su reivindicacion del arte de masas no los conduce propiamente a formular
una teoria general sobre el arte, de largo alcance, sino sélo en lo relativo a la
inclusion del arte de masas en la categoria general de arte; y algo parecido se
puede decir de Carolyn Korsmeyer, cuyo interés es una filosofia del gusto, en
sentido literal, es decir, de las artes dedicadas a la cocina y al buen comer®.
Todas estas teorias son bastante cercanas al mismo propdsito de esta inves-
tigacion, por ello habran de requerir toda nuestra atencion, ya que son una
valiosa guia. Pero por ahora nuestro objetivo no es estudiar las ideas de otros
que han emprendido un camino similar al nuestro, al dedicarse a aspectos
hasta cierto punto marginales tradicionalmente de la estética filosofica, sino
mas bien revisar teorias para las cuales la aparicion del tema de la artesania
ha sido en realidad una consecuencia de la critica general a la manera como se
ha pensado generalmente el arte en la filosofia. Ni en Gadamer, ni en Danto
el objetivo primario ha sido el de reivindicar la artesania; mas bien se han
encontrado inevitablemente con ella al ampliar y relativizar el espectro del
concepto de arte.

Las teorias de los filosofos y de los cientificos sociales que hemos men-
cionado hasta ahora tienen algo en comun: pretenden entender el arte mas alla
de las restrictivas categorias estéticas en las que desde la filosofia moderna
se ha encasillado el tema, y ello significa, sobre todo, pensarlo en el contexto
amplio de la cultura —independientemente de los distintos sentidos que tal
concepto tiene para antropélogos y filésofos—, y en relacion con su funcion
simbolica —de nuevo, con independencia de que la idea de simbolo tenga
sentidos muy diferentes para unos y otros. Y en ambos casos, pese a los muy
distintos caminos que se siguen, tenemos como resultado que se hace eviden-
te la débil y prejuiciosa justificacion que tienen las valoraciones negativas
que se han hecho de la artesania desde la filosofia. Aunque, de otro lado, el
objetivo es también mostrar en qué sentido resulta insuficiente o limitada esa
valoracion positiva de la artesania que se alcanza.

4 Cfrr KORSMEYER, Carolyn. El sentido del gusto. Comida, estética y filosofia. Francisco Beltran Adell
(Trd.). Barcelona: Paidos, 2002.
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En sintesis, el libro se divide en dos grandes apartados, en el primero, titu-
lado “La artesania como objeto cultural y simbolico”, el proposito es exami-
nar y discutir algunos de los argumentos que se han dado desde la filosofia y
desde las ciencias sociales para reivindicar y revalorizar la artesania y el arte
popular, y la idea es no solo juzgar la pertinencia de tales ideas sino sobre todo
tratar de comprender hasta qué punto siguen dependiendo, pese a todo, del
arte como referente absoluto. En el segundo gran apartado, titulado “Odiseo
de regreso al hogar”, hay dos propdsitos, de un lado, mostrar que la oposicion
entre arte y artesania es una construccion historica, que dicha oposicion fue
clave para que se construyera en su positividad el concepto de arte, en suma,
que el arte, como un invento de la modernidad, se funda sobre una distincion
que podriamos llamar arbitraria entre arte y artesania, arbitraria en tanto que
responde a las condiciones particulares de un momento historico en la cultura
occidental y no a una cuestion antropologica universal. El otro propdsito es un
intento por pensar la artesania desde referentes que no vengan determinados
por el punto de vista del arte, que no sean meramente negativos en relacion
con ¢€l.

Conviene comenzar el estudio por las ideas de Gadamer, cuyas propuestas
son mas arraigadas en la tradicion filosofica sobre el arte y son mucho mas ge-
nerales —tienen, si se quiere, una cierta dimension metafisica, por lo menos
en el sentido mas positivo que la palabra tiene con Heidegger. Sus ideas nos
permiten un primer y fundamental cuestionamiento de los argumentos que
valoran negativamente la artesania como objeto decorativo y como utensilio
y conducen a una tesis bastante radical, que se puede expresar sintéticamente
asi: “Comete un craso error el que crea que el arte es solo el arte de las clases
altas™. Las tesis de Danto, por su parte, se comprenden mucho mejor a la luz
de las de Gadamer, por cuanto también sus ideas se nutren del idealismo he-
geliano y comparte plenamente, aunque con matices, la tesis gadameriana de
que el arte es algo dado al entendimiento.

Conclusiones

La palabra “conclusiones” suena muy grande. Después del recorrido que
se ha hecho es mas lo que ha quedado abierto que lo esta definitivamente con-
cluido, pero ese era en realidad el objetivo: mas que demostrar esto o aquello,

5 GADAMER, H. G. La actualidad de lo bello. Antonio Gomez Ramos(Trd.). Barcelona: Paidos, 1991. p. 121.
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se trato de justificar la pertinencia y la necesidad de que la filosofia vuelva sus
ojos hacia el trabajo de la artesania.

Espero que haya quedado claro que fundamentalmente dos cosas han inci-
dido para que la filosofia no hubiera tomado en cuenta la artesania: de un lado,
lo que hemos llamado el olvido de la cotidianidad, la vocacion y fascinacion
de la filosofia, y de la cultura occidental en su conjunto, por lo extraordinario,
aunque en realidad, mas que un simple descuido, ha sido una sistematica de-
valuacion de la cotidianidad con todo lo que la acompana, el saber practico,
el trabajo, los utensilios y los objetos de la casa; y, de otro lado, la confusion
conceptual que se ha generado por no haber diferenciado adecuadamente arte
y artesania, que llevo a pensar, segun algunos, que habiamos errado la esencia
del arte por haberlo pensado como un cierto tipo de artesania y, segtin otros, a
creer que era necesario reivindicar el estatus de arte para la artesania.

En tal sentido puede decirse que si se ha valorado negativamente la ar-
tesania y a la vez se ha elevado el arte a una condicion modélica, ello no ha
sido tanto el resultado de haber padecido la insuficiencia de la artesania, de
haberse percatado de sus limitaciones, de modo que todo ello se pudiera supe-
rar bajo una nueva forma, el arte; sino que mas bien ha sido casi al revés: es
porque se ha idealizado el arte y se lo ha tomado como la suprema expresion
y realizacion de toda produccion humana por lo que se ha querido ver como
insuficiente la artesania. No es pues que por haber alcanzado un pleno saber y
realizacion de la artesania el espiritu insatisfecho se haya elevado al arte; no
se trata ni de una superacion ni de una elevacion sino mas bien de algo pare-
cido al olvido, al abandono; que luego, como para justificarse, construye el
mito de su apoteodsica ascension, del paso valeroso e ineludible de la artesania
al arte, del progreso.

Cabe preguntar, sin embargo, qué es lo que quiere decir artesania, qué fue
en realidad eso que se olvido: ;fueron unas técnicas precarias de produccion
de objetos?, ;fue acaso un cierto tipo de arte todavia demasiado pesado, de-
masiado material, demasiado mundano y en consecuencia muy pobre de es-
piritu? Fue algo mas: fue el abandono de la casa, fue el olvido de que somos
un animal que nace en una casa y cuyo ser consiste sobre todo en habitarla, y
esto a su vez quiere decir construirla, quiere decir entrar y salir de ella, tener
una mochila, hacerse una memoria, fundar el tiempo. Y a partir de ese olvido
nos vimos abocados a una nueva manera de enfrentar la existencia: el abrigo
y la compaiiia fueron desplazados por la emancipacion; el nacimiento, como
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rasgo decisivo de lo que somos, fue desplazado por el horizonte de la muerte;
el tiempo fue deshabitando las cosas, se hizo exterior, abstracto, una rigida e
implacable linea avanzando inexorablemente hacia un ideal futuro inalcanza-
ble por principio; la casa fue desplazada por una “maquina de habitar”, despo-
jada de adornos; y el trabajo humano se despojo de todo sentido y finalidad,
se convirtid en un movimiento mecanico y repetitivo, cuyo modelo dejaron
de ser las manos, la recursividad, el saber practico y la tradicion del artesano
para serlo las maquinas.

Desde entonces la artesania se hizo algo completamente extrafio, desarrai-
gada del entorno familiar de la casa se la vio sélo estéticamente, como una
mera cosa que, en unos casos, era tomada como algo apenas bonito pero ca-
rente de toda expresion y espiritualidad, y, en otros, como un tipo de utensilio
ingenuo e irracional tanto en lo relativo al modo de produccion como a su
finalidad. Asi, se creyo que el arte y el disefo industrial eran suficientes para
comprender toda la produccion material humana, de modo que la artesania
tenia que ubicarse en algun punto intermedio entre el uno y el otro, o ser un
estadio previo de los dos.

Pero ;Quiere decir todo esto que entonces la modernidad y el arte son
como una especie de perversion, de gran equivocacion, de la que debemos
tratar de salir lo mas pronto posible? No. Y esa es precisamente una de las
lecciones mas valiosas que podemos recoger de Blumenberg. No se trata de
una, otra, reivindicacién romantica de la artesania. Aqui es necesario diferen-
ciar dos asuntos: una cosa son los argumentos para tratar de esclarecer si la
valoracion negativa que se ha hecho de la artesania tiene un sustento ontolo-
gico adecuado, y otra cosa es pensar que aquello en lo que verdaderamente
consiste la artesania es algo que so6lo podemos captar dando una vuelta por
detras de la modernidad. Asi entonces, es cierto que no se ha comprendido
bien la artesania por haberla pensado en funcion de los criterios externos que
se le quieren imponer desde el arte y el disefio industrial; pero también lo es
que se ha resistido a dejarse agotar por tales criterios, si bien la han ido a su
vez configurando, y es por eso que se nos vuelve a aparecer y nos obliga a
volverle a preguntar quién es.

Una de nuestras tesis mas fuertes es que definitivamente no hay ningun
vinculo entre artesania y arte, pero con esto a la vez hemos querido decir que
la artesania corresponde a una estructura antropolégica fundamental que no
puede simplemente ser desplazada por el arte; algo asi como que los seres hu-
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manos seguimos haciendo artesanias no porque seamos primitivos o estemos
en un estadio inferior del desarrollo de la racionalidad, sino mas bien porque
somos humanos. Y si es asi entonces el olvido al que hemos hecho alusioén no
se debe entender como un abandono definitivo de la condicion humana sino
como un camino mas que hemos tomado en el proceso permanente de cons-
truccion de lo que somos: finalmente un dia le llega a Odiseo la memoria de
ftaca, y cuando llega quiere volverse a ir, y Penélope, mas rica en ardides que
¢l, busca la manera de evitarlo, de preservar la integridad de su mundo. Entre
el absolutismo de la realidad y el cobijo de la caverna.

No se trata por tanto de querer recuperar algo que se perdid, ha estado ahi
todo el tiempo, tejiendo y destejiendo mientras llega el regreso. Tal vez eso
sea la posmodernidad: el tiempo del retorno, pero esto no quiere decir una
vuelta al pasado; Odiseo llega rico en historias, la casa es la misma pero es
otra. Luego de un extenso viaje a las cosas mismas, por el que el mundo se
troc6 en una mera sumatoria de cosas, ahora queremos volver a casa, y volve-
mos cargados de regalos.

Y no se trata de una simple liquidacion del arte sino de limarle todo rastro
de pretensiones metafisicas y ultramundanas, que es en ultimas el proceso de
desilusion por el que tiene que pasar algin dia toda religion sin que por eso
se disuelva.

Del formalismo esteticista al arte como una de las formas del espiritu ab-
soluto y a su reverso casi nihilista, segun el cual no le resultan esenciales ni la
materialidad de la obra, ni el oficio, ni la belleza; es como si hoy se cayera en
la cuenta de que es ilusorio pensar en cualquier tipo de redencion por cuenta
del arte: pierden su encanto —y a la vez se revela todo lo macabro que pue-
den encerrar— el suefio de un Estado artistico, el ideal de hacer de la propia
vida una obra de arte, o la ilusion de poder redimirse de la insignificancia y la
cotidianidad entregando la vida por entero al arte.

Ha habido cierta perversion en la manera como se han desarrollado las
cosas. Primero se considero al arte como la maxima realizacion de lo humano,
luego, dado que para el arte resultan inesenciales el trabajo, la materialidad, el
placer y la belleza, se concluy6é que estos también lo eran, y el que de pronto
pudieran ser esenciales para la vida, para la existencia concreta de los seres
humanos, se tomo6 como algo secundario, tal vez la consecuencia de no haber
sido todavia plenamente redimidos por el arte. Lo que se hace cuestionable
ahora es el supuesto de base de este desarrollo, de modo que, hasta cierto pun-
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to, el arte puede seguir siendo lo que es, pero entonces deja de ser el referente
absoluto de toda accion humana; y no es que venga a ser reemplazado por
otro, como la artesania por ejemplo, sino que se nos revela el caracter histori-
co y situado de todo referente de la accion.

Todo intento por eludir la responsabilidad de juzgar nos conduce al fra-
caso: no somos racionales en tanto que podamos tomar distancia de las si-
tuaciones concretas y actuar conforme a féormulas definitivas, sino en tanto
que sabemos juzgar lo que conviene hacer en cada caso; igualmente, no con-
seguimos trascender las posibles limitaciones y extravios de la cotidianidad
entregando nuestra existencia al arte, renunciando a la cotidianidad, sino mas
bien asumiendo plenamente lo que somos, cavernicolas: no somos dioses, no
nacimos para morir sino para nacer, para seguir viviendo, para ganarle minuto
a minuto a la muerte, para ser inmortales por un tiempo. Hay dos extremos
igual de perniciosos y que no son mas que el uno el reverso del otro, formas
distintas del olvido de la cotidianidad: la entrega mistica al arte y la disolucion
consumista en la sociedad de masas. Hoy parece por fin tan evidente que la
denigrada sociedad de masas no es tanto aquello contra lo que denodadamente
lucha el arte como mas bien un producto suyo, una consecuencia, casi la prue-
ba de la primacia definitiva que habrian logrado los valores del arte. Aunque
suene exagerado, podria decirse que hay cierto parentesco entre el mafioso,
el artista y el empresario de la informatica: para todos ellos el trabajo con las
manos es algo denigrante, la belleza es como tal secundaria, la materialidad
de sus productos irrelevante, y la cotidianidad es para todos ellos pura ruti-
na y aburrimiento. La jarra de plastico, a la que hicimos alusion a propdsito
de Heidegger, es otro claro ejemplo de ese triunfo de los ideales del arte: la
materialidad es claramente inesencial, la belleza ha sido desplazada por una
funcionalidad abstracta y el trabajo de las manos ha sido definitivamente su-
primido. Y, es paraddjico, pero el circuito enloquecido del consumo es otra
estrategia eficaz en la tarea de aniquilar cualquier valor y sentido a las cosas:
se las puede y se las debe reemplazar precisamente porque en su materialidad
y coseidad ya no son nada, es solo, por asi decir, el “trabajo intelectual” del
consumo el que ahora tiene pleno sentido. Dicho en breve, toda la fuerte cri-
tica que se hizo desde el arte y desde la filosofia a la cotidianidad no condujo,
como se hubiera esperado, a una sociedad de artistas y de fildsofos, sino a una
sociedad consumista, en ella ganaron una aterradora concrecion los ideales
del arte, y no se traté de una jugada irénica del destino, fue algo casi que
previsible.
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Ahora bien, se ha dicho que el arte, después de la desilusion posmoderna,
puede seguir siendo lo que es pero, claro, no puede simplemente seguir como
si no hubiera ocurrido nada, el asunto tiene implicaciones también en su esfe-
ra'y en el de la reflexion filosofica que busca legitimarlo. Implica, por ejem-
plo, que el artista pierde sus pretensiones de redentor y se vuelve modesto,
puede volver a disfrutar, sin vergiienza, del oficio y de la belleza, ya no tiene
porqué sentir como un fracaso que sus obras no hagan parte de la “Historia
del Arte”, puede llevar con gozo sus obras a un mercado artesanal y ganarse la
vida sin sentir que se esta traicionando. El artesano, por su parte, ya no tiene
porqué pensar que ser mejor signifique llegar a ser artista, y asi también, sin
pretensiones, metido de lleno en el oficio, puede dedicarse los fines de sema-
na a explorar y a hacer cosas que algunos eventualmente denominan “obras
de arte”, pero que, igual, siguen teniendo como finalidad primaria poder estar
un dia habitando una casa, decorandola.

Y por el lado de la reflexion filos6fica no es tanto como que asistamos a la
liquidacion de la estética o de la filosofia del arte, pero si se impone todo un
replanteamiento de las cosas; se hace necesario ampliar el horizonte, pasar de
lo que podria llamarse un “monismo estético”, una obsesion casi enfermiza
por el arte, a un “pluralismo estético”, que sea capaz de ver al arte inserto, y si
se quiere subordinado, al conjunto de las actividades productivas humanas. Y
ello no tiene por qué significar una reduccion ni a una filosofia de la técnica
ni a una filosofia de la accién o a la politica, porque de todos modos aqui lo
decisivo sigue siendo la dimension sensible, el saber préactico, aunque por
supuesto no como algo aislado.

Pero ;No contradice todo eso lo que se ha dicho sobre la cercania del arte
con la filosofia y con la ciencia modernas? No se trata ahora de negar ese vin-
culo, si el arte sigue siendo posible, si lo que se pretende aqui no es disolverlo
como otra modalidad de la artesania tiene que serlo sobre la misma base; pero
el punto es que también la filosofia y la ciencia se han ido desprendiendo de
las ilusiones de la modernidad, también ellas, sin perder propiamente su espe-
cificidad, han ido volviendo su mirada a la vida vivida, a la cotidianidad. De
modo que puede seguirse diciendo que artesania y arte son distintos, pero eso
ya no importa mucho; igual que, en efecto, son distintas la medicina cientifica
occidental y las llamadas medicinas alternativas, pero el mero reconocimiento
de esa diferencia dejo de ser un criterio decisivo al momento de tomar una
decision, no es necesariamente mejor y mas conveniente siempre la medicina
occidental por ser cientifica.
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Llegados a este punto de la investigacion se nos impone la pregunta por
la definicion. Se ha eludido deliberadamente una definicion de artesania para
evitar el riesgo de las implicaciones metafisicas y esencialistas que tiene toda
definicion. Tal vez pueda decirse que si algo caracteriza el nuevo rumbo que
ha venido tomando la filosofia es precisamente el haberse ido desprendiendo
de su mania por agrupar y separar, por aislar terrenos autonomos de estu-
dio, ahora conviene mas desagregar y difuminar limites, volver los ojos a las
sombras proyectadas en el fondo de la caverna, volver a pensar ese complejo
entramado, ese tejido que somos con el mundo.

(Como definir pues la artesania? ;Hay algln criterio seguro que
nos sirva para diferenciar artesania de arte? Al final, no disponemos de nada
mejor de lo que teniamos al comienzo, ese saber comun e intuitivo que define
nuestra situacion hermenéutica; lo que se ha ganado no es tanto una posible
definicién mas fina, mas verdadera, sino mas bien que hemos caido en cuenta
de que las implicaciones de ese saber comln se pueden interpretar de otra
manera. Asi, si en un sentido ciertos rasgos de la artesania se pueden tomar
como limitaciones cuando, por ejemplo, se establece una comparacién con
el arte, en cambio se nos abre otro horizonte si las entendemos en un sentido
antropologico mas amplio, si las vemos en funcion de la tarea permanente de
reconstruccion de la casa. De modo que sigue siendo cierto que la artesania
estd orientada a la decoracion, es oficio, trabajo de las manos, persigue la
belleza, tiene que ver sobre todo con la vida cotidiana, es expresion cultural;
pero todo esto, por lo que precisamente se dice que no puede ser arte, dejan
de ser limitaciones si nos preguntamos qué papel pueden jugar en la tarea
primaria de contencion del absolutismo de la realidad, qué papel cumplen
en la tarea inagotable del logos por hacer posible un espacio y un tiempo, un
respiro, en el que se pueda desplegar la existencia.

e '. L

Antonio Diaz
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Escritos de naturalista

Luis-German Naranjo

1. El Antropoceno o la reinvencion de la naturale-
zac)

la costa de Cumana, en Venezuela, para iniciar uno de

los viajes mas memorables en la historia de las ciencias
naturales. Gracias a ¢l, la imagen de este naturalista prusiano se
mantiene viva entre nosotros por muchas razones, pero entre ellas
hay dos que son particularmente notables.

Hace 225 afios Alexander von Humboldt desembarcd en

La primera, que llena de orgullo a quienes nacimos y vivimos
en las Américas, es la validacion de nuestro continente como la
region de la desmesura. Hasta entonces, como consecuencia de
las fantasiosas descripciones hechas por los cronistas de Indias
en el siglo XVI, en Europa prevalecia la idea de que en el nuevo
mundo todas las formas de vida eran mas débiles y pequenas que
en el viejo mundo, vision que fue respaldada incluso por voces
tan ilustres como la del conde de Buffon. Al presentar en su vasta
produccion intelectual la extraordinaria variedad de paisajes, cli-
mas, plantas, animales y gentes que encontr6 a lo largo de su pe-
riplo, Humboldt hizo que América fuera reconocida por el mundo
“culto” de su época como una region excepcional en la cual la

(*) “Naturaleza del antropoceno”; 31.X.2024
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vida se manifiesta de una manera tan exuberante que no tiene parangén en
ninguna otra parte.

A pesar de que en una especie de declaracion de principios Humboldt ad-
virtid, al comienzo de su narrativa personal, que en ella solamente haria una
relacion escueta de hechos y observaciones, fue incapaz de ocultar la emocion
que lo embargaba a medida que describia cada una de las escenas que encon-
tr6 a su paso. Por esa razon su “Viaje a las regiones equinocciales del nuevo
continente” no solamente se convirtié en un best seller de la época, sino que
ademas sirvio como modelo de los relatos de viaje de naturalistas tan famo-
sos como Charles Darwin, Alfred Russel Wallace, Richard Spruce y William
Bates. Su arrobamiento con la riqueza natural del nuevo mundo fue tan con-
tagioso que aun perdura en pleno siglo XXI: dificilmente pasa un mes sin que
los medios relacionen, incansables, los récords imbatibles de la biodiversidad
de las Américas.

Pero la razon mas importante por la que las ideas de Humboldt atn per-
mean nuestra forma de pensar se debe a su invencion de ese ente, a la vez
etéreo y fundamental, al que llamamos naturaleza. Su insistencia en la re-
ferenciacion cartografica precisa de cada hallazgo, en conectar informacion
sobre la geologia y clima con los inventarios de flora y fauna y su intento por
entender la manera como los habitantes de cada una de las regiones que visito
se relacionaban con su entorno, sent6 las bases de una geografia que trascen-
di¢ la simple relacion descriptiva para alcanzar el caracter predictivo que nos
habria de conducir después a la ecologia del paisaje.

Sus grandes “cuadros de la naturaleza” y, sobre todo, su trabajo sobre la
geografia de las plantas sentaron las bases, en el imaginario colectivo, de una
naturaleza regular y predecible. La zonificacion de los biomas terrestres en
la cual cada franja es reconocible por una flora y una fauna distintivas cuya
composicion responde a las condiciones especificas de variables ambientales,
determinadas a su vez por la latitud o la elevacion sobre el nivel del mar, fue
una poderosa idea que condujo a una legion de naturalistas, durante los si-
guientes dos siglos, tras la huella del naturalista prusiano.

Por otra parte, el reconocimiento de los ecosistemas y las grandes unida-
des de paisaje como espacios “naturales” cuya regularidad y predictibilidad
son producto de factores distintos a la agencia humana ha guiado, desde los
inicios del ambientalismo, su conservacion a través de la creacion y la gestion
de areas protegidas. Los portafolios de prioridades de conservacion de todos
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los paises no son otra cosa que la intencion de incluir una muestra representa-
tiva de todas aquellas configuraciones espaciales que aprendimos a reconocer
gracias a las herramientas de pensamiento heredadas de Humboldt.

Pero, curiosamente, este propdsito nos ha impedido darnos cuenta de que
estamos intentando preservar un mundo que ya no existe. Menos de la tercera
parte de las ecorregiones terrestres esta relativamente libre de modificacion
antropica y la quinta parte estd alterada extensivamente por la intervencion
humana. Cuando en lugar de cartografiar franjas latitudinales y de elevacion
moldeadas por la geologia, el clima y la geografia se visualizan unidades es-
paciales a partir de variables demograficas y de uso de la tierra, el mapamundi
resultante es bien distinto a la imagen idealizada de una naturaleza pristina.

A pesar de haber sido acusados de alarmistas por estar anunciando la inmi-
nencia del apocalipsis, los ambientalistas hemos sido tan ciegos como el resto
al no darnos cuenta de que el Armagedodn, tan temido, hace tiempo tuvo lugar.
Las iniciativas mesianicas de “salvar el planeta” pasan por alto el hecho de
que ya no existen selvas virgenes ni nieves perpetuas y que la tltima frontera
que el comandante Jacques Yves Cousteau nos mostraba en sus documentales
de los afios setenta del siglo pasado se llen6 de plastico.

El comportamiento erratico del clima global y de las grandes masas oceé-
nicas, los puntos de inflexion de los antiguos biomas y la homogenizacion de
la biota en un mundo transformado nos estan senalando que es el momento de
reinventar la naturaleza si pretendemos tener la capacidad de gestionarla para
el futuro. Estamos frente a un reto intelectual fascinante en el que debemos
reconocer que buena parte de lo que habiamos aprendido al ponernos de pie
sobre los hombros de los grandes naturalistas del pasado ya no coincide con
el mundo que habitamos. Es preciso entender que nunca fue mas necesario
el oficio de contemplar con respeto este hogar que nos tocd en suerte y nos
corresponde asumir nuevas tareas si aspiramos a disfrutar de los elementos
fundamentales del bienestar que alguna vez conocimos.

Eso nos obliga a concentrar mas esfuerzos en la restauracion ecologica y la
rehabilitacion de ecosistemas degradados, a la gestion consciente de los eco-
sistemas creados por nuestra mano y, sobre todo, a descubrir el nuevo mundo
de los ecosistemas emergentes a nuestro alrededor. Los ensamblajes insos-
pechados de especies son cada vez mas frecuentes y, al parecer, representan
nuevos estados estables que obviamente han de tener estructuras que les son
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propias y una funcionalidad que tendremos que aprender a interpretar pues
sera ella quien determine las nuevas reglas de juego de nuestra supervivencia.

2. El guacharo y la cronologia no lineal de Humboldt()

A mediados de septiembre de 1799, solo dos meses después de su llegada
a las costas de Venezuela, Alexander von Humboldt hizo uno de los hallazgos
zoologicos mas memorables de su periplo suramericano. Durante su visita a la
mision capuchina de Caripe encontr6 al guacharo (Steatornis caripensis), un
ave nocturna desconocida hasta entonces por la ciencia occidental.

Yo conocia esta historia desde mucho tiempo atras y por eso me sorprendio
leer, hace poco, la entrada correspondiente a los dias 12 y 13 de septiembre de
1801 en los extractos del diario de viaje del naturalista alemén en la Nueva Gra-
nada. En ella, Humboldt describi6 con gran detalle el puente natural de Iconon-
zo en la localidad de Pandi y, en medio de sus observaciones geologicas, anoto:

“...Se oye un ruido sordo, que al principio tiende a atribuirse a las aguas
que caen, pero investigando mas de cerca percibe uno que el ruido es causado
por una especie de pajaro nocturno que habita en el abismo. [...]Se les ve re-
volotear por centenares igual a bandadas de murciélagos. [...]Luego de arrojar
buscapiés, que iluminan el abismo, reconoce uno que esos pajaros no parecen
ser Caprimulgus, sino que pertenecen a una especie de las lechuzas, con ojos
muy grandes, pico curvo, de color gris pardo y del tamaio de una gallina...”

i LT

T, s,
Puente natural de Icononzo
(Fuente: https://www.banrepcultural.org/humboldt/pandi-puente4.htm)

(*) “Naturalista del antropoceno”; 28.111.2024
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Para cualquier ornitélogo es evidente que estos parrafos se refieren a los
guacharos, lo cual no tiene nada de particular pues dichos animales han sido
vistos en muchas ocasiones en esa localidad tolimense. Lo sorprendente de la
nota es que, al parecer, Humboldt no reconocio en ellos al ave que habia des-
cubierto para la ciencia en la cueva de Caripe apenas dos afios antes.

Intrigado por lo que me parecio6 un lapsus del gran naturalista, decidi releer
el capitulo VII de su “Voyage aux régions équinoxiales du nouveau conti-
nent”, el cual esta dedicado a relatar su exploracion de una parte de la caverna
venezolana y al hallazgo del ave en cuestion. Mientras leia, mi perplejidad iba
en aumento pues aunque ese texto es mucho mas extenso que los pocos parra-
fos dedicados a las aves que vio en Icononzo, contiene los mismos elementos
que me permitieron concluir que aquellos se referian inequivocamente a los
guacharos:

“...Alli donde comienza la luz a desvanecerse, se oye en lontananza el
rauco son de las aves nocturnas que los naturales creen ser exclusivamente
propias de estos lugares subterraneos. [...] El Guéacharo es del tamafio de
nuestras gallinas, tiene el pico de los chotacabras [...] ganchudo...”

Hasta que de repente cai en la cuenta de que estaba examinando una entra-
da de un diario de viaje fechado en 1801 a la luz de las conclusiones a las que
habia llegado su autor muchos afios después de haber hecho la observacion
original. El “Voyage aux régions €quinoxiales...” fue publicado en 1814, y
eso permite entender por qué en ¢l se refiere a los guacharos con el epiteto
que aun conserva esta especie, mientras que las aves de Icononzo carecen de
identificacion.

VOYAGE
DU NOUVEAL .Cn_\'l'l\l-:.\i'l'.

o, B, W, 1, o o g

PAR AL DE HUMBOLDT ET A- BONFLAND

TOME FPREMIEN,

A\ PARIS,

ot ¥, SINELL, i s -t 22 1

| o ' - ?‘
Frontispicio del primer tomo de la narrativa de Humboldt
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Decidi entonces cotejar el diario de Icononzo con el de Caripe, para no in-
currir de nuevo en una interpretacion anacronica. Pero al consultar los archi-
vos digitales correspondientes a la fecha en la cual Humboldt vio por primera
vez al guacharo en Venezuela, s6lo encontré un parrafo en el cual su autor
menciona el hallazgo de plantulas de tabaco en el fondo de la famosa cueva.
Al parecer las paginas que contenian sus notas originales sobre los guacharos
no existen en ese repositorio.

Después de mucho buscar, tropecé por fin, en la traduccion de 1941 de la
narrativa de Humboldt1, con un par de notas epistolares que permiten enten-
der mejor la reticencia del investigador a identificar como guéacharos a las
aves que vio a lo lejos en aquella hondonada de Pandi. En una carta enviada
desde Cumana el 17 de noviembre de 1799, le anuncid al bar6én de Zach el
descubrimiento hecho en Caripe:

“Hemos recorrido la famosa cueva del Guacharo que estd habitada por mi-
llones de aves nocturnas (una especie nueva de Caprimulgus, chotacabras).”

Tres meses después, el 3 de febrero de 1800, repitié el anuncio de su ha-
llazgo en una carta dirigida desde Caracas al baron de Forell y mencion6 en
ella el significado del ave para los indigenas de Caripe en un parrafo que
anticipaba las ricas descripciones etno-ornitologicas que haria afos después:

“....hemos bajado a la cueva del Guacharo, caverna inmensa habitada por
millares de aves nocturnas (nueva especie de Caprimulgus, Linn.), cuya grasa
es el aceite del Guécharo. Es el Aqueronte de los indios Chaimas, pues segun
la mitologia de estos pueblos y de los indios del Orinoco, el alma de los di-
funtos se entra en la cueva. Bajar al Guacharo, en el lenguaje de ellos, quiere
decir morir”.

Que Humboldt haya utilizado en ambas menciones la denominacidn gené-
rica Caprimulgus para referirse al animal, explica por qué lo emple6 también
en sus notas sobre las aves de Icononzo. Cuando pasoé por este tltimo lugar,
¢l solamente estaba convencido de que habia encontrado en Venezuela una
especie nueva relacionada con los chotacabras, pero atin no habia analizado
sus notas y dibujos de los especimenes cazados por su compafiero Bonpland,
que lo llevaron a describirlo bajo el nombre Steatornis, que alin conserva.
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Tlustracion original del Guacharo, hecha por Humboldt

Mi sospecha inicial de un lapsus del sabio aleman resulta entonces comple-
tamente infundada. La vacilacion de Humboldt ante la identidad de las aves
de Icononzo no fue distinta de su actitud en Caripe y con mucha mayor justifi-
cacion. No es otra cosa que una demostracion de cautela ante una observacion
basada en evidencias circunstanciales: sus notas de este sitio mencionan que
no pudo obtener ningun espécimen y que solo pudo hacer el avistamiento de
los animales que revoloteaban en el fondo del cafion.

El proceso de intentar poner en orden este rompecabezas historico me deja
un par de lecciones que espero recordar cuando vuelva a enfrentarme a un
acertijo como este. Por una parte, que la informacion extractada de una serie
de publicaciones ordenadas cronoloégicamente no necesariamente representa
la secuencia original de los hechos a los que estas se refieren. Y por otra, que
pretender adivinar el proceso inductivo de un investigador del pasado a partir
de lo que conocemos hoy es, ademas de ingenuo, engafioso.

1. Humboldt, A.D. 1941. Viaje a las regiones equinocciales del nuevo
continente. Caracas: Biblioteca Venezolana de Cultura.

3. Una libreta olvidada en un avion)

Hace unos meses dejé abandonados en un avion el libro que estaba leyendo
y mi libreta. Cuando cai en cuenta del olvido corri a notificar a la aerolinea y
recibi, con desconsuelo, su implacable respuesta. Segun su manual de opera-

(*) “Naturalista del antropoceno”; 14.111.2024
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ciones en tierra, los libros, revistas, periddicos y libretas dejados a bordo por
los pasajeros no son considerados objetos perdidos y se entregan de inmediato
a los recicladores.

Desde el primer instante lamenté la pérdida del libro pues, si bien tenia la
posibilidad de adquirirlo de nuevo, me parecié un despropésito que un ejem-
plar de “La vida contemplativa” de Byung Chul Han fuera clasificado, de
forma tan arbitraria, como material reciclable. En cuanto a la libreta, aunque
muchas de mis anotaciones tal vez estuvieron destinadas desde siempre a un
relleno sanitario, su pérdida me produjo una desazén que me costd trabajo
comprender.

Aligual que tantos otros bidlogos mantuve, a lo largo de los afios, un diario
de campo en el que procuré consignar, con la mayor precision y exactitud po-
sibles, mis observaciones. Al hacerlo traté de seguir el protocolo establecido
desde tiempos inmemoriales por exploradores y naturalistas y por eso mis
notas estaban dedicadas exclusivamente a las plantas, animales, paisajes y
fendmenos a los cuales he dedicado siempre mi atencion.

Empefiado en mantener una supuesta objetividad cientifica, dejé por fuera
de esas bitacoras mis apreciaciones y juicios de valor. Pero al hacerlo, tenia
la sensacion de estar haciendo un registro incompleto: aunque compartia en-
tonces la idea de que la racionalizacion cientifica y la imaginacion poética
jamas pueden constituir una misma via de acceso a las realidades del mundo,
como insistia Humboldt, una y otra estaban presentes en mi contacto con la
naturaleza.

Fue asi como adopté la costumbre de alimentar también un diario con-
vencional y desarrollé una especie de bipolaridad en la documentacion de
mi trasegar como naturalista. Mientras conservaba en la libreta de campo la
constancia de todas mis actividades de investigacion, trataba de capturar las
emociones surgidas de mi relacion con la biodiversidad, con las personas, con
los libros y conmigo mismo en ese segundo registro. Un espacio dedicado a
la reflexion existencial en el que trataba de decantar mis experiencias sin las
pretensiones de quien intenta capturar verdades absolutas.

A pesar de la utilidad aparente de mantener las dos libretas, la porosidad
de ambas se hizo evidente con el correr del tiempo. En la biticora de campo
se colaban, de vez en cuando, entradas completamente irrelevantes desde el
punto de vista cientifico y en el diario paralelo la huella del observador rigu-

Revista Aleph No. 213. Afio LIX (2025) 101



roso que procura mantener su distancia con aquellos objetos en los que fija su
atencion era cada vez mas evidente.

! P i)
f;;?{-";:‘: Adota a7 17
B e E o

Y las dos libretas se hicieron una sola (Foto: L.G. Naranjo)

Hasta que finalmente acepté la futilidad de pretender que las distintas
corrientes de ideas que pasan por mi mente pudieran mantenerse separadas.
A partir de ese momento las dos libretas se hicieron una sola y su escritura
“....me ha enseniado, mejor que nadie, el arte esquivo de la soledad, como
estar presente conmigo mismo mientras soy testigo de mis propias experien-
cias...”, como dice Maria Popova al describir el significado de llevar un
diario.

Las multiples libretas que he llenado a lo largo de los afios han viajado
conmigo a todas partes y muchas de ellas auin reposan en el fondo de un cajon
de mi casa. Después de todo, ellas satisfacen la mania de coleccionar papeles
que tienen algun significado personal y son el repositorio de mi quehacer
como naturalista. Pero por encima de estas dos razones obvias para conservar-
las, permanecen conmigo por un motivo alin mas poderoso.

Mis diarios viejos son una maquina del tiempo que me sirve para visitar
momentos y geografias de los que empiezo a perder el rastro. Cada vez que
emprendo uno de esos viajes en reversa, el encuentro con las distintas versio-
nes de mi mismo que aparecen en sus paginas es una experiencia que aporta
perspectiva a mi comprension de la existencia.
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1 (1966)

Caratula Revista Aleph No.

En memoria de Fernando Gil-Cruz,
Ingeniero Civil (UN-Mzls.), Sismélo-
go y Vulcanologo, muerto en Temuco,
Chile, el 20.111.2025 (por Roberto To-
rres, Coordinador del Area de Amena-
zas del Sistema Geologico Colombiano,
SGC, alumno de Fernando). Siento una
profunda consternacion por la partida
de un gran amigo e investigador, Fer-
nando Gil Cruz. Me cuesta encontrar
las palabras, porque ninguna parece su-
ficiente para describir lo increible que
fue esta persona. Su legado es tan vasto
como los paisajes que recorrid, dejando
huellas imborrables en la ciencia, en la
amistad y en los corazones de quienes
tuvimos el privilegio de conocerlo.

Fernando no solo fue un gran cientifi-
co, sino también un hombre de espiritu
inquebrantable, cuya energia se refleja-
ba en cada faceta de su vida. Su porte
distinguido, con su inconfundible bigo-
te y barba, era apenas una muestra de
la fortaleza y caracter que lo definian.
Su pasion por la natacion y el atletismo
evidenciaba su disciplina y amor por el
movimiento, cualidades que también

Notas

aplico en su incansable busqueda del
conocimiento. Siempre estuviste ahi
con tu risa, tu apoyo incondicional, ge-
nerosidad y tu gran corazon.

Era un maestro en la expresion, no solo
con palabras, sino también con sus ges-
tos. Sus manos hablaban por él, y sus
explicaciones adquirian vida cuando,
con sonidos de su boca, ilustraba pro-
cesos tan complejos como la formacion
de burbujas en un magma. Su calidez
humana se manifestaba en su sonrisa
sincera y en su sensibilidad, reflejada en
su amor por la pintura y la poesia.

Fernando no solo veia el mundo a tra-
vés de la ciencia, sino también con los
ojos del arte y la creatividad. Sus notas,
escritas con distintos colores, reflejaban
su mente vibrante y su espiritu apasio-
nado. Sus baules, siempre cargados de
articulos y apuntes, eran cofres de sabi-
duria que compartia con generosidad,
como quien entrega semillas para que
otros puedan cosechar conocimiento.

Fernando fue un pionero en el estudio
de los volcanes en Colombia, con sus
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inicios en el Volcan Nevado del Ruiz,
al que siempre llevo en su corazon. El
fue la savia del arbol del monitoreo
volcanico, nutriendo con su sabiduria a
generaciones de cientificos. Aunque la
savia no se ve, es la sangre que lleva los
nutrientes desde la raiz hasta las hojas,
y asi fue Fernando: una fuerza vital que
impuls6é a muchos de nosotros a seguir
sus pasos. Fue un mentor incansable,
siempre motivandonos a superar los li-
mites, a alcanzar alturas que él mismo
sofio.

Su vida fue una constante ascension,
desde los caminos que recorrid trotan-
do en su amado Valle del Cauca hasta y
otras regiones de Paises como Ecuador
y Chile asi como las cumbres de los vol-
canes en Colombia y Sudamérica. Cada
paso que dio, cada kildometro que troto,
cada cima que alcanz6 fueron testigos
de su determinacion y amor por la na-
turaleza.

Hoy nos queda su legado, su inspiracion
y la certeza de que su espiritu seguira
vivo en cada observatorio, en cada vol-
can, en cada nueva generacion de cienti-
ficos que, gracias a su impulso, seguiran
explorando y descubriendo. Su deseo
fue siempre que el alumno llegue mas
lejos que el maestro. Descansa en paz,
amigo. Siempre vivirds en nuestros co-
razones.

Unas consideraciones desde Noruega
(por Juan Grajales, escritor manizalefio,
estudiante de la Universidad de Oslo
y activista para la organizacion de so-
lidaridad Latin-Amerika Gruppene i
Norge.). En los mas de tres afios que he
estado fuera de casa, me he dado cuen-
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ta no solo de lo distintos que somos los
colombianos, sino, paradojicamente, en
lo mucho que nos parecemos a gente tan
opuesta como la que vive en el Artico.
Puede que el idioma, la apariencia, las
costumbres y hasta la forma de amar
sean radicalmente opuestas, pero, luego
de convivir durante tanto tiempo, supe
que habia algo que nos unia. Algo que
no tiene nombre. O quiza lo tenga, y yo
no lo conozca. Sea como fuere, podria
darsele cualquier nombre de apariencia
académica y no tendria por si solo la fa-
cultad de englobar la complejidad de la
experiencia humana. Jugamos con las
palabras, y lo hemos hecho a lo largo de
los milenios en que nos hemos desarro-
llado como civilizaciones. Civilizacio-
nes que caen, civilizaciones que nacen,
civilizaciones que se mezclan y cuyos
legados somos incapaces de reconocer
en nuestro dia a dia. Por que es sdlo eso:
un dia a dia.

Dia a dia, afio tras afio, quiza unas cuan-
tas décadas, pero hasta ahi nos alcanza
la vista. Hasta ahi nos alcanza la vida.
Yo, por ejemplo, llevo casi tres décadas
caminando por la tierra. Las primeras
dos en mi Manizales natal, como nifio,
como adolescente, como adulto joven.
Apenas unos cuantos afios aprendien-
do a caminar en la nieve sin caerme,
0, siendo realistas, sabiendo como caer
para que el Gnico hueso roto sea el de
la dignidad. Y en estos veintitantos, que
empezaron no hace mucho a pesar de ya
empiezo a ver en mis entradas el reflejo
de la calvicie de mi padre, aprendi del
mundo muchas cosas que siempre di
por ciertas. Y que sigo dando por cier-
tas, aunque la vida se esfuerce en des-
mentirme.



Son cosas que aprendi, como ustedes,
en un taburete de escuela. También las
aprendi en casa, de mis padres, de mis
hermanos, de mi abuela. Las aprendi en
la misa de seis en la iglesia de La Sul-
tana. Las aprendi en la catequesis que
precedié a mi primera comunion. Las
aprendi en la clase de Etica y Valores,
y me las preguntaron en los examenes.
Las confirmé en las izadas de bande-
ra, las reafirmé cuando tuve que leer la
Constitucion para la clase de Ciencias
Politicas, y las consolidé cuando llegué
a la universidad. Las di por universales.
Y es que son universales.

Son tan universales que es dificil defi-
nirlas. ;Les decimos derechos, o tam-
bién obligaciones? Podemos llamarlas
respeto, empatia, libertad, dignidad.
Autonomia, quiza. | Democracia, quiza?
Es una combinacion de todas ellas, y de
muchas otras, las que aprendi tantas ve-
ces a lo largo de mi vida, y las que vine a
reconocer también entre la gente del Ar-
tico. Es algo humano. Es algo nuestro.

Pero no escribo esto para pavonearnos
de la belleza humana, sino para alertar-
nos de un cambio abrupto y sistemati-
co. Tan abrupto y sistematico que ni si-
quiera nos damos cuenta. O quiza si nos
damos cuenta, y preferimos ignorarlo.
Preferimos acostumbrarnos. Me gus-
taria decir, también, que es un cambio
“sin precedentes”, pero no es cierto. Ya
lo hemos visto, muchas veces, en todo
el mundo. Lo vieron los alemanes entre
1933 y 1945, lo vieron los habitantes de
los balcanes en los afios 90, lo vimos los
colombianos en dos siglos de guerras
civiles. Se manifiesta de muchas formas

distintas, y empieza siempre de la forma
mas sencilla: el odio.

El odio, tal como el amor, también es
universal. Se nos hace muy facil odiar,
y aun mas facil se nos hace odiar a quie-
nes la sociedad nos presenta como inde-
seables. Las atrocidades empiezan, casi
siempre, con discursos. Con opiniones.
Con la normalizacién de esos discursos
y esas opiniones. Nos inventamos nom-
bres para deshumanizarlos. A los de
izquierda les decimos mamertos, a los
de derecha les decimos paracos, a los
del centro les decimos tibios, a los ho-
mosexuales les decimos maricas, a las
feministas les decimos locas, a los mi-
grantes les decimos ilegales. Se hace tan
cotidiano, que son pocos los que se es-
pantan cuando las palabras se manifies-
tan en acciones: deportaciones masivas,
centros de detencion, criminalizacion
de protestas, negacion de servicios de
salud, derogacion de leyes y desmonte
de instituciones que los protegen. Lo
demas ya lo hemos visto: odio, atroci-
dades, injusticias. Dictadura y guerra.

Ahora corren nuevos tiempos, y soplan
también nuevos vientos. No todo viento
nuevo es brisa. Algunos son veldaval.
El mundo con el que me despierto ahora
no es el mismo mundo en que crei vi-
vir. Pero no por eso quiero (ni puedo)
renunciar a la idea de hacerlo realidad.
Con ustedes, con todos. En los habitan-
tes del Artico encontré la misma bondad
que conoci en los ojos de mi madre. La
misma bondad que habita en el corazon
de todos, sin distincién. No nos olvide-
mos de ella. Tenemos el futuro de la hu-
manidad en la palma de la mano.
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Nos escriben... “Dr. Ruiz. Muchas
Gracias por el envio de este Numero
212, de la revista. Pero también, muy
especialmente, por esa vision y analisis
exhaustivo de la vida y obra de la mul-
tifacética artista Marta Traba, mujer de
tan vasta cultura, comprometida con la
causa humana y humanista, siempre por
la verdad y la justicia.

Una vida dedicada a las letras y a su
perspectiva critica de la condicion so-
cial de nuestros paises latinoamerica-
nos./ Ya en su momento veia al nuestro
enfrentado a una inminente decadencia./
Admirable su estudio, Dr. Ruiz, sobre el
poema “Historia natural de la alegria”
poema inagotable en la observacion del
mundo, de la vida y de la humanidad en
su Ser y su Existir./ Maravilloso el trato
dado al valor de la Palabra y de la musi-
ca en dicho poema./ Igualmente, es im-
portante su analisis de los cuentos de la
artista, produccion de la que yo no tenia
conocimiento./ Gracias, una vez mas,
por tan valioso aporte al conocimien-
to de esta gran mujer con tanto aporte
cultural, critico y artistico, con una vida
intensa pero truncada infortunadamente
a una edad aun con tantas posibilidades
de generar, con sus admirables capaci-
dades, bondades en multiples 6rdenes, a
la humanidad./ Con mi gratitud le envio,
Dr. Ruiz , mis felicitaciones por tan va-
lioso trabajo. Luis-Antonio Calderén R.
(Manizales, 02.11.2025)

- “En referencia al articulo [“No solo
fue el terror: los nazis ganaron la bata-
lla cultural en un afio casi sin criticas”,
por Mar Padilla; El Pais de Espaiia,
12.111.2025] hice un poco de memoria
sobre la clase que tomé del modernis-
mo hispanoamericano dirigido por José

106 Revista Aleph No. 213. Afio LIX (2025)

Emilio Pacheco (JEP) en la Universi-
dad de Maryland en el afio 1988. Ese
mismo afio conoci a nuestro Rafael Gu-
tiérrez Girardot quien fue invitado a un
coloquio para celebrar el centenario de
Azul... de Rubén Dario./ Te comento
esto sin pretensiones, porque en aquel
curso, JEP nos hablo sobre el cisne me-
lancolico de Baudelaire y el de Dario en
“Las Prosas Profanas” que representaba
por un lado melancolia del francés y por
otro el renacimiento y la vida de Dario.
Ademas, JEP trajo a colacion el ave del
cuadro del pintor holandés Asselijn in-
titulado “El Cisne Amenazado” (1650).
Este tltimo, segiin JEP, podia entender-
se como simbolo de los ataques milita-
res de Francia a Holanda. Y la imagen
del cisne plasma la guardia, o defensa
que hace de su nido./ Por otra parte, se
nos hizo llamativo en aquel curso con
JEP que en Los raros (1896) de Rubén
Dario como De sobremesa (aparecida
postumamente en 1925) de José Asun-
cion Silva se expresa una doble respues-
ta al libro de Max Nordau, Entartung (o
Degeneracion) de 1892. Ya que Nordau
en este libro hace una critica mordaz a
artistas del siglo XIX que sirvieron de
referente a Dario y Silva: Poe, Verlai-
ne, Huysmans, Baudelarier, entre mu-
chos mas, y el austriaco los sefiala de
imbéciles, idiotas, degenerados, locos,
peligrosos... En fin, el mismo titulo
Entartung ya daba entender que era un
ataque al arte... Y guardando las pro-
porciones aqui vamos de “retro”... An-
tonio Garcia-Lozada (Valencia, Espafia,
14.111.2025)

- Queridos, laboriosos y admirados
Maestros Carlos-E y Livia: / Afectuo-
so saludo./ Solo pensar y visualizar
los {60 Anos! de la Revista Aleph, en



el 2026, nos llena de emocion, admi-
racion y agradecimientos. Y de 4nimos
para las celebraciones!!!!/ Como siem-
pre lo hemos considerado, expresado
y difundido durante los “modicos” 25
afios de NTC ..., la fructifera historia y
los trascendentales aportes de ALEPH
han sido ejemplares y dignos de todos
los reconocimientos. Lo mismo que la
monumental, dedicada y brillante gran
labor de Ustedes dos para dar Vida,
Permanencia y Consolidacién a la Re-

vista! // Profundos agradecimientos por
su generosa y significativa invitacion.
Nos honra en sumo grado! / Dentro de
nuestras modestas capacidades, tratare-
mos de proponerles algunas alternativas
de contribucion para el Volumen ;60
Afos! de la Revista Aleph, 2026./ De
nuevo Gracias por su amistad y cerca-
nia./ Siempre amigos, Gabriel Ruiz-Ar-
belaez, Maria-Isabel, NTC... (Cali,

20.111.2025)

Antonio Diaz
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