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La niebla, vientre materno que acunó nuestras pri-
meras infancias. Paisaje imborrable por las pen-
dientes rocosas del deseo, inevitable erotismo 

bautizando con luz solar, nuestros primeros silencios.

El juego es el natural rostro de toda esperanza. Multi-
color memoria, atravesando las fantasmales sombras del 
miedo, por las batas-faldas amenazantes de las gitanas, 
leyendo la palma de la mano, de los hombres del barrio, 
tíos, primos y uno que otro forastero.

Universo de la escuela, cicatriz en las tímidas manos 
de la naciente mendicidad, dogmatismo de roncas foné-
ticas, dictados interminables, negación de la pregunta, 
aprendizajes de memoria, cuerpos sedentarios, prematura 
fatalidad de lo humano.

La adolescencia, poética de la transgresión, nacimien-
to de soledades, rebelde búsqueda de lo nuevo posible, 
primer beso clandestino entre la niebla, temblor en los 
labios para toda la vida.

Juventud escénica, indignación del cuerpo y la pala-
bra, creación, goce y sufrimiento. Carcajada y llanto, de-
nuncia y encubrimiento.

Manifiesto por la vida

Pedro Zapata P.
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La adultez, pesado trasteo por la tierra, fiesta del vivir, celebración sagrada 
de la existencia. Fatiga del tiempo sin tiempo, evangelio cansado. Frágil ter-
nura, tomando de la mano a los nietos, para acompañar estos grises tiempos 
de horribles bombardeos, ordenados por hombres que dejaron en alguna es-
quina del mundo, olvidadas sus infancias.

Caravanas de pájaros y mariposas llevan por los cielos alertas y esperan-
zas, tratando de anidar los restos de humanidad que nos quedan, inventando 
tonadas para los caminos y ecos expandidos por las rutas del buen vivir.

Aquí estaremos siempre. En la paciente espera por el saber sagrado de las 
niñas y los niños, con sus metáforas y visiones de mundo, humanas, variopin-
tas. Estaremos a la espera de las invenciones de los adolescentes del planeta, 
sumergidos hoy en unos silencios que no alcanzamos a descifrar plenamente.

Estaremos solicitando a los dioses de la complicidad justa, para que sus 
travesías y travesuras, sean de la más profunda vecindad creativa.

Y de manera festiva, solicitamos que los testimonios de nuestros mayores, 
inspiren los tiempos de la educación, con el pensamiento del monje Lluis 
Duch: “La escuela está para empalabrar el mundo”. En exploracion de un 
planeta verdadero, humano, solidario, pacífico, creativo, por los siglos de los 
siglos....

Necesitamos decidir amorosamente cuál es la razón esencial del existir 
colectivo, desde ahora hasta siempre.

Bordados de Livia.
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Entre la transición y la modernidad
 

La literatura nacional del siglo XX experimentó 
profundos cambios,  singularmente desde la 
década de 1940, cuando el país entró en una 

espiral de violencia bipartidista, modernización ur-
bana y efervescencia cultural. El conflicto entre libe-
rales y conservadores produjo desplazamientos ma-
sivos,  persecuciones y una profunda fractura social. 
La literatura reaccionó  convirtiéndose en un espacio 
de denuncia, memoria y reflexión,  en testimonio y en 
acto de memoria. 

En el marco de estas transformaciones, Álvaro 
Cepeda-Samudio (Barranquilla, 30 de marzo de 
1926 - Nueva York, 12 de octubre de 1972) y 
Rogelio Echavarría-Múnera (Santa Rosa de Osos, 
27 de marzo de 1926 - Bogotá, 29 de noviembre 
de 2017), surgieron como autores que desafiaron el 
costumbrismo dominante y plantearon nuevas formas 
de narrar y poetizar la realidad. Sus obras no solo 
modernizaron el lenguaje literario, el cinematográfico 

Dos centenarios en el 2026:
Cepeda-Samudio 
y Rogelio Echavarría

Claudia De Greiff 
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y el periodístico, sino que también ofrecieron miradas particulares sobre la 
identidad, la ciudad, la memoria y el poder.

Dos universos que buscaron observar y transmitir, con agudeza, otras 
maneras de ver la realidad, enmarcándola en su contexto generacional y en 
los sucesos históricos de su tiempo: uno, desde la fragmentación narrativa y 
la denuncia política, y otro desde la introspección poética y la contemplación 
urbana. 

Aunque el Realismo Social (1929-1955: violencia rural, pobreza, tensiones 
políticas), el Existencialismo, (1945-1967: posguerra, violencia bipartidista, 
crisis cultural), el Realismo Mágico (1958-1974: modernización, Frente 
Nacional, auge de García Márquez), y un periodismo cuyo desarrollo se 
manifestó a través de un estilo de crónica, no transformaron de inmediato 
la narrativa y la poesía colombianas, sí fueron pilares  de una renovación 
profunda que estallaría en las décadas siguientes.

Al intentar comprender  la obra de estos dos autores de la literatura 
colombiana, resulta  inevitable recordar al polifacético  pintor y escritor 
suizo Friedrich Dürrenmatt, quien afirmaba  que “la literatura ha sido desde 
siempre un exacto sismógrafo”. Ellos, registraron los ´movimientos sísmicos´ 
—sociales, políticos y culturales— que sacudieron al país. Sus obras, cada 
una a su manera, captaron las fracturas, tensiones y búsquedas de una sociedad 
que entraba en la modernidad con pasos inciertos, pero decisivos.

Este es un brevísimo homenaje a dos figuras destacadas en el panorama de 
la literatura colombiana,  cuyos centenarios merecen ser celebrados durante 
este año 2026, no solo por su valor histórico, sino por la vigencia de sus 
preguntas, sus formas y sus silencios. La intención no es realizar un análisis 
exhaustivo de  sus aportes en los campos que abordaron, sino proponer una 
evocación de sus legados, sin duda significativos y aún presentes.   

Aunque transitaron por caminos distintos —el primero desde la narrativa 
caribeña y el segundo desde la poesía urbana del interior— ambos compartieron 
su sensibilidad crítica frente a su  país natal,  expresada mediante  un estilo 
propio,  que transgredió las formas tradicionales de la literatura , el cine y 
el periodismo, desde un mismo contexto histórico, marcado por la violencia 
política, la urbanización acelerada y la irrupción  de nuevas corrientes 
culturales. 
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La obra literaria de Cepeda Samudio está atravesada por el Caribe, su 
oralidad y su memoria histórica. Incorporó técnicas del periodismo narrativo 
para dinamitar la novela tradicional. Sus crónicas, ensayos y columnas 
-publicadas sobre todo en periódicos de la Costa Atlántica como El Heraldo 
de Barranquilla y en diversas revistas nacionales-  se distinguieron por un 
estilo minucioso, cercano al guión cinematográfico, y por una reflexión crítica 
que desafiaba las convenciones de la prensa de su tiempo. 

Fue plenamente consciente de la necesidad de renovar el lenguaje 
periodístico a uno narrativo y creativo, rompiendo con la retórica ornamental y 
la solemnidad rígida que dominaban los medios de su época. Sentó  así las bases 
de una estética que Gabriel García Márquez proyectaría internacionalmente, 
consolidando el vínculo entre literatura y periodismo como motores de 
modernización cultural en Colombia.

El trabajo periodístico de Rogelio Echavarría se orientó principalmente 
hacia la crítica literaria, el ensayo y la divulgación cultural. Su aporte 
puede entenderse como la construcción de una auténtica cartografía de la 
literatura nacional, un gesto fundacional del periodismo cultural elevado al 
rango de estudio académico. A través de fichas concisas y datos biográficos 
y bibliográficos, desarrolló una labor de archivo esencial que solo un 
periodista metódico era capaz de emprender. Este esfuerzo culminó en su 
proyecto antológico Quién es quién en la poesía colombiana, obra que nació 
de la necesidad de catalogar y sistematizar la producción poética del país. 
Echavarría no se limitó a publicar poemas: también escribió sobre poesía y 
literatura, consolidando un espacio de reflexión y análisis.

Así, mientras Cepeda Samudio impulsó la renovación formal del periodismo 
narrativo, Echavarría se convirtió en el archivista y crítico que dio estructura 
y legitimidad a la escena literaria emergente, asegurando su permanencia en 
la memoria cultural. 

Sin caer en reduccionismos ni encasillar sus trayectorias en escuelas 
rígidas, es pertinente recordar que Cepeda Samudio formó parte del Grupo 
de Barranquilla, un núcleo creativo que apostó por la experimentación 
estética donde lo que primaba era un profundo sentimiento de amistad y 
camaradería. Echavarría, por su parte, se vinculó a los Cuadernícolas y 
más tarde a la generación de Mito; colectivos que privilegiaron la reflexión 
crítica, la depuración formal y la consolidación de un pensamiento literario 
moderno en el país. Estas filiaciones no determinan por completo sus obras, 
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pero sí permiten comprender los horizontes culturales desde los cuales cada 
uno contribuyó a transformar la literatura y el periodismo en Colombia.

Ambos autores, desde sus respectivos círculos, participaron de un clima 
intelectual que buscaba romper con la tradición y abrirse a nuevas formas 
de sensibilidad. En el Caribe, Cepeda Samudio encontró un laboratorio 
narrativo donde confluyeron la música, el cine, la oralidad popular y la 
influencia de la literatura norteamericana. En el interior del país, Echavarría 
halló en la poesía y en la crítica un espacio para pensar la modernidad 
desde la sobriedad, la observación minuciosa y la palabra precisa.

Si bien sus caminos estéticos fueron distintos, los dos compartieron 
una convicción profunda: la literatura debía dialogar con su tiempo, 
interrogarlo y, cuando fuera necesario, contradecirlo. Esa actitud crítica 
—a veces frontal, a veces silenciosa— les permitió renovar los lenguajes 
con los que Colombia se narraba a sí misma. Cepeda lo hizo desde la 
ruptura formal y la experimentación narrativa; Echavarría, desde la 
construcción paciente de una memoria literaria que otorgó visibilidad y 
orden a la poesía nacional.

En conjunto, sus obras revelan que la modernización cultural del 
país no fue un proceso homogéneo, sino una constelación de búsquedas 
individuales que, al entrecruzarse, ampliaron los límites de lo posible en 
la literatura y el periodismo. Por eso, revisitar sus trayectorias en este año 
de sus centenarios no es un gesto nostálgico, sino una oportunidad para 
reconocer la vigencia de sus apuestas y la profundidad de sus legados.

Las tertulias irreverentes

Mas allá de simples reuniones informales entre amigos que intercambiaban 
ideas intelectuales, artísticas y sociales -donde la conversación fluía con 
libertad, humor y actitud crítica-, las tertulias irreverentes que surgieron 
primero en El Café Automático, en Bogotá, desde los años veinte y 
especialmente influyentes entre las décadas de 1930 y 1950 con figuras 
como León De Greiff, Luis Vidales, Jorge Zalamea, Ricardo Rendón y otros 
integrantes del grupo de Los Nuevos, impulsaron una ruptura con la retórica 
decimonónica y abrieron paso a una estética marcada por la ironía, el humor 
y la experimentación formal. 
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En este tránsito hacia una cultura más abierta, desacralizada y moderna, 
resulta fundamental la figura de Julio Roca Baena (1935–1992), periodista, 
escritor y pintor barranquillero. Compañero de estudios de Gabriel García 
Márquez en el Colegio San José, su vínculo con el grupo se cimentó desde la 
juventud. Más que un “discípulo” en sentido académico, Roca Baena fue un 
colaborador cercano y heredero intelectual de la visión periodística de Álvaro 
Cepeda Samudio. Trabajaron juntos en el Diario del Caribe, donde Cepeda 
ejercía como director, y compartieron una misma pasión por un periodismo 
moderno, directo y despojado de solemnidades, contrario a la rigidez retórica 
de la capital.

Roca Baena fue, además, uno de los analistas más lúcidos del legado del 
Grupo de Barranquilla. Señaló con claridad que no se trataba simplemente 
de un grupo de amigos bebiendo, sino de un colectivo que había fundado 
una nueva forma de narrar en Colombia, especialmente a través de la revista 
Crónica, dirigida por Cepeda Samudio. Su lectura crítica permitió comprender 
que la renovación literaria y periodística del Caribe no fue un accidente 
festivo, sino un proyecto cultural deliberado.

Una de las ideas más sugerentes que Roca Baena desarrolló —recogida en 
La Cueva: crónica del Grupo de Barranquilla (2002) del guionista y director 
de cine y televisión Heriberto Fiorillo— es la defensa del café o el bar como 
verdadero centro de la cultura moderna, en oposición a los salones literarios 
franceses. Mientras estos últimos eran espacios aristocráticos, cerrados 
y regidos por estrictas jerarquías, el café funcionaba como un territorio 
horizontal donde el intelectual podía mezclarse con el músico, el escritor y el 
pintor. Allí la dinámica no dependía de discursos preparados ni de etiqueta, 
sino de la tertulia espontánea, el chiste, la ironía y la “mamadera de gallo”. 
Para Roca Baena, la cultura debía vivirse y discutirse con sentido crítico, 
entre el humo del tabaco y el ruido de los vasos, no exhibirse bajo candelabros 
en salones elegantes.

Sostenía que el bar era el lugar donde la literatura se despojaba de la retórica 
para volverse humana. Comparaba La Cueva con los bares de la Generación 
Perdida en París —donde Hemingway y Faulkner bebían— y afirmaba que 
ese ambiente de libertad creativa era imposible en los salones franceses, 
asfixiados por sus reglas de etiqueta.

Hacia los años cuarenta y cincuenta, en La Cueva, en Barranquilla, Álvaro 
Cepeda Samudio formó parte de  un ambiente creativo que se convertiría en 
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símbolo de desacato, ruptura y transgresión frente a las normas culturales 
y literarias de su tiempo. La tertulia funcionaba como un acto de libertad 
intelectual: un espacio donde el humor caribeño, la exageración narrativa, 
el juego verbal y la crítica mordaz —con altas dosis de humor negro— 
se transformaban en herramientas para desafiar la solemnidad literaria 
dominante.

Allí se reunían Gabriel García Márquez, Germán Vargas Cantillo, Alejandro 
Obregón, Enrique Grau, Orlando Rivera “Figurita”, Alfonso Fuenmayor y  
don Ramón Vinyes, escritor, dramaturgo y librero, conocido como el «Sabio 
Catalán», quien  fue el mentor intelectual del Grupo de Barranquilla y puente 
entre la tradición europea y la sensibilidad caribeña. 

Otros asistentes frecuentes y cercanos al círculo, cuya presencia enriqueció 
el ambiente intelectual y artístico de la época fueron: 

José Félix Fuenmayor, escritor, poeta y periodista. Fue uno de 
los renovadores de la literatura colombiana y figura esencial en la 
consolidación del espíritu moderno que animó al grupo. Héctor Rojas 
Herazo, escritor, poeta, periodista y pintor. Es uno de los grandes 
nombres de la literatura del Caribe colombiano. Cecilia Porras,  pintora 
y dibujante. Fue una de las artistas más importantes del modernismo 
en Colombia y diseñó portadas icónicas para las primeras ediciones 
de libros de García Márquez. Juan Antonio Roda,  pintor y grabador 
(español nacionalizado colombiano). Es considerado uno de los artistas 
más influyentes del siglo XX en el país, especialmente en el dibujo y 
el grabado. Marta Traba, crítica de arte, escritora y académica. Fue la 
voz más influyente y polémica del arte en Colombia, impulsando el arte 
moderno y fundando el Museo de Arte Moderno de Bogotá (MAMBO). 
Nereo López, fotógrafo y cronista visual. Es uno de los fotógrafos más 
importantes de la historia de Colombia; documentó la vida cotidiana, el 
Caribe y eventos históricos. Plinio Apuleyo Mendoza,  periodista y escritor. 
Eduardo Arango,  periodista y cronista. Rafael Escalona, compositor de 
música vallenata. Consuelo Araújo («La Cacica»), periodista, gestora 
cultural y política. Roberto Prieto, pianista. representaba la faceta 
musical y bohemia que alimentaba las discusiones sobre arte y cultura 
caribeña, integrándose perfectamente en esa versatilidad  de escritores, 
pintores y periodistas que definieron el modernismo en Colombia. Meira 
del Mar, reconocida como una de las grandes poetisas de América Latina.

La Cueva no fue solo un bar; de manera reiterativa mencionamos que fue 
un espacio de innovación y  modernización narrativa, un territorio donde 
Cepeda Samudio encontró el impulso para dinamitar la novela tradicional 
y renovar el periodismo narrativo colombiano. Con el tiempo, La Cueva se 
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convirtió en un símbolo de la vida cultural barranquillera y, en 2004, fue 
declarada Bien Público Nacional por su valor histórico.

Aunque separados por geografía y por una generación, Los Nuevos y el 
Grupo de Barranquilla compartieron una misma vocación de insubordinación. 
Ambos entendieron la tertulia como un espacio de resistencia: un lugar 
donde la conversación libre, la crítica aguda y la experimentación estética se 
convertían en motores de transformación literaria.

Así, mientras Cepeda Samudio encarnaba la modernidad irreverente del 
Caribe, Echavarría representaba la modernidad reflexiva y estructural de 
Bogotá. Ambos, desde lugares distintos, prolongaron el impulso transformador 
que había comenzado en el Café Automático.

Elevemos entonces esta idea al nivel de una categoría cultural sui generis 
donde escritores, pintores, periodistas e intelectuales a través de la bohemia, 
-sin caer en superficialidades-,  transformaban la crítica en creación y el buen 
y cáustico humor en herramienta de pensamiento.  

Antagónicamente, a finales de los años cuarenta, surgieron Los 
Cuadernícolas, grupo al que se vinculó Rogelio Echavarría, cuya apuesta era 
por una poesía depurada y moderna. Él, se movía en los círculos literarios y 
periodísticos bogotanos.  Su vida intelectual se desarrolló entre redacciones, 
grupos literarios y proyectos de archivo. 

La fundación de la revista Mito por Jorge Gaitán Durán y Hernando 
Valencia Goelkel,  consolidó un nuevo tipo de tertulia bogotana: crítica, 
cosmopolita y filosófica. En torno a Mito se reunieron escritores como Aurelio 
Arturo, Eduardo Cote Lamus, Álvaro Mutis y el propio Echavarría. Allí se 
discutían las vanguardias europeas, el existencialismo, el psicoanálisis y las 
nuevas corrientes poéticas latinoamericanas. Estas tertulias no buscaban la 
irreverencia humorística, sino la insubordinación intelectual, cuestionando las 
estructuras culturales tradicionales desde el pensamiento crítico y la reflexión 
estética. Más tarde, en 1955, la Revista Mito consolidó una modernidad crítica 
y filosófica que profundizó la renovación intelectual del país. 

Los Cuadernícolas y la generación de Mito desarrollaron sus propias 
formas de tertulia, con tonos distintos, pero igualmente transformadores. 
Propiciaron auténticos  espacios de desacato intelectual, menos ruidosos, pero 
igualmente decisivos y ejercieron una ruptura silenciosa frente a la retórica 
grandilocuente que dominaba la poesía colombiana. Sus tertulias sobrias pero 
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insurgentes se caracterizaron por lecturas críticas entre pares, defensa del 
verso libre, rechazo a la poesía declamatoria y preservación de un tono íntimo, 
moderno y urbano, donde la irreverencia se expresaba como desobediencia 
estética, no como humor o exageración oral.

Las tertulias irreverentes en Colombia se convirtieron en un acto de 
resistencia,  pues se oponían a la rigidez académica y a la centralización 
cultural, reivindicando la irreverencia como motor de modernización y como 
una forma de democratizar la cultura. Fueron, más allá de cafés o bares 
bohemios, espacios simbólicos donde la conversación inteligente se elevaba a 
un ritual cultural que consolidaba las ideas. 

Así, mientras el Caribe encarnaba una irreverencia oral y festiva, Bogotá 
desarrolló una irreverencia analítica y moderna. El Grupo de  Barranquilla y 
Los Cuadernícolas -junto a Mito- en Bogotá, fueron motores complementarios 
de la transformación literaria del país. En ese mapa, Álvaro Cepeda Samudio 
representa la modernidad narrativa y periodística nacida del juego verbal 
caribeño, mientras Rogelio Echavarría encarna la modernidad reflexiva que 
se gestó en las tertulias bogotanas, donde la crítica, la lectura rigurosa y la 
depuración formal se convirtieron en herramientas de renovación cultural.

La Casa Grande, La langosta azul y El transeúnte

La Casa Grande es una obra literaria en el género de novela corta escrita 
a finales de la década de 1950 y publicada en 1962.  Aborda la Masacre de 
las Bananeras de 1928, ocurrida  en Ciénaga, Magdalena. Cepeda Samudio, 
su autor,  entrelaza este hecho histórico con el drama íntimo de una familia 
terrateniente, mostrando cómo la violencia política se infiltra en la vida 
privada y en las estructuras sociales. 

Para comprender plenamente el trasfondo histórico de La Casa Grande, 
es necesario recordar el papel que desempeñó la United Fruit Company, 
la poderosa empresa estadounidense que, desde comienzos del siglo XX, 
controló vastas extensiones de tierra, ferrocarriles, puertos y campamentos 
obreros en la Zona Bananera del Magdalena. Su presencia en Colombia 
—respaldada por el gobierno nacional y por la presión diplomática de 
Estados Unidos— configuró un modelo de explotación laboral basado en la 
subcontratación, el pago en vales y la ausencia de garantías mínimas para 



12 Revista Aleph No. 216. Año LX  (2026)

los trabajadores. En la década de 1920, la compañía operaba prácticamente 
como un “estado dentro del Estado”, ejerciendo un poder económico y 
político que desbordaba cualquier límite institucional. Fue en este contexto 
que estalló la huelga de 1928 y, con ella, la Masacre de las Bananeras, un 
episodio cuya magnitud quedó envuelta en cifras contradictorias y silencios 
oficiales. Cepeda Samudio transforma este hecho en un símbolo literario de 
la memoria nacional, mostrando cómo la violencia ejercida por la empresa y 
legitimada por el Estado no solo marcó a los trabajadores, sino que dejó una 
huella profunda en la historia social del país.

Soldados, campesinos, familiares y testigos ofrecen perspectivas 
fragmentarias que se convierten en narradores colectivos más que en individuos. 
A través de testimonios, documentos legales, diálogos y monólogos, Cepeda 
Samudio articula diversos recursos narrativos que configuran un entramado 
de múltiples voces. En él se entrecruzan relatos   disímiles que reconstruyen la 
memoria de la Masacre de las Bananeras con un marcado aliento de denuncia. 

Fragmentos breves y significativos como “Los soldados dispararon contra 
la multitud y los gritos se confundieron con el estruendo de las balas.” O 
también “Nadie sabe cuántos fueron los muertos. Unos dicen que cien, otros 
que mil. Pero todos recuerdan el silencio después de los disparos.” evidencian 
que la violencia no constituyó un episodio aislado, sino que fue un componente 
estructural en el proceso de construcción del país. 

Distintas voces aportan versiones contradictorias del mismo hecho 
reflejando la imposibilidad de fijar una verdad única sobre la violencia en 
Colombia. La ambigüedad en las cifras de muertos (“cien” o “mil”) subraya 
la manipulación y el ocultamiento histórico, mientras que la memoria del 
“silencio después de los disparos” convierte la ausencia de palabras en 
símbolo del trauma colectivo.

El autor convierte así,  la literatura en un espacio de denuncia y reflexión 
cultural. Este planteamiento se encuentra respaldado por fuentes académicas 
como la Universidad del Valle y la Red Cultural del Banco de la República. 
El libro  funciona como un ejercicio de memoria colectiva, articulando la 
memoria individual, histórica y mítica del país.

Desde lo social,  encarna la lucha obrera y la desigualdad entre campesinos 
y terratenientes. La huelga y la masacre se convierten en símbolos de la 
explotación laboral y del choque entre clases sociales. 
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Sin duda, una obra literaria de violencia, distinta a las demás de su época, 
ya que no se centra en la violencia partidista de los años 40–50, sino en 
un hecho histórico anterior (1928), ampliando el horizonte de la memoria 
nacional. Fue la única novela publicada por Cepeda Samudio, lo que le 
otorga un carácter singular dentro de su producción literaria y dentro del 
Grupo de Barranquilla.

Su aporte radica en que introduce en la literatura colombiana una narrativa 
experimental, influenciada por el modernismo norteamericano y europeo, 
pero adaptada a la realidad histórica del país donde a partir de múltiples voces 
y perspectivas fragmentadas, evita la narración lineal tradicional. 

Es  considerada por la crítica literaria, una obra maestra de la modernidad 
narrativa en Colombia anticipando  recursos narrativos que luego serían 
característicos del Boom latinoamericano.

La langosta azul

Fue la primera película experimental de carácter surrealista en Colombia. 
Unió literatura, pintura, fotografía y cine desafiando y desmantelando las 
convenciones narrativas y visuales de su tiempo.  Sin duda representó una 
ruptura con el cine costumbrista y melodramático de la época, convirtiéndose 
en un símbolo cultural del Caribe colombiano, mostrando cómo el grupo de 
artistas locales dialogaba con las vanguardias internacionales.

El cortometraje fue un experimento colectivo del Grupo de Barranquilla 
basado en un sueño de Álvaro Cepeda Samudio, que se materializó con 
imágenes absurdas en circunstancias absolutamente descabelladas: una 
langosta perturbadora y  radioactiva, un gato que la roba, un agente secreto 
que investiga, y personajes que se mueven entre lo cotidiano y lo fantástico. 
La idea de partir de un sueño para construir el guion es fiel al manifiesto 
surrealista, que defendía el inconsciente y lo onírico como motores de creación.

Dura 29 minutos, fue rodada en La Playa -Barranquilla, en formato 16 mm, 
blanco y negro, silente hacia el año de 1954. Originalmente no tenía banda 
sonora, sin embargo, décadas después, el cortometraje fue musicalizado por 
Francisco Lequerica, quien creó y grabó un montaje musical original en 2022 
para acompañar la versión restaurada del filme. 
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Las relaciones entre literatura y cine las establece Cepeda Samudio y García 
Márquez aportando la narrativa, los vínculos entre pintura y escenografía 
fueron dados por Enrique Grau y Cecilia Porras, pintores y artistas plásticos 
que se encargaron de la escenografía. Nereo López contribuyó a dar el toque 
de realismo y espontaneidad. Luis Vincens, cineasta catalán radicado en 
Barranquilla cooperó con el conocimiento técnico en la realización de la 
película. 

Al año siguiente se exhibe de manera informal en círculos culturales 
de Barranquilla y Cartagena. La película es recibida como una rareza, más 
cercana al arte experimental que al cine comercial. En las décadas de 1960 
y 1980, la película permanece guardada y es poco difundida. En el año de 
1990, investigadores y críticos la rescatan como pieza fundacional del cine 
experimental colombiano, vinculándola al Grupo de Barranquilla y las 
vanguardias surrealistas. Su restauración en 2019 por la Fundación Patrimonio 
Fílmico Colombiano reafirmó su valor como patrimonio audiovisual.

El Transeúnte

Desde su título es una obra de poesía, altamente sugestiva: El “transeúnte” 
es: el que pasa, el que observa, el que transita por la vida.  Escrita por Rogelio 
Echavarría,  en verso libre, y considerada un poemario en expansión, ya que  
lo fue ampliando a lo largo de su vida, registra las fases de la vida del autor y 
su cotidianidad, explorando la experiencia de caminar la ciudad, la soledad, 
la memoria, el tiempo y la muerte. El poeta aquí es un observador anónimo, 
que cavila  sobre la fugacidad de la existencia y la conciencia de lo efímero.  
Desde Bogotá y en el marco del grupo literario de los Cuadernícolas y la 
generación de Mito, abrió la poesía hacia un estilo sobrio que contrastaba 
con la irreverencia caribeña, pero que igualmente significó una ruptura con la 
retórica tradicional.

La obra se volvió un proyecto vitalicio: Echavarría la amplió durante casi 50 
años, convirtiéndola en un testimonio poético de toda una vida, no la escribió 
de una sola vez. Según la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes: una primera 
parte fue entre 1948 y 1952. La segunda, entre 1972 y 1991, y una última en 
los años 1992 y 1993. Organizada en tres partes, que corresponden a ciclos 
vitales del autor,  se convierte  en una especie de diario poético existencial.  
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Surge en una Colombia que pasa del campo a la ciudad, de la república 
conservadora a la modernización acelerada, con Bogotá transformándose 
físicamente —Le Corbusier, el Bogotazo, la violencia política— mientras 
Echavarría trabajaba como periodista en El Espectador y El Tiempo, 
desenvolviéndose  en los círculos literarios de la capital. Ese entorno urbano 
y convulso se filtra de manera sobria y existencial en su poesía.

En una época en la que coexisten las herencias modernistas, las vanguardias, 
la poesía social y,  más tarde,  el coloquialismo urbano, El transeúnte ocupa un 
lugar singular: no declama, no se vuelve panfletario, pero es profundamente 
contemporáneo por su mirada a la ciudad, la multitud, el sujeto anónimo y 
el tiempo histórico que se desmorona. Su  estilo poético interioriza la ciudad  
como experiencia existencial a través de una voz sencilla pero profunda.  

La vida del periodista que recorre Bogotá asiste a eventos, frecuenta 
librerías y tertulias, se traduce en un yo poético que se sabe “en tránsito” y 
que nunca convierte la experiencia en discurso grandilocuente.

Aunque no fue un “hombre de grupo” en el sentido militante, está vinculado 
generacionalmente con poetas y críticos que renovaron la poesía colombiana 
de mediados del siglo XX. Su trabajo como antólogo y crítico lo pone en 
contacto permanente con las corrientes de la lírica hispanoamericana, y eso 
se refleja en una poesía que evita el retoricismo modernista, recoge el tono 
conversacional y urbano e incorpora preocupaciones existenciales.  

Como antólogo y reseñista, Echavarría contribuyó  a configurar el canon 
de la poesía colombiana; como poeta, su libro ofrece un modelo de cómo 
escribir sobre lo cotidiano sin caer en lo banal.

En conjunto, El transeúnte se destaca porque es una de esas obras que 
parecen “modestas” en el tono, pero que reorganizan la forma de mirar la 
ciudad, el tiempo y la propia vida desde la poesía.

En Cepeda, la modernidad se expresaba como desacato festivo y 
experimentación estética; en Echavarría, como contemplación ética y 
depuración formal. Dos temperamentos distintos, pero complementarios 
que, desde la narrativa, el cine y la poesía abrieron caminos paralelos hacia 
la modernización cultural de Colombia en la segunda mitad del siglo XX.
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Veamos esta polémica cita de un autor rumano, 
el etnomusicólogo Constantin Brailoiu (1893-
1958) traída a cuento por Béla Bartók como 

epígrafe del segundo capítulo de su libro ESCRITOS 
SOBRE MÚSICA POPULAR (Siglo Veintiuno edito-
res, México, 1985). Este es “el” libro clásico del tema 
desde el siglo XX, con razón. 

La melodía popular… sólo existe verdadera-
mente en el momento en que se la canta o se 
la interpreta, y sólo vive por la voluntad de su 
intérprete y de la manera por él deseada… Crea-
ción e interpretación, aquí se confunden… en 
una medida que la práctica musical fundada en 
el escrito o el impreso ignora completamente. 

El cultivo de la Música 
Popular y la Clásica, en 
Colombia

Mario Yepes-Londoño

Para Beatriz-Helena Robledo B., tras nuestras 
conversaciones a propósito de su notable biogra-
fía de Teresita Gómez (2023). Divagaciones de un 
aficionado acerca del surgimiento y las derivacio-
nes creativas del folclor, y las polémicas estériles 

sobre todo ello.
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Brailoiu, Esbozo de un método de folclor musical1 

Béla Bartók, entre sus muchos méritos como compositor que tanto se in-
teresó en el folclor musical europeo y lo incorporó y reelaboró en su propia 
obra, y como intérprete de la música clásica del pasado o de su presente en 
el siglo XX, acierta en apoyarse en esta cita: él mismo fue un investigador 
directo, recolector de músicas populares en el centro y en el este de Europa, 
con énfasis en Hungría, su país, en Eslovaquia y en Rumania. Ilustra, pues, 
esa condición del folclor verdadero (popular para que seamos tautológicos), 
que también se puede aplicar al folclor “literario” antes de ser literario (como 
la labor de los Hermanos Grimm, las de Andersen o Perrault, o la de Afana-
siev y los formalistas rusos): es un producto de la cultura, o sea espontáneo, 
circunstancial, en parte condicionado por su auditorio (como el del cuentero 
-story teller- nada menos que la génesis de la épica y de los relatos de creación 
del mundo y del ser humano, o el del teatro y el espectáculo popular, callejero 
o rural). Desde los rapsodas, probablemente de cualquier origen geográfico 
sin el condicionamiento de la palabra griega, hasta sus similares de nuestro 
tiempo, vemos en la historia una diferencia (que no es de “calidad”) entre esa 
espontaneidad y simultaneidad de creación e interpretación que señala Brai-
loiu y acoge Bartók. Yo agregaría que esas espontaneidad y simultaneidad en 
buena medida se “recuperan” (y sólo como fenómeno del nuevo procedimien-
to creativo del intérprete no original) en improvisaciones posteriores como 
la del Jazz, pero que de todos modos no disuelven el claro planteamiento de 
Brailoiu- Bartók sobre la creación original invariable de la obra popular por 
razón de su ocurrencia espontánea y fugaz. A propósito, en el caso del teatro 
(popular o no, ilustrado y académico o no, producto de texto previo -pretexto- 
o no), cualquiera representación es única e irrepetible, aun cuando se vuelvan 
a decir y poner en escena las mismas palabras y acciones, y todos los lengua-
jes del actor y de las artes que hubo en el estreno.

Hay un punto básico para tener en cuenta: especialmente en el campo de 
la música, esos productos universalmente conocidos y a los cuales se refieren 
Brailoiu y Bartók son canciones o piezas instrumentales populares (y a veces 
con danza que conlleva su propia manifestación del folclor coreográfico) ca-
racterísticamente breves y con una estructura simple. Una diferencia funda-

1. Levi-Strauss reconoció la influencia que en su método tuvo el de Brailoiu.
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mental con buena parte del repertorio reelaborado que conocemos como Arte: 
obras con estructuras extensas y complejas: por ejemplo, aquellas construidas 
mediante la forma sonata: sinfonías, conciertos para solista y orquesta, mú-
sica de cámara; también la ópera y otras formas del teatro musical; oratorio, 
cantata, suites de danzas, música incidental para el teatro y el cine. Unas for-
mas más próximas a las folclóricas por su brevedad, también frecuentemente 
de origen popular pero igualmente reelaboradas como las anteriores serían el 
Lied y la canción artística compuestas intencionalmente con acompañamien-
to de piano, de cuerda punteada o de conjunto. 

Finalmente, es la diferencia entre el fenómeno de los productos de la Cul-
tura y los de Arte, entre los espontáneos y los que han recibido “lo que puede 
la edición” (evocando el verso de Ricardo Carrasquilla), lo que Brailoiu se-
ñala al final del párrafo, o sea la obra ya recogida, reescrita gráficamente, o 
grabada o vuelta a interpretar: lista para la repetición. Y aquí, además, y sin 
pretender extenderme en eso, empieza el otro fenómeno: la “reproductibi-
lidad técnica” de la que habla Walter Benjamin como una característica de 
nuestra época y, agrego, cuyas peores deformaciones en el campo de las artes 
autóctonas, auténticas, las veremos siempre a costa del folclor y a veces en 
otros lados. Bastaría reconocer el fenómeno tan notorio en Colombia de la 
diferencia entre el arte del vallenato auténtico de los cantores populares, y su 
reproducción industrial, masiva, en la producción comercial que con frecuen-
cia sensible conducen a la degradación de la obra y del público y al enrique-
cimiento del “productor”, el otro, el mercader ignorante y voraz y los medios 
de difusión que lo sostienen con igual codicia. Por supuesto, esa industria no 
necesita suplantar al folclor ni a sus autores populares para producir masiva-
mente sus clones o sus infinitas deformaciones, ya que puede -y lo hace- fabri-
car folclor con base en fórmulas degradadas. Igual se puede decir que ocurre 
con la copla, la trova, el contrapunteo, el bambuco caucano, las cánticas del 
altiplano cundiboyacense o de Santander y similares productos de la cultura 
popular dondequiera, empezando, cómo no, por la música indígena. En el 
fondo, el problema tiene que ver con la satisfacción del mercado y no del arte 
popular tanto para el emisor como para el receptor: los productos espontáneos 
nunca serán masivos, ni amplificados ni extendidos; tampoco lo son, sobre 
todo entre nosotros, los del Arte. El comerciante no puede esperar al creador: 
requiere la multiplicación inmediata, vendible, de un sucedáneo del arte, aun-
que llamen arte y artistas a sus agentes sin establecer diferencias de grado y 
nivel de elaboración formal.
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Otro aspecto es el de aquella reelaboración del material de origen como el 
señalado por Brailoiu y Bartók, cuando el material popular espontáneo reco-
gido en la investigación es reescrito, replanteado estructuralmente, asignado 
y transformado con timbres precisos del acervo instrumental o vocal de cual-
quier origen, puesto a significar en un contexto que cambia su propósito origi-
nal (no sus sentidos espiritual o cultural a los que precisamente se están evo-
cando), y otras muchas posibilidades de enriquecimiento formal de la obra: 
el recurso ya dicho de compositores dondequiera, amantes del folclor que se 
lo apropian y aún lo citan y lo retransmiten a su propia cultura académica y a 
otras “en odres nuevos” que en vez de vinagrar los valores prístinos les rinden 
admiración y proponen renovados productos. 

Otro problema, que en febrero-marzo de 2023 volvió a cobrar importancia 
hasta el punto, se ha dicho, de provocar la salida de Patricia Ariza la Ministra 
de Cultura de Colombia (y este solo nombre entra en el galimatías de los con-
ceptos, replanteado como Ministerio de las Artes, las Culturas y los Saberes), 
es cómo plantearse el asunto de las artes nacionales todas, y en particular en 
el espinoso terreno de a cuál o cuáles manifestaciones el Estado ha de dar 
privilegio en la educación general, en la formación de las personas para crear 
y proyectar; y en el estímulo financiero, logístico, de difusión, de notoriedad 
en la vida pública. Y vienen entonces, para el terreno que aquí más decidida-
mente2 estamos pisando (la música) las confusiones y las faltas de definición 
conceptual: ¿privilegio para “la música clásica” -o “académica”- a la cual 
para mayor confusión se suele llamar ‘culta’- o bien, privilegio para la música 
popular? Llegan entonces los enfrentamientos entre rigor científico y prejui-
cios, demagogias, populismos, clasismos; establecidos “principios políticos” 
inalterables, afirmación o rechazo del nacionalismo hirsuto.

Finalmente, los falsos problemas. ¿Qué impide finalmente no sólo la exis-
tencia, sino la promoción y la valoración estética simultáneas (informadas, 
distintivas de las particulares características) entre las músicas de cualquier 
origen y para cualquier propósito? La valoración, veámoslo de manera básica, 
no tiene por qué ser ni debe serlo imperativamente ejercida por parte de fun-
cionarios del Estado ni de entidades privadas para producir efectos políticos 

2. Aquí cabe recordar la frase “No hay música popular y música clásica sino buena música y música mala”, 
que he visto atribuida a Stravinsky, a Copland y a Duke Ellington. Yo agrego que hay una tercera, de una pre-
sencia abrumadora en estos tiempos: música boba. En Colombia gusta mucho, sobre todo en las Secretarías de 
Cultura que la usan y difunden para propósitos clientelistas y envilecedoras de todo el pueblo.
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y de privilegio en ningún campo, especialmente en el de la educación y en 
el de la formación artística; selección y valoración (cuando son necesarias) 
que deben estar a cargo de especialistas. A mayor formación y mayor diver-
sidad de ésta última, sin exclusiones distintas de atender a las expectativas 
de especialización, la cual precisamente requerirá la información rigurosa 
para elegir con criterio, habrá mayor posibilidad de que en un país, por elec-
ción libre de los creadores de formas breves, o bien, extensas y complejas a 
las cuales se suele con razón ubicar en la franja de Arte (como oficio, como 
habilidad, como trabajo invertido) se valore, recupere, divulgue y reelabore 
el arte (por ejemplo la música) que viene del territorio espontáneo, cada vez 
más escaso y marginado, de la cultura de verdadero origen popular, venga 
de donde venga. No debería ser orientación del Estado, ni de los recursos 
del público incluso cuando se depositan en arcas privadas, tanto para la edu-
cación general como para la formación de los artistas y del propio público 
como receptor, el privilegio de las formas llamadas arbitrariamente “artísti-
cas” sin mínima reelaboración que apuntan sólo o parcialmente a producir 
renta destinada a los explotadores de artistas y público, productos y pro-
cedimientos de divulgación y promoción comprobadamente generadores de 
degradación estética, de rebajar el nivel de sensibilidad y refinamiento de la 
población. Fenómenos universales, que en Colombia tienen permanente ins-
trumentación política partidista, con elementos ideológicos inducidos por la 
ignorancia o el simplismo políticos, frecuentemente incluso con propósitos 
electorales. Rentas de todo tipo.

Cuando Teresita Gómez, y un selecto número de pianistas entre los cuales 
siempre se debe incluir a Blanca Uribe, Harold Martina (ambos egresados de 
la Academia de Viena, como también lo es Arnaldo García Guinand, venezo-
lano y colombiano), a Helvia Mendoza y a Ruth Marulanda o Lezlye Berrío 
o Juan Domingo Córdoba;  compositores, guitarristas y tiplistas como Jorge 
Arbeláez, Gustavo Yepes o “El Chino” Luis Fernando León, Gustavo Adolfo 
Rengifo o Tulio Chinchilla (profesor de Derecho y músico) o en el campo 
vocal: mencionemos a uno solo ejemplar, Diver Higuita frecuente partenaire 
de Teresita, todos los que ahora y a lo largo de nuestra historia estudian, se 
sumergen en el conocimiento y practican conscientemente al mismo tiempo 
a Bach, Chopin, Mozart y a compositores de “música académica” (y enten-
demos la arbitrariedad del concepto aunque el producto no venga necesaria-
mente de la Academia) -su maestría en Luis Antonio Calvo, Emilio Murillo, 
Heitor Villa-Lobos,  Ernesto Nazareth, Ignacio Cervantes, Carlos Guastavino, 
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Adolfo Mejía, Alberto Ginastera, Astor Piazzolla, el mexicano Arturo Már-
quez; en el Ernesto Lecuona de ambos mundos-; tango y otras músicas del 
Sur de América, productos asiáticos y africanos, jazz, bambuco, cumbia o 
innumerables sones del Pacífico, bolero, salsa, spirituals del Sur de Estados 
Unidos, música vocal o instrumental de nuestras dos costas marítimas, y otras 
formas de la música (y de la poesía que se asocian). Todos los dichos y mu-
chos otros demuestran dos cosas: su apertura mental hacia formas musicales 
muy diversas pero para ellos convincentes porque no sólo no rebajan sino que 
ahondan y refinan su sensibilidad, su saber musical, portadoras como son de 
una de las mayores riquezas al alcance de la humanidad; y que lo hacen para 
su propia satisfacción como seres humanos y además para su formación como 
artistas; y para extender, ampliar, alcanzar a más seres humanos, incluidos, 
muy importante, sus colegas de oficio. Porque, en la medida en que son perso-
nas ilustradas, saben que todos esos sonidos y músicas espontáneas o elabora-
das, anónimas o famosas y editadas, encuentran su mención, su eco, su ámbito 
y representaciones humanas y sociales en la literatura, la historia y en todas 
las Artes. En nuestra época, desde la invención del Cine y de todos los recur-
sos audiovisuales, esa es una verdad incontestable como no sea por la igno-
rancia. Cuando se condena por desconocimiento o por demagogia a cualquier 
género (típicamente la Ópera supuestamente elitista pero igual podría ocurrir 
con cualquier producto del folclor) y se lo condena de una manera rotunda, 
se cae en un error elemental: la generalización, las afirmaciones absolutas; es 
como condenar el género novela porque las hay pésimas a cualquier luz, que 
no resisten análisis.

No es mi terreno, pero creo indispensable consignar aquí, por lo menos, 
que todo lo dicho para música, literatura y teatro también se aplica y de qué 
manera enfática, a la Danza. Aun considerando sólo la expresión más riguro-
samente académica y clásica, el Ballet y sus asociaciones disciplinares con la 
Danza Contemporánea, es pertinente indagar en el repertorio (Tchaikovsky, 
Minkus, Copland, Bernstein entre tantos) y en los maestros de la coreogra-
fía, la inmensa evocación del folclor que conlleva ese arte “tan elitista”. Dos 
ejemplos contemporáneos: la inspiración de Aaron Copland en la música po-
pular norteamericana y su asociación con las producciones coreográficas de 
Martha Graham (Appalachian Spring, Salón México, The Tender Land); y la 
de Leonard Bernstein con el Jazz o el Mambo y la obra de Jerome Robbins al 
mismo tiempo coreógrafo y codirector con Robert Wise en West Side Story. 
Ambos ejemplos hace rato clásicos del siglo XX.
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Todos los mencionados arriba, como cualquier artista avisado y que se ve 
a sí mismo como lo que es, un intelectual poseedor de una consciencia y un 
saber que forman un criterio defendible: su constante en esas prácticas y es-
tudios de lo popular espontáneo y de lo clásico (incluido lo clásico popular) 
es cumplir con el deber de advertir dónde está la alta elaboración. Y, no sobra 
pensarlo y decirlo, existe también el derecho al ejercicio del libre desarrollo 
de la personalidad en la creación, incluso para caer como divertimento pa-
sajero en la vulgaridad extrema, en lo estentóreo y chillón (rasgos de cual-
quier cultura) y en la exploración de otros rasgos de la condición humana: 
el contraste agudo (lo apolíneo y lo dionisíaco) siempre le pertenecieron a 
la cultura y al arte; pregúntele a Aristófanes, a Rabelais o a Cervantes, a los 
madrigalistas españoles, franceses, italianos o ingleses e irlandeses desde 
antes del Renacimiento o a Copland en sus canciones para barítono basadas 
en folclor del Medio y el Lejano Oeste. Derecho ese para la libre expresión 
de los individuos, no como políticas de Estado para la cultura y las artes, 
como cualquier intromisión normativa suya de prohibición u orientación en 
la cultura: experiencias pésimas como la del régimen militar argentino de los 
años 70, o las de tantas autocracias gobernadoras de la moral. Pero siempre 
será más atendible y convincente el estímulo al público para reconocer la alta 
elaboración de lo creado en términos formales y en exaltación de lo apolíneo. 
Para reconocerlo, no para volverlo norma.

Ahora bien, la propia Teresita Gómez y una legión de músicos, en ese 
entendimiento son consecuencia y herederos positivos de la convicción de 
superar la larga polémica que en Colombia tuvo picos como los siempre 
citados de Uribe Holguín y Antonio María Valencia en el Conservatorio Na-
cional (el magnífico biógrafo del segundo, el Maestro chileno y colombiano 
Mario Gómez Vignes lo reseña a cabalidad, amén de diversos ensayos suyos 
sobre estos temas, y él mismo arreglista de canciones populares para sus dis-
tintos coros) polémica en la cual toman partido sin volverse apóstoles (inútil 
empeño). Ellos, los de la polémica o los maestros herederos se apoyan en la 
importante tradición que los precedió y les dejó un repertorio considerable 
en todo sentido. Su mérito finalmente no es el de ser virtuosos o eruditos y 
excluyentes de estética alguna, sino en recoger esas tradiciones y divulgarlas 
y enaltecerlas con la constancia terca en la calificada interpretación y reco-
nocimiento de lo notable de cualquier procedencia. Desde el siglo XIX, pero 
sobre todo a partir de la existencia de escuelas de música y conservatorios, 
pero, no menos importante, de estudios de sociología, de antropología, de 
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historia, de humanidades en general y de medios de difusión que permitie-
ron el conocimiento de tanta obra olvidada o perdida o no divulgada. Sin 
remontarnos demasiado, en el siglo XX los estudios de etnomusicología de 
maestros como Ellie Anne Duque (sus estudios sobre la música de los días 
de la Independencia), Guillermo Abadía Morales, Egberto Bermúdez, el Pa-
dre José Ignacio Perdomo Escobar, y Octavio Marulanda en Bogotá; o, en 
Medellín, María Eugenia Londoño, Luis Carlos Rodríguez, Jorge Franco, 
Fernando Mora, Fernando Franco, Alejandro Tobón, León Cardona, Luis 
Uribe Bueno, Jesús Zapata, Jorge Arbeláez. Creadores como varios de los 
anteriores, entre muchos, como Gonzalo Vidal, el propio Arbeláez, Carlos 
Posada Amador, Luis Antonio Escobar, Gonzalo Vidal, Adolfo Mejía, José 
Rozo Contreras, Jesús Bermúdez Silva, Jaime León, Santiago Velasco Lla-
nos, Carlos Vieco, Gustavo Adolfo Rengifo y Gustavo Yepes3. Por sus seme-
janzas y cercanías, los insignes venezolanos Juan Bautista Plaza y Aldemaro 
Romero (de éste bastaría conocer su maravillosa Fuga en ritmo de Pajarillo 
-llanero- para saber de buenos maridajes y recreaciones artísticas) y Blas 
Emilio Atehortúa, entre muchos, y los propios intérpretes que reclaman re-
pertorio y nuevos públicos, son definitivos para esa apertura. Entre los divul-
gadores se impone mencionar dos nombres que se suman al ya señalado de 
Luis Carlos Rodríguez (magister en Historia por la Universidad Nacional de 
Medellín y médico de la Universidad de Antioquia): la profesora de matemá-
ticas y pianista rusa Galina Likosova y Hernán Humberto Restrepo, refinado 
camarógrafo y codirector, todos investigadores y autores, con el patrocinio 
de la Universidad Nacional Sede Medellín, de la notable serie audiovisual 
INTERDIS sobre compositores colombianos. Y el público que, aparte los 
inevitables e insufribles snobs (de lo clásico y de lo popular), el público 
cándido y bien dispuesto a que le den lo mejor, abre los oídos cuando esto le 
llega, y nunca olvida y pide que le repitan. Este tipo de público es la demanda 
que es urgente crecer e ilustrar para beneficio del arte.

3. Me quedo corto: en Cali (ya bastante pero insuficiente al mencionar a Antonio María Valencia, a quien 
se agregan Luis Carlos Figueroa, Heriberto Zapata Cuéncar -además investigador notable- Santiago Velasco 
Llanos o Alvaro Ramírez Sierra), en Popayán (Luis Antonio Diago, Sergio Rojas o Efraín Orozco); en Ibagué 
Alberto Castilla y una legión de compositores e intérpretes como en todo el país, que vincularon el folclor a la 
“música académica”.
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Los coros universitarios

En el recuento de las influencias que ayudaron a cambiar la perspectiva de 
lo meritorio y de lo admisible en este asunto en Colombia, hubo un fenómeno 
importante desde la década de 1960 hasta por lo menos la de 1980, increí-
ble pero explicablemente abandonado (en Colombia estamos): el movimiento 
de los Clubes de Estudiantes Cantores. Curiosa y quizá paradojalmente: por 
entonces ya se da y llegará hasta nosotros la controvertida y muy ideológica-
mente tratada (incompleta, insuficiente argumentación que nunca se refirió al 
Arte por característica ignorancia de su importancia) la influencia de los pla-
nes de origen norteamericano (Plan Atcon) en el ordenamiento de los planes 
de estudio de las Universidades colombianas, que llevaron al énfasis en la in-
vestigación y para ello a la departamentalización de las Facultades y unidades 
académicas. Entre esas recomendaciones, además de la que condujo a la pro-
pia incorporación de la Música, el Teatro y las Artes Plásticas como estudios 
superiores, también aconsejó la formación de grupos universitarios para los 
estudiantes de otras disciplinas, entre ellas el Teatro, hubo una orientada por el 
Maestro Alfred Greenfield, notable director de coros (Glee Clubs) en Estados 
Unidos y bienvenida por músicos y compositores tan sólidos como el Maes-
tro Luis Antonio Escobar. Bien pronto en la mayor parte de las universidades 
públicas y privadas de nuestro país se establecieron los Clubes. El repertorio 
propuesto incluía canciones tradicionales desde la Universidad medieval (la 
canción insignia que se cantaba cuando todos se reunían era el Gaudeamus 
igitur, juvenes dum sumus) cantada en latín y en castellano, clásicos de la 
polifonía europea, y piezas originales o versiones para coros mixtos, y feme-
ninos o masculinos, de canción latinoamericana o norteamericana. Al menos 
una canción colombiana era obligatoria para presentarse cualquier coro en las 
eliminatorias regionales que elegían, con rigurosos jurados, a los que irían al 
Festival Concurso que cada año se cumplía en una ciudad distinta. Esa sola 
exigencia es la responsable de mucho nuevo repertorio coral colombiano y 
latinoamericano (amén de la apertura a otras naciones) que salió a la luz y del 
impulso a compositores y directores formados para hacer “arreglos” de otras 
fuentes. Entre los más destacados: Amalia Samper y Sergio Acevedo en Los 
Andes; Jiri Pitro en Cartagena; Gustavo Gómez Ardila en Bucaramanga; Al-
berto Carbonell en la Universidad del Atlántico; Fabio Hernández en la Uni-
versidad de Medellín; Gustavo Rodríguez y Artidoro Mora en la Universidad 
de Antioquia y Gustavo Yepes en ésta misma y en la Nacional de Medellín; 
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Elsa Gutiérrez, notable contralto, en la Nacional de Bogotá (aparte del coro 
mayor mixto ella dio el magnífico ejemplo de su Cuarteto Vocal masculino, 
una muestra exquisita de música vocal de cámara en la cual la música de re-
giones colombianas tuvo la mayor importancia, y descolló el antropólogo y 
primer contratenor colombiano que se reveló en el repertorio clásico europeo, 
Jorge López Palacio, también el primer cultivador no aborigen de la música 
indígena con su Grupo Yaki Kandru); el maestro belga León J. Simar en la 
Universidad del Valle, y el alemán Wolfgang Schneider en la del Cauca; todos 
divulgaron la música colombiana, oyendo la cual a nadie le importaba si era 
popular, o académica por el origen del coro. Y eran ambas, claro.

El problema de la formación

A esta altura, y sabiendo todo lo dicho y que los más notables compositores 
de muchas procedencias han explorado todas las posibilidades de la música 
que estaban a su alcance, es ridículo pensar según el falso problema que aho-
ra, con caída de ministra y sucesivas inestabilidades, se vuelve a presentar, 
pero que tiene la antigüedad de nuestras más entrañables tonterías: para no 
abundar, basta decir que proponer la idea según la cual la formación más ri-
gurosa, la de Conservatorios y escuelas de música de todo origen, conduce a 
la ignorancia y la subvaloración de las músicas nacionales, del folclor, de la 
diversidad cultural y hasta de la propia existencia de las minorías, es por lo 
menos perder el tiempo. Tal postura no ha sido exclusiva del campo de la mú-
sica por parte de demagogos y extremistas políticos: cuando este escribidor 
propuso la creación de la Escuela de Teatro en la Universidad de Antioquia 
en 1972 y años siguientes (se logró en 1975), se llegó a decir en asambleas 
por parte de autonombrados curadores del legado popular que “el teatro no 
se aprende en la Universidad sino con las masas” (¿?) y que la propuesta era, 
como engendro del PNUD (Plan de las Naciones Unidas para el Desarrollo) 
“uno de los planes del imperialismo para Colombia”. Esa genialidad contribu-
yó al tardío reconocimiento de la propuesta: no faltó el directivo universitario4  
que se negó a “contradecir a los voceros carismáticos del estudiantado”, como 
sostuvo entonces.   

4. Hoy “alma bendita”, para que acudamos al folclor…
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En cualquier parte del mundo el estudio de la etnomúsica ha ampliado el 
horizonte de toda la música; y de igual manera la formación rigurosa (apren-
der a leer y escribir la música; el contrapunto y la armonía; conocer su historia 
sin horizontes cerrados, formas y estructuras musicales, y composición, sin 
negar las ya existentes y conocidas pero sin imponer paradigmas; estudiar 
instrumentación, dirección de orquesta y de coros, música de cámara…) no 
atenta contra el folclor sino que ayuda a recuperar posibilidades de creación.  
Sin caer en la tontería que tanto gusta a animadores y algunos periodistas de 
“poner frac a la música colombiana”, propuesta asaz incómoda. 

Estudiar herramientas, recursos y posibilidades, teorías y estado del arte 
(que llaman) es indispensable para el desarrollo y la creación (no el progreso, 
tampoco el regreso, nociones que no caben en la valoración o en la vigencia 
del arte o de cualquier disciplina humana). Negar, como lo ha hecho la iz-
quierda boba y dañina para la universidad pública (no la rigurosa e informada) 
la formación en un arte que en la Universidad de hoy no es exclusivamente 
occidental u oriental, y que les ha servido a todas las formas y fuentes musi-
cales para conservarse y contrastarse con otras, es una postura antiintelectual, 
antidialéctica, negadora de la posibilidad de la confrontación estética y de la 
crítica siempre necesarias. En nuestro caso las músicas indígenas, negras, an-
dinas, caribeñas o llaneras de todas las procedencias, tienen en esa formación 
una aliada, no una enemiga de su supervivencia y valoración social. Claro, 
cuando quienes dirigen el Estado, la Academia y la Sociedad entienden algo 
y de verdad les interesa; no cuando están defendiendo posturas ideológicas a 
partir de su propia ignorancia y de un pernicioso nacionalismo que es una de 
sus consecuencias.    

Bordados de Livia.
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1. Ofrecimiento del Sr. Embajador Takasugi 
Masahiro 

Distinguidos asistentes, 
Familiares, amigos y colegas  
del profesor Páramo 

Buenas tardes 

Me complace saludarlos y darles una cordial 
bienvenida a esta ceremonia de entrega de la 
Distinción del Ministro de Asuntos Exteriores 

del Japón al doctor Guillermo Páramo Rocha.

Deseo, asimismo, expresar mis más sinceras felicita-
ciones al doctor Páramo por este merecido reconocimien-
to, otorgado en agradecimiento a su generoso y constante 
apoyo a las actividades relacionadas con la difusión del 
idioma y la cultura japonesa en Colombia, especialmente 
a lo largo de su destacada trayectoria académica y laboral 
en la Universidad Nacional de Colombia.

Reconocimiento del Japón a 
Guillermo Páramo-Rocha, 
Académico-humanista
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Demás está decir que durante su gestión, el doctor Páramo se distinguió 
por su tenacidad y compromiso con una transformación profunda del siste-
ma educativo, orientada a descentralizar la educación superior y acercarla 
a las regiones del país. Gracias a su liderazgo, las brechas educativas entre 
regiones han disminuido continuamente por la apertura de diferentes sedes 
dentro del país, así como la puesta en marcha de UN Televisión, canal que 
fortaleció el vínculo entre la Universidad Nacional y la sociedad colom-
biana.

Siendo el gran conocedor del país, el doctor Páramo ha mantenido siempre 
un firme compromiso con el diálogo intercultural y la cooperación académi-
ca internacional. Fruto de este interés, en 1995 fue beneficiario de una beca 
de la Fundación Japón, que le permitió realizar una visita académica a uni-
versidades y centros culturales en diversas ciudades del país. Igualmente, ha 
estudiado por varios años la obra del profesor Hayao Kawai, brillante sicólo-
go clínico japonés y gran conocedor de la cultura japonesa, a quien el doctor 
Páramo tuvo el privilegio de conocer durante su visita al Japón. Aquellas 
experiencias, entre otras, consolidaron su vocación por el entendimiento mu-
tuo entre nuestras sociedades y por la creación de espacios de aprendizaje y 
colaboración entre Colombia y Japón.

Junto con su esposa, la Sra. Luz Stella, sus profundos intereses por Japón 
y su cultura han servido, además, como un puente de amistad entre ambas 
naciones. Desde su labor docente y directiva, apoyó con especial entusias-
mo las iniciativas orientadas al estudio del idioma japonés, los intercambios 
académicos y las actividades culturales que acercaron a estudiantes y profe-
sores colombianos a la riqueza del pensamiento y las tradiciones del Japón.

Como rector de la Universidad Nacional de Colombia, fomentó un diálo-
go abierto con los estudiantes, del cual surgieron diversos grupos dedicados 
a la difusión de la cultura japonesa dentro de la institución. Gracias a su 
esfuerzo en traer voluntarios de JICA a la Universidad, se inició un valioso 
intercambio, del cual el Grupo de Cultura Satori se conserva como herencia. 
Ellos continúan compartiendo hoy en día la cultura japonesa mediante clubes 
de lectura, proyecciones de cine y actividades organizadas, en ocasiones, en 
colaboración con la Embajada del Japón en Colombia.

En este sentido, en reconocimiento por su contribución al fortalecimiento 
de la promoción de la cultura japonesa en Colombia y el mutuo entendimien-
to entre nuestros países, en nombre del Ministerio de Asuntos Exteriores del 
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Japón y del pueblo japonés, es un honor para mí hacer entrega del diploma de 
distinción, al tiempo que le reitero mi más sincera felicitación.

Muchas gracias.

 
2.  Palabras de Guillermo Páramo, en respuesta

Saludo al señor Embajador, al señor presidente de la Academia Colom-
biana de Ciencias; a la señora representante de la Universidad Nacional; a 
los señores miembros de la Embajada; a la señora Sakihara, una colega muy 
importante en la Universidad Nacional, y a los demás invitados especiales.

Un pobre viejo con un cuenco con comida escribe tres versos; 17 sílabas 
en total:  “El mundo está bien, otra mosca se ha parado sobre el arroz”. Se 
trata de un haiku, esa forma de poesía japonesa extraordinariamente breve, 
producto de una evolución del tanka del siglo VIII, que tiene el propósito, 
primero, de conectarse con la estación en el año y por eso con la naturaleza, 
y luego, de expresar un sentimiento que no se hace explícito sino que apenas 
se sugiere. Ese mismo viejo, muy pobre, ha escrito otros haikus parecidos: 
“Tratando de matar una mosca, rompí una flor”; “Cubierto de mariposas, el 
árbol muerto, florece”.

Se ha interpretado el primer haiku como una invitación a la mosca a com-
partir la pobreza; como una ironía sobre la propia miseria. Yo creo, sin embar-
go, que ese haiku, cuando se le pone a tono con los otros dos, expresa mucho 
más. El mundo está bien: ¡hay arroz!. El mundo está bien, hay moscas, ¡hay 
vida!. Ese es un sentimiento que se refleja en muchas de las obras artísticas ja-
ponesas, principalmente, las del periodo que mencionaba el señor Embajador, 
el momento en el cual el Japón está por abrirse a Occidente. Esa manera de 
pensar y de sentir me ha conmovido porque me vincula de manera personal 
con ese mundo cultural, pues yo también amo las moscas, las mariposas, los 
insectos. 

Kobayashi, quien escribió este poema tiene muchos haikus sobre insectos; 
en ellos habla de las moscas, de las mariposas, de las libélulas, de las pulgas. 
Leyendo a Kōbō Abe, viendo la bellísima película, La Mujer de la Arena, 
encontré que una mirada fugaz a un insecto en la mente de ese artista puede 
contener la clave de toda una tragedia colosal. Un hombre camina por un de-
sierto, que al parecer es la playa de Enoshima, caza insectos y ve uno que le 
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atrae. Lo captura, pero después es él, el cazador, quien es capturado. Una mu-
jer que sale de un agujero de la arena en donde vive lo sepulta en un enorme 
pozo del cual el prisionero no puede escapar. La película estudia la tragedia 
de ese personaje que trata de salir, pero siempre fracasa, porque al intentarlo 
la arena se desmorona y se desploma. La Mujer de la Arena es una discusión 
trascendental, quizás sobre la vida, el destino, o la suerte.

Como me interesaron siempre los insectos, apenas ví el que capturaba el 
infortunado entomólogo supe que se trataba de una Cicindela japónica, un 
‘escarabajo tigre’. Las cicindelas son conocidas porque en su estado larval 
hacen un orificio en la arena; allí esperan a sus víctimas, saltan como el mono 
de una caja de sorpresas para atraparlas y luego las devoran en el fondo de 
su habitáculo. La metáfora del insecto es muy propia de la cultura japonesa, 
que tiene la capacidad de ver la vida y la grandeza del universo en algo muy 
pequeño, a veces despreciable; es la lógica del kami. El mundo está lleno de 
kamis, y el kami -lo decía un filósofo de finales del siglo XVIII, la misma 
época en que vivió Kobayashi- es el poder que tienen ciertos objetos, ciertas 
cosas, no importa cuales, para infundir en nosotros respeto, sorpresa, temor, 
terror, afecto. Se ha dicho que los kamis son los espíritus de las cosas, de las 
montañas, del mar, de los rayos, del sol, del dragón, del zorro, pero que tam-
bién pueden ser los de la flor, la mariposa, la mosca. No obstante, el filósofo 
al que aludo, Motoori Norinaga, decía que los kamis no son espíritus sino las 
cosas mismas; el kami, según él, es un poder de ciertas cosas.

Yo creo que en esa forma de pensar y de sentir puede haber una clave 
para la salvación del mundo en la crisis actual. Las conferencias son muy 
importantes, las leyes también lo son, la lógica de la ciencia es fundamental. 
Pero nada de eso es suficiente; para preservar nuestro mundo se necesita una 
sensibilidad; sentir que un árbol muerto florece con mariposas; saberse her-
mano de la mosca que se come el arroz; sufrir algo por maltratar una flor. Solo 
eso, quizás, pudiera salvar al mundo. Es una lástima que entre nosotros ese 
espíritu de participación y de admiración ante lo débil y lo humilde, que no 
obstante puede ser grandioso, sea tan poco valorado. Creo que, efectivamente, 
en la observación de un insecto puede caber una filosofía sabia sobre nuestra 
condición y nuestro entorno: 

“La abeja está en la flor; la flor está en la planta; la planta está en el jardín 
rodeada por un muro; el jardín está en la ciudad, la ciudad está en el Japón, 
el Japón está en el mundo; el mundo está en Dios. Y Dios está en la pequeña 
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abeja”. Este es un Dōyō de una poetisa japonesa que vivió una vida tan triste 
como la del primer poeta mencionado y murió a los 26 años de edad: Kaneko 
Misuzu.

Quiero expresarle mis más sinceros agradecimentos al señor Embajador 
por este homenaje, al Ministerio de Asuntos Exteriores del Japón por vincu-
larme simbólicamente a esa cultura que tanto admiro, y a todos ustedes por 
asistir a esta ceremonia. 

Muchas gracias.

[Bogotá, 11 de noviembre del 2025]

Bordados de Livia.
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A las personas integrantes de la Cofradía Aleph

Beneplácito en la contienda de palabras / modeladas con la 
sinceridad del viento / conmociona el trino de las aves / en 
el jardín de los pródigos elementos // La mirla – El toche – 
El azulejo – El afrechero – El tominejo… / remansan en la 
mirada el destino / y la contienda se hace canto de zahorí

*

De provecho el suspiro / en medio de la tormenta / con 
medias lunas diseminadas / en la conjetura de los dioses 
// El suspiro arredra las sombras / en la memoria de las 
piedras / y calcina el recuerdo / en la morosidad de los 
catecúmenos / apostados en el umbral del destino // La 
fuerza mayor desemboca / en la tormenta

*

Vueltas da la vida / con vaivenes de subir y bajar / o de bajar 
y subir // La continuidad no cesa / por el angosto camino 
/ de cada quien / pero largo es el tiempo / en el compás de 
la espera // En lo oculto de los senderos / sorprenden los 
pasos / por el alumbramiento de la congoja

Sigiloso sentir de las ausencias*

* Fragmentos de libro inédito, con igual título (CER, 2025)

Carlos-Enrique Ruiz
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*

Rocas ancilares / revisten las montañas / a la manera de corazas / en favor 
de la eternidad // El tiempo labra al tiempo / del tiempo de todo // La ola de 
palomas / en el olivar de la lejanía / convoca al suspiro de los migrantes / 
peregrinos sin causa ni noción / de tiempo y espacio

*

Márgenes de unidad / en el deslinde del tiempo / con las cortapisas / de los 
supuestos incontrolados // Márgenes del decir / para el control de bocatomas 
/ en las palabras // Márgenes perdidas / al asumir los límites / de lo imposible 
/ Márgenes / en fin / con atisbo al caudal de las ilusiones

*

Sangrado / en las listas del horror / sacrifica la pluma / de la fe y la esperanza 
/ con el sutil descuido / de las alternas miradas / en los campos de candela // 
El horror es una especie de sabandija / en las venas del alma / de los pueblos 
en llamas

*

La Naturaleza compone / el fuero de la realidad / con la incontrovertible 
consistencia / de lo perdurable // Es  voz / grito / silencio / lucha controlada / 
en la producción del capullo / sobre la roca // El beneficio de la Naturaleza / 
es ella misma / con la dinámica del infinito / hecho en el instante

*

El revés de la palabra / es el inverso de fracciones / atadas al espejo / en 
el laberinto sin salida // La fracción despedaza la unidad / en el vacío de 
entelequias juguetonas / y en el espejo vibra / la conjunción del tiempo / en un 
presente ajeno al pasado / sin presumir el después

*

Encantamiento de mitos y de sueños / encandila el futuro / en la mirada díscola 
// La verdad se concentra / en la duda / del quién sabe / del cuándo / y del por 
qué / al ritmo de los tiempos / trajinados / en la ventura del ocaso // La palabra 
en el silencio / es la rebeldía

*
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Salutación de la vida / en los predios de lo probable / con enmiendas y 
confesiones / propicias al encanto / de los días // La vida esplende en el hoy 
/ con sus dejos  y querellas / despojados de razones / para conciliar la dicha / 
del momento

*

Riqueza / en los territorios de los trashumantes / sujetos a la gracia / del azar 
/ no parece dispuesta para la sobrevivencia / de los peregrinos // La prudencia 
en los desiertos / retribuye con favores / las penalidades // Los paisajes hacen 
gracia / en la soberanía de la Tierra

Bordados de Livia.
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1.

Desde niño uno imagina y sueña futuros 
posibles. Avanza hacia ellos día tras día: a 
veces con la certeza de que se cumplirán y 

podrá navegar esa realidad soñada; otras, la inde-
cisión los detiene y se van apagando con el tiempo, 
hasta caer en el olvido o el desencanto.

He sido un soñador. Imaginé ciudades, rutas que 
llevaran a sitios desconocidos y afectos sin fin. Al-
gunos sueños llegaron; otros se desvanecieron. 

Fue en Montreal, a finales de 1993, recién llegado 
a la ciudad. Allí sentí que un sueño empezaba a cum-
plirse. Caminaba a la deriva bajo el final del otoño, 
tiempo en que los vientos fríos del norte golpean sin 
clemencia y las primeras nevadas caen como aviso 
de la llegada del invierno, ese tiempo en que la ciu-
dad se recoge y uno mismo siente que algo está por 
ponerse a prueba. Avanzaba a la deriva, sin rumbo 
fijo, dejándome llevar por sus calles, por su arquitec-
tura, por el pulso de la ciudad y por esa diversidad 

Unos recuerdos

Carlos Pineda-Núnez
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humana que se adivina en los rostros de quienes llegan de todos los rincones 
del planeta. Había algo en ese paisaje frío y misterioso que me hacía pensar 
que estaba viviendo uno de mis sueños de juventud. 

Por esos días se inauguraba, en el departamento de diseño y arquitectura de 
la Universidad de Montreal, una exposición del diseñador y arquitecto italia-
no Achille Castiglioni, acompañada por una conferencia. Allí estuve, atraído 
por la exposición, porque quería verlo y escucharlo, y también porque quería 
un par de afiches: uno para mí y otro para enviar a la Escuela de Diseño Visual 
de la Universidad de Caldas.

Mientras lo escuchaba, me preguntaba qué diablos hacía yo allí: la charla 
era en italiano, traducida al francés. No entendí nada; solo me dejé llevar por 
las imágenes, y antes que terminara la conferencia salí rápido hacia la sala de 
la exposición para preguntar por los afiches. Al llegar, vi que la persona encar-
gada era una mujer demasiado bella y elegante, con un sorprendente parecido 
a Sophie Marceau. Eso me intimidó y no fui capaz de preguntar. Salí al rato, 
desanimado, sintiéndome tonto y diciéndome a mí mismo: Carlospineda, si no 
es capaz de pedir un afiche, que diablos va hacer aquí?. Pero al avanzar dos cua-
dras apareció, como enviada para la ocasión, una frase de Shakespeare que dice 
algo así como que el atrevimiento va más allá de lo que la imaginación alcanza.

Me di vuelta y regresé. Fui directamente a la mujer a preguntarle, en inglés, 
por los afiches. Para mi sorpresa, respondió con amabilidad: Claro, cuántos 
quieres?. Le dije: dos. Fuimos a un pequeño salón donde los guardaban. Ya en 
confianza, le conté que había sido invitado por la Universidad de Guelph a dar 
unas charlas sobre mi trabajo en Colombia, y le pregunté si sería posible hac-
er algo similar en el departamento de arquitectura. Ella respondió: “Vuelve 
mañana, al final de la mañana, y hablamos con el director”. Salí con los dos 
afiches, contento y sintiendo el frío amable. 

Esa noche seleccioné cien diapositivas, las mejores que tenía: una revoltu-
ra de diferentes temas. La mañana comenzó llena de ansiedad. A las once en 
punto llegué a la U y me encaminé con Ann Marie hacia la dirección. Albert 
Leclerc nos recibió y nos recomendó visitar a un profesor. Fuimos, y resultó 
ser un gruñón, pero generoso a su manera. Tras decir que no sabía nada, de 
pronto dijo: Attendez une minute. Nos envió a la diathèque, el lugar donde se 
conservan las diapositivas.

Allí nos recibió Ginette Melançon-Bolduc, responsable del archivo. Ann 
Marie le explicó lo que quería y qué buscaba. Ginette pidió ver las fotos. Las 
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montamos en un carrusel y comenzamos a proyectarlas, una tras otra, como 
quien revela una historia íntima. Ella las observaba con cuidado. Llamó a su 
asistente, Alphonse, y entre los tres seguimos observando, sin prisa, dejando 
que cada imagen encontrara su propio tiempo. Al final, Ginette dijo algo que 
me llenó de alegría: Me interesa tu trabajo. Haz una selección amplia de ar-
quitectura y la vemos el lunes.

Ese fin de semana lo pasé seleccionando diapositivas. Fue un refugio: un 
antídoto contra los vientos fríos y contra mis dudas. Me acompañaba una 
mezcla de expectativa, optimismo y serenidad, como si la vida estuviera dis-
puesta a ofrecerme algo que yo mismo había convocado con el atrevimiento. 
Y así fue.

Llegó el lunes. La proyección gustó y, para mi sorpresa, Ginette dijo que 
quería comprar las fotos de Machu Picchu. Acepté venderlas, aunque eran 
copias únicas; no me importaba, a Machu Picchu podía regresar. Pero lo deci-
sivo vino después: mencionó que estaban trabajando en un proyecto sobre la 
ciudad subterránea de Montreal, que necesitaban fotografiarla y me preguntó 
si yo podía hacer las imágenes. Mi dicha fue enorme. Sentí que había llegado 
al lugar preciso, en el momento indicado. Acordamos el costo, duración del 
trabajo y las condiciones de pago, y ahí entendí el esfuerzo que se avecinaba: 
solo pagarían la totalidad una vez terminado el proyecto. Mis ahorros eran 
limitados.

Comencé a tomar fotos al día siguiente. Era un trabajo que me encanta-
ba y para hacerlo debía recorrer toda la ciudad subterránea: una red de más 
de treinta kilómetros de túneles que conecta conjuntos residenciales, centros 
comerciales y estaciones de metro. Aprendí a moverme bajo tierra y la recorrí 
toda. Era fotografía análoga y debía mirar bien antes de tomar cada foto. Salía 
con tres rollos de diapositivas y no podía desperdiciar nada.

Fue un tiempo exigente. Cuando los ahorros llegaban a su final, tuve que 
organizarme con juicio: un pan tajado de quince rebanadas para siete días, 
arroz y fríjoles como menú y raciones cada vez más ajustadas. No era miseria, 
era una disciplina forzada para sostener y terminar el proyecto. Pero el cuerpo 
también lleva sus cuentas, y en ese equilibrio tenso terminé enfermándome. 
Lo sentí un día subiendo las escaleras del metro: sudaba, me faltaba el aire, 
estaba débil. Me estaba desangrando por culpa de una úlcera, fruto de no ali-
mentarme bien. A veces los sueños tienen un precio alto. Fue una etapa dura, 
sí, pero sobre todo reveladora.
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Fui al Hospital Judío. Me atendieron de inmediato. Me examinaron y me 
hicieron un lavado gastrointestinal. Luego me dejaron en una camilla, espe-
rando los resultados. Al poco rato llegó una enfermera con una bata verde en 
sus manos; me miró y dijo, en pocas palabras: “Estás mal. Te quedas en cuida-
dos intensivos”. No pensé nada. No sentí nada. Solo tuve la certeza de que 
estaba en un lugar del que iba a salir bien. Salí con la promesa de no recordar 
ese momento y con la esperanza que no volviera a suceder. No conté nada en 
la Universidad: seguí trabajando y, a los pocos días, terminé el proyecto. Re-
cibí mi pago, cambié el cheque y, muy contento, fui primero a un restaurante 
a darme una buena comida y luego a comprar un nuevo lente para la cámara.

Seguí realizando proyectos para la universidad: los parques naturales de 
la ciudad, los nuevos desarrollos urbanísticos y arquitectónicos, los estudios 
sobre la multiculturalidad y la multietnicidad en la metrópoli, y otros más. 
Fueron años intensos. Y entonces, casi sin buscarlo, otro sueño vino a cum-
plirse.

Al terminar mi carrera en Diseño en la Universidad Concordia, me lla-
maron de la U de M para digitalizar el archivo análogo del departamento de 
arquitectura. En la oficina donde trabajaba llegaban los nuevos libros para la 
biblioteca: arquitectura, diseño, imágenes de obras recientes y teoría. Mien-
tras escaneaba cada fotografía, iba hojeando esos libros y asomándome a la 
arquitectura contemporánea. Un día me atreví a decirle a Marc Waller, direc-
tor de la biblioteca, que el archivo necesitaba una actualización para estar a 
la altura de lo que estaba ocurriendo en la arquitectura en el mundo. Para mi 
sorpresa, simplemente respondió: “Pásame un proyecto”.

Mi alegría fue inmensa. Lo tenía clarísimo. Quería recorrer toda la costa 
oeste de Norteamérica, desde Vancouver, en British Columbia, hasta San Di-
ego, en California. Ya conocía, a través de los libros, la obra de Rem Kool-
haas, Frank Gehry, Zaha Hadid, Rafael Moneo y muchos otros. Y sabía lo que 
significaría para mí recorrer esas obras, verlas con mis propios ojos, sentir de 
cerca esa mezcla de poesía y atrevimiento que sus creadores soñaron y re-
alizaron. De Gehry, recién fallecido, me extasié con sus obras del Museum of 
Pop Culture (MoPOP), en Seattle, un tributo a Jimi Hendrix y el Walt Disney 
Concert Hall, sede de la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles (LA Phil).

Siguieron otros viajes: Europa, otras regiones de Norteamérica, África. 
Siempre planeaba las obras que quería fotografiar y llevaba una carta de la 
Universidad de Montreal para acceder a ellas. Eso me permitía moverme con 
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tranquilidad, tener la entrada libre y fotografiar con trípode, que en muchos 
museos está prohibido, y obtener información sobre cada edificio. Atreverme 
a decir que un archivo estaba incompleto me abrió las puertas de muchas 
ciudades, me llevó a gente maravillosa, sitios bellos y me permitió ver la ar-
quitectura de la mejor manera: caminándola. En cada caminada encontré algo 
que no estaba en los libros ni en los planos. Fue entonces cuando comprendí 
que los viajes no solo ampliaban el archivo de la universidad; también man-
tenían vivo el mío, el más íntimo, el que se alimenta del asombro. Y quizá 
por eso, sigo preparando el morral hacia sitios desconocidos, porque en cada 
viaje nace otro deseo.

Cuando se es niño, las ideas y las circunstancias son fugaces: llegan, ilumi-
nan un instante y se van. Cuando se es joven, en cambio, los sueños se ideal-
izan; nos volvemos poetas de nuestra propia realidad, de aquello que sostiene 
nuestro mundo. Y es precisamente en esa etapa, en ese territorio de asombro, 
de imaginación intacta, donde deberíamos permanecer siempre: conservar 
jóvenes las ilusiones, los sueños, el corazón, y viva la curiosidad de mirar el 
mundo como si fuera la primera vez.

(Dbre. 2025)

2.

Me gusta cómo la fotografía nos lleva a otros tiempos; en ella la memoria 
se afianza, los recuerdos se avivan y comienza un viaje que también despierta 
los sentidos.

Era el año 1996. 

Decidí hacer un viaje a la isla CapeBreton, Nova Scotia, Canadá; quería 
conocer a Robert Frank en su casa, a unos cuantos kilómetros de Mabou, un 
pintoresco pueblo en su costa occidental. 

La aventura comienza en la bella, generosa y amada Montreal. Tomé el 
tren hacia Sackville, en New Brunswick. Allí me hospedé donde mi amiga 
Liam Simpson, en las residencias de la Universidad de Mount Allison, y lu-
ego pasé unos días en la reserva indígena de Mi’kmaq donde tuve mi segundo 
encuentro con un oso: negro, por fortuna. Otro día contaré con calma mis 
encuentros con los osos.
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Quería recorrer la isla a pie y en auto-stop. Liam me condujo hasta el pu-
ente de Canso, la frontera entre Nova Scotia y Cape Breton. Hacer auto-stop 
es una delicia, sobre todo en un país seguro como Canadá. 

La primera persona que me recogió fue el padre de un jugador profesional 
de Jockey; iba hacia la caballeriza que su hijo le había regalado. Luego me 
llevó hasta Mabou. Allí pregunté si alguien conocía a Robert Frank y, por 
supuesto, la respuesta fue que sí: en un pueblo pequeño nadie pasa desaperc-
ibido. Me señalaron el camino. Su casa quedaba a unos 12 kilómetros del 
pueblo, por una carretera destapada y solitaria en un paisaje de ensueño. 

Comencé a caminar, era finales del verano y, con ese clima amable, avan-
zar por esa carretera solitaria era casi un privilegio, un regalo de la naturaleza. 

Al cabo de una hora, una camioneta azul apareció en sentido contrario; al 
pasar, sus pasajeros levantaron la mano y yo respondí al saludo. Seguí cam-
inando. Unos 45 minutos después, la misma camioneta regresó y se detuvo 
a mi lado. Una mujer hermosa, de pelo largo y canoso, bajó la ventana y me 
preguntó: “Do you want a ride?”. Respondí: “Oh yes, sure, thanks a lot.”

Cuando se detuvo para dejarme, le agradecí y pregunté si conocía a Rob-
ert Frank. Ella sonrió, como si revelara un secreto, y dijo: “Claro que sí, soy 
su esposa.” Quedé sorprendido y fascinado: era la mismísima June Leaf. No 
cabía de la emoción y, como suele pasar en esos momentos, uno saca a relu-
cir cierta torpeza; no sabía qué decir y balbuceaba. Le pregunté si podía con-
ocer a Robert Frank, pregunta que no pareció entusiasmarle por el gesto que 
hizo. Me dijo que estaba un poco enfermo y que, si lo saludaba, fuera apenas 
un momento. Llegamos a su casa de madera. En el patio, entre la ropa colga-
da, estaba él: algo malhumorado, hablando en un español sorprendentemente 
bueno, y sin permitirme tomarle fotos. A pesar de su negativa de tomarle una 
foto sentí la dicha rara y luminosa de esos encuentros que parecen un guiño 
del destino: conocer a June Leaf y saludar, aunque fuera brevemente, a Rob-
ert Frank, uno de los grandes fotógrafos, que junto a Josef Koudelka y Sergio 
Larraín más han marcado mi mirada. 

Seguí mi camino alegre, cantando con mi voz destemplada y duro porque 
estaba seguro de que nadie me escuchaba; solo las olas del mar y la arena de 
la playa me acompañaban.

Después de caminar un rato sucedió lo que menos esperaba: mi morral 
se estropeó. Se reventó una varilla y así era imposible continuar. Intenté ar-
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reglarlo amarrando una vara de madera; creí haberlo logrado, pero al rato la 
vara también se partió. ¿Y ahora qué hago?, pensé. Mi idea era quedarme en 
el cabo tres semanas, caminando por sus playas y senderos y fotografiando 
sus bellos paisajes marinos. Lo bueno era que había visto en persona a Rob-
ert Frank. Lo malo: que así, con el morral roto, no podía continuar.

La ruptura del morral me salvó la vida. A veces la vida, de forma sigilo-
sa, hace ciertos llamados de atención que nos obligan a detenernos, a mirar 
alrededor, a pensar, a saber que hay cosas que transitan por los laberintos del 
misterio. Yo no había tenido en cuenta el horario de las mareas y, si hubiese 
continuado, seguramente habría quedado atrapado entre unos acantilados 
cuando la marea comenzara a subir.

Cargando el morral en mis brazos, (qué cosa más harta), regresé a una 
parte segura de la playa. Me senté en una roca, mirando el horizonte, pre-
guntándome qué hacer. Triste y preocupado, divagaba entre las posibili-
dades: ¿acampar ahí mismo? ¿volver a la casa de June y Robert F? No… no 
me sentía cómodo regresando a pedir ayuda. Mmm… esas situaciones no son 
precisamente agradables.

De pronto llegó un auto. Un hombre alto descendió y me saludó con ama-
bilidad. Me preguntó cómo estaba; respondí que bien, pero él me miró como 
diciendo: ¿seguro? Le dije: no, la verdad no muy bien. Le conté que el mor-
ral se había dañado y así era imposible seguir la travesía que tenía planea-
da. Cuál travesía, preguntó. Le conté y me dijo: “¿Estás loco? Imposible, te 
hubiera llevado el mar”. Sonrió y añadió: “Voy a caminar una hora por la 
playa. Si quieres, me esperas y te llevo de regreso a Mabou; de pronto allá 
encuentras un repuesto para tu morral”.

Lo esperé, ya más tranquilo, dejándome llevar por las manifestaciones 
del azar. El hombre regresó y volvimos juntos a Mabou. Fuimos a la única 
tienda de deportes y aventura y, claro, no estaba el repuesto: pailas. Para 
completar, el transporte público era un solo bus al día hacia Halifax, que 
entró en mis planes después de la ruptura del morral. El camino es una línea 
que conduce a lo que somos y así se reconoce en cada uno a uno mismo; bien 
lo dijo Whitman.

John —John Livingston—, productor y director de cine, me invitó a cenar 
y a quedarme en su casa. Compró pescado, verduras y vino para la cena. Lle-
gamos a su casa en medio de un bosque de arces, y allí apareció el asombro: 
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era un sitio autosostenible, producía su propia energía con una noria gigante y 
tenía su propia agua. Una persona afortunada.

Me dijo: “Vete a tomar fotos y regresa en una hora para la cena”. Yo, 
encantado, pensaba en la generosidad de la vida y en lo afortunado que era: 
conocer semejantes personajes y llegar, por azar, a un lugar maravilloso. Salí 
a fotografiar un poco y lo que veía me llenaba de admiración.

Regresé para la cena; conversamos un buen rato y, al terminar, John me 
mostró el espacio donde dormiría: una enorme sala llena de películas y moni-
tores. No vi ninguna. Preferí leer y pensar en lo que había pasado esa mañana. 
¿Dónde estaría si el morral no se hubiera roto? Quizá ya no estaría.

Llegó el amanecer, acompañado por la suave luz de finales del verano, 
comienzos del otoño. Yo seguía rumbo a Halifax, seguro de que allí podría 
reparar mi morral o encontrar el repuesto. John preparó un buen café y luego 
el desayuno, mientras yo me alistaba para esperar el bus.

John Livingston no paraba de reírse al verme luchar con el morral estro-
peado, hasta que dijo: “Te presto uno. Es de mi esposa, así que cuídalo bien. 
Cuando llegues a Montreal me lo envías. Dame una dirección para mandarte 
el tuyo”.

Mi alegría era inmensa pues retomé el camino hacia Chéticamp. Allí, entre 
pescadores, el francés áspero de los acadianos, el viento, la mar, los primeros 
colores del otoño y aquel árbol que, con sus hojas caídas bordaba de color la 
hierba, entendí que el viaje no había sido hacia Cape Breton para conocer a 
Robert Frank, sino hacia las personas que la vida pone en el camino. Cada 
encuentro es una conversación con el azar, una celebración de coincidencias 
en medio de la eternidad. 

En la fotografía se encuentra el eco de la memoria: una luz tenue que nos 
recuerda que estamos hechos de encuentros, de pérdidas y de esos instantes 
que, sin saberlo, nos cambian para siempre. Al mirar el autorretrato, com-
prendo que lo importante no es llegar, sino todo aquello que el camino decide 
enseñarnos y confiarnos.

(Nov. 2025)

PD: muchas fotos están aquí:
https://calypso.bib.umontreal.ca/.../_diame/id/4416/rec/31
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Bangkok, Tailandia, 13 de Octubre de 
2025

Después de algo así como dos años de ne-
gociaciones con la maestra de ceremonias 
de casa, hemos pisado tierras del lejano 

oriente, la tierra famosa por su culinaria, playas 
exóticas, amabilidad de su gente, masajes, entre 
otros. Y empiezan nuestras vivencias en esta nueva 
aventura familiar, después de dos vuelos de algo 
más de seis horas cada uno en una de las aerolíneas 
más reconocidas del mundo por su servicio de ex-
celencia, Qatar Airways, además de volar por pri-
mera vez en el monstruoso Airbus 380 (llevaba ya 
más 6 años deseando volar en ese avión), llegamos 
a Bangkok. Un sol furioso y un calor húmedo nos 
indican que efectivamente hemos llegado a nuestro 
muy ansiado destino. Frente a nosotros unas gran-
des letras azules y la silueta sonriente de un ele-
fante nos dan la bienvenida con un cálido “Sawas-
dee”, como si el mismo lugar nos dijera, ya por fin 
están aquí! La ciudad de Bangkok tiene ese toque 

Carlos Andrés Loaiza-Garcia
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cosmopolita de película de espionaje, nada que envidiarles a otras megaciuda-
des como New York, Miami, Londres. Sus rascacielos brillantes, los nume-
rosos puentes, los épicos tuk-tuks zigzagueando por las calles, luces de neón 
y cientos de gigantes pantallas LED HD por todos lados, avisos publicitarios 
promocionando cuanto el capitalismo permita, ya sea el ultimo iPhone (17), 
o las varias marcas de carros de nombre desconocido, seguramente chinos, 
perfumes y ropa fina, los ojos quedan perplejos por tantas luces e información, 
todo al mismo tiempo,  repentinamente una lluvia fuerte tropical nos coge de 
imprevisto, la ciudad parece despertar de nuevo, más brillante que antes, el re-
flejo de todas esas luces artificiales, ahora reflejadas en los numerosos canales 
de agua, la ciudad es ahora un festival de luces, colores, aromas, y sonidos, 
típico de una de las grandes capitales del mundo, pero con un toque y encanto 
único, una energía distante, nunca antes vivido, una experiencia única. Apren-
demos aquí que la familia real es venerada en Tailandia, considerada incluso 
como figuras semidivinas. Vemos fotos y retratos de los reyes adornados con 
colores dorados (será oro?) en cada esquina, en cada espacio público, frente a 
las casas, todo acompañado de banderas amarillas (en honor al rey), banderas 
azules (en honor a la reina), y la bandera de Tailandia. Y los mercados que 
no podían faltar, centenares de tiendas, puestos, y restaurantes, por montones, 
todo parece ser salido de una película de espías encubiertos, o una de las tantas 
películas de Jackie Chan que solía ver con mi padre cuando era niño. Bienve-
nidos a Bangkok, la perfecta ciudad que combina lo moderno con lo exótico, 
lo religioso con lo mundano, en un escenario lleno de aventura, historia, tran-
quilidad, la calma, y a la vez adrenalina, todo conviviendo en perfecta armonía.

Ayutthaya, Tailandia, 15 de Octubre 

Y es el momento de convertirnos en los protagonistas de una escena de 
una película tipo Indiana Jones. Nos encontramos ahora en Ayutthaya, a dos 
horas al norte de Bangkok, la ciudad que llegará a ser alguna vez la capital de 
Tailandia. La antigua capital de este bello país es una aglomeración de tem-
plos, esparcidos por toda la ciudad. Según la historia, la ciudad fue fundada 
en 1350 y durante más de cuatro siglos fue el corazón político, comercial y 
cultural del sudeste asiático, e importante punto de encuentro de comerciantes 
chinos, indios, persas, y europeos. Sin embargo, alrededor de hace 300 años, 
fue invadida por el ejército birmano, y la mayoría de sus templos fueron la-
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mentablemente destruidos. Lo más significativo de esta invasión es ver por 
todos lados la decapitación de los budas que se encuentran en los templos. Es-
tar aquí y poder caminar entre templos antiguos, ruinas escondidas, budas en 
todas las poses posibles, en adentrarse en una aventura con los niños, estamos 
ahora descubriendo las maravillas de los templos con todas sus perfecciones, 
imágenes grabadas, nos convertimos ahora en los aventureros de una historia 
de Indiana Jones, donde nuestra misión es descubrir los gravados de elefantes, 
flores, budas, entre los espacios donde alguna vez se realizaban rituales, con 
elefantes desfilando tranquilamente al ritmo de los tambores, donde segura-
mente muchos monjes budistas utilizaron para sus oraciones y meditaciones 
profundas durante horas, tal vez días semanas, meses y años, estar aquí es 
viajar a otra época, cerrar los ojos y desplazarse por el tiempo. Los caminos 
aquí serpentean entre selvas verdes, y ríos misteriosos, y cada esquina tiene 
algo inesperado, un monasterio dorado, un buda acostado, otro más, y cientos 
de más budas por donde se mire. Hay un aire con sensación de aventura y ex-
ploración, los niños lo disfrutan tanto como nosotros, con mucha curiosidad, 
sentir que en cualquier momento podemos descubrir un tesoro escondido o 
un secreto ancestral, eso y mucha más nos ofrece este bello país, la magia de 
sentirnos exploradores en cada paso.

Tailandia, 16 de Octubre 

Llevamos un par de días, cada día aquí se siente una nueva aventura, para 
todos los sentidos, donde la historia, la geografía, la naturaleza, la cultura, la 
religión, y la vida cosmopolita se mezclan, además de un verdadero disfrute 
al paladar. Es imposible aburrirse, siempre hay algo que nos sorprende y nos 
asombra, que nos despierta aún mas la curiosidad, o simplemente nos deja 
sin palabras, los olores, colores, aromas, sabores, sonidos, la comida, es que 
cada minuto es tan intenso, variado y especial que cuesta ponerlo en palabras, 
los aromas de curry, el jengibre y el coco, los colores de los templos dorados, 
los budas que observan el ir y venir de la ciudad que nunca se detiene, las 
banderas por montones, las pantallas LED gigantes iluminando la noche, el 
sonido de los barcos en los canales, los mercados llenos de frutas, verduras y 
sonrisas, el mercado de tren con sus olores super intensos, el mercado flotante, 
una mezcla de regateo a nivel experto, donde los vendedores se mueven entre 
vegetación, comodoros, peces hambrientos, serpientes, elefantes…y todo su-



48 Revista Aleph No. 216. Año LX  (2026)

cede al mismo tiempo, los ojos se alegran de mirar alrededor y el corazón se 
alegra por tener el privilegio de estar aquí.

Khao Kalok, 30km al sur de Hua Hin, Tailandia, 21 de 
Octubre 

…y de repente, después de cruzar pequeñas villas con extensos terrenos de 
piña, con vacas que pasean libremente por la carretera, nos adentramos a una 
de esas películas de James Bond, a una de esas escenas elegantes y misterio-
sas protagonizadas por Roger Moore, o Pierce Brosnan o cualquiera de ellos, 
pues aparece la playa perfecta, arena blanca, aguas calientes y cristalinas, la 
playa colmada de visitantes de color transparente, esas medusas que tanto nos 
generan miedo a los que vinimos de lejos, nunca olvidaremos esa escena de 
una niña local levantando una de esos habitantes del mar y moviéndola de 
arriba hacia abajo, de abajo hacia arriba, como si fuera cualquier muñeco de 
peluche, no olvidaremos esas cuevas y acantilados impresionantes, colmados 
de sonidos melodiosos provenientes de animales desconocidos, incluso una 
culebra verde nos da la bienvenida apenas llegamos a nuestro destino de hoy. 
Es que incluso aquí se siente la risa y amabilidad de la gente que se mezcla 
con el murmullo del mar, la intensidad del sol hace que los colores brillen con 
aún más intensidad, casi irreal, y el aire está lleno de aromas tentadores, el 
pescado a la parrilla, la piña, los mariscos, el Pad Thai, el coco, el picante del 
curry que se cocina en los pequeños puestos junto a la playa. Y es que todo 
a nuestro alrededor parece moverse en cámara lenta, los reflejos dorados del 
sol sobre el agua, las palmeras que se mecen suavemente, y esa sensación de 
tranquilidad absoluta, como si el tiempo se hubiera detenido. Nuevamente nos 
damos cuenta de que estamos en un lugar que no solo se ve increíble, que se 
respira increíble, sino que se siente increíble, un escenario tan perfecto que 
forma ahora parte de esta nueva escena de nuestra película de vida.

Y qué decir de la amabilidad y sencillez de esta cultura, nuestra conver-
sación con un pequeño de apenas cuatro años, que se limita a un caluroso y 
amable saludo “Sawasdee Krab”, es recompensada con un gesto que lo dice 
todo: sus manitas unidas en señal de oración, mientras inclina ligeramente la 
cabeza con una sonrisa tímida. Un instante breve y hermoso, que refleja mejor 
que cualquier palabra la profundidad del respeto y la calidez humana que se 
vive aquí en Tailandia.
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Suan Son Pradipat Beach, 22 de Octubre 

Tailandia es el país perfecto para dejarse sorprender y llevar por la fas-
cinación de sus playas, la calidez de su gente y los intensos aromas que nos 
han acompañado durante esta aventura. Es el escenario que permite que lo 
que tengas planeado, pueda cambiar en instantes y aun así, todo parece salir 
mejor de lo imaginado. Lo que sería un día familiar de golf junto al mar, ter-
minó convirtiéndose en una tranquila caminata por la playa, en unas arenas 
blancas, un mar caliente y cristalino que abrazan los pies, un sol amable que 
realza aún mas los colores de todo aquí, desde pequeños restaurantes, tiendas 
de souvenirs, o locales spa junto a la playa que invitan a disfrutar todo sin 
prisa alguna. Cada paso recorrido aquí es una nueva experiencia llena de 
sorpresas, en el camino pudimos observar a los habitantes de la montaña, los 
famosos y curiosos monos en su hábitat natural nos sorprenden en el camino 
hacia el templo Khao Takiab, donde un majestuoso buda dorado de apro-
ximadamente 20 metros escolta y bendice la playa de punta a punta. Todo 
es una mezcla perfecta de brisa marina, calma interior, combinado por una 
sensación mágica de que una vez más, el tiempo se detiene y todo aquí invita 
a fluir, a dejarse llevar por el momento, porque de alguna manera misteriosa 
y hermosa, todo parece encajar al final.

Hua Hin, 23 de Octubre de 2568 BE (Era Budista) 

Sentirse en conexión consigo mismo, con la tierra, con la naturaleza, y 
viajar a lugares que la mente anhela…así empieza de día. Tenía planeado 
dedicar un tiempo a la meditación, aunque las actividades diarias como pro-
tagonista de películas de James Bond, Indiana Jones, Jackie Chan, limitaron 
mi tiempo. Tuve el placer de conocer a Joey, un local que ha tenido la opor-
tunidad de estudiar meditación en el templo budista de Wat Amphawan, en 
la región de Singburi. Durante las dos horas que compartimos meditando, 
experimenté un verdadero viaje interior, un instante de calma profundo, de 
conexión con mi respiración y mis sentidos, con el entorno, con algo que no 
se puede describir y que va más allá de lo visible. Fue un momento de cone-
xión plena, donde el silencio y a la vez ruido del mundo se volvían uno solo, 
y quedaba solo la sensación de estar complemente presente con el aquí y el 
ahora, en un lugar que parece detener el tiempo. 
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Bangkok, 24 de Octubre de 2025

Y aquí termina esta aventura llena de vivencias que nunca nos olvidare-
mos. Haber estado en Tailandia ha sido una experiencia inolvidable, un viaje 
lleno de aventuras, misterios, vivencias, naturaleza, y conexión con nosotros 
mismos, y todo al mismo tiempo. Ha sido una visita donde la imaginación ha 
cobrado vida, y donde incluso lo cotidiano se siente épico y cinematográfico. 
Al marcharnos queda la sensación de que volveremos, no cabe la duda, de que 
aún nos esperan escenas por vivir, nuevas historias que filmar en esta tierra 
que nos atrapo desde el primer instante.

Bordados de Livia.
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Mundos complejos, separados por unas lógi-
cas de un consumismo terminal, que alejó 
de todos nosotros el vuelo del colibrí y el 

canto del sinsonte. Alejo de nosotros, el paisaje de una 
vecindad creativa, para adentrarnos en la fatiga que 
nos trajo una fuerte ola de ausencias humanas. Nos 
compartimentaron el cotidiano vivir, trayendo consigo 
una soledad que ni unos ni otras, merecemos en estos 
deseos de vivir posibles mundos mejores, en los que 
el otro es la fiesta inaplazable, la de los días por venir. 
Vecindad que desde las primeras infancias, nos ense-
ñó a estar con otros, que somos nuestro complemento 
inseparable, para aprender los senderos del vivir en 
comunidad, desde la fiesta del saber que nos inspiró 
Estanislao Zuleta.

Mundos que nos alejaron del testimonio, siendo la 
más bella practica de compañía para todas nuestras 
fragilidades. El testimonio es nuestra mayor riqueza, 
pues es memoria y silencio, de todas nuestras TRA-
VESIAS DE INFANCIA Y NUESTRAS TRAVESU-
RAS DE ADOLESCENCIA. Nuestros primeros acer-
camientos a los mundos del erotismo y la sensualidad, 

Narrativas 
intergeneracionales, para 
volver a tomarnos de la mano

Pedro Zapata P.
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desde la contemplación amorosa de la flor, hasta el bello tejido de castillos 
con las nubes y festejar con los atardeceres, esa inconfundible ruta de los ve-
nados, en decir de las entrañables abuelas.

Mundos en los que, desde muchas familias, comenzamos por darle como 
espacio existencial, a los adultos mayores, esos lugares de las casas, que se 
parecen un poco a los lugares del olvido, fantasma silencioso, que nos amena-
za con frecuencia en este complejo trasteo por la tierra. Toda familia pareciese 
ser, tiene un ser en relativos olvidos, en estas velocidades industriales, escena-
rios de la muerte prematura, trivial heroísmo de los jóvenes en las motocicle-
tas de la falsa valentía, vanidad innecesaria, opulencia de celofán, consumo de 
ingenuos heroísmos en la seducción de lo acartonado, bajo los afanes de los 
amores de celofán, gratuitas e innecesarias formas de debilitar lo humano en 
el otro, en los otros, en todos nosotros.

Mundos de una opulencia vacía, de una generación de palabras sacrifi-
cadas y dejadas como derrotas a la vera del camino, huella de tanto pensar 
lo humano, en los laberintos camineros del barrio popular, sagrado y único 
territorio, donde se llega a tener dos y tres mamas al mismo tiempo. Mundos 
de todos y de ninguno, aterrador inventario que nos enluta los ojos y ensor-
dece nuestra escucha sagrada de las primeras infancias. Necesitamos de una 
gestualidad relacional más humana, vegetal, en armonía con nosotros y con la 
naturaleza natural y la naturaleza humana. Que cada palabra, venga de donde 
venga, nos convoque en amorosa presencia, siempre inaugural, por una nueva 
arquitectura terrenal humana.

La vecindad, es el camino a toda construcción de una humanidad distinta, 
la de los silencios para festejar la cosecha, la de inventar palabras para atraer 
de nuevo a los pájaros, la que siente alegría por la presencia del otro, de los 
otros. ``Necesitamos volver al relato de provincia, necesitamos volver a lo 
que no dijimos`` (Silvio Sánchez).

¡OJO! ``Necesitamos volver al relato de Provincia, necesitamos volver 
a lo que no dijimos``. Sabia forma de pensar, para enfrentar estos tiempos 
de dogmatismos super-académicos e institucionales. Necesitamos del saber 
sagrado de nuestras niñas y niños, para enriquecer los multicolores paisajes 
de ciudad, de humanidad, de inspiración. Necesitamos volver a lo que no 
dijimos, con la convicción de encontrar otras formas de nombrar el mundo, de 
ponerlo entre las manos de los niños y niñas, que sabrán enseñarnos a colorear 
todo cuanto nos rodea, los nuevos paisajes de humanidad.
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Las nuevas formas de nombrar el mundo, no favorecen mucho, nuestros 
entornos territoriales, por cuanto la figura de ciudades envejecidas, poco dirá 
a los adolescentes que hoy apenas se alejan de sus primeras infancias. Formas 
secas, frívolas, de muy poca musicalidad, que pretenden, al nombrarnos, 
dejarnos como estáticos en un rincón del tiempo. Nos vamos a apoderar del 
lenguaje que nos queda, para bautizar los tiempos de transformación, jamás 
los de un estatismo que no nos contiene de ninguna manera. Por ejemplo, LO 
INTERGENERACIONAL, seria una alternativa maravillosa, para recuperar 
unas formas de relacionarnos, que signifiquen más humanidad para nuestras 
búsquedas ético-estéticas.

A conversar, a caminar, a recorrer la ciudad a ritmo del paisaje, a inventar 
abrazos duraderos entre la mañana y la noche, a tejer vecindades que traigan 
otras celebraciones del estar juntos. Podríamos inventar las rutas del agua, las 
rutas del silencio, las rutas de la pregunta, las rutas del compartir sin cuenta 
de cobro, a colorear las calles, desde las metáforas de las niñas y los niños, 
tomados para siempre de las manos de sus abuelos, de los mayores de la 
entrañable ciudad. A expedir pasaportes para los adultos mayores, de todos 
los espacios donde los jóvenes cultivan lo más sagrado de sus creaciones 
pictóricas, dancísticas, teatrales; todo su repertorio de los nuevos lenguajes 
que crean a diario para el mundo. A compartir los saberes acumulados y los 
recién aprendidos en las nuevas propuestas humanas, académicas, que la 
Universidad de Caldas en este tiempo vital, propone a estos estudiantes del 
eterno vivir.

Aparecerán entonces los universos intergeneracionales, los de lo no dicho, 
los de un silencio que merecería convertirse en palabra, para celebración de 
la vida por vivir. Lo intergeneracional como el cuidado de todos los cuidados, 
para que cada habitante de la ciudad, se sienta convocado, provocado, 
incluido, desde su particular forma de asumir estas cotidianidades, en nuestras 
abismales topografías. Lo Intergeneracional como la recuperación de nuestra 
cultura de la convivencia, de la vecindad creativa, de la fiesta del estar juntos, 
para trazar nuevos mundos posibles para todos.

En algún momento leímos de nuestra política colombiana, la definición 
de grupos vulnerables y aparecían los niños-niñas, los jóvenes y los adultos 
mayores. Preguntamos vitalmente: 

¿Vulnerables los niños y las niñas, cuando son el nacimiento de la pregunta? 
¿Vulnerables los jóvenes, cuando son la poética de toda transgresión? 
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¿Vulnerables los adultos mayores, cuando son precisamente la memoria del 
camino? Y si los pensamos como el gran trípode, de cualquier reconstrucción 
entusiasta, humana, en cultivos creativos diversos, polifónicos. Es la gran fiesta 
de los saberes colectivos, que acunaremos amorosamente, en la entrañable 
ciudad de todos los nacimientos.

Caminos en ruta intergeneracional, para el imaginario de 
un mapa vivo de Ciudad

``RECORRER LA CIUDAD A RITMO DEL PAISAJE`` en la que 
``CADA SER HUMANO SERÁ COMO UN LIBRO NO LEIDO``

1. Conversatorios de ciudad entre abuelos y nietos. Lo abuelos narran sus 
infancias. Los nietos preguntan en lúdica libertad.

2. Rutas del caminar de la mano, para alivio del cuerpo colectivo. Para estos 
tiempos tan complejos, necesitamos de la compañía, siempre la compañía. 
No es bueno intentar vivir estos ritmo-tiempos solos, cuando sabemos que 
nos tocara asumir nuevas y complejas demandas, de las naturalezas tanto 
naturales como humanas.

3. Los niños y niñas, les enseñan a los adultos, alrededor del juego. ¿Cómo 
los niños y las niñas, podrían educar a los adultos? (ejercicio Bogotá-Secretaria 
de Educación.)

4. Programación cultural…cada evento podría incluir temas para abuelos-
nietos. O actividades creativas específicas, dentro del evento mismo. Procesos 
de creación colectiva entre unos y otros. Conjugación maravillosa de sus 
particulares éticas y estéticas. Co-crear para Convivir.

5. Actividades deportivas lúdicas, afuera y juntos. El cuerpo como 
expresión de un todo, que nos cuida y aproxima en un nosotros indivisible. 
Nunca desde la competencia, la rivalidad, la anulación de las capacidades del 
otro. Cada ser humano, desde su particular forma de ser y estar, embellece los 
paisajes de ciudad, los entornos territoriales.

6. Caminatas por senderos ecológicos, aptos para compartir entre 
determinadas edades, que potencien la conversación (caminar la palabra del 
otro).
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7. Historias de los barrios que acentúen los contextos de las infancias. De 
todas las infancias, las del juego, las del miedo, las del poder, las del agua, las 
de la esquina, las del olvido.

8. Temas estratégicos de ciudad, que convoquen a la creatividad, 
la innovación, de niños, adolescentes, jóvenes y adultos mayores 
(Intergeneracional). Las rutas de la palabra, las rutas del silencio, las rutas 
de la contemplación, las rutas de la complicidad. Las rutas cromáticas del 
Testimonio.

Cuando hablamos de relaciones intergeneracionales, nos estamos 
refiriendo vitalmente a las relaciones de la Armonía, que los adolescentes 
denominan para dar a entender, como deberían ser entre Educación y Cultura. 
Relaciones que le dan sentido a cada uno de los sucesos de la ciudad, que traen 
consigo aprendizajes y prácticas de una ética profunda, amorosa, sensible e 
inteligente. Entre la Cultura y la Educación, van y vienen la mitad de las 
gestualidades humanas, que desde sus particulares formas de sucederse, se 
contienen unas a otras inseparablemente. Como si deseáramos afirmar, que 
todo acto cultural, es un gran hecho educativo y todo acto educativo, es un 
gran hecho cultural. Sucede así, hasta en lo mas sutil, en lo mas imperceptible. 
Esta es la metáfora, quizá más bella del silencio. Jamás como ausencia de 
sonido, de palabra, por el contrario, nuestra consciente forma de dejar de 
vernos, para mirarnos, dejar de oírnos para escucharnos, dejar de garlar tanto 
para conversar de verdad un poco. El silencio como la forma más sutil de 
acompañar a cada ser humano de la ciudad, desde su particular forma de ser y 
de sentir. Es otra ética, una especie de complicidad humana, que me permite 
entender cuando la quietud, cuando el bullicio, cuando la escucha, cuando la 
ausencia silente necesaria. 

Es otra practica de lo humano, en otra humanidad pausada, que aprende 
a evitar las velocidades de lo prematuro, de la improvisación, de los afanes 
innecesarios, para inspirar las pausas variopintas, de una complicidad humana, 
desde lo más profundamente humano del existir. No se trata entonces de 
imponer nada, de exigir nada, de cuestionarlo todo. En esta tarea sabrán 
acompañarnos la hierba, las piedras, la sombra del vuelo del Colibrí, los vientos 
del sur, la hora sagrada de las cosechas, por los siglos de los siglos………
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Un acuerdo no negociable

No se trata de plantearle solo estas ideas a los ciudadanos en general. Se 
trata de construirlas con ellos, procurando que cada palabra, que cada gesto, 
tengan un lugar en el escenario mismo de la creatividad. Bello camino el de 
consultar a los niños, niñas, adolescentes, jóvenes y adultos mayores, sobre 
sus diversas ideas y deseos, para el diseño colectivo, de un paisaje de civilidad 
compartida, acunada, desde un nuevo nosotros polifónico, acompasado, que 
atraiga por siempre, en caravanas, la anhelada visita de los pájaros y las 
mariposas. 

Bordados de Livia.
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Estimado y recordado Carlos-Enrique: En algún 
momento de mi larga vida pensé que yo era una 
persona de convicciones inmodificables; nada más 
alejado de la verdad. Algunas de ellas han sido ta-
lladas por los años, despojándolas de los excesos 
para liberar el corazón; otras, no han resistido el 
paso de las gubias afiladas por el tiempo, y simple-
mente han desaparecido sin dejar rastro.  Algo si-
milar ha sucedido con mis saberes: la velocidad y 
constante cambio de la información que en algún 
momento pensé que no se me escaparía, ya no la 
puedo seguir. No tiene sentido hacerlo. Temas, otro-
ra importantes, han pasado al rincón de los olvidos, 
y muchísimos otros se alejaron de mi interés.  No 
fui erudito en nada, aunque quise navegar en todo. 
Tomé lo que más sentí y lo que más me emocionó.  
Hoy, solo permanecen fortalecidos: el corazón, y la 
agilidad suficiente para esperar a que el vértigo de 
la información termine su ciclo, para cuando pase 
por mi.  F.R.L.

Tema libre

Francisco Ramírez-López
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No he sido amigo de decir, cuando se me destaca positivamente por 
algún hecho de mi vida: “agradezco la inmerecida distinción”; pien-
so, eso sí, que quien la otorga ha tenido suficientes motivos para ha-

cerlo, y que estas palabras de agradecimiento además de constituir, según mi 
sentir, un acto de falsa modestia, ponen en duda el criterio de quien entrega 
tal reconocimiento. 

No obstante esta aclaración, me pregunto qué pudo haber impulsado a 
Carlos-Enrique para invitarme a escribir con motivo de la conmemoración 
del sexagésimo aniversario de vida de Aleph; para estampar mis letras en esta 
prestigiosa publicación fruto de su creatividad y tesón. Publicación que gestó 
desde su perspectiva cultural y ha llevado delicada y rigurosamente de su 
mano durante seis décadas. Además: darme licencia y responsabilidad, como 
al 007, diciéndome: “Tema libre”.

Pero si él sabe que solo escribo sobre ocurrencias de mi vida y con rela-
ción a experiencias cercanas, que son base para mis cortas narraciones; que 
mis palabras se derivan de algo que conozco, que he vivido, o que me han 
contado. De algo simple.

Pero bueno: sin más elucubraciones, y eso sí, más orgulloso que un pavo 
real he comenzado a estrujar la neurona para encontrar un “tema libre”, sufi-
cientemente interesante y profundo, que esté en concordancia con la estatura 
cultural de Aleph.

Haciendo uso de la libertad, el primer camino que transité fue el de la 
procedencia de la palabra Aleph. Consideré que debía investigar para preci-
sar su etimología, descubrir sus raíces y explorar su origen para, sobre ese 
fundamento, tomar la senda y desarrollar el tema.

Encontré por el camino el Aleph de Borges. No había leído ese cuento y 
descansé un rato en él. Me mostró que su Aleph es un punto que contiene 
todos los puntos; una pequeña esfera que contiene todas las esferas; la unidad 
que contiene todas las unidades. Concepto profundamente interesante. ¡La 
Totalidad!: digo yo. 

Puse punto y aparte. Tomé aliento y reanudé la marcha para encontrarme 
con Aleph, primera letra del alfabeto hebreo, letra procedente del alfabeto 
fenicio, cuyo significado es: buey. Por lo tanto, equivale a fuerza, a potencia, 
a trabajo infatigable, a perseverancia. Que también es el número 1; unidad y 
grandeza: Dios. ¡La Totalidad! 
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Quién fuera a creer que todos esos elevados y espirituales significados 
también son, hoy día, una plataforma electrónica diseñada para coadyuvar 
en el descubrimiento de fechorías cometidas por el crimen organizado. Buen 
propósito.

Al fin y al cabo, pensándolo bien: Aleph es un punto que contiene todos 
los puntos. 

Como no quería tropezar en caminos tan intrincados y por lo tanto, fuera 
de mi alcance y conocimiento, y obviamente, no carentes de peligros para 
mí, opté por otra ruta, es decir: cambié de tema haciendo uso de la libertad 
concedida. Entonces, apunté mi sagita hacía, 60 años. Me pregunté qué 
significa llegar hasta esas instancias; haber cabalgado, cual jinete incon-
movible durante tanto tiempo, resistiendo las arremetidas que seguramente 
se presentaron en la travesía.  Encontré que esas seis décadas son llamadas: 
Jubileo de Diamante. Símbolo de belleza, de brillo, de impoluta transpa-
rencia y al mismo tiempo, de durísima consistencia forjada por milenios en 
las entrañas de la tierra. Por lo tanto: resistencia y persistencia. También 
Aleph.

Después de asomarme por varios caminos, me dije que,”tema libre” como 
unidad, era espacio recorrido que no debía abandonar y me dirigí al pasado 
cuando les decía a mis estudiantes de Diseño industrial: una respuesta pro-
yectual para tal día: “tema libre...”.  Las reacciones aparecían de inmediato: 
desconcierto, preguntas sin respuesta y finalmente consultas entre ellos y 
la disponibilidad de asumir el compromiso. Se cumplía el primer objetivo: 
agruparse para resolver. Lo demás vendría por añadidura. 

La libertad, en el caso que menciono, es un acto de depuración, de elimi-
nación de obstáculos, es la búsqueda de lo esencial.  En la medida en que los 
espíritus se sosegaban y la confusión inicial se disipaba, surgían alianzas, 
ideas de conjunto, la selección de temas y la decisión de actuar para superar 
el crítico momento inicial. Al principio, desplegando un abanico de múlti-
ples posibilidades; luego, descartando los imposibles y después, exponiendo 
decisiones argumentadas. Este siempre fue el objetivo: hacerse responsables 
de sus propios planteamientos; de sus propios actos mediante una deriva que 
conducía al análisis constante para dar rienda suelta a la creatividad; ejer-
citar la persistencia; no desfallecer; fortalecerse en el propósito y lograr la 
brillantez, la transparencia, la consistencia argumental. Conseguir la unidad. 
Características de Aleph. 
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Para asegurarme de que lo planteado con relación a la libertad fuera cohe-
rente, busqué ensayos sobre el tema; varios, no muchos, los suficientes para 
darme cuenta que en todos ellos, sin excepción, se hacía evidente la necesidad 
de establecer límites. En algunos casos se partía de lo opuesto, de la “no liber-
tad”, para establecer una plataforma de múltiples límites y extenderse sobre 
los alcances de la libertad.   

Es sabido que la libertad está enmarcada en normas y leyes que establece 
la sociedad. Que se es libre mientras no se controvierta, infrinja, o choque 
con la libertad de otros. Eso está bien, así debe ser. ¿Pero quién determina los 
límites? ¿La libertad emana de un poder superior que indica cómo debemos 
ejercerla? ¿La limita? Sí: ¡la limita!

Pretendiendo no divagar, amplié la pesquisa para saber quién se había ocu-
pado del tema a través de la historia. Encontré que más de 2,000 años antes 
de nuestra era, aparece en una tablilla sumeria la palabra Libertad; que en la 
Grecia antigua, entre otros, Aristóteles y Sócrates se ocuparon del asunto, 
que filósofos más cercanos a nuestros tiempos, como  Kant, Rousseau, Sar-
tre, Nietzsche, y miles más, navegaron aguas adentro sobre este concepto. 
También apareció Tomás Moro, de quien tengo más frescas referencias, por 
aquello de lo utópico en el Diseño. 

Abandoné la posibilidad. –¡No!, abandoné suena prepotente–. Me abando-
nó la posibilidad de incursionar sobre la libertad, tema profundamente reco-
rrido por tan importantes pensadores y me dije: Utopía puede ser la ruta. Esa 
isla imaginaria en donde la armonía es total, aunque imposible en cualquier 
otro lugar; esa isla de una sociedad idílica, justa y perfecta. Utopía, palabra 
sinónimo de lo imposible.

Además, de la de Tomás Moro, comencé por repasar otras utopías para 
afianzar mi camino; vi claramente en mi mente a Ícaro volando cerca al sol y 
cayendo estrepitosamente; también vi a Julio Verne viajando a la luna y dan-
do la vuelta al mundo en 80 días, y en su escritorio escribiendo otras utopías. 
Todas estas utopías, hoy día son nuestra realidad: viajamos a la luna y a las 
estrellas; volamos alrededor del mundo en unas cuantas horas; nos comunica-
mos en tiempo real con otras personas en cualquier lugar del planeta.

Hoy sesenta años después, si alguien con “los pies bien puestos en la tie-
rra”, pudiera haber considerado utopía una publicación cuyo objetivo fuera la 
divulgación de la cultura, como imposible, como idea fugaz, como propósito 
irrealizable, como algo insostenible, efímero, pasajero; el transcurso del tiem-
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po lo desmentiría puesto que ha demostrado todo lo contrario después de seis 
décadas de Aleph vigorosa y actual. Aleph estandarte. Aleph futuro, Aleph: 
utopía hecha realidad.

“Tema libre”, como a mis estudiantes, me ha servido para aprender; para 
explorar posibilidades; claro: superficialmente, volando rasante para no trope-
zar o elevarme como Ícaro, con plumas mal pegadas. También me sirvió, para 
concluir con total seguridad, sin duda alguna, que el punto que contiene todos 
los puntos, que la pequeña esfera que contiene todas las esferas, que la unidad 
que contiene todas las unidades; son descripciones acertadas y precisas para 
referirse a seis décadas de profundo contenido de publicación literaria, de arte 
y de pensamiento; de fortaleza y determinación; de persistencia; de impecabi-
lidad en su contenido y de la excelente conducción con que, con pluma firme, 
ha sido dirigida la potente nave que recorre infatigable las múltiples rutas de 
la cultura y que como mascarón de proa, lleva tallado: Aleph.  

¡Indivisibles felicitaciones!

*

CV:

La Casa de Pino Fresco, ha sido construida en gran medida por las delicadas 
manos de MaríaH y las toscas mías; está situada en la vereda Tagua Alto del mu-
nicipio de Guachetá Cundinamarca. Allí escribo recuerdos y recuerdo escritos. 
Esta casa en el bosque, con olor a bosque, es síntesis de mi actividad particu-
lar como Arquitecto y Diseñador, en la que ha primado el respeto por el medio 
ambiente. Principio que también rigió mi participación en las empresas en las 
que presté mis servicios profesionales: Banco de la República; Departamento de 
Planeación Nacional; Promotora de Vivienda Cooperativa (Provicoop), y como 
Profesor de arquitectura y Diseño Industrial en el país y el exterior. Universidad 
Católica de Colombia; Universidad Piloto de Colombia (en la que me gradué de 
arquitecto en 1971); Universidad Javeriana de Bogotá; Universidad Jorge Tadeo 
Lozano; Altos de Chavón, la Escuela de Diseño, en República Dominicana; Min-
neapolis College of Art and Desing; Isthmus- Escuela de Arquitectura y Diseño 
en Panamá; Universidad Autónoma de Manizales.

En el entretanto he realizado exposiciones individuales de pintura y escultura, 
dictado algunas conferencias, y ahora me ha dado por escribir. El veintiuno de 
diciembre de 1941 Anita, mi mamá, me trajo al mundo en Carrillo, Córdoba, a 
orillas del rio Sinú, corregimiento de San Pelayo.  Soy fruto de amorosos padres; 
esposo, padre, abuelo y bisabuelo. 
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Sobre el libro El poder inefable de la 
música:  Darío Valencia-Restrepo, 
miembro honorario de la Academia 
Colombiana de Ciencias Exactas, Fí-
sicas y Naturales, publicó durante más 
de 30 años numerosos ensayos y artí-
culos sobre música. Los textos apare-
cieron en el periódico El Mundo, de 
Medellín, en varias revistas universi-
tarias y en publicaciones en internet. 
Ante la sugerencia de algunos edito-
res, dicho autor decidió reunir en un 
libro una selección del material que se 
encontraba disperso en esos diferentes 
medios de comunicación.

El libro está dividido en dos partes, la 
primera de las cuales incluye estudios 
sobre Bach, Mozart, Beethoven, Schu-
bert y Mahler, en tanto que la segunda 
presenta ensayos y artículos sobre la 
música. Entre las dos partes se inclu-
yó una selección de imágenes alusivas 
al contenido del libro, representativas 

Notas

de lo tratado en el mismo. Además, se 
ofrece al lector la posibilidad de es-
cuchar grabaciones musicales, así: en 
el Contenido del libro se indica cómo 
seguir en internet algunas obras rela-
cionadas con compositores estudiados 
en el mencionado trabajo; y al terminar 
algunas secciones del libro, es po-
sible escuchar obras de interés con 
ayuda del código QR.

El Prólogo de la publicación estuvo a 
cargo del miembro honorario de Acade-
mia Colombiana de Ciencias Exac-
tas, Físicas y Naturales, Carlos-En-
rique Ruiz, fundador y director de la 
Revista Aleph durante 59 años. Ese 
escrito se refiere en forma extensa 
a los principales aspectos del libro, 
con el fin de señalar la calidad del 
contenido y su valor educativo.
El autor del libro, a la vez editor y dia-
gramador de la publicación, señala en 
la Introducción su aspiración a que el 
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libro sea de interés para los melóma-
nos, proporcione información poco 
disponible en nuestra lengua y haga 
patente el poder inefable de la música. 
La publicación es de gran formato y 
de cuidada presentación.

Algunas opiniones:

- De Martha Senn (“El Tiempo”, 
07.XI.2025).  Unas jóvenes egipcias 
tocando la flauta, el arpa y el laúd, que 
viven para siempre sobre un papiro des-
cubierto en la tumba del escriba Najt, 
Tebas de la XVIII dinastía, aparecen 
como portada de la primera edición del 
libro que lleva como título un preciso y 
precioso nombre: El poder inefable de la 
música.

Impreso en septiembre de 2025 en 
Cooimpresos en Medellín, su autor, el 
académico, ingeniero civil y consultor 
independiente Darío Valencia Restre-
po, además de melómano e investiga-
dor, escribe sobre ciencia, tecnología, 
educación y cultura. Son 167 páginas 
acompañadas de imágenes y grabacio-
nes en internet, con estudios de algunos 
compositores y ensayos y artículos sobre 
música, que se pueden resumir en una 
sola palabra: APRENDIZAJE. Al lector 
interesado lo que le queda es la fortuna 
de acercarse a la vida y obra de grandes 
músicos inmortales, con anécdotas poco 
conocidas, muy atractivas, presentadas 
con las palabras sencillas y el gran gusto 
del escritor.

En días pasados tuve el privilegio de 
conversar sobre esta publicación con 
el propio autor y con la filósofa Marta 
Bravo Betancur, ante un público que 
participó con interesantes apreciaciones 
sobre la importancia de incitar en niños 
y adolescentes la llamada inteligencia 
musical y fomentar en ellos, tanto en 
familia como en la escuela, sus tempra-
nas conciencias como seres creativos y 
sensibles, con capacidad plena de emo-
cionarse ante el arte y su belleza.

Como se resalta en el completo análi-
sis que en el prólogo hace Carlos En-
rique Ruiz, director de la revista cultu-
ral Aleph, el autor de este “enjundioso 
libro”, después de estudiar formas clá-
sicas y modernas en la música, expone 
experiencias nacionales en su alcance 
social, para destacar “el valor educativo 
de estimular la creatividad, la imagina-
ción y el reconocimiento de ideas y re-
laciones no expresables con palabras”.

A mí me produce alegría corroborar, 
gracias a este escrito, que Beethoven 
marcó con su obra una revolución en 
la historia del arte, dándole a la música 
una significación insospechada en la so-
ciedad y en la cultura.

Para los musicantes es de especial atrac-
tivo esta obra. Como las horas del día 
se nos agotan leyendo y memorizando 
partituras, nos quedan, por lo general, 
vacíos que los melómanos contribuyen 
a llenar. A mí me produce alegría corro-
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borar, gracias a este escrito, que Beetho-
ven marcó con su obra una revolución 
en la historia del arte, dándole a la mú-
sica una significación insospechada en 
la sociedad y en la cultura. Esto no ocu-
rrió con Bach y Mozart, afirma el autor, 
que cambiaron el mundo para siempre 
e hicieron la vida más digna de vivirse. 
“La humanidad encontrará siempre en 
Mozart un bálsamo para sus dolencias, 
un ejemplo de la grandeza y fortaleza 
del espíritu, y la esperanza de un mundo 
mejor para todos”.

Valencia destaca que el niño prodi-
gio fue, además, capaz de cantarle a 
la utopía de libertad en el primer acto 
de su ópera Don Giovanni, en su pala-
cio, frente a nobles y campesinos, con 
la actuación simultánea de tres orques-
tas pequeñas que festejan con diferente 
compás cada una, en interpretación de 
danza, contradanza y minueto. Un ver-
dadero milagro de genialidad.

Al hacer la semblanza de Gustav Ma-
hler, Valencia lo califica como “el com-
positor de máximo desarrollo en las 
opciones sinfónicas de la canción”, ar-
quitectura musical que le dio un adiós al 
romanticismo.

Y al adentrarse por los vericuetos de las 
letras, como se destaca en el prólogo, el 
autor aborda la existencia de dos figuras 
en la literatura del Siglo de Oro Espa-
ñol: don Quijote y don Juan, personajes 

que enfrentan una polaridad extrema en 
todas las épocas: la exaltación del espí-
ritu el uno, y de la sensualidad el otro, 
ambos protagonistas de poesía, novela, 
cuento, ensayos, teatro, drama, come-
dia, ópera y música. Y la tradicional dis-
cusión sigue abierta: ¿qué predomina: el 
texto o la música?

- De Nelson Vallejo-Gómez ( París, 
05.XI.2025). La alegría del reconoci-
miento desinteresado. / Después de una 
intensa jornada en la Inspección Gene-
ral de Educación de Francia, buscando 
con mis colegas establecer los indicado-
res pertinentes para evaluar el servicio 
público del derecho a la información y a 
la orientación en el sistema escolar na-
cional y regional, llego a mi apartamen-
to parisino y me encuentro con un sobre 
de manila; lo abro y recibo un fabuloso 
e inmerecido regalo.
Se trata del bello libro de #DaríoValen-
ciaRestrepo sobre EL PODER INEFA-
BLE DE LA MÚSICA, publicado en mi 
tierra natal, Medellín, septiembre 2025.
El autor es un eminente ingeniero, egre-
sado de la Facultad de Minas de Me-
dellín, con posgrado en la Universidad 
Nacional de Colombia (de la cual fue 
rector) y en el Massachusetts Institute of 
Technology (MIT). Ha sido rector de mi 
alma mater Universidad de Antioquia, 
gerente general de las Empresas públi-
cas de Medellín.
Su libro muestra que el autor es una 
alianza rara de espíritu de ingeniería, 
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de finura y humanismo, un actor mayor 
de la gestión educativa y empresarial 
que ha sabido que, como decía Nietzs-
che, tenemos la música para no fallecer 
ante el arduo morir del vivir; amén de 
compartir su saber y pasión musical 
para que los educadores, los políti-
cos y responsables de toda gestión del 
bien público conozcan “el poder de la 
música, su potencial” para relacionarse 
vitalmente con uno y la otredad, con el 
NosOtros, la Sociedad y la Naturaleza, 
“al igual que un valor educativo para es-
timular la creatividad, la imaginación y 
el reconocimiento de ideas y relaciones 
no expresables con palabras”.
Me pregunto cómo y por qué llega a mis 
manos este libro, en este momento de 
mi vida, casi como un regalo del recien-
te día de mi Santo; me llena de alegría 
y de gracias.
Veo que el Prólogo ha sido escrito por 
mi amigo-maestro, Carlos-Enrique 
Ruiz, director-fundador de la Revista 
ALEPH, Manizales, Colombia.
Entonces comprendo que el libro no ha 
atravesado todo el Océano Atlántico y 
llegado a mis manos por azar.
Se trata de una conspiración, una inspi-
ración y una respiración espiritual, de la 
constelación de tejedores de #PoÉtica-
DeCivilidad que durante toda una vida 
tejen y entrejen Carlos-Enrique y Livia 
en el Jardín de Aleph.
Gracias queridos Carlos-Enrique, Livia 
y Darío por hacerme llegar este bello 
regalo.

Véase la edición n°206 de la Revista 
ALEPH, dedicada a la obra de Darío Va-
lencia Restrepo:
https://www.revistaaleph.com.co/edi-
cion/edicion-no-206/...   

- De Mario Gómez-Vignes (Jamundí, 
Valle del Cauca, 28.X.2025).   “Queri-
do Darío: /  Tu reciente trabajo litera-
rio es —para mí y sin ningún lugar a 
dudas— fascinante, atractivo y sabio 
por muchos motivos: entre muchos 
otros, por la enorme variedad de te-
mas referidos a la Música, por el res-
peto y el interés auténtico y profundo 
con que se abordan esos temas, por la 
asombrosa cantidad de información 
tan oportuna y correctamente expre-
sada y en fin por la lujosa presenta-
ción limpia, impoluta y sin tacha. /  
Compruebo allí que fuera del abun-
dante material nuevo, hay allí artícu-
los que hacen su segunda “presenta-
ción en sociedad”, v.gr. un artículo de 
tu autoría en el periódico «El Mundo» 
(año 2012), de Medellín, comentando 
un trabajo del suscrito. /  Gracias, mu-
chas gracias, querido Darío; con «El 
Poder Inefable de la Música» estoy 
teniendo una buena excusa no sólo 
para disfrutar de buena, culta y sana 
lectura, sino también para conocer y 
enterarme de tantísimos aspectos que 
a veces se nos pasan inadvertidos en 
lecturas de índole semejante.  /  Mil y 
mil gracias: te envío un estrecho abra-
zo virtual.”
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20 de noviembre - Día mundial de la 
Filosofía (por: Orlando Londoño B.,, 
Prof. Escuela de Filosofía, Universi-
dad de Caldas).  La educación, pero de 
manera especial la filosofía, tiene como 
función crear un clima de la cultura y 
del espíritu propicios para que los seres 
humanos puedan pensar y realizar sus 
sueños de libertad. Esta tarea de abrir 
horizontes de sentido y de formar su-
jetos capaces de juicio no es un adorno 
cultural, sino la base misma de la vida 
democrática y de la dignidad humana. 
Allí donde la educación deja de cultivar 
el espíritu crítico, se reduce a mera ins-
trucción o entrenamiento técnico, per-
diendo su capacidad de transformar y de 
ofrecer un horizonte de libertad.
El lugar desde el cual entiendo la filo-
sofía no es el de una disciplina cerrada 
sobre sí misma, ni el de una contempla-
ción abstracta del mundo, sino, en cohe-
rencia con Hegel y más acá con Adorno 
y Arendt, el de una práctica histórica de 
pensamiento que se interroga perma-
nentemente por las condiciones de posi-
bilidad de la libertad humana. La filoso-
fía, como señala Deleuze, no contempla 
ni comunica: crea conceptos; y en esa 
creación conceptual radica su poder de 
resistencia frente a las fuerzas que in-
tentan clausurar el pensamiento. Crear 
conceptos no significa producir defini-
ciones estáticas, sino elaborar nuevas 
maneras de pensar el mundo, de abrir 
sentido donde parecía no haberlo, de ar-
ticular lenguajes capaces de nombrar lo 
inédito de la experiencia.

Así entendida, la filosofía se sitúa en 
el cruce entre la historia y la crítica. 
Es histórica porque los conceptos que 
crea emergen siempre en relación con 
su tiempo, en respuesta a los desafíos y 
posibilidades de cada época; y es crítica 
porque al mismo tiempo que da forma 
a esos conceptos, los somete al juicio 
de la razón y los pone en diálogo con la 
realidad que los produce.

En memoria del Prof. Arq. Mario 
Barreneche-Vélez (Por: Victoria Luisa 
Aristizábal-Marín, Arq.).  

En homenaje póstumo a mi querido 
profesor de Historia del Arte, arquitecto 
Mario Barreneche Vélez — caricatura 
hecha por mi compañero de estudios, 
arquitecto Carlos Alberto Gómez Fer-
nández (1987):
Quiero expresar mi más profundo agra-
decimiento y mi sincera admiración al 
arquitecto Mario Barreneche Vélez por 
haber sido, sin duda, el mejor profesor 
que tuve durante mis años de carrera en 
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la Universidad Nacional de Colombia.
Él no solo me enseñó fechas, estilos y 
movimientos artísticos, sino que me 
mostró cómo mirar el arte, cómo enten-
der los espacios, las formas, los colores 
y las historias detrás de cada obra. Su 
pasión por la arquitectura, su rigor aca-
démico, su sensibilidad estética y su ta-
lento para transmitir tanto conocimiento 
como entusiasmo hicieron que cada cla-
se fuese una experiencia viva, llena de 
descubrimientos.
Gracias a sus clases, despertó en mí la 
curiosidad por conocer lugares del mun-
do, por recorrer el arte y la historia con 
mis propios ojos.
En cada viaje y en cada ciudad, siento 
que su voz me acompaña, recordándo-
me cómo observar y comprender la be-
lleza que nos rodea.
Al recorrer un edificio histórico, al de-
tenerme ante una catedral, al admirar un 
fresco, pienso que nada de lo que perci-
bo ahora habría sido lo mismo sin lo que 
aprendí con él.
Me enseñó a cuestionar lo obvio, a 
apreciar la belleza en lo cotidiano y a 
entender que el arte no es solo algo que 
se contempla, sino algo que transforma, 
algo que se vive.
Gracias por su paciencia infinita, por las 
horas extra para resolver mis dudas, por 
corregir con cuidado, por estimularme 
a investigar, a preguntarme, a buscar 
siempre el porqué. Gracias también por 
su humanidad: por escuchar, por com-
partir sus experiencias, por demostrar-
nos que hacer arquitectura o estudiarla 

es también comprometerse con el sen-
tido de nuestra cultura y con el respeto 
al pasado.
Me siento muy afortunada de haber sido 
su alumna. Lo que aprendí con el pro-
fesor Barreneche va más allá de lo aca-
démico, ha sido una inspiración para mi 
vida profesional y personal. /   Con gra-
titud profunda y con admiración. / Tu 
alumna,  Arquitecta Victoria Luisa Aris-
tizábal-Marín  (Manizales, 07.X.2025)

Nos escriben….   “Maestro querido, 
he leído tu texto (o columna) que se pu-
blicará este domingo en La Patria./ Tú 
lectura sobre la obra y vida de Hannah 
Arendt, arroja luz del pensamiento y 
del entorno sobre el que ella reflexionó, 
y que sigue vigente en estos “tiempos 
sombríos” para decirlo con tus pala-
bras./  Resurge de nuevo, el ser humano 
alienado, amedrentado, convirtiéndo-
se manipulable hasta el infinito por la 
máquina autócrata que apunta hoy día 
a la destrucción de una de las laborio-
sidades que derivan de la condición 
humana: pensar. Y, en este sentido, tu 
magistral reflexión sobre los trabajos 
de Arendt nos invita a leerla y seguir 
su ejemplo a fin de entablar el diálogo 
y la cooperación para obtener un enten-
dimiento recíproco entre los humanos./  
Además, me parece valioso el énfasis, 
que desarrollas en la columna, sobre la 
importancia del pensar, paso necesario 
que posibilita que reconozcamos dife-
rencias y particularidades, y la plurali-
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dad del mundo humano./ Con excelente 
claridad, y tersa prosa, nos presentas, 
CER querido, elementos primordiales 
para emprender la difícil tarea en estos 
“tiempos sombríos” de hacernos cargo 
para la consecución de un mundo cons-
truido mediante la palabra y el pensar en 
el seno de la libertad./ Abrazos infinitos 
y respetuosos por tu relevante intelectua-
lidad!!!” Antonio García-Lozada (West 
Hartford, EUA, 10.X.2025)

“Con profunda admiración y respeto, 
recibe un cálido saludo muy especial y 
muy sentido, maestro Carlos-Enrique, 
alma creadora y perseverante detrás de 
la Revista Aleph, una joya editorial que 
desde 1966 ha iluminado el pensamiento 
crítico, la literatura y el arte en nuestras 
tierras./ Tu incansable labor, que hoy 
continúa con fuerza en formato digital, 
es testimonio de una vocación auténtica 
por la cultura, el diálogo y la libertad de 
expresión. Aleph no solo ha sobrevivido 
al paso del tiempo, sino que ha sabido 
reinventarse, manteniéndose como un 
faro para nuevas generaciones de lectores 
y pensadores./ Gracias, Carlos-Enrique, 
por sembrar ideas, por abrir caminos, y 
por demostrar que la palabra escrita sigue 
siendo un acto de resistencia y belleza./ 
¡Larga vida a Aleph y a su fundador!”  
Claudia De Greiff (Bogotá, 11.X.2025)

Al responderle agradecido e invitarla 
a escribir para el Volumen de los ¡60 
Años!, escribió:

“Conmovida por la hondura de tus pa-
labras, recibo tu mensaje como un abra-
zo cálido que atraviesa el tiempo y la 
memoria. Me honra profundamente tu 
evocación de mi estirpe, tejida por vo-
ces que han amado la ciencia, la cultu-
ra, el arte y el humanismo como formas 
de resistencia y belleza. Que nombres 
a Jorge Arias De Greiff, a León, a Hjal-
mar,  es como encender lámparas en el 
corredor de la historia: cada uno, un faro 
que sigue iluminando el pensamiento 
colombiano./ Acepto con gratitud y en-
tusiasmo tu generosa invitación a escri-
bir para el volumen conmemorativo de 
los 60 años de la Revista Aleph. Será un 
privilegio contribuir a esa celebración 
de la palabra, del pensamiento libre, de 
la persistencia editorial que tú encarnas 
con tanta dignidad. Me comprometo a 
enviarte mi texto antes de que concluya 
este año, como ofrenda a esa constela-
ción de sabios que nos preceden y a la 
que tú perteneces./ Recibe tú también mi 
abrazo afectuoso, lleno de admiración 
y gratitud. Que la salud y el bienestar 
te acompañen siempre, como la poesía 
que nunca deja de florecer.” Claudia De 
Greiff (Bogotá, 11.X.2025)

“Mil gracias, querido amigo, [CER], si 
la insolencia de llamarte así es permitida 
por los breves encuentros que a través 
de la tecnología nos han permitido com-
partir reparadoras y alicientes palabras. 
Sin duda nuestro vínculo se da a partir 
del profundo gusto y estudio de la lite-
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ratura. Me conmueve saber que en una 
época como esta, sea posible entablar 
un diálogo evocando tiempos donde se 
compartía la palabra en un territorio de 
libertad, de búsqueda, de resistencia ín-
tima.    Ese gesto —el de retirarse para 
pensar, para leer, para dejar que el mun-
do se decante en silencio— es también 
el que ha sostenido, durante décadas, la 
obra editorial de tu revista.   ALEPH ha 
sido, en muchos sentidos, la prolonga-
ción de ese cuarto simbólico: un espacio 
donde la literatura, la filosofía, la cien-
cia y la memoria cultural se encuentran 
sin jerarquías, con la misma amplitud 
de espíritu que caracterizaba al poeta de 
Tergiversaciones.
Encarnas tu moderado escepticismo —
tan cercano al de Montaigne— y en su 
convicción de que la labor intelectual no 
necesita estridencias para dejar una hue-
lla perdurable. Se percibe  una fe tran-
quila en el poder de la palabra, no para 
transformar el mundo de manera gran-
dilocuente, sino para iluminar discreta-
mente la conciencia, para acompañar, 
para preservar. Posees una paciencia de 
artesano que ha edificado un universo 
editorial permitiendo  que muchas vo-
ces  encontremos refugio. ALEPH bajo 
tu dirección, es heredera de ese espíritu: 
un sitio donde la literatura y las artes no 
se consumen, sino que habitan y preva-
lecen. 
Recibe un sentimiento de inmensa 
gratitud por tus palabras tan genero-
sas, tan reparadoras, tan dicientes. Por 

acogerme. Me alegra profundamente 
que la colaboración esté destinada al 
Volumen de los ¡60 Años! de ALEPH; 
-con gusto esperaré esa edición conme-
morativa, que sin duda tendrá un brillo 
especial-. Confieso que esa perspectiva 
—la de acompañar un hito tan significa-
tivo— me honra y me entusiasma, pero 
sería conveniente que el artículo saliera 
a la luz,    en la edición 216 del primer 
trimestre  del año entrante,  dado que los 
dos nacieron en el mes de marzo.
Aprecio también la consideración res-
pecto a las fotografías y al montaje 
gráfico de los centenarios. Entiendo 
plenamente las exigencias de la edición 
impresa y, por ello, me permito ofrecer-
te mi apoyo en el diseño de una portada 
alternativa y optimizada para la publica-
ción digital e  impresa, si lo consideras 
pertinente. Será un gusto trabajar en una 
propuesta que dialogue con el espíritu 
de la revista y con la sobriedad que la 
caracteriza, pero si no es necesario, es-
tará perfecto. 
Tu referencia a Montaigne me toca de 
manera especial. Sabes bien cuánto 
me acompaña también ese “moderado 
escepticismo” suyo, tan humano, tan 
lúcido, tan necesario en tiempos don-
de la estridencia parece imponerse. En 
más de una ocasión he encontrado en 
sus ensayos el mismo refugio que él ha-
llaba en su torre, ese espacio donde el 
pensamiento se aquieta y se vuelve más 
verdadero. Quizá por eso me conmueve 
tanto la afinidad que mencionas: am-
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bos, cada uno a su modo, buscamos en 
la lectura un amparo que no exige ilu-
siones, pero sí constancia. “Permíteme, 
además, incorporar como epígrafe —a 
modo de guiño y de puente— aquellas 
palabras que abren mi artículo El cuar-
to del Búho, sobre la biblioteca de León 
de Greiff, publicadas en la Revista Bi-
bliotecas: del papiro a la informática: 
Allí está mi refugio. Procuro sustraerme 
en ese espacio donde el encuentro con 
los libros me procura un aliento de pla-
cer con el saber. 
Creo que esa frase, que tanto dice de De 
Greiff, también nos hermana en la ma-
nera de habitar el mundo: desde la lec-
tura, desde la contemplación, desde la 
labor que no pretende cambiarlo todo, 
pero sí dejar una huella benéfica, aun-
que sea mínima, aunque sea íntima. / 
Con afecto y admiración,”   Claudia De 
Greiff  (Bogotá, 19.XII.2025)

“Gracias, querido Carlos-Enrique, por 
este merecido homenaje a una persona-
lidad que mucho admiro [Hannah Aren-
dt]. Importante que pones de presente 
su vigencia en estos tiempos oscuros, lo 
cual llevará a lectores a conseguir libros 
suyos, como los que mencionas y apare-
cen en la ilustración. Se desprende de tu 
artículo un pensamiento analítico de la 
realidad por parte de la autora, al punto 
de que podríamos verlo como un Pen-
samiento-Acción. No hace mucho pude 
leer directamente en The New Yorker 
sus despachos desde Jerusalén para esta 

revista, durante el juicio a Eichmann; 
su concepto de la banalidad del mal 
me conmovió. Seguí de cerca la inten-
sa relación de Hanna con Heidegger, la 
cual se cuenta influyó en libros del fi-
lósofo, sin que este reconociera nada. 
Abrazo de agradecimiento.” Darío Va-
lencia-Restrepo (Medellín, 11.X.2025)

“Muy apreciado Carlos-Enrique: / Para 
atender la amable invitación que me hi-
ciste y que me honra, te adjunto el texto 
que te prometí [“Las estaciones en Ja-
pón…”]./   No se cuándo leí Aleph por 
primera vez, pero debió ser en alguna 
de las librerías que desde niño visitaba 
con frecuencia: la Buchholz, la Central, 
Tercer Mundo, La Casa del Libro, la 
Francesa, la Grancolombia más dos o 
tres librerías de viejo. Lo que sí tengo 
claro es lo sucedido en los últimos 35 
años luego de mi regreso al país. Vivía 
cerca de Biblos, la librería de Consue-
lo Gaitán. Allí recogía con asiduidad la 
revista. Más recientemente, por fortuna 
para quien vive entre las montañas, la 
disponibilidad en la red ha resultado ser 
una maravilla permanente./  60 años de 
Aleph no son un milagro. Son un testi-
monio de dedicación, de determinación 
y de valentía. Las calificaciones son in-
suficientes. Sólo se me ocurre agrade-
certe este tremendo aporte a la cultura 
y al humanismo en Colombia: ¡Felicita-
ciones sinceras! /    Para ti y para Livia 
van mis deseos por un 2026 sosegado 
y pacífico./  Con gran afecto,/ Fernando 
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Barbosa”  (Tabio, Día de Inocentes de 
2025)

Hemos recibido… De Rubén-Darío 
Flórez A.: “Lectores de bibliotecas vs. 
Una biblioteca de lector” (Ed. Facul-
tad de Ciencias Humanas, Universidad 
Nacional de Colombia Bogotá, 2023); 
“Iosiph Brodsky o La quimera de Vene-
cia” (Selección de poemas, traducción 
e introducción. En “Golpe de Dados – 
Revista de Poesía”, Bogotá 2006. “Ve-
cinas del cuento – Palabras con propó-
sito” (Antología 2025), con textos de 
Cristina Botero, María-Elena Jiménez, 
Martha-Lucía Londoño, Beatriz-Elena 
Santander, Luz-Adriana Suárez, Ol-
ga-Lucía Jaramillo (GALU). De Jairo 
Morles-Henao: “Jorge Cárdenas, pin-

tor” (Ed. Universidad de Antioquia, Me-
dellín 2025); “Cartografia de taller – El 
oficio de escribir”  (Taller de escritores, 
Ed. Biblioteca Pública Piloto, Medellín 
2022); “Escritos desde la Sala”, Revista 
Cultural y Bibliográfica No. 30 (Ed. Bi-
blioteca Pública Piloto, Medellín, s.f.). 
Revista UNAULA No. 33 (Ed. Univer-
sidad Autónoma Latinoamericana, Me-
dellín 2013) que contiene un amplio y 
profundo estudio sobre “El hombre en 
Maimónides – Un proceso de humani-
zación, o de cómo alejarnos de la ani-
malidad”, de José-Guillermo Anjel R.  
“Boletín de la Academia Colombiana 
de la Lengua” No. 295 (Bogotá, julio/
diciembre, 2024). “La voz del olvido 
y El eco del silencio”, poemario anto-
lógico de Teresa González-García (Ed. 
Manigraf, Manizales 2025).

Bordados de Livia.
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