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ANTONIO GARCIA-LOZADA

a Revista Aleph celebra este afo su sexagésimo aniversario

bajo la direccion de Carlos-Enrique Ruiz. A lo largo de este

extenso recorrido, la revista -consolidada como una de las
publicaciones culturales de referencia en Colombia, tanto en su version
impresa como digital- ha alcanzado una madurez intelectual fecunda y una
notable amplitud tematica que abarca la filosofia, la ciencia, la historia, la
politica, la antropologia y las multiples expresiones del arte y la literatura.
Desde su fundacion en Manizales, en octubre de 1966, Aleph ha desem-
penado un papel insoslayable en el panorama historico-cultural colombia-
no, guiada por una mirada analitica y una arraigada vocacion humanista.
En el contexto contemporaneo, marcado por la proliferacion de estimulos
audiovisuales y la hegemonia de la inmediatez propia de las redes sociales
-que parece erosionar de manera creciente los habitos de lectura-, resul-
ta legitimo preguntarse por el porvenir de revistas de esta naturaleza. La
respuesta no estd sdlo que Aleph haya mantenido hasta hoy su vigencia
editorial como un hecho fortuito, sino la consecuencia de una voluntad
que se manifiesta, precisamente, en la excelente diversidad de voces que
han dado forma a la revista, configurando un espacio de didlogo intelectual
idoneo para arrojar luz sobre particularidades de la vida humana tanto del
pasado como de nuestro tiempo.

La perdurabilidad de Aleph dificilmente podria comprenderse sin el
trabajo constante y entusiasta de su fundador, Carlos-Enrique, y de su com-
panera de vida, Livia, quienes durante seis décadas han compartido la tarea
editorial y la paciente “armada” de cada edicion. En torno a ellos dos se ha
tejido un circulo de colaboradores de acreditada trayectoria que ha dado for-
ma a una verdadera comunidad intelectual sostenida en el tiempo. Gracias a
esta dedicacion perseverante, Aleph ha confirmado, a lo largo de doscientas
diecisiete ediciones, una vocacion ininterrumpida por entrelazar historia y
conocimiento, promover la lectura y la creatividad, y afirmar la universali-
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dad de la cultura como un pilar esencial para el enriquecimiento de la condi-
cion humana.

Si hojeamos el indice de las ediciones de Aleph, desde 1966 hasta
2026, recorremos un mapa que es mucho mas que una base de datos: es un
concierto de voces que estimulan el desarrollo del sentido critico e invitan,
a un exquisito banquete para innumerables “comensales” (los lectores), a
saborear los mas nobles platillos culturales que alimentan el espiritu hu-
mano. Aleph es, por excelencia, una revista creativa, fruto del trabajo de
pensadores, artistas e intelectuales portadores de distinguida pluralidad de
perspectivas. En este sentido, ha sido hibrida y multidisciplinaria, con una
mirada bifocal que explora hechos sociohistoricos y culturales del pasado
para entender nuestro presente.

Este cardcter multidisciplinario y perdurable de Aleph encuentra su
eje central en el humanismo que actlia como una bisagra entre pasado, y
presente. Y a partir de este eje se explora el entramado sociocultural co-
lombiano cuyos rasgos mas representativos de esta orientacion se hallan
en la imaginacion, la sensibilidad, el lirismo personal, la libertad de pen-
samiento, asi como los parentescos en las ideas entre artistas, filosofos, es-
critores, pintores, educadores e historiadores. De esta concepcion es signi-
ficativo sefalar el ideal de claridad, entendida como lucidez: una cualidad
inherente a los colaboradores de alto calibre en el campo intelectual y que
han actuado como orientadores en un ejemplar rol de creadores, criticos y
formadores. Pero a su vez, han sido agentes de difusion humanistica por
excelencia proponiendo la reconciliacion entre la tradicion e innovacion al
abordar cuestiones con rigor y libertad.

Al conmemorar sus sesenta afios, es imprescindible reconocer
que Aleph ha trascendido las fronteras colombianas para convertirse en
una honorable embajada cultural. A lo largo de su trayectoria, ha propicia-
do un fecundo espacio que se renueva en cada edicion con autores consa-
grados y voces emergentes. Asi como el manantial permanente de textos
lucidos en el que se ha cultivado el pensamiento critico privilegiando el
didlogo, y la reflexion constructiva.

El titulo mismo de la revista Aleph nos remite, en primer lugar, al
significado tradicional de la primera letra del alfabeto hebreo, asociada
con la unidad, el origen y lo divino. Al mismo tiempo, convoca el célebre
concepto literario formulado por Jorge Luis Borges, quien concibid
en su cuento “El Aleph” un punto del espacio que contiene todos los
puntos del universo. En este sentido, resulta pertinente mencionar lo que
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expreso Carlos-Enrique, director de la revista, en la ediciéon No. 200: “En
aquel afio de 1966 yo leia con fruicion el libro El retorno de los brujos,
subtitulado Una introduccion al realismo fantastico, de Louis Pauwels y
Jacques Bergier, donde encontré por primera vez el cuento ‘El Aleph’ de
Jorge Luis Borges, que me atrap6. Con la iniciativa de crear la revista me
propuse asignarle el nombre de ‘Aleph’, la que tomo cuerpo con el apoyo
de nuestro ‘Decano Magnifico’ (ACE), quien me pidi6 que consiguiéramos
avisos para su financiacion, lo cual se hizo acudiendo a oficinas de
ingenieros civiles, algunos de nuestros profesores, con registro al final de
la primera edicion”.! Con este apoyo, simbolico, docto y material, Aleph
inicié en octubre de 1966 su vocacién multifacética y, fiel a los principios
de su direccion ha cumplido con el objetivo de divulgar una pluralidad de
disciplinas, perspectivas humanisticas y modos de produccion del saber.

Este caracter plural encuentra su modelo literario en el propio cuen-
to “El Aleph” de Borges, al que la revista no solo debe su nombre, sino
también una poderosa metafora de su amplio horizonte intelectual. En el
cuento, Carlos Argentino Daneri llama al Borges-personaje para comu-
nicarle que la casa donde vivié Beatriz Viterbo seria demolida y que no
podia arriesgarse a perder un extrafio dispositivo al que llama Aleph: “el
lugar donde estéan, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos des-
de todos los angulos™. En el climax del cuento, durante ¢l descenso al
decimonoveno escalon del sdtano, Borges-personaje se enfrenta a “una
pequeina esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. (...) El diametro
del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico estaba
ahi, sin disminucion de tamano. Cada cosa (la luna del espejo, digamos)
era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde todos los puntos del
universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de
América (...) vi interminables ojos inmediatos escrutdndose en mi como
en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejo (...) en
el Aleph vi mi cara y mis visceras”.> ”. En el célebre pasaje en que intenta
describir su experiencia, Borges emplea cerca de cuatrocientas palabras y
encabeza treinta y siete oraciones con la anafora “vi”. Este recurso cumple
una doble funcién: por un lado, confiere verosimilitud al testimonio frente
a lo inexplicable, como un esfuerzo desesperado por registrar la totalidad

1. Ver texto de Carlos-Enrique Ruiz en Aleph, No. 200, enero/marzo 2002, pp. 4-5.

2. Jorge Luis Borges, El Aleph. Obras Completas I (1975-1985) Buenos Aires: Emecé Editores,
2010, pp.1066-1068.

3. Jorge Luis Borges, El Aleph. Obras Completas I (1975-1985) Buenos Aires: Emecé Editores,
2010, pp.1066-1068.
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antes de que la memoria lo traicione. Por otro, pone en escena la imposi-
bilidad misma de esa experiencia, en la que objetos, lugares, personas y
saberes de todas las épocas aparecen simultdneamente, sin superposicion
ni jerarquia, en una armonia asombrosa. Matematicas, historia, medicina,
geografia, enciclopedias y literatura convergen en ese instante absoluto.
Por lo tanto, no resulta casual, entonces, que la revista Aleph haya venido
construyendo una obra de confluencia y divulgacion sobre un sinniumero
de temas, reproduciendo -en clave editorial- esa imagen borgeana de tota-
lidad plural y simultaneidad.

En consonancia con lo anterior, Aleph se nos presenta como una cate-
dra de alto nivel divulgativo. Y en este proceso, Carlos-Enrique, Livia y el
consejo editorial han seleccionado cuidadosamente un paratexto enrique-
cedor con ensayos, resefias, poemas, manuscritos autografos, fotografias y
las ilustraciones de Pilar --Goémez como las de otros reconocidos artistas
plasticos que no solo embellecen la portada, sino que también ornamentan
varias paginas de la revista. Asi, cada edicion nos permite apreciar revela-
ciones estéticas que nos hace recapacitar sobre el presente, el pasado, y el
devenir a manera de invitacion sobre nuestros tiempos actuales y futuros
afios del siglo XXI.

Esta cuidadosa construccion editorial y estética no solo define la re-
vista en su forma, sino que establece un marco dentro del cual Aleph se ha
solidificado como un testimonio erudito. Se trata de una institucion que
ilumina las relaciones de poder, prestigio e influencia en el ambito de la
cultura, la politica y las practicas estéticas, sin replicar las narrativas hege-
monicas que se encuentran en grandes medios comerciales. Aleph es, por
lo tanto, un lugar que congrega discursos heterogéneos, un mapa de rela-
ciones intelectuales, que atraviesa clivajes territoriales y generacionales, y
entrelaza sabiamente la dimension cultural con la historica.

Otro de los significativos logros de Aleph, como parte sustantiva, es
que ha estado en contacto con personalidades extranjeras, lo que le otorga
un valor representativo al posicionarla en un horizonte cosmopolita, y a
su vez transoceanico. En su faceta cosmopolita, la revista ha publicado
trabajos sobre obras canonicas dedicandoles ediciones monograficas. Esta
incorporacion de figuras foraneas no solo ha ampliado su horizonte, sino
que también ha iluminado reflexiones e ideas de la cultura nacional. Al
reconocer las obras y tradiciones de “otros”, Aleph facilita el andlisis de la
riqueza cultural colombiana, los modos de recepcion de referencias exter-
nas y las reacciones que estas pueden generar en el contexto local.

10
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En cuanto a la dimension “transocednica” me refiero a la red de
sociabilidad establecida entre intelectuales y artistas, principalmente eu-
ropeos y colombianos residentes en Europa, que ha marcado al colecti-
vo “alephiano” con una impronta propia. Este vinculo, sostenido por un
amplio saber compartido, ha hecho de la revista un 4ambito de confluencia
entre diversas tradiciones y enfoques, ofreciéndonos sélidos estudios in-
terdisciplinarios. Asi, Aleph no solo ha agrupado textos sobre la filosofia,
la literatura, la historia o paradigmas artisticos, sino que ha propiciado un
constante dialogo entre ellos, ampliando los limites que optimizan las ex-
presiones humanisticas y el libre pensamiento.

Ademas de las caracteristicas que hemos sefialado, cabe destacar la
sociabilidad de Aleph cuya capacidad ha integrado distintas tradiciones
del saber en un enfoque que armoniza continuidad y cambio. Esta unifica-
cion se funda en su universalismo por albergar propuestas del pensamiento
cientifico que sirven de base para el andlisis e interpretacion cultural. En
este contexto, Europa se presenta como un referente recurrente, cuando se
abordan temas relacionados al arte plastico, la filosofia, la historia, la mua-
sica, o la creacion literaria. Esta eleccion pedagogica, lejos de una simpli-
ficacion excesiva ha consignado trabajos autonomos, constructivos, sobre
las diversas formas del conocimiento humano.

En la misma linea de su vocacion universalista, los autores presentes
en Aleph revelan una valiosa correlacion en las ideas que alli se desarrollan.
Esta se manifiesta, por ejemplo, en la presencia cultural espafiola, que se
configura como un parametro clave para repensar lo nacional. No obstan-
te, cabe aclarar que las reflexiones difundidas en la revista no constituyen
aportes aislados, sino que se hallan profundamente articuladas entre si, has-
ta conformar un verdadero germen de integracion. De este modo, se ha ido
estableciendo lo que podria denominarse un “pacto critico”, orientado a
guiar la recepcion y evaluacion de premisas externas. Y sus permanentes
objetivos contribuyen a robustecer el nivel intelectual de Aleph y, con ello,
a afirmar su papel como agente activo en la construccion de la cultura co-
lombiana.

Entre las memorables ediciones monograficas de Aleph estan las de-
dicadas a El Quijote, a la obra de Maria Zambrano y a la cultura espafiola,
cuya lectura se ve enriquecida por valoraciones éticas y estéticas de hondo
calado. Esta relacion con Espana no se agota en dichas ediciones, sino que
se prolonga en nimeros especiales que reunen entrevistas, textos y autogra-
fos de Luis Cernuda, Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma, Damaso Alon-

11
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so, Camilo José Cela, Félix Grande, Fernando Savater, Victoria Camps,
y Joan Manuel Serrat, cuyas presencias dan testimonio de una persistente
hermandad espiritual hispanoamericana. De modo andlogo, la vocacion de
didlogo con Europa se expresa a la par con textos sobre Fernando Pessoa
y en monograficos consagrados a pensadores como Montaigne, Humboldt,
Rousseau y Spinoza, confirmando asi el talante universal que ha convertido
a la revista en signo intelectual distintivo a lo largo de su historia.

Desde esta perspectiva, la universalidad de Aleph se manifiesta, en
primer lugar, como una practica sostenida de hospitalidad lingiiistica: la
revista acoge textos de creacion artistica, traducciones, ensayos proceden-
tes de diversas geografias y entrevistas a uno y otro lado del Atlantico. Al
ampliar de este modo su horizonte cultural, propicia una comprension mas
profunda de la alteridad y una valoracion atenta de lo extranjero. En este
contexto, los autores de otras nacionalidades adquieren un lugar protagé-
nico, al articular ideas de multiples origenes que iluminan el &mbito cultu-
ral colombiano. Asi, estos vinculos distinguen a Aleph como un territorio
fértil, abierto a redes intelectuales que desbordan las fronteras nacionales
y enriquecen de manera sustantiva su proyecto cultural.

A pocos meses de conmemorarse el cuarto centenario de la publica-
cion de la primera parte de EI Quijote (1605), Aleph dedicé la edicion No.
129/130, de abril/septiembre de 2004, que constaba de 179 paginas. Con
este nimero monografico, la revista rindi6 homenaje a Cervantes el gran
escritor alcalaino; y reuni6 textos de analistas y estudiantes de la cuarta
version de la Catedra Aleph, quienes plasmaron una amplia variedad de
reflexiones, e interpretaciones, sobre la recepcion, la modernidad, la in-
fluencia y la trascendencia de la novela cervantina. Asi, Don Quijote, ca-
ballero eternamente errante, seguia incansablemente recorriendo espacios,
y a través de Aleph, transito por las tierras de nuestra aldea en la que se ha
convertido nuestro planeta.

El monografico sobre Don Quijote se organiza en treinta y tres arti-
culos, precedidos por un poema autografo del poeta chileno Pedro Lastra y
por la introduccion de Carlos-Enrique. Gracias a los aportes que nos ofre-
ce Aleph esta edicion es una muestra de reconocimiento y gratitud hacia
Cervantes, como testimonio de la vasta tradicion filologica heredada por
el hispanismo. Pese al tiempo transcurrido desde que el escritor publicara
la genial continuacion del Quijote, es justo que también quienes habita-
mos estos primeros lustros del siglo XXI sumemos nuestras voces a las
de aquellos que, en distintas épocas y desde culturas diversas, han rendido
homenaje al mas universal de nuestros escritores.

12
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Por lo antedicho, en estas paginas de Aleph quedan reflejados el es-
piritu su talante cosmopolita, e integrador que refleja su exploracion com-
paratista. El Quijote posee una impronta universal al explorar rasgos de la
condicién humana, la fabula a partir de categorias realistas y nos enfrenta
a comportamientos que transitan entre lo grotesco ilusorio a lo humoris-
ticamente cotidiano, el suefo de la lealtad, y la libertad. Tales cualidades
permiten que las ideas, y el contenido reunido en esta edicion de Aleph,
sobre El ingenioso hidalgo Don Quijote puedan interpretarse como un in-
tercambio cultural, y humanistico llamado a ser el motor y la piedra de
toque que desarticula las teorias herméticas de los “ismos”, que han pre-
tendido perpetuarse indefinidamente. Y en esta tonica, Aleph nos acerca a
la esperanza que emana de la ficcion y la imaginacidn, al revisitar la novela
cumbre de la lengua espafola, nos reconecta con las raices de nuestra cul-
tura y de nuestro idioma, consoliddindose como una invitacion abierta a su
lectura en el presente por un amplio publico lector.

Desde esta misma perspectiva universal y reflexion humanista,
Aleph extiende su mirada hacia otras figuras fundacionales del pensamien-
to europeo. En la edicion No. 83, correspondiente a octubre/noviembre de
1992, conmemord el cuarto centenario de la muerte de Michel de Montaig-
ne. En sesenta paginas se reunieron dieciocho textos, un poema y una car-
ta, firmados por colaboradores prominentes tanto nacionales como interna-
cionales, que ilustran la obra de Montaigne y subrayan su posicion central
en la tradicion occidental moderna. Sus Ensayos, iniciados hace aproxima-
damente cuatrocientos cincuenta y cuatro anos, hacia 1572, y ampliados y
revisados hasta su muerte en 1592, son abordados en las aproximaciones
reunidas por Aleph a partir de datos biograficos, citas y reflexiones que
ponen de relieve a un humanista que, al tiempo que dialoga con los logros
de sus predecesores, inaugura nuevos métodos de indagacion para com-
prender al ser humano y al mundo.

Al leer este monografico, nos informamos de la exploracion que
realiza Montaigne sobre la naturaleza humana, y su condicion, abordados
desde la razon y la conciencia, ambas iluminadas por el estudio de los
pensadores grecolatinos. A esta tarea se suman novedosas observaciones,
fundadas en una concepcion amplia de la humanidad que incluye a los
pueblos recientemente descubiertos, en especial aquellos denominados
“primitivos”, cuyas condiciones de vida, normas de comportamiento y ac-
titudes no se parecian a la percibida por colonos europeos al tildarlos de
salvajes. German Arciniegas, uno de los colaboradores de esta edicion,

13
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sefiala que “entre las fuentes usadas por Montaigne en los Ensayos, lo me-
nos que figura el padre Las Casas. (...) y sélo le bastaba tener en su casa
a un guarani auténtico que le servia de testigo permanente de como es el
hombre americano, en su estado natural”.* Asi, Montaigne propone una
mirada que cuestiona el etnocentrismo europeo y abre paso a una com-
prension mas amplia de los pueblos recién “descubiertos” y respetuosa de
la diversidad humana.

Al mismo tiempo, Montaigne dirige su busqueda hacia su interior,
aplicando las facultades de observacion a si mismo y desarrollando la dis-
ciplina de la introspeccion, como lo manifiesta Carlos Martin: “Montaigne
no se preocupd por sistematizar doctrinas o principios filoséficos o socia-
les. Todo su esfuerzo y toda su obra fueron un solo empefio por conocerse
asi mismo y lograr asi el conocimiento del hombre”.> Montaigne examind
el funcionamiento de su propia mente, sus impulsos, sus actitudes, reaccio-
nes emocionales y las de otros seres humanos. Descubre que el ser humano
esta lejos de ser simple y coherente, es inconstante y su condicion, y la del
cosmos, es demasiado fragil, variable, es un perpetuo vaivén como para
sostenerse por si misma. Por lo tanto, lo universal del ser humano, segiin
Montaigne, es la irresolucion que genera su naturaleza y la oscilacion de
la inconsistencia.’

En este empefio de Aleph y los colaboradores del monogréfico in-
tentan dar cuenta del hombre; de ese hombre quien es el propio Michel
de Montaigne, tal como es. Es literalmente un ensayista que surge de una
busqueda meticulosa, constante e inagotables interrogantes. Se proyecta
sobre si mismo intentando captar las fluctuaciones y diversificaciones de
su propio yo mental y emocional sin sectarismos. Y como puntualmente
observa Jaime Mejia-Duque: “la penetrante sencillez de su acento personal
constituye todavia algo asi como un modelo no represivo, no autoritario,
de lo que debiera ser una escritura consciente de su arraigo en la vida co-
tidiana, y (...) de la cultura. Para desintoxicarse hoy de las truculencias
de los lenguajes universitarios (el de los “semioticos”, el de los “meto-
dologos”, etc.)”.” En este sentido, Montaigne prolongd su investigacion
durante mas de dos décadas con una creciente pasion por el analisis, cada

4. Ver texto de German Arciniegas Revista Aleph No. 83, octubre/noviembre, 1992. p. 60.

5. Ver texto de Carlos Martin Revista Aleph No. 83, octubre/noviembre, 19992. p. 19.

6.Michel de Montaigne, Los Ensayos. Libro II “La inconsistencia de nuestras acciones” Barcelona:
Acantilado, 2007; pp. 479-481.

7. Ver texto de Jaime Mejia-Duque, Revista Aleph No. 83, octubre/noviembre, p. 33. 1992.
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vez mas compleja a medida que encontraba en los estados de animo cam-
biantes los rasgos problematicos de si mismo, o algo més que ¢l mismo, y
esa es la imagen que ¢l proyecto6 de su alta estima por la humanidad.

De este modo, Aleph nos permite reconocer aquellas aproximacio-
nes a los Ensayos de Montaigne que subrayan su capacidad para articular
sin camisas de fuerza tedricas, la reflexion personal basada en una inda-
gacion filosodfica, historica y cultural de amplio alcance. En Montaigne, la
experiencia individual no funciona como mero adorno anecddtico, sino
como un espacio de prueba donde las ideas se formulan, se tensan y, se
confirman. Integrar este registro personal de manera organica en un anali-
sis exige una escritura de atento equilibrio entre subjetividad y pensamien-
to critico. En este sentido, las reflexiones de los colaboradores de Aleph
nos arrojan luz para entrelazar la experiencia individual con interrogantes
de validez universal, potenciando tanto la densidad conceptual de los En-
sayos de Montaigne como su capacidad de razonar sobre la vida cotidiana.
Esto resulta especialmente significativo para quienes aspiran a abordar te-
mas contemporaneos, o cuestiones filosoficas relevantes, sin renunciar a
un tono accesible y sugestivo.

Asimismo, el escepticismo y la introspeccion que caracterizan la
escritura de Montaigne -y que se reflejan con claridad en esta edicion
de Aleph- proponen un enfoque necesariamente matizado. Lejos de ofre-
cer respuestas definitivas, aprendemos que sus Ensayos avanzan mediante
preguntas, dudas, cavilaciones y reconocimientos explicitos de contradic-
ciones e incertidumbres, tal como senala Jean-Claude Arnould: “El cues-
tionamiento no se limita solamente a los conocimientos establecidos, sino
que tiene que ver con la presuncion del hombre que, habiendo alcanzado
un cierto estadio de conocimiento, cree detentar la totalidad de la verdad”.®
Pensar y escribir desde esta perspectiva requiere la capacidad de formu-
lar preguntas puntuales ante su escepticismo, examinar diversos puntos
de vista y desarrollar ideas sin clausurarlas en conclusiones inalterables.
Un interlocutor intelectual como Montaigne contribuyd a que afinemos
nuestras habilidades analiticas, atendamos los contraargumentos y a soste-
ner el rigor reflexivo sin forzar un cierre total. Asi, el ensayo no se presenta
como una puerta que se cierra, sino como un umbral desde el cual se mira
al mundo con la misma mezcla de mesura y valentia con que Montaigne
se asomo a si mismo.

8. Ver texto de Jean Claude Arnould, Revista Aleph No. 83, octubre/noviembre, 1992. p.27
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Esta actitud -que reconoce los fines del saber y convierte la duda en
motor de investigacion- encuentra una notoriedad fundamental en la figura
de Alexander Von Humboldt, a quien Aleph dedicé su edicion No. 190 de
julio/septiembre de 2019. Si Montaigne descendia a examinar el interior
del alma, Humboldt ascendia hacia el horizonte inmenso de la naturaleza.
Ambos, sin embargo, coincidieron en una intuiciéon fundamental: que la
verdad no se conquista; se busca en un abanico de cuestionamientos y
diversos pensamientos. Y por ello, esa busqueda exigia prestar atencion a
un pluralismo que fuera enriquecedor. Este talante lo hallamos en el conte-
nido de los catorce textos de Aleph sobre el sabio prusiano. Descubrimos
a un viajero que intensamente no solo se encaminé a coleccionar docu-
mentos, o mapas obtenidos en archivos, museos, tanto en el Nuevo Mundo
como en Europa, sino se propuso estudiarlos, compararlos, y hacerlos re-
sonar entre si como si fueran notas musicales que solo adquirieran sentido
en su conjunto sin olvidarse de continuar la tarea de explorar las multiples
culturas planetarias.

A través de las paginas de esta edicion aprendemos que Humboldt
se acerco a las culturas americanas con la ambicion de comprenderlas e
inscribirlas en un marco conceptual europeo. Pero con un sentido amplio,
analizo los productos culturales americanos -desde los caminos y la natu-
raleza hasta la gramatica y la poesia, como nos lo destaca Carlos-Enrique-°
y los valoré como expresiones tan significativas semejantes a las de otras
culturas del mundo. Aunque la percepcion de Humboldt estuviera respal-
dada por el arquetipo europeo, su vision comparativa le permitioé valorar
positivamente los logros de las sociedades americanas sin llegar a conclu-
siones reprochables sobre su cultura o civilizacion.

Lo que nos confirma Aleph en este monografico es que Humboldt en
cuanto a la acumulacion de evidencias, el método comparativo, y la valo-
racion de distintas tradiciones, lo llevo a realzar la diversidad que todavia
nos rodea. Por lo tanto, resulta significativo enfatizar que Aleph ha rendido
tributo a Humboldt por su actitud cientifica con una vision integral, ecolo-
gica y humanista de quienes aun habitamos este mundo. De acuerdo con
esta idea del entramado geomorfoldgico el Dr. Dario Valencia Restrepo
sefiala que: “Humboldt consideraba que el planeta Tierra debia estudiar-
se con una vision integradora y sistemadtica, para lo cual se requeria una
conjuncién de ciencias que se ocuparan de la flora, fauna, clima, paisa-

9. Ver texto de Carlos-Enrique Ruiz, Revista Aleph No. 190, “Humboldt-Goethe: Naturaleza y
Poesia”, julio/septiembre, 2019. pp. 137-154.
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je, corrientes oceanicas y las diferentes culturas asentadas en ella”.'® Para
Humboldt, indudablemente, era indispensable distinguir entre lo seguro
y lo meramente probable; y asi, su actitud de investigador y humanista
es consecuente respecto al avance del saber, pues aquello que se conoce,
o se ignora, no debe impedir que se formulen preguntas sobre el entorno
sociocultural o la historia de la humanidad.

Considerando lo expuesto, nos resulta apropiado indicar un vinculo
sugerente y revelador entre las ideas de Humboldt y Montaigne, ratificado
en los Ensayos, especialmente en el parrafo sobre los canibales, donde se
pone en cuestion la nocion misma de barbarie.!" En ambos pensadores se
afirma la unidad del género humano, asi como una actitud humanitaria que
reconoce en la mansedumbre un valor universal, inscrito en la naturaleza
misma.

Si en Humboldt la observacién comparativa de pueblos y naturale-
zas planteaba reconocer la unidad humana a través de su diversidad; en
Rousseau encontramos una interrogacion distinta, aunque afin de como las
sociedades modifican, limitan o deforman esa naturaleza compartida. Y al
conmemorarse los trescientos afos del nacimiento de Jean-Jacques Rous-
seau, Aleph prepard una edicion especial -el numero 161 de abril/junio de
2012. La atencion se centro en la naturaleza humana y en la relacion entre el
individuo y su entorno adquiriendo un desarrollo singular del pensamiento
rousseauniano. Siete idoneos colombianos reflexionaron desde diferentes
aristas en Aleph sobre la vida y la obra del filosofo ginebrino, sin centrarse
exclusivamente en el pensamiento politico asociado al Contrato social.

Desde este punto de vista, se evidencia que los colaboradores de esta
edicidn tuvieron presente la oscuridad medieval que el Renacimiento disipd
parcialmente. El redescubrimiento de la antigiiedad clésica que propicio
un renacer de las letras, y con ellas se propagaron las ciencias y las artes.
Sin embargo, para Rousseau en sus disertaciones que, al contrario, lejos de
liberar al ser humano, se le habian impuesto nuevas cadenas. Estas ideas
son explicadas por Rousseau en su primer Discurso,' con el que comenzd
su reconocimiento dentro de la sociedad parisina. El profesor colombiano
Carlos Alberto Ospina H., uno de los colaboradores de Aleph, ha sefialado
que “la critica de Rousseau a la ciencia también confronté el atan de reducir

10. Ver el texto del Dr. Dario Valencia Restrepo, Revista Aleph, No. 206, julio/septiembre, 2023.
p. 126.

11. Michel de Montaigne, Los Ensayos, Trad. J. Baydod Brau. Barcelona: Acantilado, 2007, Libro
I, XXX, p.265.

12. Rousseau, Discurso sobre las ciencias y las artes, Madrid, Gredos, 2011
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al hombre a una definicion establecida, lo que no permitia advertir que
se trata de un ser en permanente tension entre su tendencia a la libertad
natural, a la plena eclosion de sus potencias constitutivas, y la necesidad
de estar con los otros; aunque sus instituciones lo corrompan, tiene que
contar con ellas porque sin una sociedad donde vivir no puede aprender
nada, ni mucho menos algo sobre si mismo”."* En efecto, este contexto
introdujo al ser humano en un mundo de formas donde la virtud se ex-
traviaba y el individuo se desnaturalizaba, torndndose extrafio para si
mismo y para sus congéneres, sumergido en una rigidez sometida que
Rousseau identificaba con asombro en la sociedad moderna. Una socie-
dad tan segura de la razon y de sus refinadas costumbres que no podia
sino provocar perplejidad.

La obra de un pensador como Rousseau podemos considerarla in-
agotable y como tal existen distintas facetas de lectura y recepcion en sus
diversos textos. Y una de las facetas poco conocida de Rousseau es la de
su interés por la musica. Esta es la que destaca Valentina Marulanda en
su articulo en Aleph sobre la grandeza que le concede a la musica a fin de
crear un nuevo orden social. Rousseau la entendié como el vehiculo de
expresion mas potente y profundo de los que poseia el ser humano, dado
su poder emotivo y su capacidad para suscitar en la sociedad las mayores
pasiones. Pues, si bien la pintura nos presenta la imagen exterior de un
riachuelo, la musica podra hacernos oir su murmullo, la poesia puede rela-
tarnos los encantos del amor, la musica podria hacer revivir los corazones.
Valentina Marulanda con respecto a esta pasion de Rousseau por la musica
destaca que: “En la melodia es donde se juega realmente la inventiva de
un compositor y ademas de la prosodia del lenguaje, define el caracter par-
ticular de una musica nacional. La melodia de cada nacién es determinada
por el acento de su lengua y si la musica no canta, por armoniosa que sea,
no puede ser imitativa, y, por lo tanto, aunque consienta los oidos deja
frio el corazon: no puede ser llamada arte. A la melodia dedicara también
un capitulo en el Ensayo sobre el origen de las lenguas. Ella, dice, es a
la musica lo que el dibujo a la pintura. Al igual que la pintura es mucho
mas que el arte de combinar los colores de una manera grata a la vista, la
musica artistica es mucho mas que el arte de combinar los sonidos”."* Y es
asi como Rousseau, en este sentido, hace valer la receptividad del lenguaje
artistico por encima de la razon; proponiendo que, para llegar a la auténtica
musica, quién no entendiera de armonias, sino Unicamente de melodias,
era necesario construir una nueva sociedad. Una sociedad que no rechaza-
ra la naturaleza, sino que, por el contrario, la celebrara; una sociedad que

13. Ver texto de Carlos Alberto Ospina H., Revista Aleph abril/junio 2012, p.9.
14. Ver texto de Valentina Marulanda, Revista Aleph No.161, abril/junio 2012, p.16.
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no obligara a sus ciudadanos a mentir, ni a traicionar, ni a buscar la fama
ni la gloria por encima de todas las cosas; una sociedad, en fin, en la que
estuviera contenida una humanidad apasionada y apasionante, que por me-
dio del lenguaje se dejara impactar por la belleza de un amanecer, o por la
triste figura de la muerte inexorable."

Desde otro punto de vista, el Dr. Orlando Mejia-Rivera, médico, en-
sayista, pensador y profesor universitario, nos ilustra eruditamente -en esta
edicion de Aleph- sobre el estado médico de Jean-Jacques Rousseau, sus-
tentando su analisis en fuentes de primera mano sobre la salud del pensador
francés: “Jean-Jacques Rousseau, sin lugar a duda, fue un hombre agobia-
do por varias enfermedades orgénicas y, hasta cierto punto, sus trastornos
psiquiatricos se justifican y explican, en parte, por una vida de sufrimiento
corporal continuo y severo. Sin embargo, fue un prodigio intelectual que
realizo una obra descomunal y profunda, que pocos seres humanos sanos
han igualado. Incomprendido por la sociedad de su tiempo, la medicina del
siglo XVIII no tuvo las herramientas cientificas ni tecnoldgicas para aliviar
sus sintomas, ni para reconocerlos y curarlos. A pesar de ello, este hombre
nacido en Ginebra, pero ciudadano del universo, tuvo tiempo incluso para
hacer una sugerencia que termin6 aportando a la medicina uno de sus gran-
des descubrimientos. Cuenta el reputado historiador de la medicina Fiel-
ding Garrison que, cuando Rousseau visitd a Denis Diderot en la prision de
la Bastilla, le coment6 que los mendigos ciegos que pululaban por las calles
de Paris podrian beneficiarse si se creaba un ‘sistema de impresion en relie-
ve’ que les permitiera ‘leer’ con los dedos. Al parecer, esta idea termino lle-
gando a Louis Braille en el siglo XIX. Rousseau vivio y muri6 angustiado
y enfermo, pero siempre pensoé en el bienestar de la humanidad.”'® Pero,
mas alla de las enfermedades que lo aquejaron, y teniendo en cuenta el
calificado texto del Dr. Mejia-Rivera, el nombre de Rousseau es sinonimo
de libertad e igualdad, de una actitud razonable y comprensiva frente a
la educacion, y de una nueva forma de belleza poética y musical que, sin
duda, merece ser recordada con benevolencia.

Por lo antedicho, este cendculo de colaboradores colombianos, y ex-
tranjeros, en Aleph no es casual. La iniciativa de Carlos-Enrique y del
consejo editorial, al preparar los monograficos dedicados a Montaigne,
Humboldt y Rousseau, revela un itinerario intelectual ponderado: desde el

15. Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre las ciencias y las artes, Madrid, Gredos, 2011,
pp-14-17.
16. Ver texto de Orlando Mejia-Rivera, Revista Aleph No.161, abril/junio 2012; pp. 53-80.
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examen introspectivo del yo y el escepticismo del ensayista francés, pa-
sando por la observacion comparativa de las culturas y la naturaleza propia
del sabio prusiano, hasta llegar a la critica de las instituciones modernas y
a la reflexion sobre la condicion humana que caracteriza al filosofo gine-
brino. En conjunto, estas ediciones monograficas componen un arco que
interroga la relacion entre naturaleza, cultura y sociedad desde perspecti-
vas distintas, pero profundamente complementarias. Con este trasfondo, el
paso de Humboldt a Rousseau adquiere una continuidad orgénica en los
gérmenes intelectuales de la revista como dispositivos de actualizacion,
difusion, consagracion y educacion estética.

Ahora bien, este itinerario no se agota en la indagacién de las ten-
siones entre naturaleza y sociedad, sino que conduce inevitablemente a un
interrogante aun mas radical: ;como puede hablarse de libertad humana en
un universo regido por leyes imperiosas?, ;y como comprender las pasio-
nes que determinan nuestras acciones? Es precisamente en este punto don-
de hallamos a Baruch Spinoza quien introduce una continuidad decisiva; y
Aleph le dedico al filésofo neerlandés la edicion monografica nimero 159
de octubre/diciembre de 2011, con motivo de los cuarenta y cinco afos de
circulacion de la revista, reconociendo en Spinoza al pensador que proble-
matiza de manera rigurosa la libertad, la naturaleza y la voluntad de obrar
de la humanidad.

Como hemos senalado, los obstaculos contra la libertad de pensa-
miento formaron parte constitutiva de los inicios de la denominada mo-
dernidad. Entre ellos se cuentan las constantes persecuciones ejercidas por
agentes al servicio de la Iglesia catdlica y por su tristemente célebre apa-
rato inquisitorial. En este contexto, Spinoza se convierte en un referente
ineludible: perseguido por su ascendencia judia y cuestionado tanto por
su Etica como por su pensamiento politico de corte humanista, asi como
por su implacable defensa de la libertad y la alegria como condiciones de
la vida racional. Siete especialistas, junto con un poema de Carlos-Enrique
-“Deus sive Natura”-, reconocieron en Aleph la riqueza de una obra filos6-
fica que no pudo ser silenciada.

Esta edicion nos manifiesta, a través de sus colaboradores, que las
ideas de Spinoza constituyen aportaciones esenciales -y por ello trascen-
dentes- en la construccidn del pensamiento critico. Se subraya, sobre todo,
la necesidad de la libertad de conciencia y de la tolerancia como pilares
de una convivencia pacifica, valida tanto para su tiempo como para el pre-
sente. Se sostiene, ademas, que el fin del Estado no es coartar la libertad,
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sino garantizarla, y que esta se alcanza mediante el uso de la razoén, com-
batiendo el miedo y la supersticion para aspirar a una vida mas virtuosa
y racional, especialmente necesaria ante acontecimientos sociohistdricos
que atn hoy siguen vigentes.

Asimismo, Spinoza -en afinidad con Rousseau, Humboldt y Mon-
taigne-, concede que los seres humanos experimentan en el alma cambios
y pasiones que les permiten contemplar plenamente la naturaleza y el pro-
pio cuerpo. Estas pasiones pueden disminuir o aumentar nuestra potencia
de obrar; de ellas derivan la alegria y la tristeza. Como lo afirma el doctor
y académico Guillermo Arcila Arango: “Spinoza piensa que toda triste-
za es mala, que la tristeza es el resultado de la disminucion de nuestra
potencia de obrar, de nuestra potencia de perseverar en nuestro ser; que
el conocimiento de nuestra propia actividad positiva, la claridad y la dis-
tincidén con que sentimos nuestro ser, nos trae alegria (...) de manera que
en la Etica de Spinoza la suprema alegria, el supremo bien, esta ligado
al conocimiento verdadero de las cosas. De esta alegria surge el conoci-
miento de la naturaleza, de las leyes que la rigen, y el reconocimiento de
que, como seres humanos, no somos un dominio fuera de la naturaleza,
sino parte de ella; de este conocimiento nace una alegria suprema”.'” En
suma, podemos asumir que la libertad y la felicidad solo pueden buscarse
en el ejercicio de un razonamiento ecudnime, pues la tristeza conduce a
refugiarse en religiones o dogmas que terminan por limitar la entereza
humana.

En conjunto, estas cuatro ediciones especiales de Aleph nos ilustran
la configuracion de un arco intelectual coherente. Montaigne nos recuerda
la importancia de la duda; Humboldt, la riqueza de la observacién compa-
rativa; Rousseau, la necesidad de cuestionar las instituciones; Spinoza, la
potencia del conocimiento que nos libera. Sus perspectivas no se excluyen,
sino que se complementan en una reflexion continua sobre la condicion
humana. Este recorrido, que atraviesa la introspeccion, la experiencia, la
critica y la razon, permite comprender mejor la relacion entre naturaleza,
cultura y sociedad. Y es precisamente en este punto donde Aleph reafirma
su vocacion: ofrecer espacios donde el libre pensamiento sigue siendo un
ejercicio de independencia, una forma de esclarecimiento, de ensefanza,
aun en tiempos sombrios, y una afirmacién en defensa de la dignidad
humana.

17. Ver texto de Guillermo Arcila Arango, Revista Aleph, No. 159, octubre/diciembre, 2011. p.9.
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El monografico dedicado a Spinoza constituye un ejemplo elocuente
de las multiples facetas que Aleph articula en torno a conceptos filoso-
ficos, sociales, culturales e historicos, apostando siempre por lograr una
comprension amplia y accesible de sus contenidos. En coherencia con este
proposito, la revista ha mantenido una vocacion inclusiva y una amplitud
tematica sostenida, orientada a circular los saberes y evitar su fragmenta-
cioén. En esa misma direccion, Aleph ha procurado expresarse de manera
legible sin renunciar a la profundidad conceptual. Esta disposicion se ma-
nifiesta asimismo en su apertura a opiniones fundamentadas y en su volun-
tad de difundirlas mas alla de fronteras fisicas o simbolicas -geograficas,
politicas o sociales-, ha mantenido la libertad de pensamiento como uno de
sus lineamientos permanentes.

Esa voluntad de Aleph por ampliar espacios, y propiciar el didlogo
entre diversos saberes, es valioso por su solido contenido en cada una de
sus ediciones. En ese transito constante, una de las disciplinas del pensa-
miento que ha ocupado un lugar especialmente significativo es la filosofia,
la cual ha nutrido un didlogo fecundo y permanente con el arte. En parrafos
anteriores hemos sefialado algunos aspectos particularmente sugestivos de
esta relacion; ello nos conduce a evocar las reflexiones de la profesora Luz
Maria Jaramillo en torno a la urdimbre que se teje entre creatividad lite-
raria y pensamiento ideologico en América Latina. Al respecto, Jaramillo
indica que “en la literatura de Jorge Luis Borges los postulados filosoficos

ocupan un lugar importante”.'®

Esta afirmacion encuentra un eco significativo en la propia voz de
Borges. En la edicion especial de Aleph No. 111 a su obra de octubre/
diciembre de 1999, se reproduce una entrevista traducida por el profesor
Rubén Sierra Mejia-colaborador de Aleph- en la que el escritor argentino
declara: “He usado las ideas de filosofos para mis propios fines, pero no
creo que sea pensador”, ' subrayando asi su distancia deliberada frente al
ejercicio sistematico de la filosofia, sin renunciar por ello al didlogo con
ella.

Uno de los ejemplos mas elocuentes de esta platica borgesiana con
los fildsofos la hallamos en dos sonetos de su obra poética: “Spinoza”, in-
cluido en El otro, el mismo (1964), y “Baruch Spinoza”, en La moneda de

18. Ver el texto de Luz Maria Jaramillo, Lenguaje y Realidad en Borges. Aleph, No 140. Enero-
marzo, 2007, p.23.

19. Ver traduccion de la entrevista a Jorge Luis Borges por Rubén Sierra Mejia: “Simplemente
hombre de letras”, Aleph No. 111, octubre/diciembre, 1999. p.18.
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hierro (1976), donde Borges rinde homenaje al filosofo de Amsterdam. En
los versos del primer soneto, “Las traslucidas manos del judio / labran en
la penumbra los cristales... Libre de la metafora y del mito / labra un arduo
cristal: el infinito / mapa de Aquel que es todas Sus estrellas™, el filosofo
aparece como labrador de cristales, sofiador de un laberinto y cartografo
del pensamiento. La palabra “mapa” resulta central ya que introduce un
motivo determinante en la reflexion de Borges, al ser una representacion
espacial, y al mismo tiempo como umbral del infinito, alli donde la imagen
también plasma sus propios limites.

Un mapa mereciera considerarse una metafora; sin embargo, quien
lo labra lo hace aqui “libre de la metafora”. Entonces, ;Resuelve la palabra
“infinito” esta dificultad? ;Un mapa infinito del infinito deja de ser meta-
fora? En el texto “Del rigor en la ciencia”, incluido en E/ hacedor, Borges
alude a un imperio que produce un mapa del tamafio exacto de su territo-
rio, un mapa inutil que las generaciones posteriores abandonaron ante los
rigores del tiempo. Se trata de una cartografia que aspira a prescindir de la
metafora, como invitarian “el rigor y la ciencia”. De ahi surge la pregunta:
,en qué consiste ese mapa “espinosista’ infinito y libre de metafora, pero
también liberado del rigor representacional de la ciencia? ?' Este interro-
gante abre el acceso a otro territorio borgiano: el de los libros imposibles,
los objetos infinitos y las representaciones que alteran los criterios de lo
finito. Tal vez la Etica pueda ser leida como un “libro de arena”. En el
relato homonimo, Borges escribe: “Su poseedor (...) me dijo que el libro
se llamaba Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio
ni fin”.?2 El texto se abre, no por azar, con una alusion a Spinoza inmedia-
tamente suspendida: “La linea consta de un nimero infinito de puntos; el
plano, de un numero infinito de lineas; el volumen, de un ntimero infinito
de planos; el hipervolumen, de un nimero infinito de volumenes... No,
decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi
relato”.? El rechazo del método geométrico no elimina su presencia; al
contrario, lo enfatiza. ;No estaria sugiriendo Borges una afinidad con ese
otro libro infinito, geométricamente narrado, que es la Etica?

20. Jorge Luis Borges, EI Otro el mismo, (1964) Obras Completas II (1952-1972) Buenos Aires:
Emecé Editores, 2010, p.482.

21. Jorge Luis Borges, El Hacedor: “Del rigor en la Ciencia”. Obras Completas II (1952-1972)
Buenos Aires: Emecé Editores, 2010, p. 339

22. Jorge Luis Borges, El Libro de Arena: Obras Completas I1I (1975-1985) Buenos Aires: Emecé
Editores, 2010, p.69

23. Jorge Luis Borges, /bid., p.68
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Si la Etica y el Libro de Arena, carecen de principio y de fin; pue-
den leerse desde cualquier punto y nunca ofrecen una lectura idéntica.
Como la esfera contemplativa evocada por Pascal -segun Borges-, su
centro esta en todas partes y su circunferencia en ninguna, o como “E/
Aleph” mismo. Bastaria pensar en la proliferacion inagotable de inter-
pretaciones que este texto puede suscitar. Y no resultaria casual que Bor-
ges describa la Etica como citamos antes: “infinito / mapa de Aquel que
es todas Sus estrellas”. En este contexto, es pertinente recordar la obser-
vacion de Rubén Sierra Mejia, asiduo colaborador de la revista Aleph,
cuando sefiala que “la ficcidon borgesiana en ‘Funes el memorioso’ obliga
a pensar en el mundo perceptivo de Bertrand Russell, pues exigiria un
numero infinito de sustantivos para significar una serie infinita de per-

cepciones”.?

La trascendencia del infinito en la obra de Borges se confirma tam-
bién en La moneda de hierro, en el soneto “Baruch Spinoza”, cuando el
fil6sofo aparece explicitamente nombrado: “El asiduo manuscrito / aguar-
da, ya cargado de infinito (...) El hechicero insiste y labra / a Dios con
geometria delicada”.® Y esta escena se complementa en los dos tltimos
versos: “El mas prodigo amor le fue otorgado, / el amor que no espera ser
amado”.?* Con una década de distancia entre ambos poemas, en uno, el
filésofo labra un arduo cristal, y en el otro es explicito que a Dios no lo
conmueve emocion alguna ni de “alegria” ni de “tristeza” que concuerda
con el pensamiento de Spinoza consignado en su Etica.

A través de Spinoza, Borges se remonta a Euclides y a la geometria,
cuyo orden reaparece “La cabala” otro de sus textos: “Ocurre con la caba-
la lo que ocurre con la filosofia de Spinoza: el orden geométrico es pos-
terior”. %’ Asi, el acercamiento de Borges a Spinoza perfecciona un area
donde la literatura deviene en experimento filosofico y la filosofia se abre
al relato literario. Esta area es la que la revista Aleph ha sabido captar con
notable maestria en la edicion especial a Spinoza. Al propiciar el didlogo
interdisciplinario confirma que el pensamiento no prospera en compar

24. Ver el texto de Rubén Sierra Mejia, “Esbozo de una semantica borgeana.” Cuadernos de filosofia
v letras, Universidad de los Andes, Bogota: Vols. 1-2 1982. pp. 51-62.

25. Jorge Luis Borges, La Moneda de Hierro: Obras Completas III (1975-1985) Buenos Aires:
Emecé Editores, 2010, p.233.

26. Jorge Luis Borges, Ibid., p.233.

27. Jorge Luis Borges, Siete Noches: “La Cabala”. Obras Completas III (1975-1985) Buenos Aires:
Emecé Editores, 2010, p.410.
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timentos estancos, sino en zonas de contacto donde el conocimiento se
torna imagen, y la imagen reflexion. Si Borges encontr6 en Spinoza un
mapa infinito del pensamiento, la revista ha sido un espacio didactico de
vinculos inagotables, siempre floreciente.

Senalar estas pinceladas de la revista Aleph permite advertir como
las obras literarias —y también las filoséficas— fueron abriéndose paso
en su horizonte desde mil novecientos sesenta y seis. En ese proceso, la
revista ha ido integrando en ese “nosotros” un tejido intertextual en el que
se difunden referentes socioculturales que permiten percibir el desarrollo
y la evolucion de las ciencias, las artes, la cultura y la sociedad. A su vez,
nos hace participes de esa apertura incluyente, que constituye una expe-
riencia enriquecedora tanto para el lector como para el investigador y, en
ultima instancia, para los seres hispanoamericanos que hemos vivido en
medio de sorpresivas conmociones historicas durante la transicion del
siglo XX al XXI.

A la luz de lo anterior, el lenguaje se impone casi por necesidad
interna como el medio en el que reaparece cada vez que interrogamos la
relacion entre creacion literaria y filosofia. Explorar esa relacidon supone
asumir ciertos modos de decir. Algunos presuponen una afinidad entre
la creacion literaria y el pensamiento filosofico; otros confian en la ca-
pacidad del lenguaje para desvelar la exactitud en medio de la variedad
de probabilidades. En otro nivel, el lenguaje aparece como el ambito que
moldea los limites entre palabra y realidad, explorando la duda y el uso
contextual de las palabras para comprender mejor la condicion humana
y el conocimiento, al tiempo que construye perspectivas en coherencia
reflexiva orientadas a la integracion de saberes. Pero, sea como fuere, la
verdad —si acontece— es, al final, un intento que entronca con la natura-
leza ética y social del lenguaje humano.

En el marco de este horizonte resulta inevitable evocar la figura
de Danilo Cruz-Vélez, a cuya vida y obra la revista Aleph rindi6 tributo
en la edicion especial No. 143 de octubre/diciembre de 2007. Este na-
mero, estimo revisitar su obra de la mano de reconocidos especialistas.
En la introduccion del monografico, Carlos-Enrique ofrece un recorri-
do detallado por la trayectoria vital e intelectual del filosofo y catedra-
tico, distinguido doctor Honoris Causa de la Universidad de Caldas,
entre otros reconocimientos, y el modo en que Cruz-Vélez entendio la
libertad como una experiencia andloga a la del poeta: una creacion que,
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desde la imaginacidn, organiza un lenguaje capaz de mostrar escorzos
de la realidad.?®

Al otorgar al lenguaje poético un lugar central, Cruz-Vélez nos lega
una concepcion de la expresion humana que, caracteriza al universo mo-
derno, al reivindicar al libre pensamiento, y no se somete a reglas exter-
nas -ni siquiera sociopoliticas-, sino que surge de la espontaneidad y de
la naturaleza creadora del sujeto. Desde la subjetividad, Cruz organiza el
mundo a partir de sus vivencias, encubiertas en metaforas, imagenes y so-
nidos, que expresan situaciones de la realidad. La poesia, en este sentido,
no es ornamento, sino instrumento reflexivo, y desde ella el filésofo se
aproxima criticamente a algunas de las teorias candnicas del pensamiento
occidental.

Autor de El misterio del lenguaje (1995), Danilo Cruz-Vélez encon-
tr6 en la poesia un modo privilegiado de pensar. El profesor Carlos Alberto
Ospina destaca con claridad esta filiacion al afirmar que “el lenguaje poéti-
co ayudo a configurar, en Colombia, una visiéon del mundo y de la historia
humana, especialmente durante el prolongado periodo en el que el pais
permanecio6 alejado del ejercicio filosofico vivo y activo”.?” A ello se suma
la publicacion de Cruz-Vélez sobre dos ensayos dedicados a la obra poéti-
ca de Aurelio Arturo y Eduardo Carranza, en la que fortalece la conviccion
de que la poesia es una auténtica forma de pensamiento, actuando como
una herramienta cognitiva que, mas alla de la mera estética, interpreta la
realidad, las emociones y la existencia humana. En este punto resulta ne-
cesario mencionar su formacion como discipulo de Heidegger en Friburgo,
de quien hered6 una beneficiosa comprension ontologica del lenguaje.

Uno de los atributos de Aleph al reunir diecinueve textos de espe-
cialistas a lo largo de doscientas paginas confirma la magnitud del legado
filosofico de Danilo Cruz-Vélez; y abre otro espacio fértil para su estudio
sistemdtico. Las contribuciones reunidas permiten reconocer la solidez y
la originalidad de un pensamiento que exige ser incorporado como interlo-
cutor de alto calibre en el panorama filosofico colombiano contemporaneo.
Esta solidez se apoya en varios pilares: en primer lugar -algo que no puede
darse por supuesto en muchos pensadores modernos y contemporaneos-,
el conocimiento directo de la gran tradicion filosofica occidental; y, en
segundo lugar, de manera menos frecuente, una familiaridad profunda con

28. Ver texto de Carlos-Enrique Ruiz, Revista Aleph No. 143 (octubre/diciembre 2007), pp. 12-13.
29. Ver el texto de Carlos Alberto Ospina, Revista Aleph No. 143 (octubre/diciembre 2007), p.106.
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el pensamiento medieval, tanto en la filosofia stricto sensu como en la
teologia.

La atencion que Aleph prestd al pensamiento de Danilo Cruz-Vélez
reconoce algo mas que una afinidad temadtica: deja entrever una manera
de entender la filosofia alli donde el lenguaje se convierte en experiencia
humana. En Cruz-Vélez, la poesia no acompaiia al pensamiento como un
adorno ni como una ilustracion tardia; lo antecede, lo inquieta, lo obliga
a desviarse. Tal vez por ello su reflexion conduce, sin estridencias, pero
con insistencia, hacia una tradicién mas antigua, aquella que nos remite a
Aristoteles y a su comprension del arte en general -y del arte poético en
particular- como una forma de mimesis proxima al ejercicio filoséfico.
Cuando la palabra alcanza ese espesor, no se limita a nombrar el mundo: lo
pone en cuestion, lo desestabiliza y, en ese gesto, lo vuelve a crear.

Este entrelazamiento entre filosofia, lenguaje y creacion literaria no
aparece como un episodio casual en la revista, sino como una pulsiéon que
atraviesa su historia. Aleph desde su primer nimero advierte que pensar
la cultura implica también atender a sus formas de decirse, a los modos
en que el lenguaje se tensa, se pliega y se interroga a si mismo. De ahi
que sus paginas hayan acogido, a lo largo de seis décadas, voces prove-
nientes de distintas tradiciones y registros, menos unidas por una escuela,
o de programas con poca capacidad racional, o de didlogo, sino por una
disposicion comun de contribuir con el desarrollo del pensamiento critico
reflexivo como ingrediente necesario en la emancipacion y realizacion hu-
mana. La edicion dedicada a Cruz-Vélez confirma esa vocacion: en ella,
la reflexion sobre el origen de la realidad, el sentido de la existencia y la
condicién humana se deja atravesar por una sensibilidad que desborda los
margenes disciplinarios. Algo semejante resulta -aunque desde otras di-
mensiones- en la obra de Jorge Luis Borges, donde la literatura se convier-
te en un espacio donde concurren referentes filosoficos y el pensamiento
deviene en formas poéticas.

Pensar en Aleph desde este cruce de saberes, como hemos mencio-
nado antes, debemos apreciarla como un dispositivo de memoria, y de
anticipo, un espacio donde lo ya pensado convive con aquello que aun
busca nuevas aproximaciones. Textos, entrevistas, ficciones, traducciones,
partituras, plastica, e ideas se suceden como una serie de fotogramas que,
vistos en conjunto, componen una imagen en movimiento - desde mil no-
vecientos sesenta y seis hasta hoy dia. Y no se trata solo de continuidad ni
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de acumulacion, sino de seguir construyendo un amplio camino en el que
se enriquece el conocimiento humano.

Este objetivo se hace visible también en la manera como los textos
de cada numero, aun nacidos de diversos proyectos, comienzan a rozarse
entre si. Mas que una coherencia impuesta, se produce un “contagio por
contacto”: los contenidos se iluminan mutuamente, o se bifurcan. Como
las partes de un cuerpo, cada contribucion conserva su singularidad, pero
en su ensamblaje emerge un sentido que no pertenece del todo a ninguna
de ellas y que, sin embargo, se percibe de manera casi epidérmica en su
conjunto. Y en esta forma de articulacion notamos la metodica labor de
Carlos-Enrique, Livia y el consejo editorial, como una gestion en la que
cada colaboracion es un acto proyectado en un mismo plano de proximi-
dad; y alli, el sentido no se antepone, sino que se produce en el encuen-
tro, a la manera de una escena teatral ante el espectador.

Al conmemorar los 60 afios de Aleph, es de capital importancia en-
tender que su historia no se limita a ser un producto editorial, sino como
un proyecto cultural que, es en efecto un proceso permanente en el que
ciertas preguntas fundamentales evolucionan y regresan a lo largo del
tiempo. La incorporacion de estudios dedicados a diversos creadores no
implica la clausura de una época ni la fijacion de un canon definitivo, sino
el reconocimiento de una experiencia intelectual compartida que conti-
nua operando como fuente de reflexion critica. Cada etapa historica ha
aportado sus propias tensiones, pero también ha reactivado interrogan-
tes esenciales: el papel del lenguaje, la comprension de la vida cotidiana
desde multiples perspectivas, la relacion entre pensamiento y estética, la
funcion del intelectual, la educacion y el sentido de una empresa cultural
abierta, ajena a intereses materiales. O, para decirlo con palabras de Frie-
drich Nietzsche, el ideal de lo “humanamente humano” ha sido la espina
dorsal de la revista.

En coherencia con esta vocacion evolutiva, es importante recordar
que Aleph a lo largo de seis décadas, ha logrado reunir una constelacion de
voces valiosas por su diversidad. Entre ellas se encuentran Martha Cecilia
Betancur, Aniclka Gelemur, Carmen Millan, Piedad Bonnett, Consuclo
Trivinio, Maria Zambrano, Marta Traba, Beatriz Helena Robledo, Graciela
Maturo, Nancy Morejon, Maruja Viera, Carlos Alberto Ospina, Heriberto
Santa Cruz, Antanas Mockus, Nelson Vallejo-Gémez, José Fernando Isa-
za, Dario Valencia Restrepo, Adalberto Agudelo-Duque, Octavio Esco-
bar-Giraldo, Orlando Mejia-Rivera, Hazel Robinson Abrahams y Moisés
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Wasserman, entre muchas otras. Asimismo, es necesario evocar a quienes
ya no estan con nosotros, como Guillermo Rendon, Fernando Charry Lara,
Fernando Gonzalez, Eduardo Escobar, Valentina Marulanda, Jorge Zala-
mea Borda, Ledn de Greiff, Manuel Mejia Vallejo, Enrique Buenaventura,
Eduardo Caballero Calderon, Alvaro Cepeda Samudio, Rafael Humberto
Moreno Durén, Alvaro Mutis, German Arciniegas, Rogelio Echevarria,
Rubén Sierra Mejia, Rafael Gutiérrez Girardot y Gabriel Garcia Marquez,
cuyas obras han cruzado fronteras y ocupado paginas significativas de la
revista. Con estas caracteristicas, Aleph ha sido -y continta siendo- un
medio prolifico para dar a ver, a leer, y cultivarnos, como funcion percep-
tible en su multiple vitalidad dentro de un amplio horizonte sociocultural.

A este respecto, Aleph ha conservado su orientacion mas plural
que homogéneo, en la que tradicion y modernidad se articulan como ejes
complementarios del pensamiento. Esta convergencia se manifiesta en la
publicacion de numeros monograficos dedicados a autores y pensadores
como Beatriz Helena Robledo, Hazel Robinson Abrahams, Fernando Isa-
za, Rafael Humberto Moreno Duran, Fernando Gonzalez, Danilo Cruz
V¢élez, Carlos Alberto Ospina, Rafael Gutiérrez Girardot, Dario Valencia
Restrepo, Eduardo Escobar, Antanas Mockus, Armando Romero, Alfonso
Reyes y Eugenio Montejo. Dichos numeros contribuyen a ampliar el cam-
po de estudio, establecer contextos criticos y visibilizar areas de amplia
produccion cultural, social y literaria en Colombia y América Latina.

Ademas, de la proyeccion internacional la cultura colombiana en-
cuentra un reflejo relevante en las paginas de Aleph a través de la presen-
cia de autores reconocidos con distinciones de alto prestigio, como el Pre-
mio Nobel de Literatura otorgado a Gabriel Garcia Marquez en 1982, asi
como los premios Médicis, Principe de Asturias, Cervantes y el Premio
Nacional de Poesia por Reconocimiento de la Universidad de Antioquia
recibidos por Alvaro Mutis. Y en este contexto, la revista dedico el mo-
nografico nimero 90 de abril/junio de 1993 a la obra de Garcia Marquez,
con la participacion de escritores y estudiosos de amplio reconocimiento
continental, entre ellos Augusto Roa Bastos, Sergio Ramirez, Jorge Rufi-
nelli, Leticia Santin del Rio y Juan Gustavo Cobo Borda. Los textos reu-
nidos en este nimero conservan su vigencia analitica en la medida en que
proponen lecturas criticas que trascienden su momento de publicacion y
contintan dialogando con enfoques contemporaneos sobre la obra de Ga-
briel Garcia Marquez. En particular, el examen del universo narrativo
de Macondo permite articular, desde diversas perspectivas, dimensiones
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histdricas, culturales y simbdlicas de la identidad latinoamericana, a la
vez que ilumina problemadticas universales como el poder, el amor, la fe
y la soledad.

Mas alla del ambito estrictamente literario, la revista ha trascendido
hacia otras manifestaciones culturales, en particular las artes plasticas y
la musica, como componentes estructurales de su proyecto editorial. En
este sentido, ha tendido puentes al promover una concepcion interdisci-
plinaria de la cultura, evidenciada en la colaboracion de artistas de reco-
nocido prestigio cuyas obras han acompafiado tanto las portadas como las
paginas interiores de la publicacion. Entre ellos se encuentran Pilar Gon-
zalez-Gomez y Alejandro Obregdén —quien dond tres de sus obras—, asi
como Oswaldo Guayasamin, Rogelio Salmona, José Luis Cuevas, Enrique
Grau, Emma Reyes y David Manzur, cuyas contribuciones han enriqueci-
do de manera sustantiva el acervo visual de Aleph.

Hablar de la cultura visual en Aleph nos permite considerar el papel
de las imagenes en los procesos sociales y culturales, asi como su rol activo
en la transformacion de los modos de ver y de percibir el mundo. En este
sentido, la imagen impresa en la revista ha contribuido a la construccion
de multiples representaciones culturales, sociales, politicas e historicas, en
interaccidon compleja y multidireccional con otras practicas estéticas como
las artes plasticas, la ilustracion y la fotografia. Este proposito se hace
evidente en Aleph, donde el discurso visual se articula con el verbal en un
plano de equivalencia y mutuo enriquecimiento.

En consonancia con esta articulacion entre artes visuales y literatu-
ra, Aleph ha incluido la musica como un eje fundamental de su proyecto
cultural. Lejos de constituir una presencia ocasional, la revista ha consoli-
dado, a lo largo de décadas, un espacio singular para la reflexion, la crea-
cion y la difusion musical. Como sefala Carlos-Enrique en uno de sus in-
dices, “entre 1977 y 1997 se publicaron 43 partituras de 22 compositores,
abarcando desde pasillos y bambucos colombianos hasta sinfonias y obras
para piano y orquesta”, lo que evidencia una vocacion plural y una clara
voluntad de descentralizacion cultural. En este mismo registro, el indice de
partituras incluye también referencias a compositoras como Edelmira Ro-
bledo de Correa y Aleyda Robledo de Henao, ampliando asi el panorama
de la creacion musical vinculada a la revista.

Dentro de este marco, la publicacion de partituras constituye uno
de los gestos mas elocuentes del compromiso de Aleph con la musica,
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entendida tanto como lenguaje autdbnomo como patrimonio cultural. Un
ejemplo notable es la partitura Decires, de Livia Gonzalez —mezzosopra-
no, ejecutante del chelo y docente de Gramaticas y Canto, UdeC-, publi-
cada en la edicion nimero 45 abril/junio de 1983, que da cuenta de una
politica editorial orientada a reconocer la creacion musical como forma de
pensamiento y como expresion artistica equiparable a las demas discipli-
nas acogidas por la revista. Asimismo, Aleph ha registrado partituras y ha
destacado a compositores-intérpretes que han articulado el folclor con la
llamada musica académica, entre ellos Antonio Maria Valencia, Luis Car-
los Figueroa, Heriberto Zapata Cuéncar, Santiago Velasco Llanos y Alva-
ro Ramirez Sierra.

Si bien la musica nace del impulso creador, su existencia no se ago-
ta en el instante de la invencion, sino que se despliega en un entramado
de practicas, saberes y mediaciones que le otorgan forma y permanencia.
En este contexto, Aleph ha mantenido una atencioén proclamada hacia las
mujeres que han contribuido a la vida musical colombiana desde la inter-
pretacion y la docencia. Asi, Teresita Gomez, Blanca Uribe y Helvia Men-
doza emergen como figuras decisivas y apreciadas en Aleph en el texto de
Mario Yepes-Londofio®! como tres de las grandes pianistas colombianas: y
quienes fueron homenajeadas en el 2025 junto a la Orquesta Filarmoénica
de Bogota en un mismo gesto interpretativo que pone de relieve la vigen-
cia de ellas tres en esta tradicion artistica.

En este mismo contexto de reconocimiento, la figura de Anielka Ge-
lemur-Rendon sobresale por la singularidad de su trayectoria. No se trata
unicamente de una pianista de excelencia formada en Buenos Aires, sino
de una artista cuyo recorrido se proyecta hacia la antropologia y el pensa-
miento etnografico, sugiriendo que la musica puede constituirse también
en una forma de conocimiento. Su paso por Berlin, su trabajo en Colombia
y su labor interpretativa y documental configuran una practica en la que
escuchar equivale, en cierto modo, a comprender. De ahi que su participa-
cion en espacios como el Ciclo Paul Hindemith o en la catedra “Samoga:
enigma y desciframiento”, junto a su companero Guillermo Rendon, musi-
co y compositor, no sea un dato accesorio, sino expresion relevante de una
busqueda continua entre sonido y sentido.*

30. En Aleph, No. 45 abril/junio, 1983, p. 27.
31. Revista Aleph No. 216, enero/marzo 2026, p.22
32. Carlos-Enrique Ruiz, Revista Aleph, No. 193 abril/junio, 2020; pp. 5-42.
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En la edicion ntimero 216 de Aleph, el epigrafe del texto de Mario
Yepes-Londofio cita a Teresita Gomez, con lo cual pone de relieve el vin-
culo entre la tradicion folclorica musical colombiana y la obra del com-
positor hiingaro Béla Bartok.*® Y a partir de esta relacion, el texto plantea
una lectura que trasciende el homenaje y situa la obra de Bartok en un
horizonte contemporaneo, destacando su vigencia estética y su dimension
humanista. De esta manera, la recuperacion de su legado no se plantea
como exaltacion individual, sino como integracion en un proceso cultural
mas amplio, en el que la creacion musical se entiende como parte de un de-
venir colectivo. Asi, hacer de las piezas de Bartok un elemento activo del
discurso cultural presente constituye, mas que un gesto conmemorativo,
un acto de apropiacion critica.

Esta vocacion reflexiva encuentra una formulacion especialmente re-
presentativa en la edicion monografica al nimero 206 de Aleph, dedicada
al Dr. Dario Valencia-Restrepo. En sus paginas, la musica deja de ser solo
experiencia estética para convertirse en objeto de reflexion rigurosa. Desfi-
lan entonces Johann Sebastian Bachh, Ludwig van Beethoven, Wolfgang
Amadeus Mozart, Franz Schubert, Gustav Mahler, Béla Bartok, Arnold
Schoenberg, Pierre Boulez y Igor Stravinski, no como una simple sucesion
de nombres ilustres, sino como una constelacion de formas y tensiones que
configuran la tradicién musical occidental. Esta perspectiva se prolonga en
su libro El poder inefable de la musica,** donde Valencia-Restrepo exami-
na con rigor la obra de estos compositores. Entre todos ellos, sin embargo,
Bach parece erigirse como figura limite: un punto en el que lo colosal y lo
sagrado convergen.

Con Johann Sebastian Bach, en efecto, la musica parece franquear el
umbral de lo sensible para internarse en el territorio del pensamiento. No
resulta extrafio, entonces, que Christoph Wolff haya trazado un paralelo
con Isaac Newton, ni que Christian Friedrich Daniel Schubart viera en ¢l
su equivalente en el orden musical. Bach y Newton fijaron nuevos princi-
pios en sus respectivos campos (...), y a su vez Daniel Schubart afirmaba
que “lo que Newton fue como fildsofo, lo fue Bach como musico”.** En su
obra, la armonia de Bach se revela como principio, el contrapunto como

33. Mario Yepes-Londofio, Revista Aleph, No. 216, enero/marzo 2026; pp.18-28.

34. Dario Valencia-Restrepo, El Poder Inefable de la Musica, Medellin, Colombia, 2025. pp.20-21,
y Aleph No. 206, julio septiembre, 2023. p.20.

35. Dario Valencia-Restrepo, EI Poder Inefable de la Musica; pp. 20.
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arquitectura y la fuga como despliegue de una inteligencia que articula cal-
culo y revelacion. Como sugiere Wolff, “el propio Bach pudo concebir la
armonia como un don natural, perfeccionable mediante un trabajo pacien-
te y esmerado”.*® Tal ideal de perfeccion, descrito por Valencia-Restrepo,
lo vincula con su virtuosismo como organista y con su profundo conoci-
miento instrumental, cuya complejidad parece prolongarse en la urdimbre
de sus composiciones. Como si, las monumentales maquinas sonoras del
barroco y las arquitecturas invisibles del pensamiento de Newton hubieran
encontrado en su musica un punto de convergencia.

La aproximacion que Valencia-Restrepo hace sobre la obra de Bach
no solo la ilumina, sino que nos reorienta a escucharla, al situarnos frente
a la severidad estructural de la fuga, forma en la que el rigor parece im-
ponerse como principio. Sin embargo, lejos de reducirse a un ejercicio de
disciplina, esta arquitectura sonora revela una vitalidad inagotable. De ahi
el esmerado texto de Valencia-Restrepo, que pone de relieve la fecundidad
de un compositor cuya obra parece no agotarse. En este orden de ideas,
resuena la afirmacion de Friedrich Wilhelm Marpurg, quien sostuvo que
“nadie ha sobrepasado a Bach en el conocimiento de la teoria y la practica
de la armonia”,*” juicio que remite no solo a un dominio técnico, sino a una
forma superior de inteligencia musical.

En una proyeccion mas contemporanea, Aleph ha extendido estas
aproximaciones al explorar los vinculos entre musica y literatura, aten-
diendo, por ejemplo, a las resonancias de Ludwig van Beethoven en el am-
bito de la historia de las ideas, como si ambas disciplinas compartieran una
misma aspiracion expresiva. En la edicion de 2025, Martha de Francisco
dedica su texto a figuras de la escena internacional como Alfred Bren-
del (1931-2025), cuya interpretacion -sobria, reflexiva y profundamente
consciente de la forma- encarnd una tradicion en la que pensar y escuchar
se configuran como actos inseparables.*®

Esta misma concepcion, que entiende las obras como nodos de una
red intelectual mas amplia, se prolonga en los nimeros monograficos que
la revista dedica a figuras como Michel de Montaigne, Baruch Spino-
za, Jean-Jacques Rousseau y Alexander von Humboldt, asi como a Ma-

36. Dario Valencia-Restrepo, EI Poder Inefable de la Musica, p.33 y Aleph No. 206, p.p. 19-29.
37. Dario Valencia-Restrepo, El Poder Inefable de la Musica, p.33./Aleph No. 206, julio septiembre,
2023. p.p. 19-29.

38. Martha de Francisco, Revista Aleph No. 214. 2025, julio/septiembre, p. 61.
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ria Zambrano, Miguel de Cervantes y Jorge Luis Borges, entre otros, o
reconocimientos a Carmen Millan, Martha Cecilia- Betancur o Anielka
Gelemur-Renddn, no pueden entenderse tnicamente como ejercicios de
conmemoracion. Antes bien, configuran una verdadera cartografia inte-
lectual en la que la revista articula distintas tradiciones del pensamiento y
del arte, estableciendo puentes entre la modernidad europea y la reflexion
hispanoamericana. En este gesto, Aleph no solo revisita a los notables,
sino que los reinscribe en un horizonte critico actual, donde sus obras se
presentan como deliberaciones abiertas mas que como legados cerrados.

En este contexto mas amplio, Aleph puede leerse no solo como una
publicacion periddica, sino como un dispositivo cultural que ha interveni-
do activamente en la configuracion de las formas de produccion, circula-
cion y recepcion del arte el &mbito colombiano, latinoamericano y euro-
peo. La articulacion sostenida entre literatura, ciencia, filosofia, historia,
artes visuales y musica no responde Gnicamente a una voluntad de integra-
cion disciplinar, sino a la construccion de un espacio critico donde dichas
practicas se reconfiguran en su mutua relacion. Asi, la presencia de figuras
como Gabriel Garcia Méarquez y Alvaro Mutis, junto con la incorporacion
de lenguajes visuales y musicales, permite plantear que la revista no solo
ha reflejado una tradicion cultural, sino que ha contribuido a producirla.
De este modo, Aleph se configura como un lugar de mediacion en el que la
cultura deja de ser un repertorio de obras para convertirse en un campo de
fuerzas, atravesado por tensiones estéticas, histéricas y conceptuales, y en
el que se redefinen continuamente sus modos de inteligibilidad.
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HfcTOR ABAD-FACIOLINCE

ebo la idea central de este texto a una casualidad o, mejor,

a dos coincidencias, y mas tarde al auxilio final de una

herramienta tan extrafa que tiene algo de todopoderosa
porque parece capaz de reunir en ella, al mismo tiempo e instantdneamente,
toda la informacion de la tierra: la Inteligencia Artificial. Aclaro, de entrada,
que no se trata aqui de defender una tesis, sino, mas modestamente, de
plantear una hipotesis.

Empiezo por la casualidad: estaba yo leyendo la pagina 149 de uno
de los tomos de las Obras completas de Alfonso Reyes publicadas por el
Fondo de Cultura Econdémica.! Aunque su lectura me divertia mucho, me
detuve un momento para revisar mi correo electroénico, un vicio adictivo al
que nos llevan las demasiadas distracciones electronicas de nuestro tiempo.
Al abrir la bandeja de entrada, vi que habia llegado un mensaje de un viejo
amigo, Dario Valencia Restrepo. En ¢l me recordaba amablemente un
compromiso que yo habia adquirido con ¢l meses atras: enviar a la Revista
Aleph un ensayo que estaba escribiendo sobre el poeta Leon de Greiff, de
quien en este afio se cumple medio siglo de su fallecimiento.

La carta de Valencia terminaba asi: “Me dice el director de Aleph,
Carlos-Enrique Ruiz, que todavia estas a tiempo de enviar tu colaboracion,
siellote es posible”. Este correo me produjo una punzada de remordimiento.
Pocas semanas antes, en vez de mandarle a Dario, segiin lo convenido, lo
que habia escrito sobre De Greiff, se lo habia cedido a un nieto del poeta,
Alexis De Greiff, para una publicacion que celebraba el aniversario de su
abuelo. No sabiendo qué contestarle a Valencia ni como pedirle perdon
a Ruiz, volvi al libro de Reyes, compungido y culpable, y con la palabra

1. Obras completas de Alfonso Reyes, México, FCE, Tomo XIV, primera edicion, 1962
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Aleph en la cabeza, como si la primera letra del alfabeto hebreo fuera el
recuerdo de una alevosia.

El ensayo de Alfonso Reyes que acababa de suspender, era sobre
la traduccion y yo lo leia, entre otras cosas, porque me habian pedido
que escribiera algo breve (en el diario Clarin de Buenos Aires) para otro
homenaje y otro aniversario: los cuarenta afios de la muerte de Jorge
Luis Borges, que también se celebran este afio. Este 2026 parece lleno de
importantes aniversarios de poetas; estan también los noventa afios del
asesinato de Garcia Lorca; los cincuenta del accidente fatal de Gonzalo
Arango; el centenario de Blanca Varela, los cuarenta afos de Rulfo,
fallecido seis meses antes que Borges, y faltan datos de otros municipios.

En lo que venia leyendo de Reyes, €l se referia varias veces a uno
de sus amigos y pupilos mas jovenes y brillantes, el escritor argentino
Jorge Luis Borges, y en particular (de un modo muy humoristico) al uso
como muletilla de la palabra cosa. Cuando no queremos, por pudor, usar
la palabra exacta que designa algo intimo, o cuando nuestra pereza o falta
de memoria nos impiden dar con el vocablo preciso, recurrimos al dedo
indice —sefialamos— y decimos cosa. Doy el mas banal de los ejemplos:
“;Me pasas, por favor, esa cosa?”’.

Comentaba Reyes, siempre ameno y sonriente, que “por escrito no
habia el gran recurso de las escuelas: el pufio cerrado para pedir permiso
de salir del aula a “cosa mayor”, o la mano abierta para “cosa menor”.?
Y comentaba el gran prosista mexicano, para mejor entendimiento: “Esa
expresion cosa, y aun coso, usadas sin ton ni son para cubrir todas las
ausencias verbales, las afasias momentaneas, equivale a la macana
argentina, contra la cual lanza Borges esta elocuente condenacion: “Es
palabra de haragana generalizacion y por eso su éxito. Es palabra limitrofe,
que sirve para desentenderse de lo que no se entiende y de lo que no se

quiere entender”.

Estos apuntes estaban en la pagina 149, pero tras recibir la carta del
profesor Valencia pasé a la pagina siguiente, la 150. Y fue mientras sentia
la culpa con la revista Aleph y al pasar la hoja cuando cayo en mis 0jos,
como un rayo, la siguiente cosa, digdmoslo asi, o el siguiente ejemplo de
un uso disimulado o eufemistico, no ya de una palabra, sino de la famosa
letra hebrea. Veamos qué fue:

2. Op.Cit. p. 149
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“... la palabra cosa tiene en espafiol un sentido que no consignan
los léxicos. Lo cierto es que hasta se vuelve expresiva y tierna cuando
sobreviene en voz baja la proposicion de ‘hacer cosita’. Es el ‘faire catleya’
de Proust. Swan se atreve a su primer caricia con pretexto de arreglar
las orquideas que Odette llevaba al pecho, y en adelante la flor viene a
ser el simbolo de la invitacion amorosa. (...) Singular manera de llamar
lo que el abuelo Rabelais decia ‘faire la béte a deux dos’. En la Edad
Media se dijo ‘facer aleph’, al menos para el uso ilicito. En el Fuero de
Brihuega dado por el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada,
hacia 1242: ‘Tot ome que fallare su mugier faciendo aleph con otro, si los
matare no peche nada’. El comentador Juan Catalina Garcia entiende que
tal expresion equivale a ‘haciendo aleve’. Otros ven aqui una alusién a la
figura cornuipeta de la letra hebrea aleph. Otros, simplemente, creemos que
se trata de sustituir con la letra lo que no se quiere nombrar”.

Cualquiera lo intuye, pero quizd no sobra aclarar por qué el
reldmpago de ese rayo desatd en mi una serie de asociaciones hasta
llevarme a darle un nuevo sentido, muy carnal, a uno de los mas abstractos
cuentos de Borges, uno que nunca crei haber entendido cabalmente. Y si
no al cuento entero, al menos uno de sus sentidos y quiza su clave mas
secreta y jocosa. No estoy hablando de un cuento cualquiera, sino mas
bien de e/ cuento de Jorge Luis Borges, quiero decir de “El Aleph”. Era
obvio que Borges, hacia los afios 1944-1945 (cuando todavia veia y estaba
escribiendo a mano el primer borrador de “El Aleph”), tenia que haber
leido el ensayo de Alfonso Reyes. Es notorio que el mismo Borges deja
en sus escritos oscuras pistas apenas insinuadas que explican el contenido
oculto de ciertas cosas —permitanme que insista en este comodin—, y hay
dos mujeres que, se sostiene, en las innumerables interpretaciones que yo
habia leido de “El Aleph”, estdn casi siempre presentes en la comprension
o en el desciframiento de la protagonista ausente, muerta, pero también
muy presente del cuento, Beatriz Viterbo: ellas son su enamorada de esos
dias, Estela Canto, a quien el cuento estd dedicado, y el gran amor fallido
de Borges, veinte afios antes, Nohra Lange.

Quiza convenga aqui hacer una breve cronologia de los hechos.
Como voy a atreverme a afirmar lo mas extrafo, que “El Aleph” de Borges
no es un explicito, por supuesto, pero si un implicito relato erotico, mas
me vale pisar terreno firme. Por eso, para plantear mi hipotesis, conviene
basarme en fuentes fidedignas para encontrar las fechas que me permitan
sostener lo anterior. Acudo, en primer lugar, a Maria Esther Vazquez,
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amiga intima y coautora de varios textos con ¢l. Dice Vazquez, en su
estupenda biografia, lo siguiente: “1944 fue un afio muy rico en la vida de
Borges, hubo premios y publicaciones y algo mucho mas entrafiable, que
posiblemente le trajo mas desdicha que felicidad; se enamoré de Estela
Canto.””

Pocomas adelante Vazquez cuenta algunas peripecias del manuscrito
del cuento que aqui nos interesa: “Hacia 1944, sin sospechar las sorpresas
que le depararia el futuro, Borges escribi6 “El Aleph” y se lo dedico
a Estela; la idea de ese cuento, mas que entusiasmarlo, le apasionaba.
Debi6 de haberlo comentado mucho con ella, que por cierto compartiria
su entusiasmo. Cuando lo escribid, como siempre a mano en un cuaderno
cuadriculado, Estela lo pasé a maquina y luego que Borges lo corrigiod,
volvié a copiarlo. En el departamento de la familia Canto, que Estela
compartia con su madre y su hermano Patricio, quedaron el manuscrito
y la primera copia con las enmiendas hechas por el escritor (...) En 1945
“El Aleph” apareci6 en la revista Sur y en junio de 1949 Losada publico
un nuevo libro de cuentos con este titulo, en el que se reunian, ademas del

relato homonimo, dieciséis mas”.*

Otro de los grandes biografos de Borges, Edwin Williamson, es quiza
el que mas y con mayor acierto se ha ocupado del amor no correspondido
entre Borges y la joven Nohra Lange, una escritora de origen noruego
que terminaria rechazandolo. Este fracaso, segiin cuenta Williamson en
detalle, se nutri6é también, y quiza sobre todo, de la humillacion, en vista
de que Lange escogio como pareja (después de que el mismo Borges se lo
presentara), a un escritor mas rico, sin duda, pero también sin duda muy
inferior a Borges literariamente, Oliverio Girondo, con quien la joven
terminaria casandose.

Me extenderia demasiado si citara por entero las paginas que
Williamson le dedica al trio Borges-Lange-Girondo. Baste decir que
tras el relato de este amor atormentado hay incluso una novela epistolar
de Nohra Lange muy poco conocida, Voz de la vida (1927), que fue
resefiada por el mismo Borges, en la que una mujer y dos hombres, uno
muy directo, altivo, desdefioso y atractivo, Mila/Oliverio, y otro timido,
amable, incansable en sus declaraciones amorosas (“mi vana devocion

3. Maria Esther Vazquez, Borges, esplendor y derrota. Biografia, Barcelona, Tusquets editores,
1999, p. 183
4. Vazquez, OP.Cit., pp. 186-187
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la habia exasperado” se dice al principio de “El Aleph”), pero carente
de ciertos atributos fundamentales para la narradora del libro, Ivan/Jorge
Luis, son los protagonistas.

Para Williamson, “el rechazo de Nohra Lange por Borges iba
a ser uno de los reveses mayores de su vida”.’ Y la ruptura definitiva
entre ambos, ocurrida en 1929, significé para Borges, segin este agudo
biografo, lo peor que le pudo ocurrir a un poeta de su talla: “La sefial
mas conmovedora del rechazo de Borges por parte de Norah Lange fue la
pérdida de su voz poética. En febrero de 1929 public6 en Criterio “Paseo
de Julio”, un poema basado en la famosa “zona roja” portuaria, y su tema
es que la prostitucion es un “Cielo para los que son del Infierno”. Ese fue
el ultimo poema que publicaria en 14 afnos”.® Catorce afios que marcan
también el tiempo necesario para que “lo trabaje el olvido” de su fracaso
con Lange, que se resuelve al fin con su otro amor atormentado, esta vez
con Estela Canto, y la solucion, o mejor, la disolucion de todas las cuentas
pendientes mediante la escritura y publicacion de El Aleph”, un cuento
que, como ya se vera, tiene mucho de humillacion y desquite.

No es Williamson, y mucho menos soy yo, el primero que identifica,
al menos en parte, a la protagonista muerta de “El Aleph” con Norah
Lange. En el cuento se dice que Beatriz Viterbo habia fallecido en 1929,
es decir, el mismo afio en que Borges tiene que renunciar, por fuerza
y rechazo mayor, a Norah Lange. Ruptura y muerte son casi la misma
cosa. El caso es que cuando empieza a redactar “El Aleph”, como explica
muy bien Williamson, “Borges se habia planteado a si mismo un desafio
al escribir este cuento: queria darle al lector parte de la sensacion de lo
que el personaje ‘Borges’ habia perdido a causa de la muerte de Beatriz
Viterbo, y esperaba redondearlo con un ejemplo del tipo de escritura
extatica a la que siempre habia aspirado, pero que nunca habia podido
alcanzar. Se proponia hacerlo inventando el recurso fantastico de una
esfera magica —un Aleph— que le ofreceria al personaje ‘Borges’ una
vision omniabarcadora del universo. Sin embargo, la dificultad creativa
residia en intentar la descripcion de una experiencia mistica que le
era desconocida precisamente porque nunca se le habia concedido su
prerrequisito esencial: el amor de una mujer.”

5. Edwin Williamson, Borges, una vida, Buenos Aires, Planeta, 2004, p.183
6. Williamson, Op.Cit. p.195
7. Williamson, Op.Cit. pp.312-313
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Veamos ahora lo que opina Estela Canto, en este caso la mas directa
implicada en el cuento que a ella estd dedicado. Ella se refiere in extenso
a laredaccion y a los posibles sentidos de “El Aleph”. Aunque los apuntes
de Canto, y su vida entera, gozan de cierto inmerecido desprestigio (era
comunista, era libre sexualmente, en palabras de la época “era promiscua”
y en la definicion de Silvina Ocampo era “divinamente mentirosa’),
habiendo sido la primera lectora, y muy privilegiada, de este cuento,
(Borges se lo dictd y lo comentd con frases y carcajadas mientras se lo
dictaba) no me parece que sus comentarios sean para nada despreciables
y tampoco desatinados. Es mas, considero que Estela Canto es una de
las primeras que da en el blanco cuando se atreve a publicar lo siguiente,
apenas tres afios después de la muerte de Borges:

Los misticos dan cuenta de experiencias en que se trasciende,
por un momento, la carne. En “El Aleph”, en ese sotano de la
calle Brasil, el autor trasciende la carne. Y esto significa no ser
ya presa de los sentidos, significa ver todas las cosas como debe
verlas Dios. Y el éxtasis ha de parecerse al estallido del orgasmo,
intenso y compartido, ese instante en que dos seres dejan de ser
dos para ser uno. (...) Pero Borges ve aqui mas que el placer de la
liberacion instantanea: ve los mundos a los cuales puede llevarle
esa liberacion, la union con el cosmos, el encuentro. Quizas él no
sabia hasta qué punto sus percepciones eran misticas o, en todo
caso, no queria saberlo... 0 no queria que se supiera. Ese reino era
de ély solo de él. Quiza podia compartirlo con el amor, pero él temia
el amor. El amor significa franquear las barreras. El presentia que
iba a estar solo en esa experiencia. Beatriz le ha traicionado antes
de la experiencia compartida. Quiza Beatriz no ha sido mas que el
pretexto para llegar a esa experiencia”.’

Y sefiala algo més, en mi opinion fundamental para penetrar el tono
de burla con que el narrador se refiere y trata a Carlos Argentino Daneri,
su insufrible colega literato y pésimo poeta. Aqui el cuento conjuga, al
mismo tiempo, la venganza literaria con el desquite de la humillacion
amorosa: “Disminuir el aleph, o negarlo, es la venganza de Borges. En
todo caso, hay aqui algo que se quiere ocultar”.’ El narrador del cuento,
“Borges”, en efecto, le insintia a Daneri que no ha visto el aleph, o que no

8. Estela Canto, Borges a contraluz, Bogota, Altamir, 1989, pp. 171-172
9. Canto, Op.Cit. p. 171
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ha visto en ¢l nada muy interesante, y muchisimo menos las pruebas de la
relacion de €l con su prima, Beatriz Viterbo, su amada fallida.

Dando un paso mas, en ultimas, ;qué es lo que se quiere ocultar,
o al menos lo que no se quiere revelar explicitamente en “El Aleph”? A
Canto le debo también esta cita de Bernard Shaw que sirve para iluminar
el relato que me ocupa: “Cuando un escritor es profundo, todas sus obras
son confesiones”. Ya Williamson lo ha intuido y expresado en claras
letras. Borges se ha enamorado, ha enloquecido de amor tanto como el
mismo Dante, pero asi como el autor de la Comedia no conoci6 jamas, en
sentido biblico, a la Beatrice de sus Cantos, tampoco Borges conoci6 a las
dos mujeres que mas amo en su infortunada vida amorosa: Nohra Lange
y Estela Canto. Su cuento es la sublimacion grandiosa y mistica de ese
pequetio éxtasis no vivido, de ese aleph nunca alcanzado, al menos nunca
con una mujer amada.

Haber tomado del ensayo de Alfonso Reyes el titulo del cuento, y
el nombre de la pequeiia esfera que todo lo retine, nos da la clave de su
ultimo sentido, sencillo, basico y fundamental: el del monstruo de dos
espaldas citado por Reyes, el éxtasis de la copula.

Al principio de otro de los mas célebres cuentos de Borges, “Tlon,
Ugbar, Orbis Tertius” (publicado por primera vez en 1940), el narrador
registra la siguiente frase, que hoy me atrevo a leer como una pista
mas: “Bioy Casares habia cenado conmigo esa noche y nos demor6 una
vasta polémica sobre la ejecucion de una novela en primera persona,
cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas
contradicciones, que le permitieran a unos pocos lectores —a muy pocos
lectores— la adivinacion de una realidad atroz o banal. Desde el fondo
remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche
ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso.
Entonces Bioy Casares record6 que uno de los heresiarcas de Ugbar habia
declarado que los espejos y la copula son abominables, porque multiplican
el namero de los hombres”. ;Como adivinar qué es el aleph (el espejo en
el que se refleja una copula) si uno no tiene fresca la lectura de un breve
ensayo marginal de Alfonso Reyes sobre la traduccion?

Pero, ademas, ;qué es, en ultimas, el aleph del cuento, sino un espejo
infinito, multiple, el espejo de todo, incluyendo todas las abominables
copulas ajenas, con otros, de la mujer que uno amoé (Nohra Lange) o de la
que uno ama (Estela Canto)? La mas clara alusion al coito que hay en el
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cuento estd en una de las visiones condensadas en el punto en el que todo
converge. La alusién, como si no pudiera ser de otra manera, no llega a
través de una vision o una imagen, sino por medio de letras: “vi en un
cajon del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increibles,
precisas, que Beatriz habia dirigido a Carlos Argentino”. Aunque hay
que reconocer que, tres lineas mas abajo, el narrador vislumbra, un poco
mecanicamente “el engranaje del amor”, es decir, pues, algo un poco mas
gréafico y grosero, casi hidraulico. Es en el Aleph donde el “Borges” de su
ficcion puede percatarse, en nombre del otro Borges, el de caliente sangre,
de todas sus derrotas, de todas las humillaciones y de todas las aleves
traiciones que ha padecido. Y de su mas definitiva y terrible ofensa vital:
no haber conocido el amor completo con la mujer y mucho menos con las
mujeres amadas. No me parece descabellado terminar con la conclusion
de un célebre y triste verso que Borges dedica a un poeta renombrado:
“Mis instrumentos de trabajo son la humillacion y la angustia”.

N

Tras el punto anterior, un final sin duda demasiado brusco y enfatico
para este ensayo, para una simple hipdtesis especulativa, me desvelé
pensando en lo insatisfactoria y pretenciosa que podia ser mi propuesta
de solucién del enigma. Mi nueva lectura de “El Aleph” era tan grosera
y simplista, pero tan bien fundamentada en la digresion lingiiistica de
Alfonso Reyes, que no podia ser yo, este sencillo aficionado a la lectura
hedonista, el primero en haberlo registrado. Una de las secciones mas
cuidadas y queridas de mi humilde biblioteca, escondida a la sombra de
un corredor, y protegida con llave tras un mueble que se cierra con puertas
de madera y vidrio, es la dedicada a Borges.

Para decirlo a su manera, fatigué en vano las decenas de volimenes
de ensayos dedicados al gran escritor argentino, sin dar con la menor
alusion al hecho de que, seglin el buen amigo y contertulio de Borges, don
Alfonso Reyes, una de las acepciones mas antiguas de la palabra aleph
en castellano era, precisamente, la copula, y mas exactamente la que se
hace a traicion. No encontré nada. Es verdad, sin embargo, que mi amada
seleccion de titulos sobre el autor argentino es sin remedio muy limitada.
Si uno quisiera reunir todos los libros, tesis, monografias, revistas y
articulos que se han escrito sobre el autor argentino, estos no cabrian en el
estrecho espacio de mi casa entera.
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Fue entonces cuando se me ocurrid consultar, no a la biblioteca de
Babel de nuestros dias, que es Internet (Infernet, habria dicho Reyes si lo
hubiera conocido), sino al Aleph que se esta configurando precisamente
por estos dias ante nuestros ojos, es decir, el lugar en el que convergen
todos los hechos y todas las imagenes de nuestro mundo: la Inteligencia
Artificial. Consulté, entonces, con la que ultimamente méas me convence
por su sobrio laconismo y por su alucinante precision, Claude. Mi pregunta
fue la mas elemental y sencilla:

—(Hay alguna lectura del cuento “El Aleph” de Borges que ponga en
relacion este relato con el ensayista mexicano Alfonso Reyes?

Y esta fue la respuesta, casi inmediata, de Claude:

S1, existe una lectura muy especifica y bien fundamentada que vincula

“El Aleph” con Alfonso Reyes. El trabajo mas riguroso al respecto
es de la investigadora argentina Marta Spagnuolo, publicado en
la revista académica Variaciones Borges (n.° 51, 2021), titulado
“¢Donde leyo Carlos Argentino el nombre ‘Aleph’?”

La tesis central es fascinante.

Spagnuolo argumenta que Carlos Argentino Daneri leyo el nombre
“Aleph” en un ensayo de Alfonso Reyes —amigo y maestro de Borges—
incluido en su libro La experiencia literaria. Se trata especificamente
del ensayo “De la traduccion”, datado entre 1931 y 1941, donde
Reyes usa ese término aplicado a un punto en el que convergen
todos los puntos.

Hay un detalle cronologico preciso: la primera edicion de La
experiencia literaria es de 1942, mientras que en el cuento Carlos
Argentino pronuncia el nombre “Aleph” a fines de octubre de
1941. Spagnuolo resuelve esta aparente contradiccion senialando
que el libro —originalmente titulado Coordenadas— ya estaba listo
para la imprenta en septiembre de 1941, segun testimonia Ernesto
Mejia Sanchez. Como Reyes no pudo editarlo en México, lo envio
a Buenos Aires a la Editorial Losada. Es decir: el texto ya existia
en el universo, aunque no hubiera circulado aun impreso. Carlos
pudo haberlo “leido en su Aleph”, el cual le mostraba el original en
camino hacia Buenos Aires.

La respuesta de Claude no es perfecta, pero si da la pista ideal. No
es perfecta porque, por ejemplo, en el texto de Reyes, como ya vimos,
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no es verdad que ¢l use “ese término aplicado a un punto en el que
convergen todos los puntos”. Reyes usa el término aleph como aplicado
al acto carnal entre una pareja, y especialmente de un modo adulterino.
El caso es que gracias a la IA uno puede encontrar de inmediato, ahi si en
la Biblioteca de Babel, el texto completo del ensayo de Spagnoulo. Que
es, y en esto si acierta Claude, efectivamente, fascinante. Y anticipa cinco
afios practicamente todo lo que yo acabo de plantear en este escrito, con lo
que mi tesis no solamente llega apenas a hipdtesis, sino que ademas no es
del todo original, pues al menos una persona, Marta Spagnuolo, la habia
planteado con mucho mas rigor que yo, hace ya un lustro. Mi tinico mérito,
si lo hubiera, y si me lo creen, es que yo llegué a conclusiones parecidas por
mis propios medios mentales y bibliograficos, con mis escasas conexiones
neuronales y mi limitada biblioteca de papel. Los mismos, por lo demas,
que debio usar también Spagnuolo antes que yo.

Resumo o transcribo algunas de sus eruditas afirmaciones en el
ensayo (“;Donde ley6 Carlos Argentino el nombre “Aleph”?”’) publicado
por Variaciones Borges y encontrado en la red el 24 de mayo de 2026. Tras
citar los diversos eufemismos contenidos en el texto de Alfonso Reyes
afirma Spagnuolo:

Al bajar al sotano, “Borges” lo hace advertido de que vera todas
las imagenes de Beatriz. Las cartas sin duda lo conmocionan. Son
testimonio escrito de la relacion sexual que hubo entre Beatriz y
su primo. Pero puede nombrarlas e incluso adjetivarlas. La que
no puede nombrar, la que literalmente lo anonada es la de Beatriz
“faziendo aleph” con Carlos Argentino. Es el tipo de imagen que
tampoco quiere nombrar ni le gusta describir a Borges.

Es normal que un magnifico autor victoriano, nacido en los estertores
del siglo XIX y crecido por error en el lascivo siglo XX, no quiera hablar
explicitamente de un coito que lo ofende por partida doble: le parece
mecanico y grotesco, y ademds le muestra a su amada en brazos de un
personaje ridiculo y grandilocuente (ademas de pésimo poeta), Carlos
Argentino Daneri. Recuérdese ademas, si fuera necesario, que la madre de
Borges esta viva y no solo vigila su vida privada (Estela Canto cuenta en
su biografia cuanto cela a Georgie dofia Leonor Acevedo) sino también, y
sobre todo, sus ejecuciones literarias. El filos6fico y mistico Aleph podra
satisfacer la lectura de una madre chapada a la antigua, que seguramente
jamas leeria ni sospecharia la clave secreta contenida en el escrito de Reyes.
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A continuacién viene otro parrafo fundamental del ensayo de Marta
Spagnuolo:

En el manuscrito del cuento hay sefia de que Carlos Argentino uso
por primera vez la palabra “Mihrab” en vez de “Aleph”. También
de que fue inmediatamente tachada y reemplazada por “Aleph”,
ya que en la oracion siguiente aparece “Aleph” y permanecerad
hasta el final. Por supuesto, nunca sabremos por qué. Acaso
se pueda conjeturar que ese seria solo el nombre ;Donde leyo
Carlos Argentino el nombre “Aleph”? del sitio en el cual se iba a
manifestar el Aleph. Y que el hecho de que fuera sagrado, y por lo
tanto sacrilego, complicaria demasiado la trama. Pero no podemos
dudar de que una de las inspiraciones y centros del relato fue, desde
un principio, el “aleph’ constitutivo del “fazer aleph” del Fuero de
Brihuega, que la lectura del ensayo de Reyes revelo a Borges, toda
vez que el analisis ha demostrado la precision con que en funcion de
ese centro se acomodan las fechas de la accion narrada.

Yo no he tenido acceso, ni siquiera en el Aleph de nuestros dias, al
manuscrito que Borges le dictara a Estela Canto. Me parece, sin embargo,
de gran importancia que el Aleph, en un primer impulso, se llamara Mihrab
(“En las mezquitas, nicho u hornacina que sefiala el sitio adonde han de
mirar quienes oran.” DRAE). El lugar hacia el que deben dirigirse, en
direccion a la Meca, todas las miradas. Esto hace que la esfera total que
Carlos Argentino define como “el punto en el espacio que contiene todos
los puntos” se llamo, al menos por un titubeo instantaneo, con un nombre
sagrado antes de pasar al mucho mas neutro y profano de la letra alef, que
en la nomenclatura de hoy en dia se podria reemplazar incluso por una X,
como suele hacerlo, obsesivamente, el individuo mas rico del mundo.

La estudiosa argentina, hacia la conclusion de su ensayo, explica un
poco mas la relacion que la palabra aleph tiene, o tenia en el medioevo
espafiol con un acto aleve, con un comportamiento alevoso. Veamos:

En resumen, en la cita del Fuero de Brihuega que hizo Reyes (en el
ensayo “De la traduccion”, que leyo Carlos Argentino), la palabra
“aleph” no es el nombre de la primera letra del alfabeto hebreo. Es
una de las formas grdficas del sustantivo “aleve”, que integra un
modo adverbial, “hacer aleve” o “hacer aleph”, en el cual “aleve”
o “aleph” registra las siguientes significaciones. alevosia, traicion,
perfidia, vicio, vergiienza, deslealtad. Claro que dificilmente todos
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o alguno de estos sustantivos abstractos vinieran a la mente del
marido al ver —pleondsticamente, con sus propios ojos—, a su mujer
teniendo sexo con otro. Estan “faciendo aleph”, eso es lo que ve, y
en el acto de ver, la frase sufre una variacion de significado. Antes
que “traicionar” o cualquiera de sus sinonimos, es copular (sin que
por ello pierda su condicion de acto alevoso, pérfido, vergonzoso,
desleal, etc.).

El ensayo de la investigadora Marta Spagnuolo es claro y docto,
sumamente bien documentado y argumentado. Al final, sin embargo,
como si le sobreviniera un temor reverencial a ser obscena, niega lo que
su mismo texto ha demostrado antes, cuando adopta una conclusion en la
que se desdice de todo cuanto ha dicho: “Espero que no se interprete que
el texto de Reyes pueda tomarse como fuente o como una de las fuentes
de ‘El Aleph’.” Spagnuolo, més fiel a la ficcion que a la realidad, sostiene
que el ensayo de Reyes solo fue leido por el personaje Carlos Argentino
Daneri y no por el narrador “Borges”. Yo me permito afirmar, menos
berkelianamente, que el ensayo si fue leido, si no por el “Borges” de la
ficcion, si por el otro Borges, el Borges que nos obstinamos en llamar real.

Spagnuolo sostiene, acertadamente, que el “Borges” del cuento:
“pronto comienza a contradecirse y asi va, cada vez mas loco, enredandose
en conjeturas descabelladas (este debe ser un falso Aleph, debe haber o
hubo otro) y erudiciones inutiles (esté esto, estd lo otro... el tnico problema
€s que no existen), sin avanzar ni un paso.” De acuerdo y, sin embargo,
como se lee al comienzo de “Tlon...” citado antes, cuando un narrador
en primera persona resuelve omitir o desfigurar los hechos e incurre en
diversas contradicciones, es esto lo que permite “a unos pocos lectores
—a muy pocos lectores— la adivinacioén de una realidad atroz o banal”. Es
decir, lo que el gran escritor Jorge Luis Borges consigue asi es, ni mas ni
menos, que construir esa obra maestra de la ambigiiedad. Que es lo que
es, y seguira siendo siempre, el relato maravilloso titulado “El Aleph”.
Un cuento en el que, con genial disimulo, se presencia la gran alevosia de
un aleph, o, para decirlo sin rodeos, la derrota de un hombre enamorado
cuando ve que otros hombres indignos gozan del cuerpo de la mujer amada
que voluntariamente se entrega a la plenitud del éxtasis.
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1966

GusTtavo LOPEZ-RAMIREZ

Esas cosas pudieron no haber sido.

Casi no fueron. Las imaginamos

en un fatal ayer inevitable.

No hay otro tiempo que el ahora, este dpice
del ya sera y del fue, de aquel instante

en que la gota cae en la clepsidra.

El ilusorio ayer es un recinto

de figuras inmoviles de cera

o de reminiscencias literarias

que el tiempo ira perdiendo en sus espejos

J. L. Borges, El pasado

orges, no hay como este memorioso habitante del tiempo y

sus espejos para pensar en las cosas que pasaron, las que vi-

mos y luego se perdieron, las que pervivieron a la fatiga de
los afios, las que permaneceran cuando ya no estemos, las que rozaran la
eternidad.

Pensar en una fecha, un afio, un dia. Aquella tarde en que un estu-
diante de Ingenieria Civil [Carlos-Enrique Ruiz] llevé a la imprenta una
Revista improbable y minoritaria llamada Aleph. No me interesa tanto el
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encomio de una efeméride o de un nombre; lo que procuro es menudear en
una relacion y una conjetura: la del tiempo en el que estas cosas sucedieron
sin sospechar tal vez su relevancia y la posibilidad de persistir en el futuro
mas alla del desgaste natural que persigue a las empresas de los hombres.
Una revista que persevera sesenta afios es una temeridad dificil de entender
en estas latitudes provincianas. Ojear los dias que la anunciaron tal vez nos
permita adivinar de donde proviene tan veterana tozudez.

Gravita en el aire de aquel sesenta y seis una reverberacion que
trae voces de distintas latitudes en todos los idiomas del orbe: aqui la
voz pausada y caribe de Fidel Castro denuncia al imperio que amenaza
al vecindario; alli el inglés callejero de Joan Baez pide parar la guerra del
Vietnam; mas alld el poeta senegalés Léopold Sédar Senghor reclama la
unidad del Africa contra el colonialismo; en la amurallada Mosct Yevgeny
Yevtuchenko reivindica la poesia como libertad y como suefo, y, en fin,
por estos lares, los muchachos de la generacion del estado de sitio piden
a gritos que sus mayores abran las puertas de las cerradas estancias donde
adormece un humanismo sefiorial grecoquimbaya. Estos jovenes diran que
su rebeldia tiene una causa y una consecuencia, abrazan con fervor las tesis
del existencialismo, del nadaismo, del realismo fantastico, del socialismo
utopico, del cristianismo de izquierda. Leen con urgencia y pasion Los
condenados de la tierra de Frantz Fanon, E/ hombre unidimensional de
Marcuse, Juntacaddveres de Onetti, Rayuela de Cortazar, Paradiso de
Lezama, Historia de la locura, de Foucault, El retorno de los brujos de
Pauwels, En el camino de Kerouac. Escuchan a Atahualpa Yupanqui y
los Beatles; a Jaques Brel y el Caballero Gaucho; a Bob Dylan y Pablus
Gallinazo; a Sylvie Vartan y Violeta Rivas. Tal vez no sepan muy bien
lo que quieren, pero si estan seguros de lo que no quieren. El status quo
apesta. Oyen decir a Jack Weinber en Berkeley, «No confies en nadie
mayor de 30 afios», y después a John Lennon, «Somos mas populares que
Jestis», y asienten complacidos aunque sus padres y sus mayores levanten
los ojos al cielo.

Decir estado de sitio es recordar que en esta republica las anomalias
tienden a repetirse y de tanto repetirse se vuelven paisaje. Pero ha llegado
la hora en que una generacion entera alza su voz. La mayoria pertenece a
la clase media, jovenes que vienen de familias que por primera vez tienen
acceso a la universidad, que vivirdn mas que sus padres, que lo haran mas
en las ciudades que en el campo, que tendran menos hijos que ellos, que
abrazaran otras ideas. Son parte de un fendmeno de expansion social,
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cultural y econdmica que traen aparejados los nuevos tiempos. Y este
fendomeno es mundial. De hecho, en Francia al inicio de la década habia
200.000 estudiantes universitarios. Al finalizar habra mas de 650.000. En
Colombia, para 1960, habia alrededor de 20 mil estudiantes universitarios.
Al final de la década habra 85 mil. Como escribe Eric Hobsbawm en su
Historia del siglo XX:

Este nuevo colectivo estudiantil se encontraba, por asi decirlo, en
una situacion incomoda con respecto al resto de la sociedad. A
diferencia de otras clases o colectivos sociales mds antiguos, no tenia
un lugar concreto en el interior de la sociedad, ni unas estructuras
de relacion definidas con la misma. En muchos sentidos la existencia
misma de estas nuevas masas planteaba interrogantes acerca de
la sociedad que las habia engendrado, y de la interrogacion a la
critica solo hay un paso. ;Como encajaban en ella? ;De qué clase
de sociedad se trataba? La misma juventud del colectivo estudiantil,
la misma amplitud del abismo generacional existente entre estos
hijos del mundo de la posguerra y unos padres que recordaban y
comparaban dio mayor urgencia a sus preguntas y un tono mas
critico a su actitud. Y es que el descontento de los jovenes no era
menguado por la conciencia de estar viviendo unos tiempos que
habian mejorado asombrosamente, mucho mejores de lo que sus
padres jamas creyeron que llegarian a ver. Los nuevos tiempos eran
los unicos que los jovenes universitarios conocian. Al contrario,
creian que las cosas podian ser distintas y mejores, aunque no
supieran exactamente como.

II.

El 15 de febrero de ese aflo cae en un combate en Patio Cemento,
zona rural de San Vicente de Chucuri, Camilo Torres Restrepo, a los 37
afios, en su primera escaramuza como guerrillero raso. Su muerte fue el
cumplimiento de la vieja profecia, la de que el salvador debe morir para
que su pueblo sea liberado; de que no hay via posible a la revolucion mas
que en el combate asi nos cueste la vida. Su breve discurrir y su muerte
temprana daran pie aun debate que aiin no termina y que sigue atormentando
a la izquierda clésica: ;Reforma o revolucion? ;La violencia es partera
de la historia? ;El que escruta elige? Esa discusion, a veces tefiida de un
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bizantinismo atolondrado, se da en momentos en que el bloque ideologico
se parte en dos: de un lado los rusos defenestran la memoria de Stalin y
de otro los chinos acusan a sus viejos camaradas de revisionistas, mientras
las discusiones sobre la ideologia se multiplican en foros y articulos de
revistas que todos leen entre una clase y otra. Sobresale por su densidad la
propuesta de los tedricos franceses que reinterpretan a Marx y su critica del
capitalismo desde la perspectiva estructuralista, nos referimos a Althuser,
Lacan, Ranci¢re, Deleuze y compaiia. En mayo de ese aiio Mao Zedong,
perdida su preminencia en el politburo del partido comunista chino después
del fracaso que habia significado el Gran Salto Adelante, se colude con Lin
Biao y Jiang Qing, su cuarta esposa, y juntos emprenden una critica feroz
contra los miembros del partido que a sus 0jos propician una deriva hacia el
mercado y los valores occidentales en detrimento de la doctrina de partido.
Instrumentalizan a los jovenes radicales de la Guardia Roja para depurar a
la sociedad de los sujetos que se han plegado al desviacionismo pequefio
burgués, les dieron un libro para que lo esgrimieran como un cuchillo
contra sus enemigos, el Libro Rojo, ahito de proclamas destempladas y
monocordes y los alentaron a una limpieza ideoldgica sin precedentes que
no respetd viejas glorias del partido como Liu Shaoqi, Deng Xiaoping y
Xi Zhongxun. El movimiento se conocid después como la Revolucion
Cultural Proletaria y fue saludado por el mismo Althusser en los Cahiers
marxistes-leninistes, con la siguiente frase:

La R.C. no es, en primer lugar, un argumento. es, sobre todo y
ante todo, un hecho historico. No es un hecho entre otros. Es un
hecho sin precedentes. No es un hecho historico reducible a sus
circunstancias, no es una decision tomada “a la luz” de la lucha del
Partido Comunista de China contra el “revisionismo moderno” o en
respuesta al cerco politico y militar de China. Es un hecho historico
de gran importancia y larga duracion. Es parte del desarrollo
de la Revolucion china. Representa una de sus fases, una de sus
mutaciones. Hunde sus raices en el pasado, y se prepara para el
futuro. Como tal, pertenece al Movimiento Comunista Internacional
de igual forma que la Revolucion china.

Por esos mismos dias ve la luz en Paris, Las palabras y las cosas,
el libro de Michel Foucault que tiene por subtitulo, Una arqueologia
de las ciencias humanas, que es en cierto sentido una excavacion del
saber como algo extrafio al saber mismo, «como si fuera un fenémeno
ajeno y distante ”. Aqui, la arqueologia que nos propone el autor es una
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excursion en profundo a la construccion del saber en occidente desde un
nuevo abordaje epistemoldgico a partir de las formaciones discursivas: en
primer lugar, la del siglo X VI, la episteme del renacimiento vista a través
de la diseccion de El Quijote. En segundo lugar, el conjunto de saberes
del capitalismo temprano en el que comienzan a establecerse relaciones
discursivas entre la gramatica, la economia politica y el discurso de la
naturaleza. Finalmente, Foucault excava en la episteme de la modernidad
tardia, la que acontece entre los siglos XIX y XX partir de los saberes
que nos son contemporaneos, la literatura, la etnologia, el psicoanalisis,
entre otros. El autor anuncia en el prefacio que el texto ha nacido de una
lectura de El idioma analitico de John Wilkins, un ensayo de J. L. Borges
que pertenece a Otras inquisiciones (1952). Foucault, es entonces profesor
visitante del departamento de Filosofia en la Universidad de Tunez. Tiene
39 afios, es flaco, un tanto enigmatico, introvertido y ascético, de mirada
rasante y de voz solemne que magnetiza a la multitud de estudiantes que
llenan la sala donde dicta la catedra de epistemologia. Es la estrella del
campus y los jovenes tunecinos que se oponen a la deriva autoritaria del
gobierno del Habib Burguiba, el padre del Tinez moderno, lo buscan, lo
consultan, conspiran con ¢l. Pronto, su casa frente al mediterraneo, a veinte
kilometros de la capital en Sidi Bou Said, se convierte en el centro de un
febril activismo. Alli se suceden constantemente reuniones clandestinas y
se imprimen panfletos que ¢l se encarga de distribuir entre el publico. El
gobierno de Burguiba no deja que este otro “filésofo de la destruccion”
campee a sus anchas. Le intervienen la linea telefonica, le revisan la
correspondencia. Lo acosan. En el entretanto escribe La arqueologia
del saber que publicard en 1969 en Paris adonde habra vuelto para
entonces. La mayor parte de sus estudiantes tunecinos estéa en la carcel. La
experiencia en la ciudad magrebi desencadena su interés en crear el Grupo
de Informacion sobre Prisiones (GIP) en 1971, lo cual se traduce nada
menos que en Vigilar y castigar (1975).

I11.

El 1 de mayo es elegido presidente de Colombia Carlos Lleras
Restrepo, un abogado liberal de 58 afios con 1 181 502 votos, contra el
dirigente de la ANAPO Jos¢ Jaramillo Giraldo que obtuvo 741 203 votos.
La abstencion se calcula en el 60%. Lleras, un curtido politico liberal
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pertenece a una ¢élite reformista que propone una receta keynesiana para
modernizar de manera contenida el estado, dispensando el cambio a
cuentagotas en una nacion de excluidos, con indices de pobreza de alrededor
del 60%, analfabetismo del 30% y mas de 2 millones de campesinos pobres
desplazados por el conflicto armado que entonces se llamé La Violencia,
hacinados en cordones de miseria en los centros poblados.

Fiel a su talante, Lleras favorecio una reforma agraria que consultaba
los intereses de los campesinos, promovio el capitalismo de estado a través
de la proteccion de la industria nacional y la sustitucion de importaciones,
se opuso al FMI que reclamaba una devaluacion acelerada del peso, mien-
tras que, para contener la protesta social, mantuvo el estado de sitio que
caracterizo el Frente Nacional y restringio el derecho de reunion en lugares
de uso publico: «Las personas que quieran organizar manifestaciones, re-
uniones o desfiles en lugares publicos, deberdn dar aviso de su proposito
a los Alcaldes con cinco dias de anticipacion por lo menos, indicando la
fecha, lugar, ruta y hora de la reunion» (Decreto 2285 del 7 de septiembre
de 1966). Respecto de los estudiantes, Lleras, egresado de la facultad de
Ciencias Politicas y Sociales de la Nacional en 1930, tuvo encuentros y
desencuentros amargos con los discipulos de su propia universidad. En
1964, siendo rector José Félix Patifio, fue invitado por los dirigentes de la
Federacion Universitaria Nacional, organizacion estudiantil de izquierdas
presidida por Julio César Cortés, quien luego seria fusilado durante su fu-
gaz paso por el ELN, a dictar una charla en la sede de Derecho. La reunion
termind en asonada, y el presidente de aquel entonces, Guillermo Leon
Valencia, no dudé en enviar tropas de su guardia pretoriana para sacarlo
del recinto. Luego, en octubre de 1966, Lleras volveria a la Nacional con
John Rockefeller para inaugurar un laboratorio de investigacion en vete-
rinaria. Los estudiantes lo recibieron otra vez con piedras y este ordeno al
Batallon Guardia Presidencial que despejara el campus.

Entretanto, en Manizales, en la sede de la Universidad Nacional en
Palogrande, se desarrollaba una semana de festejos culturales y sociales que
incluian desde un reinado universitario hasta conferencias de hondo calado
como la del fisico aleman Juan Herkrath, Decano de Ciencias; del abogado
y filésofo Ramon Pérez Mantilla; de Hernando Salcedo Silva sobre cine;
se presentaron las obras, Las preciosas ridiculas de Moli¢re, dirigida por
Henry Cardona y El basurero dirigido por Carlos Duplat. El acto central
fue la presentacion de la Orquesta Sinfonica de Colombia bajo la direccion
del maestro Roberto Mantilla. La impresion que produjeron estos eventos
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en los asombrados espectadores municipales se puede apreciar en esta
noticula que roza el ditirambo, aparecida en el diario local La Patria por
esos dias de octubre:

No nos cansaremos de alabar la verificacion de un total renacimiento
cultural en Manizales. Es algo impresionante, algo que nos estd
colocando a la verdadera altura nuestra. Estamos superando todas
las etapas ante Colombia y esto es preciso decirlo. Conferencias,
exposiciones, semanas culturales, recitales, certamenes teatrales, y
sobre todo, la contribucion tan eficiente, franca y pulcrisima de los
universitarios, estan llevando a Manizales a un equilibrio cultural
que quizas no tiene antecedentes en todo el pais.

IV.

Volvamos a Borges (uno siempre vuelve a Borges). En el capitulo IX
de El retorno de los brujos de Louis Pauwels y Jacques Bergier, publicado
en Francia en 1960 y en Espafa en 1961, los autores citan a E/ Aleph (ellos
le llaman novela, “su mas bella y sorprendente novela”, lo cual es un error.
El Aleph es un cuento del libro del mismo nombre de 1949 e incluye 17
cuentos, bellos y sorprendentes todos). En la narracion, Borges es llevado
a un sotano de la calle Garay por el insufrible poeta Carlos Argentino
Daneri y debe acostarse sobre el piso de baldosas, contar el decimonono
escalon y buscar en medio de la oscuridad un pequefio agujero donde esta
el Aleph:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqui, mi
desesperacion de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de simbolos
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten;
Jcomo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa
memoria apenas abarca? Los misticos, en andlogo trance, prodigan
los emblemas; para significar la divinidad, un persa habla de un
pdjaro que de algun modo es todos los pajaros; Alanus de Insulis,
de una esfera cuyo centro esta en todas partes y la circunferencia en
ninguna; Ezequiel, de un angel de cuatro caras que a un tiempo se
dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur ...

Luego llega el momento de describir su encuentro con el punto que
es todos los puntos.
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En la parte inferior del escalon, hacia la derecha, vi una pequeia
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la crei
giratoria, luego comprendi que ese movimiento era una ilusion pro-
ducida por los vertiginosos espectaculos que encerraba. El diametro
del Aleph seria de dos o tres centimetros, pero el espacio cosmico
estaba ahi, sin disminucion de tamario. Cada cosa (la luna del espe-
jo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veia desde
todos los puntos del universo...vi el Aleph, desde todos los puntos,
vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph
la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y senti vértigo y lloré,
porque mis ojos habian visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo
nombre usurpan los hombres, pero que ningun hombre ha mirado:
el inconcebible universo.

Pero el Aleph es, también y antes de Borges, una letra que a su vez
es cifra y compendio. Es, en la cabala, el punto desde el cual el espiritu
percibe de un solo golpe la totalidad de los fendmenos, de sus causas y de
su sentido ignoto. El Aleph es también, en la teoria de conjuntos expuesta
por Georg Cantor, el primero de los nimeros transfinitos. Asi lo definia el
Profesor Armando Chaves al presentar en sociedad la revista y dar registro
de la propuesta que subyacia al nombrar la publicacion:

Si hay conjuntos infinitos no numerables, y por incapacidad del
conjunto de los naturales, en cierta forma podemos pensar en
numeros mayores que el infinito: los transfinitos cantorianes: el
primero de estos lo llamo su creador: ALEPH (primera letra del
alfabeto hebreo) y hace numerable el conjunto de puntos de un
segmento rectilineo que por bella paradoja es mas numeroso que el
conjunto de puntos de toda una recta, o de todo un plano, o aun de
todo el espacio euclideo.

De manera que este es el Aleph que hemos venido a ver ahora
después de 60 afios de escrito trasegar: es la palabra y es el verbo antes
de todo y es el final innominado que vendra; es la infinita algarabia de
las cosas que pasaron y han de suceder; es la unidad pero también el todo
y su fragmentario discurrir; es lo divino pero también lo humano; es un
punto que mira al universo y nos mira a nosotros; es el vasto pasado y el
incierto futuro; es un mundo nuevo dentro del nuevo mundo, como escribiod
bellamente el maestro Antonio Gala; es la voz seseante de Fernando Savater
y el limpido reclamo de Tedfilo Potes; es la poesia caminante de Dorian
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Uribe y la cimera prosa de Cobo Borda; es la palabra afilada y mordaz de
Gutiérrez Girardot y la bella y pulimentada de Elias Canetti.

Soy yo, al final de una tarde cenicienta de fines de diciembre
mientras escribo que escribo y me veo escribiendo que escribo estas
cosas para dejar mi lugar y mi huella en el dédalo sin fin de esta Revista
que no tiene par.

diembre, 1992

|nnr|sn| — g
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VIDA Y OBRA DE LA REVISTA ALEPH
LA PERMANENCIA DE UNA LABOR CULTURAL

CARMENZA SALDIAS-BARRENECHE

Introduccion

El presente texto sobre la Revista Aleph tiene como propoésito rendir
homenaje a su director, el ingeniero y escritor Carlos-Enrique Ruiz, y a su
compaiiera y principal colega en esta labor, la mezzosoprano Livia Gon-
zélez, su esposa. Juntos hicieron realidad y han liderado esta importante
publicacion, que enriquece el patrimonio cultural de la ciudad de Mani-
zales y de Caldas, y aporta a la cultura del pais. Esperamos que celebren
merecida y orgullosamente estos sesenta afios de existencia y, ojala, otros
tantos mas.

Igualmente, en este homenaje incluyo a quienes hicieron parte de la
creacion de la Revista y a quienes, durante este largo periodo, han confor-
mado los equipos de financiadores y colaboradores de la publicacion, sin
cuyo aporte esta labor no habria sido posible. Para todos y todas, mis sin-
ceras felicitaciones y mi agradecimiento, en nombre de la sociedad local y
regional, que ha disfrutado de su lectura y de los aprendizajes que de ella
se derivan.

En este ensayo se destacan la fundacion y la trayectoria de la Revis-
ta, la diversidad de sus contenidos y autores, su influencia en la vida cultu-
ral e intelectual de la ciudad de Manizales, de la region y del pais, el valor
simbolico de sus aportes, los retos que enfrenta y la calidad de su legado.

La reflexion final se encamina a resaltar la importancia de la Revista
y de su permanencia en un mundo como el actual, donde predominan lo
comercial y lo efimero, y se suelen subestimar lo local y el pensamiento
critico y reflexivo. En tal contexto, la Revista Aleph adquiere una rele-
vancia renovada: es memoria, refugio cultural, reserva de pensamientos e
ideas, y un gran legado para las generaciones futuras.
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Apuntes sobre la historia de Aleph

La Revista Aleph se cred en 1966 en la Universidad Nacional de Co-
lombia, Sede Manizales. Su fundador y director durante toda su existencia
ha sido Carlos-Enrique Ruiz, ingeniero de formacion, poeta y humanista
de oficio.

La idea de Aleph se gest6 en un contexto universitario en crisis,
cuando los estudiantes de la Universidad Nacional de Colombia en Ma-
nizales luchaban por preservar la sede, amenazada con el cierre por las
directivas nacionales. También se alimento6 del renovado impulso cultural,
durante una época de efervescencia intelectual y de cambios sociales en
Colombia, América Latina y el mundo. El nombre “Aleph” -tomado del
cuento de Jorge Luis Borges- sugiere una aspiracion a la universalidad, a
la multiplicidad de voces y a la memoria intima y colectiva, rasgos que han
mantenido y marcado su espiritu.

Su primera edicion se concibié en marzo de 1966, en un momento
de dificultades para Caldas, que atravesaba su desintegracion, por lo que
el surgimiento de esta revista, en un ambiente mas técnico, como era la
Universidad Nacional de la época, y dada la formacion en ingenieria de su
fundador, era evidencia del intento y del aporte para preservar el caracter
cultural y humanista de Caldas, a pesar de su division. También es rele-
vante mencionar que su aparicion en el escenario cultural de la ciudad fue
previa a la creacion del Festival de Teatro de Manizales (1968), anticipan-
dose y abriendo una nueva senda para el desarrollo intelectual y artistico
de la ciudad.

Desde entonces, la revista ha mantenido una publicacion ininterrum-
pida; en 2026 celebra sus 60 anos, lo cual es un mérito mayor, pues implica
sostener de manera continua una revista cultural que ha llegado a su 218.*
edicion. Esta larga existencia la convierte en una de las revistas culturales
mas estables y duraderas de Colombia.

En cuanto a su alcance y vocacion cultural, Aleph ha convocado a
escritores, poetas, investigadores, artistas, manteniendo desde sus inicios
un perfil intelectual, literario, humanista y cientifico, y la ambicion de pu-
blicar temas que, como en el mundo renacentista, van desde la literatura y
el arte hasta la ciencia y el pensamiento filosofico, e integran arte, letras,
pensamiento, cultura y critica.
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En sus ediciones actuales sigue publicando temas de historia, memo-
ria, sociedad y cultura. Por ejemplo, en 2024 dedic6 una edicion a la vida
de Antanas Mockus y en 2025 abord6 el “gran incendio” de Manizales y
su registro en el cine y la literatura.

Trayectoria y continuidad

Las revistas culturales desempefian un papel fundamental en la cons-
truccion de la identidad intelectual, en la difusion del pensamiento critico,
en la creacion de espacios para la reflexion artistica, literaria y social. En
Colombia, y concretamente en la region de Caldas y Manizales, pocas pu-
blicaciones han logrado sostenerse con la constancia, la profundidad y la
amplitud de intereses de la Revista Aleph. Desde 1966, Aleph representa
no solo una hazana editorial, sino también una obra destacada de la cultura
local y nacional: un puente entre el arte, la ciencia, el pensamiento y la
sociedad.

Una de las caracteristicas mas notables de Aleph es su persistencia.
Publicarse de forma continua durante seis décadas no es tarea menor en un
pais donde muchas revistas culturales desaparecen al cabo de pocos niime-
ros. Segun estudios académicos, Aleph ha sido calificada como “la revista
cultural més estable de Colombia”.

En sus primeros anos, la revista fue respaldada institucionalmen-
te por la Universidad Nacional de Manizales; sin embargo, tras algunas
tensiones con la administracion -que llevaron a la censura de la edicion
N° 5-, su fundador decidié continuar de forma independiente. A partir de
entonces, Aleph se sostiene con recursos propios, con aportes externos de
filantropos y amigos y con la conviccion de su director.

La continuidad editorial permitié que la Revista madurara, evolu-
cionara y se consolidara como referente cultural. En 2002, la universidad
oficializé una iniciativa académica: la creacion de la Catedra Aleph como
curso de contexto, bajo la direccion de Carlos-Enrique Ruiz, con el obje-
tivo de “aprovechar la experiencia y trayectoria de la Revista como publi-
cacion periodica” y fomentar el pensamiento critico, la lectura reflexiva y
el debate cultural.

En 2016, Aleph celebr6 sus 50 afos de existencia, un hito reconoci-
do publicamente en la Feria Internacional del Libro de Bogota por la Ca-
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mara Colombiana del Libro y el Centro Colombiano de Derechos Repro-
graficos. También en reconocimiento a su trayectoria, Carlos-Enrique Ruiz
recibi6 la distincion “Aquilino Villegas” de la Gobernacion de Caldas.

Estos hitos institucionales no solo conmemoran la longevidad, sino
también la calidad, la coherencia y la relevancia cultural de la Revista y de
la labor de su director.

Contenidos diversos

El caracter interdisciplinario y la amplitud tematica son los rasgos
principales del legado de Aleph. En sus paginas se encuentran voces diver-
sas: escritores, artistas plasticos, intelectuales, cientificos -de Manizales
y Caldas o nacionales e internacionales-, lo que le permite tener acogida
mas alla de la ciudad. Y en sus ediciones se incluyen temas de literatura
-poesia, narrativa-, ensayo, critica literaria, cronicas, reflexiones filosofi-
cas, textos sobre arte, cultura, ciencia, historia local, regional y nacional.

Algunos de sus nimeros estan dedicados a ediciones monograficas,
articulos de fondo sobre fendmenos sociales o culturales, testimonios his-
toricos, cronicas sobre la vida regional -paisajes, vida urbana, historia del
café, tradiciones, naturaleza-, asi como a reflexiones universales sobre el
pensamiento, la ética y la filosofia.

La revista también cuenta con una seccion de musica -en la que pu-
blica partituras de compositores de la region, acompafniadas de notas bio-
graficas-, lo que contribuye a la revalorizacion de expresiones culturales
arraigadas en la tradicion local.

Esta diversidad permite destacar a la Revista como un referente cul-
tural y reconocerla como un espacio plural donde convergen lo regional y
lo universal, lo cientifico y lo humanista, lo histérico y lo contemporaneo.

La Revista y Manizales

Para Manizales, la existencia y permanencia de Aleph han tenido un
impacto significativo en la cultura local y en la construccion de la memoria
colectiva. Primero, ha fortalecido una identidad cultural propia, al ofrecer
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a escritores, artistas e investigadores de la region un espacio editorial, dis-
tinto a las publicaciones de las grandes ciudades.

Segundo, el registro que la Revista hace de la historia urbana, tradi-
ciones, transformaciones sociales, memoria local, relatos de comunidad,
paisajes, modos de vida, ha contribuido a preservar la memoria de Mani-
zales y su region, evitando que esta se pierda por los impactos de la migra-
cion, los cambios socioecondmicos, en particular de la actividad cafetera,
y la transformacion urbana.

Tercero, la Revista ha sido un repositorio de la historia cultural de la
region, presente en las narraciones, cronicas, testimonios, el arte, la musica
y la poesia, lo que la protege de su desaparicion con el paso del tiempo.
Asi, Aleph ha favorecido de manera significativa la consolidacion de una
conciencia regional, en contexto de universalidad, al valorar lo local, pro-
mover el sentido de pertenencia, y ofrecer a las nuevas generaciones un
legado tangible de memoria cultural.

Cuarto, al abrir y propiciar espacios criticos y reflexivos, la gestion
cultural realizada en torno a la Revista ha permitido que en Manizales se
consolide un ambito intelectual mas amplio: espacios de didlogo, pensa-
miento, cuestionamiento y creacion estética. Esto, a largo plazo, contribu-
ye a una sociedad mas consciente, culta, plural.

Finalmente, el establecimiento de la Catedra Aleph en la Universi-
dad también ha significado un aporte directo a la formacion académica:
miles de estudiantes han podido acceder a lecturas complejas, ensayos,
debates, pensamiento humanista, lo cual enriquece el perfil intelectual de
la comunidad universitaria y de la ciudad.

Aportes a la cultura y el pensamiento critico del pais

Si bien la Revista Aleph tiene raices fuertemente locales -Maniza-
les, Caldas, Eje Cafetero-, su alcance trasciende lo regional. Su aporte al
patrimonio cultural colombiano se evidencia en la publicacion de textos
de autores de renombre nacional, sobre arte y cultura, literatura diversa,
pensamiento filosofico y cientifico.

En una naciéon donde muchas revistas culturales tienen vidas efime-
ras, es meritorio que, Aleph mantenga su vigencia. Su resistencia editorial,
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en un contexto de dificultades materiales, censuras ocasionales y desinte-
rés institucional, habla de la determinacion de sus gestores y del valor de
una publicacion independiente, comprometida con la libertad de expre-
sion, la conciencia critica y la creatividad.

La larga existencia de Aleph ha permitido construir un archivo histo-
rico-cultural de enorme valor: décadas de cronicas, ensayos, testimonios,
arte, literatura. Esa acumulacion sostenida constituye un patrimonio intan-
gible, de significado para las generaciones presentes y futuras.

Es justo reconocer, entonces, que Aleph funciona no solo como un
proyecto local, sino también como un referente nacional del periodismo
cultural independiente, del humanismo y de la critica de arte y letras, un
ejemplo de como una publicacion originada en una ciudad mediana puede
proyectarse a todo el pais.

De este aporte nacional, dan testimonio los reconocimientos y home-
najes que la Revista y su director han recibido, que confirman el valor y la
importancia de su existencia y permanencia editorial.

Un simbolo fundamental

Mas alla de los contenidos concretos -textos, cronicas, arte, etc.-,
la Revista Aleph es un simbolo de valores fundamentales para la cultura:
libertad intelectual, autonomia, compromiso, persistencia, resistencia. El
hecho de que sobreviviera tras ser censurada en su etapa inicial, y que
luego se sostuviera de forma independiente durante seis décadas, revela
una voluntad férrea de mantener un espacio libre de condicionamientos
institucionales.

Ese caracter independiente -sin sumision a poderes politicos, eco-
némicos o sociales- le confiere credibilidad y autenticidad. La Revista no
busca complacer tendencias, modas o agendas, sino ofrecer un espacio
genuino para la expresion, el pensamiento, la creacion. Esa integridad in-
telectual la distingue de muchas otras publicaciones efimeras o sujetas a
influencias externas.

Ademas, su existencia prolongada -seis décadas- demuestra que la
cultura no siempre necesita lujos, grandes recursos ni instituciones poten-
tes: se sostiene con pasion, conviccidon y constancia. Eso envia un mensaje
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poderoso a toda sociedad: que el humanismo, el arte, la reflexion critica
pueden mantenerse con voluntad y sentido de comunidad.

Los Retos

Sin desconocer sus méritos, la historia de la Revista Aleph también
evidencia los retos que enfrentan las publicaciones culturales. En su mo-
mento inicial fue censurada por la universidad; posteriormente, dependio
de apoyos externos y del compromiso personal del editor, lo que implica
vulnerabilidad.

La creacion y sucesion del proyecto dependen en buena medida de
su fundador y director, lo que plantea interrogantes sobre su sostenibili-
dad a largo plazo: ;qué pasara cuando la generacion fundadora ya no esté
en condiciones de liderar? Este tipo de revistas necesita relevo generacio-
nal, nuevos colaboradores, nuevos apoyos institucionales o comunitarios,
y en general, una comunidad de lectores comprometidos.

En un pais donde el mercado editorial tiende a priorizar lo comer-
cial, lo inmediato, lo masivo, mantener espacios de critica, reflexion,
creacion desde lo local y lo independiente resulta cada vez mas dificil.
Por eso, el valor de Aleph no es solo historico, sino también contempora-
neo: como ejemplo de persistencia cultural, como llamado a la responsa-
bilidad comunitaria, como invitacién a reconocer que la cultura no es un
lujo, sino un pilar de la sociedad.

Legado y relevancia de Aleph para Manizales y Colombia

La Revista Aleph representa mucho mas que una publicacién pe-
riodica: es testimonio, memoria, plataforma, puente. Para Manizales, ha
sido un espacio de afirmacion cultural, de identidad regional, de memoria
colectiva. Ha permitido articular lo local con lo universal, lo tradicional
con lo contemporaneo, lo artistico con lo intelectual. Ha ofrecido un me-
dio para pensar, reflexionar, crear, dialogar, construir cultura comunitaria
y nacional.

Para Colombia, Aleph representa un ejemplo de que la cultura pue-
de emerger fuera de los grandes centros urbanos, que la inteligencia criti-
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cay la creacion artistica pueden desarrollarse en ciudades intermedias, y
que es posible mantener una revista cultural de calidad con compromiso,
perseverancia y autonomia. Su archivo cultural es un patrimonio valioso,
una reserva de pensamiento, memoria, arte y literatura que nutre el acervo
nacional.

Pero quizas su mayor aporte simbolico es la demostracion de que la
voluntad cultural, el humanismo, la libertad intelectual, la perseverancia
pueden prevalecer. Aleph ensefia que la cultura no siempre necesita del
reconocimiento inmediato, del mercado o de grandes inversiones: nece-
sita conviccion, comunidad y coherencia. Para nosotros -lectores, ciuda-
danos, habitantes de ciudades como Manizales o Bogota-, su legado nos
invita a valorar, proteger, leer, participar y aportar.

Hoy en dia, en un contexto de cambios rapidos, urbanizacién cre-
ciente, globalizacion, crisis social, es indispensable cultivar espacios de
reflexion, memoria, identidad, critica y creacion. Aleph continua siendo
un faro en el océano de la cultura y el saber.

Reflexion final: ;por qué importa Aleph hoy?

Vivimos en una era en la que predomina lo efimero, lo inmediato,
lo global y lo digital. Muchas veces se subestima el valor de lo local, de
lo histérico, de lo reflexivo. En ese contexto, una revista como Aleph
adquiere una relevancia renovada: como memoria, como refugio cultural,
como reserva de pensamientos e ideas, como legado para las generaciones
futuras.

Para ciudades intermedias como Manizales -y también para otras
regiones de Colombia-, la Revista Aleph demuestra que la cultura puede
nacer, crecer, perdurar, dialogar y transformar. Y, sobre todo, que la cultu-
ra no es solo entretenimiento: es un espacio de construccion de identidad,
de pensamiento critico, de comunidad, de humanidad.

En ultimas, Aleph representa la esperanza: de que la cultura, lejos
de desaparecer, puede sostenerse -paciente, firme- como testigo y cons-
tructor del tiempo, como testimonio de lo que fuimos, somos y queremos
o debemos ser.

Aunque apenas empieza a establecerse y funcionar, la nueva Facul-
tad de Humanidades de la Universidad Nacional en Manizales es, de un
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lado, un resultado indirecto, o directo, de la persistencia de Carlos-Enrique
Ruiz, la Revista y la Catedra, en debatir, exponer, visibilizar y divulgar
los temas culturales, cientificos, artisticos, historicos. De alguna manera,
esta nueva facultad le hace honor y recoge su mayor legado cultural y hu-
manista, lo cual es una fortuna para la ciudad, la universidad y las nuevas
generaciones. De otro lado, es un buen augurio para la Revista y la Cate-
dra, porque es probable, posible, deseable, que la facultad recoja y apoye,
potencie y valore ese acervo de material cultural generado por la Revista y
esa fuente de debate intelectual que es la Catedra.
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CON MOTIVO DE CUMPLIR 60 ANOS
ALEPH, MAS QUE UNA REVISTA

ANGEL GALEANO HIGUA

odavia no comprendo por qué lleg6. Ni recuerdo de alguien

que nos hubiera hablado de ella antes. Pero llegd y se quedd

y aqui esta conmigo, con nosotros. No la esperdbamos por-
que no sabiamos que existiera. La maravilla estaba ahi, en lo inesperado,
lo desconocido, lo sorpresivo. Los milagros que se cruzan en nuestros ca-
minos. /Quiénes éramos, qué potentes suefios nos alimentaban para que
tuviéramos ese privilegio? ;Como supieron que existiamos y que viviamos
hambrientos de conocimientos y arte, alli, a orillas de nuestro Gran rio?

Debid ser un dia comun y corriente de 1983 cuando nos entregaron
por correo certificado un paquetito en nuestra casa de la Calle de La Espe-
ranza, en Magangué. Aun no existia la internet con todas sus “modernida-
des”, atrapamientos y lucecitas. El correo lo llevaba a pie un mensajero de
Adpostal, apabullado por ese lanzazo canicular que incendiaba todas las
rutinas de todos los rincones. El paquetito lleg6 al amanecer en el bus de
Unitransco proveniente de Barraquilla y los versalleros que vivian pen-
dientes de las encomiendas para ir a entregarlas y ganarse alguna propina,
se lo sortearon. Eran tres muchachos que hacian de mensajeros y no s6lo
de las empresas de buses, sino también de lo que llegaba fletado por el rio
en las chalupas y otras embarcaciones de mayor calado.

Hacia poco nos habia llegado el primer vinilo de larga duracion de
Tot6 La Momposina, recién prensado, que ella y Javier Alonso Burgos
nos habian enviado desde Paris. Recibir este magnifico disco de 7010 y sus
tambores, aunque fue tremenda la sorpresa la festejamos con el jubilo de
saber quiénes eran los remitentes, no como ahora que nos llegaba aquel
paquetito sin conocer al remitente, ni saber por qué nos lo enviaba, diri-
gido a mi nombre como director de EI Pequeiio Periédico. Abrelo, dijo
Carmencita, a ver de qué se trata.
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A medida que rasgdbamos la envoltura asomaron su silueta tres pa-
jaros de pico algo rapaz y ojos cefiudos, en su nido de hojas lanceteadas:
“Aves”, serigrafia de Margoth. Eso decia impreso en letra manuscrita.
Abajo, como el cimiento s6lido que lo sostenia, en letras vigorosas y de-
terminantes sobresalia el nombre: Revista Aleph. No. 44. En el angulo
inferior derecho, en letra menudita: enero/marzo 1983.

Parecia que su director, Carlos-Enrique Ruiz, hubiera leido nuestro
pensamiento en la distancia y supiera del hambre devoradora de literatura
y arte, ciencia y poesia que nos rondaba en aquella ribera del Magdalena.
Entonces nos envid un cargamento de asombros entre cuentos, ensayos y
musica... poesia sin mesura, como debe serlo, entrevistas y critica, histo-
ria y cronicas...

Con este primer sorbo de Aleph descubrimos que podiamos sopor-
tar mejor el infierno ardiente de la depresion momposina y el fogaje que
recorria las calles de Magangué. Que el suefio de los descalzos que nos
alentaba adquiria mayores alturas.

Recibimos ocho ediciones mientras estuvimos en el Sur de Bolivar
(1982-1990). A donde ibamos, yo llevaba Aleph. Bien en las brigadas
de salud con Roberto Giraldo, Silvia Casabianca, Gladys Espinosa y por
supuesto Carmen Beatriz, o bien a las jornadas de venta y divulgacion de
El Pequerio Periddico o llevando la biblioteca ambulante por los caserios
y villorrios desparramados por la Serrania de San Lucas.

En esas lejuras leiamos “Aquellas pequerias cosas en el asombro
de la vida”, hermoso poema de Carlos-Enrique Ruiz del que atrapabamos
fogonazos como “El tiempo siempre mide una esperanza...”. Compartia-
mos con la muchachada de Montecristo y La Ventura, Palenquito y Cas-
cajal, un ensayo sobre Cortdzar y su mundo novelesco. Podiamos darnos
el lujo de elucubrar sobre la significacion, la representacion y la realidad
a partir de “Esto no es una pipa”, de Magritte, de la cual se colgaron algu-
nos filésofos como Foucault... La traicion de las imagenes...

AuUn me asombra la pagina del primer borrador de “La casa de las
dos palmas” de nuestro gran maestro Manuel Mejia Vallejo, que leimos
en un taller de literatura de la Fundacién Cultural “Héctor Rojas Herazo”.
Parecia que ya no estdbamos tan alejados de la vida cultural de nuestro
pais gracias, entre otros, a Aleph, que nos estimulaba para continuar con
nuestro “pequeio periddico”.
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En paginas de papel craft aparecian partituras de compositores co-
lombianos y otras nacionalidades, como el pasillo “Rio Guacaica”, de
Marco Tulio Arango. La universalidad de la revista nos contagiaba en
alerta contra el subjetivismo y los localismos estrechos, para que todo
fluyera como nuestro gran amigo, el rio.

Imposible condensar tanta alegria de leer en la diversidad. “Entre el
Arte y la Geometria”, el discurso de Luciano Mora Osejo. La noticia de la
aparicion de “El amor en los tiempos del colera”, otra mar de fantasia ju-
bilosa que con facilidad se imbricaba con el texto de Pessoa en que habla
de las categorias o clases de poetas liricos...

Conservo la reconfortante tarjeta personal de pufio y letra de Carlos-
Enrique Ruiz: “A los amigos de El Pequerio Periodico en Magangué
(Bolivar) jUn gran saludo!” Era noviembre de 1986.

La edicion 60 tenia una memorable significacion por cuanto reco-
gia el periplo del director de Aleph por Alemania y Espafia donde intervi-
no y aprovecho para entrevistar a personalidades como Fernando Savater,
Miguel Angel Quintanilla, Rafaecl Humberto Moreno Duran, Rafael Gu-
tiérrez Girardot, entre otros.

Cuando viviamos en medio de la desazon propia de los desplazados
de este pais, ya que nos habia tocado regresar a Medellin huyendo de
la violencia en el Sur de Bolivar, nos sorprendié un saludo del director
de Aleph. Empezabamos de cero y la revista nos seguia llegando a
una casilla del Apartado Aéreo cerca a la Iglesia de La Veracruz en el
centro de la ciudad. La nota manuscrita decia (dice): “Mil gracias por E/
Pequerio Periodico, testimonio grande de la cultura en Colombia. jSalud
y bienestar! Affmo. Carlos Enrique Ruiz”.

Asi como nos habia compartido su reporte del viaje a Alemania y
Espana, ahora la edicion #68 estaba dedicada a México. Entrevista con
el compositor Manuel Enriquez y el pintor y dibujante José Luis Cuevas,
el poeta Ali Chumacero... entre otros. Luego viene un salto largo, hasta
1999, cuando nos llega con nueva presentacion y diseno, el #109 en la cual
aparece una interesantisima entrevista en Lima con “el eminente pensador,
de formacion integral y totalizante”, Francisco Mir6-Quesada C.

Hasta aqui esta especie de recuento que electriza nuestros recuerdos
como lectores agradecidos por la dedicacion, muy hermana de la terque-
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dad y la devocion de maestros como Carlos Enrique Ruiz, cuya vida y
obra se agiganta con el paso del tiempo para bien de nuestra memoria
nacional, de nuestra identidad y nuestra historia. Porque lo que ha hecho
este ingeniero de la Universidad Nacional en Manizales, intelectual, pe-
riodista, pensador, poeta, escritor, lector, amigo, compafero del camino,
es inmenso. Idear, construir, levantar, sostener, compartir, enriquecer, cui-
dar, alimentar una revista de las calidades excelsas de Aleph sdlo pueden
conseguirlo muy pocos, elevadisimos espiritus sin los cuales el Arte, la
Ciencia y la cultura no seria todo lo maravillosa que es. Maxime en una
sociedad regida por las leyes del mercado que uniforma los gustos y pre-
tenden domesticar las singularidades, envilece los anhelos hasta conver-
tirlos en frivolidades, amantes de las baratijas, lo superficial a toda costa.
Aleph va contracorriente. Esa es una de sus gracias. Sin duda hace parte
de nuestro patrimonio cultural.

Y admira, ademas, como Aleph se ha adaptado a los tiempos. Aun-
que su enjundia se conserva intacta, esa mirada de la otredad y el ojo
critico afilado, su forma ha adquirido las variantes propias de las épo-
cas, como ahora con el mundo cibernético. Puedo descargar la ltima
edicion del 2025 y pronto sumergirme en ese paisaje bermejo como si
mis ojos fueran los de ese perro contemplativo que me hace recordar al
de Goya.

Soy pues, un lector formado también en las paginas de Aleph. No
solo las que conservo en un lugar especial de mi biblioteca y que releo de
vez en cuando para sacudirme de las horas, sino porque también soy un
lector que se adapta a los tiempos y puedo ir y venir, viajar, navegar en
la revista, que es como navegar en las propuestas alentadoras de Carlos
Enrique Ruiz a quien personalmente no conozco, pero si reconozco como
mi hermano mayor en este camino que cumple 60 afios de alephtomancia,
por asi decirlo a esta lealtad cada vez mas afinada.

Aleph es mas que una revista desgranada de la existencia terrenal
de su creador, es un jubiloso mojon en nuestro horizonte nacional. Una
revista que es un libro, un vehiculo para viajar y renacer. Parafraseando a
Emily Dickinson, diria: “Para viajar lejos, no hay mejor nave que Aleph”.
Por supuesto, celebramos que cumpla 60 afios y que siga triunfante hacia
los caminos inciertos que le esperan a la humanidad.
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Me queda la misma inquietud de hace 43 afios: ;Qué motivé al di-
rector de la revista a tendernos ese magnifico puente, a unos desconocidos
como nosotros?

lio/septiembre 2019, Afio LI11 N® 1 tioseptiembee, 2024, Asa LvIH

69



ALEPH POLIFONIA DEL PENSAMIENTO Y LA PALABRA

DEL POSTMODERNISMO
AL POST-POST-MODERNISMO

-LLA CONSTITUCION COLOMBIANA EXPEDIDA EN 1991
ES UNA CONSTITUCION POST-MODERNISTA-

HUMBERTO DE LA CALLE

efialo algo obvio para los expertos y, seguramente, conocido

para quienes se hayan interesado en la filosofia, pero que pue-

de generar confusion en los legos: el concepto de modernidad
que se utiliza aqui no es sinébnimo de lo contemporaneo. Al contrario, se
refiere a una etapa concreta de la historia ya transcurrida. Edad moderna
es una expresion referida al momento en el que termina la edad media y el
mundo occidental se mueve hacia la apoteosis del racionalismo.

El elenco de valores de la modernidad estd conformado por el im-
perio de la razoén, la nocidon de progreso lineal, el auge de la ciencia y el
humanismo. Es la época de la llamada I[lustracion, el libre albedrio, la for-
macion del individuo, la tolerancia y la curiosidad como expresion de los
valores que promovi6 el humanismo. Aparecié un nuevo sistema filosofi-
co, caracterizado por una ética secular, que entendia al ser humano como
un ser capaz de procurarse su propio bienestar y, a su vez, responsable
principal de su propio devenir.

Es también el momento en que brillan las nociones de estado-na-
cion y comienza la puesta en marcha del metarelato que configura lo que
puede llamarse el liberalismo capitalista asociado al sistema democratico.
Coincide con el Renacimiento cultural de las ideas provenientes de Grecia
y Roma, asi como con el declive del predominio del cristianismo como
rector central de la vida cultural y politica de Occidente.

Concluida la onda expansiva de la Edad Moderna, surgen una serie
de corrientes que, aunque a veces tienen signos diversos, conforman el
llamado posmodernismo que cuestiona las verdades absolutas y los gran-
des relatos que aspiraban a tener cardcter universal. El posmodernismo
es un movimiento cultural, artistico y filosofico que surgio a mediados
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del siglo XX, caracterizado por el escepticismo hacia la verdad objeti-
va, la razén y, como se dijo, los metarelatos provenientes del [luminismo.
Se opone al racionalismo y funcionalismo de la era moderna. Prioriza la
subjetividad, la diversidad, el individualismo y la critica a las ideologias
dominantes.

Definir el postmodernismo exige utilizar palabras como fragmenta-
cion y contradiccion. Algo de caos.

El hito central del estado de la reflexion sobre la especie humana an-
tes del postmodernismo era el principio de identidad. Era la columna toral
hasta cuando aparece el postmodernismo. En ese momento se cayeron los
cimientos y comenz6 el nuevo orden. El axioma “nada puede ser y no ser a
la vez bajo el mismo respecto” fue el blanco y negro de la ciencia, la moral
y la cultura.

Las leyes de Newton eran apodicticas. La relatividad general de
Einstein las puso en salmuera. Dimension espacio-tiempo y su plasticidad.

Pero a la vez, mientras esta discusion ocurria en el ambito del gran
universo, al ir hacia lo pequeno, hacia las particulas subatomicas, la teo-
ria cuantica mostr6 una faceta a la que, al menos por ahora, no le cabe la
universalidad so6lida y unanime de la ciencia unitaria. Los experimentos
de Hawking sobre el comportamiento de los electrones mostraban que
podian ser a la vez materia y energia, que podian desplazarse al mismo
tiempo por diversos orificios, en fin, que la solidez configurada a partir
del principio tomista de contradiccion, gener6 una trepidacion en el mun-
do de la ciencia.

Vino Freud. Su hallazgo de lo inconsciente, pero sobre todo la duali-
dad consciente inconsciente, alterd la mirada que tenia el hombre sobre si
mismo, sobre su vida mental. Coexistencia simultanea de estados mentales
contradictorios. Es una cinta de Moebius. Las dos caras de Jano. Odio y
amor. Admiracion y envidia. Represion y fugas. Yo y ello. El germen del
género fluido. Y el infaltable Lacan.

Dali, Buiiuel, Viridiana. El embrujo inescrutable de Eyes wide shut
del vienés Arthur Schnitzler.

Una levedad que permite al hombre respirar aliviado del fardo que
inaugur6 Agustin de Hipona, el personaje que desde el 350 A.D le ha he-
cho mas mal a la humanidad, pasando por el Doctor Angélico, Tomas de
Aquino.
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Es en pleno vigor de esta etapa, que en verdad nos fue ligeramente
tardia, cuando se expide la Constitucion.

La primera discusion en el seno de la Asamblea Constituyente de
1991 estaba referida al papel de Dios en la Carta. Algo que a juicio de mu-
chos se podia obviar. Pero eso no ocurrié porque, aunque aparentemente
se trataba de una discusion desueta, mas propia de la primera mitad del
siglo XX, en verdad estaba ligada a muchas de las discusiones posteriores.
La cuestion era la libertad y por tanto hizo parte de la carnadura de todo
el entramado final. No se trataba de molestar a Dios. Pero si fue el primer
grito de rebeldia contra la imposicion escoléstica. Y no fue solo réplica
de lo que paso entre liberales y conservadores en el siglo XX. La novel
y virginal voz de los indigenas fue mas alla. Plante6 la opcion politeista
propia de sus culturas. Voz virginal porque no habia sido usada fuera de
sus resguardos. Hubo confrontacion. Pero pudo el buen juicio y se logrd
una forma sincrética con la que pudieron convivir todos.

Sincretismo es la palabra adecuada. Camped de ahi en adelante. No
porque no hubiese disensos. Sino por la acentuada voluntad de encontrar
férmulas para romper la nociva dindmica antagonica. Constitucion como
punto de encuentro, no como carta de batalla al estilo del siglo XIX.

No faltaron algunos que atacaron el sincretismo y, al terminar la la-
bor en agosto de 1991, arremetieron contra la Constitucion por indoctri-
naria. No entendieron. Algunos no entienden aun. Indoctrinaria en cuanto
que no era una Constitucion presa de una determinada doctrina. Pero he-
cha para conjugar, para oirnos, para identificar nuestras realidades ocultas.

El segundo escalon fue el reconocimiento de una nacionalidad mul-
tiétnica y pluricultural. Més alla de las disquisiciones funcionales sobre
centralismo, federalismo o unidad politica con autonomia territorial, este
fue el verdadero mentis a lo que venia de la Constitucion anterior, labrada
sobre la humanidad de Nufiez, pero con el cincel de Caro.

Pensando en Nietzsche, si la Constitucion de 1986 era apolinea, la
de 1991 era dionisiaca.

Por eso era tolerante, jocunda, casi que maternal, comprendedora de
las diferencias y las frustraciones. Y, sobre todo, pluralista. Ese pluralismo
que detestaba Gémez Hurtado en sus afios juveniles, aunque se acomodd
mas o menos bien a los aires de apertura que circulaban en el Centro de
Convenciones, lugar de reunion de la Asamblea Constituyente.
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La carta de derechos gener6 una forma de interpretacion mas basada
en valores y principios que en el simple imperio gramatical del texto. La
ampliacion del elenco de derechos permitié que aflorara de manera vigoro-
sa una situacion preexistente, pero que habia sido soslayada. Como si fuera
un sistema solar, la vigencia de un derecho puede chocar con otro. Lo que
antes era susurro, la necesidad de ponderacion, se hizo patente. Inevitable.
La tutela, al concebir derechos vivos, de carne y hueso, y no solo formu-
laciones lejanas, implico que la ciencia juridica tuviera que enfrentar esa
aparicion y resolverla, en un ejercicio mas parecido al del Prefor romano
que al adusto togado vigente. Ninguna libertad es absoluta. El juez debe
calibrar cuanto de un derecho se traslapa a otro, y cual es la forma de su-
perar el eclipse.

Los ejemplos son abundantes. Pero el mas dramaético es el derecho a
la vida. La formulacion del texto no podia ser mas categorica. Un derecho
inviolable. Supremo. Pero, aun asi, se fueron desarrollando situaciones que
exigian soluciones mas ajustadas a ansiedades, esperanzas y frustraciones
reales. El aborto comenzo6 su periplo. En la Constituyente, a instancias del
delegatario Ivan Marulanda, se propuso un texto que evocaba el llamado
“derecho de opcion” de los norteamericanos. La idea fue derrotada. Pero
como gota de agua que orada la piedra, afloraron algunos casos que con-
vocaban a repensar el aborto, dada la persistencia de muchas mujeres en
apelar a ¢l, con riesgos enormes a la vida y la salud de las mas pobres, y
dada también la presencia de magistrados mas permeables a lo que dictaba
la realidad. Pronto apareci6 la sentencia que le quit6 caracter delictivo a
tres hipodtesis. La gramatica inicial de la Carta, y la derrota de la opcion,
aparentemente no dejaban espacios. Pero la realidad los abria a codazos.
De ahi en adelante la evolucion ha sido fértil. Algunos fallos de tutela han
llegado a hablar del derecho al aborto. La tltima sentencia de inexequibi-
lidad no llega hasta alla, les abre la puerta a formas de penalizacion a vo-
luntad del Congreso, pero establece cortapisas que ya son inderogables en
la practica, aunque hay sectores que quieren dar marcha atras acudiendo,
incluso, al referendo, aspiracion que suscita serias dudas. Extraordinario
fenémeno: el texto nace maniatado a un contexto ligado a la coyuntura.
Como un barco surto en el muelle. Las amarras pesan mucho. Pero una
vez se hace a alta mar, su evolucion es ignota. Exagero. Ignota no. Pero si
impredecible.

Otro caso de postmodernismo evidente es el llamado “modelo eco-
noémico” de la Constitucion.
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La actividad econdmica y la iniciativa privada son libres, dentro de
los limites del bien comun.

La libre competencia econémica es un derecho de todos que supone
responsabilidades. Ya no es una conducta de los empresarios. Es un dere-
cho de la gente.

Y como si se requiriera una voz mas, entre reiteracion y énfasis, se
agrega que el Estado estaba llamado a impedir la obstruccion o restriccion
de la libertad economica.

Pero al mismo tiempo, con tanta naturalidad que no se veian las su-
turas, agregaba que la direccion general de la economia estaba a cargo del
Estado, abriendo un fértil campo para la intervencion en la economia por
orden o autorizacion de la ley.

Hasta ahi, lo vehemente era la proclamacion de la libertad economi-
ca, algo que venia de antes, pero esta vez se acentud de manera significati-
va. Y a su lado, como dijimos, se reprodujo el marco del intervencionismo
de Estado en la economia, algo que no sorprendia a nadie porque ya desde
1936 se habia instalado.

Pero el toque postmodernista, por cuanto induce cierto grado de am-
bivalencia creativa, es que el principio de solidaridad es como un hilo que
recorre todo el cuerpo normativo. Hilo que da sustento a multiples mani-
festaciones en el terreno de la politica social, los subsidios, la misericordia
del Estado.

Y mas adelante, aparece la dualidad ley no-ley. A la concepcion del
enjambre de normas se le abre una especie de epiqueya. Los jueces co-
mienzan a decidir contra la ley. La Constitucion ya no como teoria del
Estado sino como conjunto de valores aplicables, norma de normas en
manos del juez. Lo que hizo la Constituyente, lo de mayor envergadura,
fue trasladar estratégicamente el cuidado de los derechos a los jueces. Una
respuesta a las deficiencias del gobierno y el legislador.

Pero en lo politico seguia vigente el relato liberal: pluralismo en
ideas y en esferas de poder, racionalismo, apuesta por lo cientifico, ensayo
y error, libertad, envio de la religion a la vida personal no estatal, libre
desarrollo de la personalidad.

Hay, pues, un quantum de dispersion en el texto, una ruptura tam-
bién, como vimos, del principio de contradiccion. No era ya una Constitu-
cion tomista. Caro habia sido golpeado en los rifiones.
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Pero si bien algunos todavia resienten este grado de sincretismo, es-
tan equivocados.

Esta configuracion de la Constitucion ha sido acertada. Ha permiti-
do un sistema politico mas flexible, mas fluido, con mayor capacidad de
adaptacion. Era la Constitucion apropiada para una transicion, que es lo
que hemos vivido en sus afios de vigencia. El antiguo régimen no podia
permanecer inmutable e inmutado como una estatua de marmol intoca-
ble. Desde la segunda mitad del siglo XX comenz6 a hacer agua por va-
rios frentes: la violencia persistente, sobre todo aquella que buscaba ma-
tar la diferencia, la impudica manera de gobernar a base de corrupciones
de distinta naturaleza, desde el soborno, el clientelismo, la mixtificacion
del sufragio hasta la utilizacion por parte de los poderosos de maquina-
rias locales cuyo poder se nutria de todo lo anterior, la justicia amarrada
y la inequidad rampante. No solo la desigualdad, sino el desprecio por
los pobres. La aporofobia no solo como taimada forma de ejercer el po-
der sino como verdadera carnadura de la vision que de arriba se tenia de
la sociedad dividida en estratos. No los estratos como herramienta para
focalizar la accion publica, sino el estrato como resumen de un paterna-
lismo hipdcrita: muy bueno que a los pobres les den educacion, vivienda
y salud. Pero nunca poder de decision. Ese necesita un aura que tiene y
tendra propietarios Uinicos.

El post-post-modernismo

Pero toda esta en proceso de cambio.

Lo que vivimos ahora la podemos denominar post-post-modernis-
mo, es decir, una etapa en la que se busca una unificacion centralizada del
poder politico, como portavoz de una vision unificadora del mundo. El
elemento central es aglutinar lo que, a juicio de esta vision, es una nociva
fragmentacion. De lo centrifugo a lo centripeto. De lo disperso a lo homo-
géneo. Del pluralismo a la nocion del poder unificador de una sociedad de
hormigoén armado.

Coincidiendo con la oleada que afecta, al menos en occidente, la
nocion de democracia representativa a consecuencia del surgimiento del
populismo que solo es una herramienta para conseguir o preservar el poder
sin mirar a la izquierda o a la derecha. Es polivalente.
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El mensaje se sustentd en la necesidad del cambio, recubierta de
una lectura simplista de la historia, como una saga de solo fracasos de-
liberados, corrupcion, elite inmoral movida inicamente por el deseo de
lucro indebido a expensas del pueblo y violencia contra los desposeidos.

En Colombia, ya en los afios cuarenta encontramos su punto de par-
tida como condensacion simbolica de su promesa de cambio, cambio que
se dice fue frustrado por la oligarquia, y como recuperacion de la mareja-
da reformista que quedod en hibernacion.

Es cierto que el Frente Nacional administr6 la rabia con un pacto
que desmovilizo el odio entre los partidos, produjo un crecimiento eco-
némico bastante estable y un inteligente manejo de los anhelos represa-
dos. Al cesar el odio en las elites, el pueblo adormeci6 su rencor. Pero
la circunstancia de venir ocupando un oprobioso lugar en la escala de la
desigualdad, algo que puede ser el gran baldon historico de los gobiernos,
ese odio en hibernacion pronto comenz6 a aparecer por la via de la lucha
armada revolucionaria. El uso extremadamente cruel de la violencia, asi
como la impotencia de la guerrilla para resolver rapidamente la guerra,
impotencia compartida también por el Estado dada su ineficacia en lo-
grar la pacificacion, logro crear una especie de empate en la sociedad. La
violencia guerrillera nunca logré ganar una dosis minima de legitimidad,
pero tampoco el Estado logré conseguir una legitimacion politica arrai-
gada en la integridad de la sociedad que se debatié entre el desdén, la
indiferencia y el apoyo minoritario al sistema politico en las urnas. En un
escenario de esta naturaleza, la rampante inequidad, acompafiada de un
sesgo de indiferencia y menosprecio por las causas populares, hizo que el
rencor se mantuviese entumecido, adormecido, pero nunca desterrado. De
la insatisfaccion se pasoé a la ira, y de ahi a la movilizacion.

Y el fantasma que ahora agobia a la democracia liberal represen-
tativa es el surgimiento de democracias iliberales. Aquellas que usan los
instrumentos clésicos de la democracia, pero lo hacen para llevar a cabo
una tarea de microdemolicion de su sustento axiologico. Presenciamos
la irrupcion de movimientos que rechazan los elementos esenciales de la
democracia. Los que atacan la separacion de poderes. Los que creen que
la legalidad es un estorbo. Los que piensan que el caudillo es el portavoz
unico del pueblo. Los que, en fin, exhiben una impudica superioridad
moral totalmente ficticia y descreen de la ciencia, del ensayo y error y del
pluralismo. Eso es: los que quieren asesinar el pluralismo.
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Hay en marcha una tendencia creciente y, de alguin modo, si no uni-
versal, si al menos extendida, que indica desajustes mayores en la vigen-
cia de la democracia. La democracia esta en apuros. Su tecnologia, esto
es, la representacion, se debilita en muchos lugares. Las fuerzas extremas
del tablero politico van ganando terreno. Y, de paso, rememorando el afo-
rismo segun el cual “los extremos se tocan”, estos extremos, aunque tie-
nes rasgos que los hacen antagdnicos, sin embargo, tienen una carnadura
comun. Un ADN compartido: su desdén por el pluralismo.

Los primeros sintomas en la edad contempordnea se ubican en el
este de Europa. Figuras como Viktor Orban en Hungria y Jaroslaw Kac-
zynski en Polonia. En Italia Mateo Salvini con su Liga Norte. Marie Le
Pen en Francia y Vox en Espaiia. A su vez, la Turquia de Ataturk, bastion
del secularismo en un entorno musulman, fue cediendo de manera lenta,
casi imperceptible, adoptando conductas cada vez menos distantes de las
teocracias del vecindario, como una especie de pasaporte, un peaje, para
sobrevivir politicamente en un mundo isldmico cada vez mas radical. Por
su ubicacidn, por ser una especie de gozne entre occidente y oriente, estos
movimientos no pasaron desapercibidos. Vino también Narendra Modi en
la mastodontica democracia India.

El resto de Europa, sin embargo, en un principio se mantenia firme,
pese a que cada vez tuvieron mas €xito movimientos populistas sobre
todo de derecha extrema, acaballados en las controversias sobre la in-
migracion. Berlusconi y Salvini en Italia, Marine Le Pen en Francia, la
Alternativa para Alemania, Vox en Espaia, son casos dignos de mencion.
El Brexit fue un serio campanazo. El estado de derecho nordico parecia
inmune.

Y en cuanto a Latinoamérica, el fenomeno se ha extendido tanto a
la derecha como en la izquierda. Hay ecos del pasado que incluyen ne-
cesariamente a Juan Domingo Perén y los Kirchner, para desembocar en
Milei. De Hugo Chavez a Nicolas Maduro. Bolsonaro en Brasil. Fujimori,
Humala y Pedro Castillo. Andrés Manuel Lopez Obrador, Rafael Correa,
Bukele y, por supuesto, Gustavo Petro.

El presidente de los Estados Unidos Donald Trump, en especial en
este su segundo mandato, ha alterado la fisonomia del funcionamiento tra-
dicional de la democracia norteamericana. Pero Trump no es solo Trump.
No esté solo. Es la mayoria de los ciudadanos que votaron por €1, aunque
se observa un cierto reflujo.
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Para un examen de la situacion actual de la democracia y, en espe-
cial, sus relaciones con la economia, una obra imprescindible es un libro
de Martin Wolf!

Alli se lee lo siguiente: “debemos reconocer la necesidad de un cam-
bio sustancial si queremos que sobrevivan los valores occidentales fun-
damentales de la libertad, la democracia y la Ilustracion. Pero al hacerlo
también debemos recordar que la reforma no es la revolucion, sino todo lo
contrario. Intentar recrear una sociedad desde cero, como si la historia no
contara para nada, no solo es imposible, sino también erréneo (...) Nuestra
economia ha desestabilizado nuestra politica y viceversa”.?

Es probable que estemos en una etapa de reflujo democratico que
quizas sera pasajera. Que un posible equilibrio entre la ansiedad consu-
merista catalizada por un circuito aspiracional sin fin, en el que cada ne-
cesidad satisfecha desata nuevas e inéditas necesidades, termine y regrese
un devenir mucho mas cercano al que ha recorrido el mundo, al menos el
mundo occidental, tras varios siglos. O que, por el contrario, estemos en un
momento de transicion a la espera de nuevas formas que aiin no podemos
discernir. No lo sabemos.

Pero, sin duda, es un mal momento para la humanidad. No solo por
la secuela de guerras, de desajustes vitales, de depresion y ansiedad sin
cuento producto del burn out que ha mencionado Byung Chul Han’, de la
esclavitud interior y de la paradoja del aislamiento de los humanos en el
momento en que la comunicacion llega a un climax nunca visto a manos
de las redes sociales.

Sobre todo: el agujero negro de nuestra realidad actual es la pérdida
de la verdad. La verdad siempre ha tenido que batallar contra el oscurantis-
mo. Pero se sabia donde estaba el enemigo, aunque segun las culturas, los
pueblos y los sistemas politicos, ese enemigo fuese diferente. Pero, al me-
nos, teniamos clara la coleccion de enemigos posibles. Hoy la posverdad
le ha destruido toda posibilidad a la epistemologia. Una sociedad busca su
verdad, aunque pueda tener una brujula defectuosa. Pero lo que vivimos
ahora es una sociedad confundida, parecida a una gota de un liquido conta-
minado mirada desde el microscopio: moléculas que caminan sin sentido.
Cada molécula aparece confundida y sin rumbo. En efecto, la posverdad

1. La crisis del capitalismo democratico. Wolf, Martin. Deusto. Barcelona. 2023.
2. Op. Cit. Pg. 17
3. Psicopolitica. Han, Byung-Chul. Herder. Barcelona. 2014. Pg. 19.
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ha convertido cualquier mentira en una pseudo verdad provisional que ni
siquiera tiene valor de uso. La primera tarea, antes de lograr caminos uni-
ficados, aunque puedan ser diversos en funcion de las posturas de las cul-
turas, es reencontrar, no digamos la verdad como acto de soberbia, pero si
al menos la diversidad de verdades que puedan entrelazarse mediante la
recuperacion de un pluralismo que hoy estd en via de extincion.
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CUANDO LA BIOLOGIA
SE CONVIRTIO EN CIENCIA

MOoISES WASSERMAN

eguramente apenas lean este titulo muchos lectores prenderan

sus alertas intelectuales. Pueden tener razon; tal vez les parece

que desde que hubo interés en la biologia hubo ciencia. Mi
intento de contar acd una historia del supuesto nacimiento de la biologia
como ciencia es osado; se debe a que mi definicidon de ciencia supone una
teoria con poder explicativo y capacidad predictiva. La descripcion, un
poco contemplativa, y la clasificacion muy juiciosa, basada en parecidos y
analogias, han sido importantes en biologia, pero yo diria que son precien-
tificas, previas a la propuesta de teorias con las cualidades descritas.

En algin momento, basadas en esas descripciones se proponen teo-
rias poderosas y la comunidad cientifica se dedica a verificar su contenido
de verdad. El caso de la biologia es maravilloso, porque confluyeron desde
lugares y tiempos diversos, teorias que se complementaron para formar un
cuerpo de conocimientos poderoso. Cada una de esas teorias fue sorpren-
dente en su momento; juntas han constituido uno de los grandes milagros
del pensamiento humano: la comprension de la vida.

Algo de los antecedentes

Sin duda desde mucho antes de que existiera la especie Homo
sapiens los hominidos antecesores dependian en su vida cotidiana de
conocimientos sobre los seres vivos: sobre ellos mismos y todos los otros
que los rodeaban. Dependian de ellos para reproducirse y para alimentarse;
debian conocer los animales, para cazar algunos y evitar que otros los
cazaran, las plantas que les servian de sustento y de refugio y las que eran
toxicas. La observacion de su mundo los llevé a algunas conclusiones sobre
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la vida, algunas ciertas por evidentes y por Utiles para su supervivencia,
otras muy equivocadas: relatos fantasiosos, mitos, teologias consoladoras
o asustadoras, pero no explicativas.

Las mitologias sobre la creacion del mundo se centraron sobre todo
en la creacion del ser humano y apenas secundariamente en animales y
plantas. En ninguna mitologia hay mencion de los microorganismos, aun-
que son parte fundamental y masiva de nuestra bidsfera. Eso debia sugerir
a quienes creen en los mitos de una creacion subita, que los relatos no pro-
vienen de una autoridad superior (que si los cre6 debia saber de ellos), sino
que son las historias que la gente invent6 para intentar explicar su mundo.
Ellos no pudieron mencionar el mundo microscopico porque no lo habian
visto; no podian sospechar su existencia.

El relato de creacion de la Biblia es uno de los mitos de mayor in-
fluencia en la historia humana. En ¢él, el tercer dia, Dios cre6 la hierba y
los arboles que dan fruto (en realidad y curiosamente no los crea, sino que
le ordena a la tierra que los produzca), el quinto dia cre6 ‘la vida que vive
en el agua’ y las aves y los insectos que vuelan. Se declara satisfecho de
esa obra y la bendice. En el sexto dia creo las criaturas que viven en tierra
firme, y entre ellas, al final, al hombre. Entonces se declara dos veces sa-
tisfecho'.

En varios lugares les ordena reproducirse segun sus semillas, lo que
indica que quienes escribieron el texto habian notado que los seres vivos
tienen una fuerte tendencia a reproducirse, y que cada uno genera indivi-
duos que se parecen a ¢l. No hay plantas que den origen a animales o lo
contrario. Quien desarroll6 el mito se ve a si mismo como la ctspide de
la creacion, asi lo afirma y le otorga (se otorga) poder sobre todo el resto.

Curiosamente, a pesar de que este relato de la creacion se extendiod
en el mundo y estd en las bases de la civilizacion de occidente, durante
milenios perduré la creencia que la vida podia emerger espontaneamente
de transformaciones muy terrenales: gusanos de la carne en putrefaccion,
mohos de ambientes himedos, hasta ratones entre montones de trapos y
desperdicios. La contradiccién no parecia molestar, precisamente porque
la biologia no era un cuerpo de conocimiento solido.

Mientras que en el mito biblico no se menciona de donde sale la
materia para crear plantas y animales, si se dice que el hombre fue mol-
deado de arcilla. La materia sufre entonces una conversion, los silicatos se
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convierten en moléculas organicas. No se podia conocer entonces la qui-
mica de los materiales, pero el hecho de que se supusiera un paso directo
de tierra a ser vivo (asi como antes se le habia ordenado que produjera las
plantas) es otra muestra de la poca claridad que habia sobre la especifici-
dad de la vida.

Otras mitologias cuentan historias diversas, pero igualmente con un
concepto muy vago y amorfo sobre la vida. La mitologia de Mesopotamia
define a las aguas como la fuente de la creacion y la materia como el re-
sultado de una guerra en el cielo. En Egipto antiguo el alto Dios Khepri
(que es la forma, o un escarabajo pelotero) crea el mundo por un acto de
masturbacion y posteriormente separa al cielo de la tierra. La teogonia de
Hesiodo en Grecia describe la creacion como el resultado de una guerra
entre dioses. En la India, Brahma cred y recre6 el mundo muchas veces,
los seres surgieron de su meditacion. En el Rig Veda los dioses llegaron
después de la creacion del universo, que ‘tal vez se cred, o tal vez no’.

Segn Zoroastro una lucha entre el Dios bueno Ormazd y el malo
Ahriman genera el mundo. Ahriman el malo cre6 los demonios, las moscas
y las enfermedades (interesante observacion que relaciona a las moscas
con las enfermedades). En Noruega los viejos Edda plantean que como
no habia cielo sobre nosotros se pusieron arboles para separar la tierra del
cielo (quien quiera forzar asociaciones podria decir que estaban hablando
de la generacion de la atmosfera de oxigeno por los arboles). El hombre se
hizo de un arbol y la mujer de otro, diferente.

Los Sioux y Algonquinos americanos también plantearon que el
hombre se cred a partir de tallas en madera. Originalmente tuvo raices,
pero las devoraron y empezé a andar (quien quiera puede forzar la inter-
pretacion de una relacion evolutiva entre vegetales y animales). El Popol
Vuh relata como en una cama absoluta el creador hizo los animales pe-
quenios del monte, los ciervos, las aves, leones, tigres, serpientes, culebras
viboras y guardianes de las lianas. A cada uno se le asigno su habitat. A los
ciervos llanuras, barrancos y bosques, a los pajaros los arboles y las lianas.
Como en la Biblia se les ordend multiplicarse. Como no se pudo lograr
que hablaran creé al hombre, y a los ciervos y aves los condend a que sus
carnes serian comidas.

Esos son pocos ejemplos, muy superficialmente contados, que sus-
tentan la afirmacion de que la concepcion de vida tenia mucho de magico
y de misterioso y poco de explicacion, por fuera de un mito religioso.
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Algunos autores proponen que, en Grecia, donde se construyeron los
grandes pilares de la cultura occidental, se encuentran también los orige-
nes de la biologia. Nuevamente, los hechos son ciertos, pero dificilmente
corresponden a la descripcion de la biologia como una ciencia®. La influen-
cia de las colonias griegas en contacto con civilizaciones del medio oriente
y de la India seguramente fue importante para el desarrollo de muchas de
estas ideas. Alcmaeon de Crotona es considerado uno de los primeros en
estudiar e investigar sobre la anatomia humana a través de la diseccion
anatomica durante el siglo VI a.C. Muchos lo consideran uno de los padres
de la biologia, pero a pesar de lo importantes y lo pioneros que fueron sus
esfuerzos, se trataba de descripcion y de sistematizacion de observaciones,
no pretendia explicar.

Hipocrates (460-370 a.C.) y sus discipulos extendieron sus observa-
ciones. Posiblemente su modelo de desarrollo del embrion fue del mayor
impacto. En ese modelo el esperma y el 6vulo juegan papeles iguales en
la reproduccion y estan formados de pequetias partes del cuerpo del padre
y la madre que se combinan durante el desarrollo para formar las mismas
partes de las que proceden.

Uno de los més agudos observadores de la naturaleza (que nos dejo
escritas sus reflexiones) fue Aristoteles (384 — 322 a.C.). A partir de obser-
vaciones, mayoritariamente hechas en la isla de Lesbos, tratd en sus escri-
tos (como una cuarta parte de los que han sobrevivido) boténica, zoologia,
anatomia y fisiologia. Postul6 que los objetos no vivientes (el mundo inor-
ganico) consistian en materia, mientras que los vivientes en materia y en
forma.

Creia que las causas finales guiaban a los procesos naturales. Llego
a clasificar como 508 especies de animales, segun si eran oviparos o no,
si tenian sangre roja o no. Clasificé las plantas por su aspecto externo, si
tenian flores o no. Algunas de esas clasificaciones eran correctas otras pa-
recen hoy absurdas, como el origen de algunas especies que veia en cruces
(imposibles) de otras. En la parte més alta de la jerarquia animal por su-
puesto puso a los humanos dado que ademas de sus funciones fisiologicas
como las de otros animales tenian percepcion y logica.

Una propuesta suya de extraordinaria intuicion fue la afirmacion de
que el semen contenia un plano del futuro individuo. Es decir, se adelantd
(seguramente por casualidad, no tenia los elementos para sustentarlo con
hechos) a la teoria de que el semen llevaba una informacién codificada con
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base en la cual se construia el nuevo individuo. Esa teoria que hoy sabe-
mos correcta fue descartada y desconocida por casi dos milenios; se adop-
to en cambio la creencia de que el semen llevaba homunculos, pequefios
hombrecitos, que contenian ya todas las partes del humano desarrollado.

Este escrito no pretende ser una historia de la biologia, seguramente
para eso serian necesaria una enciclopedia de varios volimenes asi que,
con perdon de los lectores, daré un salto de dos milenios.

Carlos Lineo (Carl von Linné) cred una taxonomia, un sistema de
nomenclatura binomial en 1731°. Lineo fue considerado un héroe en Sue-
cia y hubo quien lo llamara ‘el segundo Adan’, porque puso orden en el
mundo de los seres vivos. Estipuld una jerarquia para ordenar las especies
segun sus caracteristicas, empezando por “reinos” - el animal y el vegetal
- posteriormente phylla para animales y divisiones para las plantas; lue-
go Clase, Orden, Familia, Género y Especie; su clasificacion se mantiene
hasta hoy. A mediados del siglo XVIII ya teniamos, pues, una descripcion
muy buena de los seres vivos, y una taxonomia que permitia definir cerca-
nias entre ellos.

Un instrumento que abriéo nuevos mundos: la teoria celular

En la historia de la ciencia ha sucedido muchas veces que la cons-
truccion de un instrumento permite descubrir nuevos mundos. La cons-
truccion de lentes de cristal fue uno de esos eventos. A principios del siglo
XVII se comenzo6 a pulir lentes de extraordinaria perfeccion. Se asigna la
invencion a diversos personajes, posiblemente todos ellos lo hicieron en
forma casi simultanea porque el tiempo estaba maduro. Algunos autores le
otorgan prioridad a Zacharias Janssen quien intentd patentarlas en 1608.
Seguramente otros tienen méritos similares. El hecho es que las lentes per-
mitieron expandir los limites de la vision humana a lugares no vistos.

Galileo Galilei en 1609 registré un instrumento construido por €l con
un tubo de 1,27 metros de largo que en un extremo tenia una lente concava
y en el otro una convexa. Con €l observo el Sol y vio que tenia manchas.
Primer gran golpe a las creencias de la época que lo veian como un objeto
perfecto. También observé la Luna en la que se podian distinguir crateres
y montes, pero posiblemente la observacion mas importante fue la de los
satélites de Jupiter y las fases de Venus, similares a las de la Luna, que
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lo llevaron a concluir, en el Didlogo sobre los dos grandes sistemas del
mundo, que el clérigo polaco Nicolas Copérnico tenia razon cuando des-
cribio en su libro de 1543 ‘Sobre las revoluciones de los orbes celestes’,
a los planetas girando alrededor del Sol. Murié viejo, ciego y preso, pero
abrid la vista de los hombres a un mundo exterior mucho mas amplio que
el imaginado®.

Un comerciante holandés, Anton van Leeuwenhoek, con una habili-
dad extraordinaria para pulir lentes, construy6 un microscopio simple que
ampliaba el objeto observado 200 veces. La lente estaba montada sobre
una placa de metal que acercaba al ojo y la muestra se montaba en una
aguja que podia desplazar con un tornillo para enfocarla. Con ese micros-
copio pudo observar en un charco lo que llamaria “animélculos”, que eran
protozoos y bacterias, también pudo ver los globulos rojos en una muestra
de sangre y los espermatozoides en el semen. Dibujé muy cuidadosamente
lo que observaba y publico sus dibujos en 1684 para sorpresa de algunos
y escepticismo de otros, incluso miembros de la gran academia britdnica,
la Royal Society.

Hoy lo reconocen como el padre de la microbiologia’. Reporto la
existencia de un mundo nuevo, de seres autbnomos, muchos con movi-
miento propio, que no era posible ver sin ayuda de instrumentos, pero que
sin duda eran parte de la comunidad de seres vivos.

El microscopio y las observaciones preliminares descritas abrieron
el campo a la primer gran teoria de las que se presentan acd, que convirtie-
ron a la biologia en una ciencia: la teoria celular.

El término “célula” fue propuesto por Robert Hooke uno de los ar-
quitectos que contribuy6 con la reconstruccion de Londres después del
gran incendio de 1666. Por solicitud de la Royal Society arm6 un labora-
torio que lo entusiasmo y lo hizo cambiar de intereses. En €l construy6 un
microscopio compuesto con el que observo muchos objetos y organismos.
Uno de los objetos fue un delgado corte de corcho en el que veia huecos,
poco profundos que compard con un panal de abejas (menos simétrico
y homogéneo en sus formas). Como le parecieron celdas las llam6 célu-
las. Posteriormente, en el siglo XIX el médico y botanico aleman Got-
tfried Reinhold Treviranus propuso que no eran simples cavidades sino
entidades reales que se podian aislar de los tejidos de los que hacian parte
manteniendo su identidad (y en cierta forma su vitalidad). Mostré que las
plantas no estaban recubiertas por una membrana o un forro continuos
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sino por una capa de células. Observaciones posteriores, usando tinciones
especificas, describieron la existencia de un nticleo dentro de la célula y
de membranas que rodeaban tanto a ese nicleo como a la célula misma.

Friedrich Theodor Schwann describio las fibras musculares estriadas
y estudio la fermentacion mediada por levaduras, fue uno de los impulso-
res del concepto de metabolismo. Su aporte a la teoria celular fue, en gran
medida, el de desprender a las células de la pretension de que poseian una
“energia especial, vital” y postuld que funcionaban segln las leyes de la
quimica. Su colega, el botdnico Mathias Schleiden postuld que el creci-
miento de las plantas se debe a la generacion de células nuevas a partir de
los ntcleos de las viejas. Eso posteriormente se demostrd inexacto, pero
fue importante su aporte de que los procesos vitales se llevan a cabo en la
célula, que era una unidad estructural comun a todas las plantas. Rudolf
Virchow por otro lado definié que una célula siempre provenia de otra cé-
lula preexistente, que le daba origen dividiéndose.

Todos estos aportes llevaron a la consolidacion de la teoria celular
segun la cual la célula es la unidad fundamental de todos los seres vivos.
Las células se derivan de otras por duplicacion y en ese proceso se trans-
mite toda la informacion estructural y funcional®.

Esta teoria cambio radicalmente la vision de los seres vivos y de los
tejidos. Defini6 la “unidad fundamental” de la vida y le dio una base co-
mun de trabajo a todas las teorias posteriores sobre la vida.

Un monje en Moravia descubre las leyes de la herencia

Desde tiempos inmemoriales fue obvio para la gente que las carac-
teristicas individuales se heredan a la progenie. La domesticacion del lobo
hace unos 22.000 afios se baso en ese conocimiento. Se escogian los pa-
dres con las caracteristicas adecuadas para tener cachorros ajustados a las
necesidades, dociles y amables con las personas, rapidos y fuertes en la
caza. Lo mismo pas6, mucho después, con otras especies animales y al-
gunas vegetales. Los humanos escogian caracteristicas deseables en las
plantas y sembraban, vez tras vez, las semillas que las poseian. Igualmente
buscaban parejas a los animales domesticados para tener aves cada vez
mas grandes, cabras mas lecheras, ovejas con mejor lana, camellos y ca-
ballos més vigorosos.
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Hay evidencias de observaciones muy antiguas sobre comporta-
mientos genéticos. Una notable es la orden que se da en Levitico 19:19:
”No juntaras dos clases distintas de tu ganado; no sembrards tu campo
con dos clases de semilla...”. Esta evidentemente fue una norma para man-
tener alta productividad en cultivos y rebafios, escrita por personas que
habian concluido, después de mucha observacion, que hibridos de especies
distintas generaban una progenie estéril.

Sin embargo, a pesar de las observaciones que los hacian concluir
que ciertos caracteres se heredaban, no existia ninguna teoria que permi-
tiera deducir coémo, ni cuanto, y mucho menos hacer predicciones. El nifio
podia salir pelinegro como el papéa o pelirrojo como el abuelo materno.
Los caracteres ademas podian aparecer tardiamente. Asi los hijos de calvos
tenian una hermosa cabellera que perderian con los afios.

La gente se hacia dos preguntas, las dos muy dificiles de responder:
(Por qué los hijos se parecen tanto a los padres? (lo que incluia la pregunta
extrema de por qué los hijos de los perros nunca eran gatos, por ejemplo)
y, sl ya se asumia esa pregunta como un hecho, ;por qué entonces eran tan
diferentes? ;por qué cada uno, aunque tuviera rasgos similares a los de sus
progenitores, era, de todas formas, absolutamente distinguible y inico?

Durante la Edad Media y el Renacimiento hubo algunos intentos de
abordar el problema experimentalmente, pero los caracteres que se esco-
gieron dieron resultados confusos. Si se media, por ejemplo, el peso de los
frutos de una planta, este dependia de muchos factores externos, cantidad
de agua y luz, terreno, temperatura, era muy dificil aislar el factor genético
de los demas. Si se observaban caracteres en las familias, como el color de
los ojos, o el del cabello, los resultados eran variados.

Por entonces no se podia saber que esos, eran en realidad caracteres
definidos por multiples genes. Ademas, el nimero de individuos observa-
do no era una muestra suficientemente grande y estadisticamente so6lida
para que se pudiera distinguir una “Ley”. Eran observaciones anecddticas.
Las mas solidas posiblemente fueron algunas enfermedades que aparecian
en ciertas familias con frecuencia, pero se explicaban como maldiciones
o embrujos.

Para poder estudiar la genética, como en muchos otros casos en cien-
cia, era esencial antes que nada tener un modelo experimental que permi-
tiera aislar el fendomeno que se queria observar. Habia que tener también
una hipotesis basica que se pudiera confrontar usando el modelo. Estas dos
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cosas permitieron a Gregor Johann Mendel, un monje agustino de Brno en
Moravia, hoy Republica Checa, que propusiera en 1866 las que hoy cono-
cemos como leyes de la genética.

La genialidad de Mendel es evidente en el modelo de experimenta-
cion que escogiod, y en sus hipotesis de trabajo que, aunque no reconocidas
explicita y previamente por €l, es evidente que si guiaban sus investiga-
ciones.

El modelo experimental fue la arveja, que tiene varias caracteristicas
que le permitieron evitar interferencias de factores no relacionados. Su
flor es cerrada y por tanto se fecunda con su propio polen. Como el polen
(masculino) y el 6vulo (femenino) venian del mismo individuo existian ce-
pas puras y muy homogéneas con caracteristicas que se habian mantenido
invariables por generaciones. Eso aseguraba (atn sin que el concepto fuera
conocido) que tenian dos copias idénticas de cada gen, no como sucede
con la mayoria de los seres vivos en los que los genes de origen paterno y
materno no tienen que ser iguales.

Escogid varias caracteristicas claras y distinguibles. Unas por el co-
lor de la semilla, verde o amarilla, o por su aspecto liso o rugoso. Otras por
el tamafio del tallo, largo o corto, o por la forma de la vaina, inflada o pla-
na. La flor cerrada le permitié hacer cruces usando el polen proveniente de
una cepa y el 6vulo de otra con caracteristicas diferentes. Posteriormente
entrecruzo las progenies, y después de un trabajo paciente de mas de diez
afios pudo proponer dos leyes basicas.

Sin entrar en detalles técnicos, fuera de lugar ac4, la primera ley, de
la “Segregacion Independiente” postulaba que los genes de origen paterno
y materno se repartian al azar en los gametos (polen y 6vulo). La segunda
ley, de la “Distribucion Independiente” decia que cada caracter se hereda-
ba independientemente de los otros’ (color de semilla, independiente de su
textura, de la longitud del tallo, y més). Eso fue cierto porque por casuali-
dad, los genes que escogid estaban localizados en distintos cromosomas.

Las conclusiones de Mendel fueron totalmente ciertas, llegd a ellas
sin tener ninguna idea sobre qué eran esos genes cuyo comportamiento
describi6. Su vision fue tan avanzada que se ignoro por casi cuarenta afios.
Apenas en 1903 el investigador americano Walter S. Sutton revivid sus
descubrimientos y los relacion6 con aquellas estructuras de la célula que
llamaron cromosomas, que también venian por parejas en todas las célu-
las, y se separaban en las células sexuales que tenian solo uno de los cro-
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mosomas de cada par. En la fecundacion se restituye un nuevo par con uno
de los cromosomas de origen materno y el otro paterno

Las observaciones microscopicas, totalmente independientes, coin-
cidieron con las propuestas de Mendel. La teoria celular y la genética de
Mendel se complementaron en forma extraordinaria. La conclusion obvia
fue que los genes eran entidades con una realidad fisica, y que estaban
localizados en los cromosomas.

La evolucion por seleccion natural, una explicacion simple y poderosa

Nueve afios antes de la publicacion de Mendel apareci6 un libro que
establecio otra de las grandes vertientes de la biologia. Sir Charles Darwin,
un geodlogo, bidlogo y explorador, aristdcrata inglés, publicd después de
muchas dudas y temeroso de la recepcioén que recibiria, su libro sobre el
origen de las especies®. Hacia tiempo trabajaba en ¢él, pero no se atrevid
a publicarlo antes porque era consciente de las implicaciones que tenia
y de la resistencia que recibiria en una sociedad muy religiosa y conser-
vadora. Tal vez, por suerte para todos, lo obligd a decidirse el hecho de
que otro naturalista y explorador, Alfred Russel Wallace, habia llegado a
conclusiones parecidas y hubiera podido quedarse con la primacia del gran
descubrimiento. Este escrito no pretende entrar en analisis psicologicos de
los actores, se refiere solo a sus teorias. La de Darwin era sin duda mas
madura, mas elaborada y de un extraordinario poder explicativo.

La gran cantidad de especies existentes, que habian sido clasificadas
y sistematizadas por Carl von Linneo un siglo antes eran un enigma ;Por
qué tantas tan diferentes y por qué algunas tan parecidas entre ellas? La
explicacion tnica en ese tiempo era la voluntad divina durante la creacion.
Pero para la inteligencia y la capacidad de observacion de Darwin esa
explicacion era insuficiente. Su teoria se basé en algunos conceptos clave:

1. Los individuos dentro de la misma especie presentan variaciones
de todo tipo, algunas de ellas parecen surgir espontaneamente.

2. Las especies tienden a producir més descendencia de la que pue-
de sobrevivir, eso genera una competencia por recursos limitados.

3. Entre las multiples variaciones es posible que existan algunas
que sean mas favorables para aprovechar algunos de esos recur-
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s0s y por tanto generaran en esos individuos una ventaja de su-
pervivencia.

4. Al tener esos individuos una ventaja, alin muy ligera, para sobre-
vivir y reproducirse, la poblacion se enriquecera con sus descen-
dientes en el tiempo.

5. Con el tiempo la acumulacion de cambios, en poblaciones aisla-
das, podra dar origen a nuevas especies.

Una teoria muy sencilla que explica la diversidad biologica y que
como Darwin supuso, con razon, encontr6é una fuerte resistencia en el es-
tablecimiento. Casi dos siglos después, sigue sucediendo en algunas socie-
dades, aunque hoy es una teoria ampliamente aceptada, por las confirma-
ciones genéticas, paleontoldgicas y ecologicas que ha tenido. La evolucion
por seleccion natural se considera hoy un hecho establecido, mas que una
teoria. Otras alternativas como el creacionismo y el disefio inteligente, que
suponen una causa inteligente que guia los cambios, no han aguantado el
peso de las evidencias.

En realidad, la gente ha venido sometiendo a animales y plantas do-
mesticados a un proceso de seleccion artificial desde tiempos inmemoria-
les. Los ingleses conocian muy bien la forma como se seleccionaron razas
diversas de ganado, asi como la forma en que mejoraron la productividad
y calidad de los cereales. Por supuesto la teoria original ha tenido que
ajustarse a nuevos hallazgos, y han surgido teorias que la complementan y
mejoran, pero que no la contradicen.

Este mecanismo sencillo de replicacion, diversidad y seleccion ha
sido adoptado en otros campos del conocimiento. Como ejemplos estan
las teorias de la evolucion econdémica (Joseph Schumpeter y la ‘destruc-
cion creativa’)’; la evolucion del conocimiento segun la epistemologia de
Karl Popper!'® y teorias de evolucion de la cultura de antropdlogos como
Robert Boyd!" y de bidlogos como Richard Dawkins (con su concepto de
los memes)'?.

La teoria de Darwin no pretendia explicar el origen de la vida. Sin
embargo, ha sido la base para algunas teorias diferentes a los mitos de la
creacion. Entre ellas una muy soélida supone que las primeras formas de
vida podrian haber sido moléculas autorreplicativas, como el ARN, que no
solo almacenaban informacion genética, sino que podian catalizar reaccio-
nes quimicas.
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Cuando el gen dejo de ser un ente cuasi-metafisico para
volverse una molécula quimica

Los estudios de Walter Sutton mencionados anteriormente habian
definido que los genes estan en los cromosomas, pero se desconocia su
naturaleza quimica, y sin ella resultaba imposible comprender como fun-
cionaban. Los andlisis quimicos de los cromosomas definieron que estaban
compuestos por solo dos clases de moléculas, proteinas y el acido nucleico
ADN. Sin embargo, eran apenas unas pocas proteinas que no podian expli-
car la inmensa diversidad biologica, y el ADN un polimero, aparentemente
aburridor y repetitivo, que solo contenia cuatro bases nitrogenadas (molé-
culas simples y pequefias), un azucar y un fosfato.

La quimica del ADN fue estudiada y dilucidada por el bioquimico
Phoebus Levene en la universidad de Columbia en Nueva York. Al pen-
sionarse, a finales de los afios 1930 manifest6 en su discurso de despedida
su placer en haber logrado entender la estructura quimica del ADN, pero
lament6 que hubiera resultado una molécula “con muy poco significado
bioldgico”. Supusieron entonces que era simplemente una molécula de de-
secho, un basurero.

Posteriormente dos experimentos distintos, lograron demostrar que
el ADN en realidad si era la molécula que portaba la informacion; en ella
estaban los genes que habia descrito Mendel. Sin embargo, el gran inte-
rrogante era como una molécula, aparentemente mondtona contenia tanta
informacion. Ya desde los estudios del profesor Levene se sabia de sus tres
tipos de moléculas. Una extraccidon suave mostrod que, uniéndose una uni-
dad basica con otra, podian formarse cadenas extraordinariamente largas y
las bases nitrogenadas, conocidas por sus iniciales A, G, C y T podian estar
escribiendo mensajes en un idioma de cuatro letras.

En abril de 1953 James D Watson y Francis Crick publicaron en la
revista Nature su propuesta para la estructura del ADN'. Describieron con
gran detalle la disposicion de los &tomos en la molécula, enlaces quimicos
diversos, distancias, angulos, todo basado en un gran trabajo previo de
ellos y otros investigadores expertos en quimica y cristalografia. Al final
del articulo sefialan (no fuera el lector a pensar algo distinto) que no se les
escapaban las profundas implicaciones que ese modelo tiene para entender
la genética.
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La molécula descrita es sorprendente en su capacidad informativa.
Dos cadenas opuestas, de inmensa longitud, en las que no hay ninguna
restriccion de vecindad entre las letras A, G, C y T, es decir, es posible
un nimero practicamente infinito de combinaciones; uno puede escribir
el Quijote, si quiere, usando la convencion adecuada. Por otro lado, las
dos cadenas estan enfrentadas y unidas por enlaces débiles (puentes de
hidrogeno) con una restriccion absoluta de vecindad. Las letras que se
enfrentan siempre serdn una A frente a una T y una G frente a una C.

Asi, una sola molécula contiene dos informaciones diferentes.
Una que podriamos llamar longitudinal con secuencias diversas, con-
forma los mensajes de los genes (y muchas otras sefiales que regulan
su expresion), y otra que podriamos llamar transversal, en la que cada
cadena tiene la informacion precisa para construir a su complementaria,
y asi duplicarse dando dos copias idénticas a la original. La molécula
descrita cumple entonces con las dos condiciones para los genes: codi-
ficar por otras moléculas funcionales (proteinas generalmente) y saber
como duplicarse a si misma, para dar progenies idénticas.

En realidad no idénticas, casi idénticas. Por las caracteristicas qui-
micas de las bases que sirven de plantilla, con una frecuencia muy baja,
pero fija, asumen una forma algo distinta a la usual (un isémero) que
se acopla a un vecino distinto al obligado. Es decir, que los errores son
necesarios, inherentes a la naturaleza misma de las moléculas involu-
cradas. A esto se suman otras circunstancias que generan error, fisicas
externas como las radiaciones o algunos toxicos, o internas, relacio-
nadas con los sistemas enzimaticos que participan en su duplicacion y
reparacion.

Esta molécula es extraordinaria y a eso se referian Watson y Crick
cuando decian en su informe que no se les escapaban las implicaciones
de su estructura. Tiene la capacidad para guardar grandes cantidades de
informacion codificada y asi explica plenamente la genética, tiene la ca-
pacidad para duplicarse a si misma en forma casi idéntica, pero ademas
es inherente a su naturaleza que se generen ‘errores’, y eso explica la
generacion creciente de la diversidad y en ultimas la evolucion.

Por supuesto, hay miles de detalles que se han afinado desde 1953
y muchos otros que quedan pendientes, pero la teoria integrada ha resis-
tido a todos los intentos de refutacion que se han hecho.
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Conclusion

La teoria celular que se pudo proponer gracias a los nuevos ins-
trumentos Opticos en 1663, la teoria genética propuesta por Mendel en
1865, la teoria de la evolucion por Darwin en 1856, y en 1953 la descrip-
cion de la molécula de ADN (por Watson y Crick) con capacidad para
transmitir informacion, duplicarse y generar variabilidad, convirtieron a
la biologia en una verdadera ciencia. Diversos afluentes confluyeron al
gran rio que explica hoy, en forma maravillosa, lo que es la vida: el rio
ese es la ciencia de la biologia.
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LA AMAZONIA
ANTE SU PUNTO DE INFLEXION:
CIENCIA, ECONOMfA Y JUSTICIA EN EL UMBRAL DEL COLAPSO

GERMAN POVEDA-JARAMILLO

Presentacion

ste ensayo tiene su origen en la conferencia que el autor dictd

ante la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Fisicas

y Naturales el 28 de mayo de 2026, en el marco de los actos
de conmemoracion de sus noventa afios de existencia. Se documentan las
evidencias cientificas que sefalan la proximidad de un punto de inflexion
irreversible en el mayor bosque tropical del mundo; se discuten diversos
retos que tal amenaza plantea para las ciencias sociales y las humanidades;
y se examinan sus implicaciones para la justicia climatica, la soberania de
los pueblos indigenas y el porvenir de la humanidad.

1. Un sistema vivo al borde del abismo

La palabra “Amazonia” evoca abundancia pristina: inmensidad
geografica, biodiversidad extraordinaria, rios colosales, lluvias copiosas,
un bosque verde que parece eterno y casi vacio de presencia humana. Esa
percepcion de infinitud, inmutabilidad y vacuidad es falsa, y constituye
el mayor peligro que enfrenta el bioma: lo que se cree indestructible
dificilmente se protege a tiempo. Desde hace varias décadas, la comunidad
cientifica ha advertido que el bosque amazonico ya no es una constante
del paisaje suramericano, sino un sistema dindmico complejo que estd
siendo alterado por los seres humanos mediante la deforestacion, la
fragmentacion del bosque, los incendios y los cambios en los usos del
suelo, con el propdsito de ampliar la frontera agricola (principalmente
soya para alimentar vacas y cerdos en Europa y China), pecuaria, minera
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y cocalera. Tales alteraciones unidas a los efectos del cambio climatico
pueden hacer colapsar el bosque htimedo tropical mas grande del mundo de
manera abrupta y permanente. Este ensayo tiene como propdsito presentar
una sintesis actualizada de las evidencias que muestran que la Amazonia
podria estar aproximéandose a un punto de inflexion (tipping point) a partir
del cual su ecosistema principal sufriria un cambio de régimen abrupto
de bosque humedo tropical a un ecosistema mas caliente, mas seco y
empobrecido, y que seria practicamente irreversible en cualquier escala de
tiempo significativa a la escala humana. Comprender este punto de inflexion
no es solo un asunto de ecologia, hidrologia, o climatologia. Principalmente
es un asunto de justicia, de politica, y de ética sobre nuestro legado a las
generaciones futuras.

2. El Amazonas como un sistema de soporte a la vida
(incluyendo la humana)

La cuenca amazdnica cubre un area aproximada de 7 millones de km?,
lo que representa casi el 70% de la superficie total de Europa, descarga al
Océano Atlantico el 20 % del agua dulce superficial del planeta y alberga
alrededor del 10 % de la biodiversidad global. Cincuenta y cuatro millones
de personas, incluidas cientos de naciones y comunidades indigenas, viven
dentro de sus limites (Science Panel for the Amazon, 2025). Pero los efectos
de la Amazonia se extienden mucho mas all4 de sus fronteras. Uno de los
hallazgos mas importantes de la climatologia de las Gltimas décadas es que
la selva amazodnica genera sus propias lluvias. Entre el 35 % y el 50 % de la
precipitacion amazonica se origina en el proceso de evapotranspiracion del
bosque mismo (precipitacion reciclada): los arboles absorben agua del suelo
y la devuelven a la atmosfera, donde se condensa y cae de nuevo como lluvia
(Zempetal.,2017; Staal etal.,2018; Smith etal.,2023). Este ciclo hidrélogico
local se une al ciclo hidrologico regional activado por la bomba biotica de
humedad, que succiona el aire cargado de vapor del océano Atlantico y lo
transporta tierra adentro (Makarieva & Gorshkov, 2007; Makarieva et al.,
2013), irrigando no solo la Amazonia sino también los padramos andinos,
los glaciares tropicales y las tierras agricolas del cono sur de Sur América.
Bogota, Medellin, Quito, Lima, La Paz y decenas de ciudades andinas
dependen de ese sistema para su abastecimiento de agua y electricidad. Este
mecanismo se manifiesta en forma de “rios aéreos” o “rios voladores”, es
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decir corrientes de viento en la atmosfera cargadas de vapor de agua que
transportan mas caudal que el mismo rio Amazonas, desplazandose desde
el océano hasta los Andes y, pegados a la topografia andina viajan hasta el
sureste de Sur América (Arraut et al., 2012; Poveda et al., 2014). La Figura
1, extraida del video titulado “Latido Diurno del Hidroclima Amazonico
(Bock et al., 2020) presenta los resultados del modelo Weather Research and
Forecasting (WRF; Skamarock et al., 2008) a resolucion temporal horaria
entre diciembre de 2004 y marzo de 2005, en relacion con la produccion y el
transporte de vapor de agua en Sur América, asociado con la circulacion de
los “rios aéreos” sobre el continente. La escala de colores de purpura a verde
y a blanco denota los valores de la concentracion de vapor de agua de menor
amayor. Se observa como el vapor de agua se evapora en el Océano Atlantico
y es transportado por los vientos para alimentar la lluvia sobre las cuencas
de los rios Amazonas y Orinoco, en donde se vuelve a evaporar en el bosque
y en la sabana tropical, para luego ser transportado por los vientos hasta la
cordillera de los Andes y de alli hacia el sureste de Sur América. Ademas,
se observa que el ciclo diurno de transpiracion del bosque, que se activa de
dia y se desactiva de noche, imprime un “latido” ritmico sobre el vapor de
agua atmosférico, revelando el papel del bosque en la hidroclimatologia de
Sur América. Cuando los arboles del bosque que generan el vapor de agua
son talados, los rios aéreos se debilitan, la lluvia disminuye, las temporadas
secas se alargan, y el balance hidrologico continental se rompe causando
sequias y temperaturas mas altas (Zemp et al., 2014).

Figura 1. Los rios aéreos amazoénicos y el ciclo diurno del vapor de agua. Los vientos
del Atlantico ingresan a la cuenca Amazodnica cargados de humedad y descargan la
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precipitacion sobre el bosque; el bosque devuelve entre el 20 % y el 40 % de esa agua
a la atmosfera mediante evapotranspiracion, alimentando la lluvia aguas abajo. Fuente
de los datos: Modelo atmosférico WRF (Weather Research and Forecast) La animacion
se puede observar en https.//www.youtube.com/watch?v=zW5Gk_FAMBU, asi como en
https://www.youtube.com/watch?v=NgbmOgsmYAw. Fuente: Bock et al. (2020).

La Amazonia también cumple una funcion de regulacion térmica a
escala global. Sus arboles almacenan entre 150 y 200 Gigatoneladas de
carbono (Nobre et al., 2016) Para entender la importancia de esta cifra,
si el boque colapsara se liberaria una cantidad de carbono equivalente a
las emisiones de combustibles fosiles de toda la humanidad durante una
década. Ademas, la evapotranspiracion del bosque tiene un efecto de
enfriamiento local: los arboles transpiran agua, y esa transpiracion enfria
el aire, y sin el bosque, las temperaturas regionales podrian subir entre 3 y
5 °C sobre los niveles actuales. Asi, la Amazonia no es un recurso natural
que algunos paises ricos en biodiversidad tienen para si mismos, sino
un (eco)sistema de soporte a la vida que provee procesos hidrolédgicos,
climaticos y biogeoquimicos de importancia planetaria, de los que todos
dependemos y que no se valoran en su real dimension.

3. La fisica del punto inflexion: cuando el ecosistema cambia
abruptamente

Para explicar lo que significa un punto de inflexion, recurrimos a una
metafora proveniente de la teoria matematica de los sistemas dindmicos
no lineales: la imagen del paisaje energético o potencial de doble pozo
(Strogatz, 1994). Imaginemos un terreno con dos valles (pozos) separados
por una colina, como se muestra en la Figura 2. Una bolita colocada en
el valle izquierdo representa el estado actual del sistema amazoénico: el
bosque humedo tropical, resiliente y autorregulado. El valle derecho
representa el estado alternativo: el ecosistema degradado, mas calido y
seco, denominado ‘“hipertropical” (Chambers et al., 2026). Mientras la
bolita estd en el pozo izquierdo, pequefias perturbaciones (una sequia
puntual, un afio con muchos incendios, un evento de El Nifio) hacen
que la bolita se mueva, pero tiende a retornar al fondo del valle. Eso es
resiliencia. El problema aparece cuando los factores externos empiezan
a deformar ese paisaje: el calentamiento global, la variabilidad climatica
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asociada con el fenémeno EI Nifo, la deforestacion, y los incendios
actlian como fuerzas que inclinan el terreno. A medida que la inclinacion
aumenta, el valle izquierdo se va haciendo mas somero, mas facil de
abandonar. En un momento determinado, en el punto de inflexion (umbral
critico o tipping point), ese valle desaparece por completo y la bolita rueda
irremediablemente hacia el otro valle “hipertropical”.

T

Barrera
Pequefa

Barrera
Grande

Energia potenctal

v

- s fr Temperatura / estrés climdtico acumulado s caliente B
Estado estable (mas frio) Nuevo estado (mas caliente
Bosque hiimedo tropical mas seco). Tipo Sabana.

Figura 2. Paisaje de energia potencial o de doble pozo del sistema Amazonico. El pozo

-

izquierdo (verde) representa el estado estable del bosque humedo tropical; el pozo
derecho (rojo) el nuevo estado de tipo sabana, mas caliente y mas seco. La bolita verde
indica el estado actual del sistema. La barrera pequefia del lado izquierdo refleja la
resiliencia reducida del bosque bajo estrés acumulado, mientras que la barrera grande del
lado derecho refleja la alta estabilidad del estado alterado. La perturbacion estocastica
(curva punteada) ilustra el mecanismo por el cual el sistema puede sobrepasar el punto

de inflexion.

El sistema fisico representado por el paisaje energético o potencial
de doble pozo y su dinamica se modelan matematicamente mediante
ecuaciones diferenciales (deterministicas o estocasticas). Lo crucial es que
dichos factores (cambio climatico, El Nifio, deforestacion e incendios) se
suman y se retroalimentan mutuamente, y su combinacion es mas peligrosa
que la suma de sus efectos por separado. Ademas, la propiedad mas
preocupante del punto de inflexion es la histéresis: una vez que el sistema
ha cruzado el punto de inflexion y ha caido en el estado degradado, no
basta con revertir las causas originales para que vuelva a su estado anterior.
La deformacion del paisaje energético crea una brecha entre el umbral
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de colapso y el umbral de recuperacion: se necesita reducir el estrés muy
por debajo del nivel que causo6 el cruce del punto de inflexion para que el
sistema pueda regresar, pero ese retorno puede tardar siglos o milenios.
En términos practicos, el colapso de la Amazonia seria practicamente
permanente a la escala de tiempo humana.

Las evidencias y las sefales de alerta sobre el punto de inflexion
Amazonico son multiples. La fisica del punto de inflexion no es solo
un modelo tedrico: el bosque amazonico ya estd mostrando las sefiales
clasicas de un sistema que se acerca a su punto de inflexion (Hirota et al.
2011; Nobre et al., 2016; Lovejoy & Nobre, 2018; Boulton et al., 2022;
Restrepo-Coupé et al., 2023; Flores et al., 2024; Poveda, 2026; Wunderling
et al. 2026). La ciencia de sistemas dindmicos predice que, antes de cruzar
el punto de inflexion, el sistema empieza a comportarse de manera inusual:
las perturbaciones tardan mas en amortiguarse (ralentizacion critica),
las oscilaciones se vuelven mas amplias e irregulares, y la recuperacion
tras eventos extremos se hace mas lenta. Precisamente eso es lo que estéd
sucediendo la Amazonia. Mas del 75 % de la superficie amazdnica exhibe
pérdida de resiliencia desde principios de los afios 2000, especialmente
en las zonas mas deforestadas y secas (Boulton et al., 2022; Poveda,
2026). La estacion seca en el sur de la Amazonia, altamente deforestada,
se ha alargado entre tres y cinco semanas en los Ultimos cincuenta afios
(Fu et al., 2013; Marengo et al., 2018). Los incendios se han triplicado
desde 1980 (Aragdo et al., 2018), y la temperatura regional ha subido
aproximadamente 1,5 °C desde esa misma fecha (Marengo et al., 2022).
En términos de la metafora de la bolita, el bosque esta temblando.

4. Cuatro presiones que se retroalimentan

El trabajo de Poveda (2026) identifica cuatro factores de estrés
que actuan en forma simultanea, amplificandose mutuamente (sinergias
negativas). El primero es el cambio climatico global. La temperatura
media en la Amazonia suroriental (la mas deforestada como se muestra
en la Figura 2) ya ha subido 1,5 °C, las temporadas secas son entre tres
y cinco semanas mas largas que hace cincuenta anos, y el déficit hidrico
(la diferencia entre el agua que las plantas necesitan y la que realmente
reciben) sigue creciendo. Esto debilita directamente la resiliencia del
bosque y reduce su capacidad de actuar como sumidero de carbono.
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El segundo factor es la deforestacion. Entre el 18 y el 20 % del bosque
original ha sido destruido, tal como se muestra en la Figura 3; se siguen
talando aproximadamente diez mil kilémetros cuadrados al afio. Mas alla
de los valores de area de deforestacion acumulada, la fragmentacion del
bosque genera efectos de borde que amplifican la sequia en los parches
aislados, acelerando su deterioro. El punto de inflexion critico estimado
por los investigadores se sitia en torno al 20-25 % de pérdida total (Science
Panel for the Amazon, 2025; Flores et al., 2025); diversas bases de datos
indican que ya estamos peligrosamente cerca (18-20%).
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Figura 3. Distribucion especial de la deforestacion (puntos en color magenta) en Sur
América tropical, incluyendo la cuenca Amazonica entre los afios 2001y 2025. Fuente:
Elaboracién propia con base en Global Forest Watch (www.globalforestwatch.org)
(Hansen et al., 2013).

El tercer factor es el fenomeno de El Nifo, o la fase calida del sistema
El Nifo-Oscilacion del Sur (ENSO, por sus siglas en inglés). En general,
El Nifio causa ciclos de sequia extrema en la Amazonia que se repiten
cada tres a siete afios, los cuales actiian como perturbaciones que empujan
el sistema hacia el punto de inflexion. Se estima que el evento de El Nifio
2015-2016 mat6 unos 2.500 millones de arboles en la Amazonia. Durante
ElNifio 2023-2024, la temperatura del agua de los rios Amazdnicos alcanz6
mas de 40 °C, causando la mortandad masiva de delfines rosados y peces.
Ademés, con el calentamiento global, los eventos de El Nifio tienden a ser
mas intensos y mas frecuentes (Cai et al., 2014).
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El cuarto factor es el fuego. Los incendios en la Amazonia se han
triplicado desde 1980. Cada incendio fragmenta el bosque, expone el sue-
lo a mas radiacion solar, aumenta las temperaturas locales y genera mas
sequia, lo que facilita nuevos incendios. Esta retroalimentacion: sequia,
incendio, deforestacion, mas sequia, es el mecanismo interno que puede
convertir una degradacion gradual en un colapso abrupto.

Lo que hace especialmente peligrosa la confluencia de estos cuatro
factores es que ninguno por si solo cruza necesariamente el punto de in-
flexion. Es su combinacién y sus sinergias lo que inclina el paisaje ener-
gético hasta el punto en que el estado actual del bosque deja de ser viable.

5. El mundo después del punto de inflexion: el estado hiper-
tropical

Una evaluacion de lo que se perderia si la Amazonia cruza el punto
de inflexion resulta perturbadora. El ecosistema amazonico actual produ-
ce y recibe entre 2.000 y 3.500 mm de lluvia al afio y tiene una estacion
seca de dos a cuatro meses (Flores et al., 2025). El estado hipertropical
al que podria cambiar recibiria entre 800 y 1.500 mm, con una estacion
seca de seis a ocho meses 0 mas. La temperatura media subiria entre 3 y
5 °C adicionales. La vegetacion densa del dosel del bosque (que alberga
el 10 % de todas las especies conocidas) seria reemplazada por arbustos,
pastos y arboles dispersos. Entre el 50 y el 80 % de las especies locales se
perderian. Este cambio no seria gradual. No seria una degradacion que se
puede ir monitoreando y corrigiendo lentamente. Seria un cambio abrupto
de régimen: una transicion de fase entre dos estados fundamentalmente
distintos del (eco)sistema, semejante a la diferencia entre el agua liqui-
da y el hielo. Gran parte de lo que hace tnica a la Amazonia: su rique-
za bioldgica, su extraordinario ciclo hidrolégico, su almacenamiento de
carbono, su funcion climatica, la vida de los pueblos que la habitan, se
perderian en forma permanente.

Las consecuencias globales son igualmente graves. La liberacion
de entre 50 y 90 Gigatoneladas de carbono equivaldria a las emisiones
fosiles de una década de actividad industrial planetaria, empujando el ca-
lentamiento global muy por encima de 1,5 °C. La desaparicion de los rios
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aéreos alteraria los patrones de precipitacion no solo en la Amazonia, los
Andes y la cuenca del Rio de La Plata, amenazando el suministro de agua
y la seguridad alimentaria de cientos de millones de personas. Y el colap-
so amazonico, por sus conexiones con el monzoén del Africa Occidental,
la pérdida de hielo artico y la circulacion oceanica del Atlantico, podria
desencadenar una cascada de puntos de inflexion en otros sistemas del
planeta (Lenton et al., 2008).

6. Retos para las ciencias sociales y la economia

La evidencia cientifica que hemos revisado, asi como la reportada
en el Informe de Evaluacion de la Amazonia 2025 (AR2025), elaborado
por mas de 145 autores del Panel Cientifico por la Amazonia titulado
“Conectividad de la Amazonia para un Planeta Vivo” (Science Panel for
the Amazon, 2025), identifica la conectividad ecoldgica y sociocultural
como estrategia para conservar los ecosistemas amazonicos, avanzar en el
desarrollo sostenible y contribuir al bienestar humano y medioambiental.
La conectividad ecologica y sociocultural se define como la interconexion
entre sistemas ecoldgicos y sociales, y describe el flujo y movimiento
de recursos, informacion y personas dentro y a través de las fronteras
geopoliticas. Dicha conciliencia no es facil de lograr en los marcos con-
ceptuales habituales de las ciencias naturales y sociales, y en particular
de la economia.

La idea del punto de inflexion cuestiona ese marco: no se trata de un
problema de eficiencia o de incentivos que se puede resolver con instru-
mentos de politica ordinarios. Se trata de la posibilidad de una transfor-
macion profunda de las condiciones éticas y materiales que hacen posible
la vida humana tal como la conocemos. El enorme tamafio de la amenaza
exige una revision de los modelos economicos imperantes. ;Qué obli-
gaciones tenemos hacia las generaciones futuras cuando las decisiones
del presente pueden impedir para siempre opciones que ellas no tendran?
(Como se distribuyen responsabilidades historicas entre quienes mas han
emitido carbono y quienes viven en los ecosistemas en riesgo? ;Qué sig-
nifica el concepto de desarrollo sostenible cuando la insostenibilidad es
irreversible?
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7. Indicadores genuinos de progreso: mas alla del PIB y de
la naturaleza como capital

La economia de mercado trata los problemas ambientales como
externalidades negativas cuantificables e internalizables en un modelo
centrado en maximizar el Producto Interno Bruto (PIB). Desde hace varias
décadas, la economia ecologica ha demostrado que el PIB no mide ni el
desarrollo ni la calidad de vida (Halstead y Cobb, 1996). En mayo de
2026, las Naciones Unidas publicaron el informe Counting What Counts
(“Contando lo que realmente importa”; United Nations, 2026), que propone
31 indicadores de progreso genuino: bienestar, equidad, sostenibilidad,
biodiversidad, entre otros, y ha sido descrito por el secretario general
Antonio Guterres como un “hito en la correccién de un punto ciego de
larga data”, con el mensaje de que “el PIB no es suficiente: el crecimiento
a cualquier costo nos deja a todos mas pobres, no mas ricos”.

Dicho informe merece reconocimiento, pero también lectura
critica. Su marco de referencia, la contabilidad de la riqueza integral
(comprehensive wealth accounting), trata el capital producido, humano,
social y natural como activos en un balance nacional. Este enfoque
funciona para evaluar cosas como el valor de la madera en pie o el trabajo
doméstico no remunerado. Pero es insuficiente frente a los riesgos para la
existencia humana que implica el deterioro de los bienes comunes globales
(la atmosfera, los océanos, los suelos, la biosfera, el sistema terrestre),
y que no son propiedad de ningin gobierno ni estan sujetos a ningun
mercado. El problema fundamental es que tratar la naturaleza como capital
invierte la relacion real entre economia y naturaleza: no es la naturaleza
un componente de la economia, sino la economia la que estd embebida en
la naturaleza y depende enteramente de ella (Radermacher, 2026). Esta
inversion tiene consecuencias directas sobre qué bienes se valoran, qué
politicas se disenan y qué riesgos se ignoran. Por ejemplo, para el caso
de la Amazonia es posible medir el volumen de la madera en pie, pero los
servicios del bosque como la regulacion del ciclo hidrologico y el clima, el
almacenamiento (secuestro) de carbono, el albergue de la biodiversidad, el
enfriamiento por evapotranspiracion, y el sostenimiento de la lluviay de los
rios aéreos, entre otros, son de muy incierta (;imposible?) cuantificacion. A
medida que la escala aumenta, las interacciones se vuelven mas complejas
y las preguntas y las decisiones son mas politicas que econdmicas. ;A
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quién pertenece la lluvia que genera el bosque? ;Quién asume el costo
del carbono liberado si se quema? Radermacher denomina a este limite
la frontera de posibilidad de monetizacion: el umbral mas alla del cual la
valoracién econdmica crea una falsa sensacion de precision en decisiones
que son politicas. Antes de asignar precios, es necesario responder dos
preguntas de tipo politico: la de escala (;cudl es el nivel madximo de presion
que el ambiente puede sostener?) y la de distribucion (;,quién tiene derecho
a usar cuadnto de esa capacidad, y entre qué paises y generaciones?). Solo
asi se podria definir la escasez y, entonces, los mercados podrian asignar
precios honestos. Este argumento esta en linea con las ideas del punto de
inflexion desarrolladas en las secciones anteriores: la histéresis del sistema
amazonico hace que los mecanismos de mercado sean totalmente incapaces
de prevenir una transicion de régimen abrupta e irreversible. Cuando el
sistema pierde el valle izquierdo de su paisaje energético, ningiin precio
lo recupera.

8. La economia ecoldgica y el camino hacia adelante

La economia ecoldgica, desarrollada entre otros por Herman Daly
(1996; Daly y Farley, 2004), ha insistido en que escala y distribucion
deben preceder a la asignacion de precios, y no al revés, como asume el
analisis econdmico tradicional, pues esta secuencia define qué preguntas
puede responder el mercado y cudles requieren deliberacion politica.
En esa linea, Radermacher (2026) propone cuatro pasos concretos para
reformar la medicion del progreso en el marco de las Naciones Unidas:
1) reemplazar la contabilidad de capital por cuentas de flujo de consumo
de materiales, emisiones de carbono y cambio de uso del suelo; 2)
implementar prioritariamente el Sistema de Contabilidad Ambiental-
Economica (SEEA) de la ONU; 3) otorgar liderazgo en ese proceso a la
Comision de Estadistica de la ONU; y 4) comunicar con claridad que los
indicadores de sostenibilidad son complementos del PIB, no sus sustitutos.
Lo que se necesita, concluye, no es ir “mas alla del PIB” sino construir un
“PIB y mas alla”.

Para las ciencias sociales y las humanidades, el reto es doble:
contribuir al disefio de los marcos normativos e institucionales que
permitan tomar las decisiones de escala y distribucién que los mercados
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no pueden tomar solos, y acompanar criticamente la construccion de los
nuevos indicadores, asegurando que lo que esta verdaderamente en juego:
la diversidad bioldgica, la soberania de los pueblos indigenas, el derecho al
agua, la estabilidad del clima, no se reduzca solo a una cifra en un balance
nacional.

9. El papel de los pueblos indigenas

El reporte AR2025 es insistente en un elemento que con frecuencia
es relegado en los debates climaticos: la importancia de los pueblos
indigenas y las comunidades locales en la conservacion y restauracion
de la conectividad amazodnica. El informe documenta que los territorios
bajo gestion indigena presentan indices de deforestacion y degradacion
significativamente menores que los territorios sin esa proteccion.
Los pueblos indigenas no son solo victimas del cambio climatico ni
receptores pasivos de programas de conservacion; son productores de
conocimiento sobre el funcionamiento del ecosistema y agentes activos
de su conservacion.

Este enfoque desafia las prioridades vigentes en la ciencia y la
politica ambiental. E1 AR2025 plantea explicitamente la necesidad de que
las “ciencias indigenas y locales” sean reconocidas e integradas junto a las
ciencias académicas occidentales, y sefala que su exclusion es uno de los
obstaculos fundamentales para implementar las innovaciones sostenibles
que demanda la crisis. Para las ciencias sociales y las humanidades, esta
es también una invitacion a repensar los modos en que se produce, valida
y circula el conocimiento relevante para la toma de decisiones sobre el
futuro del planeta.

10. La gobernanza ante los retos del punto de inflexion

A su vez, el AR2025 identifica entre los factores asociados con el
deterioro amazonico a los modelos econdmicos extractivos insostenibles,
las economias ilicitas, la gobernanza ineficaz y fragmentada, y el cambio
climatico global. Las cinco recomendaciones clave del informe proponen:
1) conservar y restaurar la conectividad ecoldgica y sociocultural; 2) apo-
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yar a los pueblos indigenas y las comunidades locales en su rol de guar-
dianes; 3) promover las socio-bioeconomias; 4) fomentar la colaboracion
transfronteriza; y 5) crear mecanismos financieros a gran escala para la
conservacion. Cada una de estas recomendaciones plantea desafios de go-
bernanza politica e institucional. La colaboracion transfronteriza en una
region que abarca nueve paises con historias, regimenes politicos e intere-
ses econdmicos muy distintos requiere estructuras de gobernanza que van
mas allad de los tratados ambientales convencionales. La Organizacion del
Tratado de Cooperacion Amazodnica puede ser un escenario eficaz para
coordinar dichas decisiones. Los mecanismos financieros de gran escala
(pagos por servicios ecosistémicos, fondos de compensacion climatica,
etc.) todavia deben resolver discusiones en torno a temas como soberania,
equidad y responsabilidad historica. Y la promocién de las socio-bioe-
conomias exige repensar los modelos de desarrollo que han guiado el
mundo durante siglos.

11. Lo que esta en juego

Este ensayo constituye un llamado a conciliar las dimensiones
ética y cientifico-técnica para salvar la Amazonia. No intenta propagar
predicciones apocalipticas ni alarmismo infundado: se trata de la
evaluacion rigurosa de un sistema complejo que exhibe senales claras de
estrés acumulado y de pérdida de resiliencia. La pregunta no es si el punto
de inflexion Amazonico existe (la fisica del sistema parece confirmarlo),
sino si somos capaces de actuar con la urgencia que demanda el riesgo de
cruzar el punto de inflexion. El mayor desafio que hoy enfrenta la Amazonia
no es la falta de conocimiento. Contamos con conocimientos cientificos
(naturales y sociales) solidos. Contamos con el conocimiento ancestral
y profundo de los pueblos indigenas y las comunidades locales. Lo que
nos falta es la capacidad de convertir ese conocimiento en accion politica
concreta y duradera. Sin embargo, cientificos y tomadores de decisiones
frecuentemente actuamos en mundos separados: con distintos tiempos,
distintos lenguajes y distintas prioridades. Y como ya se menciond, los
conocimientos indigenas y locales (acumulados durante milenios) siguen
siendo marginados sistematicamente de los procesos formales de toma de
decisiones y de construccion de politicas publicas. El trabajo de Scanlan
Lyons (2025) propone cambiar eso a través de cuatro caminos concretos: 1)
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construir puentes permanentes entre ciencia y politica; 2) crear grupos de
respuesta rapida ante crisis; 3) fortalecer la comunicacion y la diplomacia
cientifica; y 4) desarrollar laboratorios vivos de innovacioén que vinculen
la ciencia con las realidades territoriales. Porque en la Amazonia, el costo
de ignorar el conocimiento se mide en hectareas perdidas, en comunidades
desplazadas, en falta de agua, en biodiversidad destruida o extinguida, y
en un clima global desestabilizado, entre otros. El futuro de la Amazonia
depende de la unién entre cientificos, gobiernos, pueblos indigenas y
sociedad civil, para que el conocimiento se convierta verdaderamente en
accion.

La Amazonia no es el pulmoén del planeta, como se repite a veces
con cierta imprecision. Es el corazon de un sistema de vida interconectado
que incluye el agua que bebemos, el clima que habitamos, la diversidad
biologica y cultural, y la conectividad ecologica y sociocultural que
heredamos y que debemos preservar. Para las ciencias sociales y las
humanidades, el reto consiste en estar a la altura de esa complejidad:
producir pensamiento que integre la urgencia cientifica con la profundidad
ética, que reconozca las deudas historicas, y que contribuya a construir
los valores e instituciones capaces de preservar las condiciones de vida
en un planeta que, por primera vez en su historia, depende de decisiones
humanas racionales para mantener lo que durante milenios se sostuvo por
sus propios medios.
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Nota preliminar

bordamos aqui el tema de la ciencia abierta desde una posi-

cion concreta, ubicados en un pais del Norte global. Traba-

jamos en instituciones académicas publicas francesas, en el
dominio de las ciencias naturales y agrondomicas y estamos involucrados
en la iniciativa Peer Community In (PCI)' de ciencia abierta. Muchas de
las ideas aqui expuestas se han tratado en los webinarios PCI, los cuales
son de libre acceso?®. Interpretamos nuestro ensayo como una continuacion
de nuestras conversaciones y como incentivo para futuras.

Introduccion

La ciencia reposa en el pilar fundamental de la circulaciéon del co-
nocimiento. Tal circulaciéon permite la consolidacion de un corpus de li-
teratura cientifica sobre el cual se inscribe el método cientifico. En las
ciencias naturales, una hipotesis cientifica se construye sobre la base de
tal corpus y cuando, después de seguir un protocolo (e.g., experimento)
especifico, la hipotesis se valida o se rechaza, los resultados publicados
integran posteriormente el corpus, siempre que los resultados hayan sido
repetidos por otros. El cientifico se alimenta de la literatura cientifica y la
retribuye con sus contribuciones; idealmente, este proceso de intercam-

1. https://peercommunityin.org/

2. https://peercommunityin.org/pci-webinar-series/
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bio deberia ocurrir sin barreras de accesos, sin fronteras. En particular,
cuando la investigacion cientifica es financiada con fondos publicos, el
conocimiento generado puede considerarse como un bien publico y, como
tal, los resultados de la investigacion deberian ser accesibles no solo a la
comunidad cientifica, sino también a la sociedad.

En este ensayo discutiremos algunos de los elementos que integran
el movimiento de la ciencia abierta (Open Science) como respuesta al
principio primario de la circulacién libre del conocimiento cientifico y
de las condiciones necesarias para una ciencia inclusiva, robusta, repro-
ducible.

. Qué es la ciencia abierta?

La ciencia abierta (CA) es un conjunto de practicas que permiten
que el conocimiento cientifico sea accesible, reproducible y transparente
para todos (Munafo et al., 2017). Es importante resaltar que este “todos”
se refiere no s6lo a la comunidad cientifica sino también a la sociedad. La
CA tiene una naturaleza dindmica, marcada por el compromiso de per-
sonas e instituciones en iniciativas que promueven la accesibilidad y la
transparencia del conocimiento cientifico. Por esta razon se le considera
como un movimiento, alimentado por acciones que, en ocasiones, toman
la forma de declaraciones o manifiestos, portando con ello una connota-
cion filosofica y politica. Ya hablaremos mas adelante al respecto.

La CA comprende todas las disciplinas cientificas, y su importan-
cia radica no solo en propiciar condiciones para mejorar la calidad del
conocimiento cientifico, sino también para fomentar la integridad cienti-
fica al poner a disposicion de la comunidad cientifica, de la ciudadania,
de las instituciones educativas y de los tomadores de decisiones publicas
toda la informacion sobre el proceso de investigacion, instaurando la
confianza en la investigacion (Arbeille et al., 2025). En palabras de Anke
Versteeg, la ciencia abierta es simplemente ciencia bien hecha®. Como
norma general, toda investigacion financiada con fondos publicos debe-
ria ser accesible para cualquier ciudadano. Solo se podria restringir el
acceso cuando fuera absolutamente necesario. La Agencia Ejecutiva de

3. https://delta.tudelft.nl/en/article/open-science-just-science-done-right
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Investigacion Europea ha establecido el siguiente principio de acceso:
«tan abierto como sea posible, tan cerrado como sea necesario»®.

La difusion y reutilizacion de los resultados de investigacion se en-
tienden como acciones benéficas para la ciencia y la sociedad, como parte
de la co-evolucion de la responsabilidad politica y cientifica sostenida en
valores anclados en la ciencia como son el cuestionamiento critico de los
dogmas, la busqueda de pruebas fiables, el privilegio del razonamiento
racional y el énfasis en el escrutinio y el debate publicos (Leonelli, 2023).
El compromiso moral de la ciencia occidental en compartir recursos se
conecta con el ideal de la biblioteca universal de la antigliedad (Ninive,
Babilonia y Alejandria). Aunque tal compartir no ha sido siempre de be-
neficio publico ni ha sido caracterizado por la justicia y la transparencia
(Leonelli, 2023).

Idealmente, la CA contribuye a la democratizacion de la ciencia gra-
cias a su potencial transformador para reducir las desigualdades existentes
en materia de la ciencia, la tecnologia y la innovacion (UNESCO, 2021).
El reporte de recomendacion de la UNESCO sobre la Ciencia Abierta des-
taca el rol de la CA en la diversidad e inclusion de actores sociales en los
procesos cientificos, en el marco de la ciencia participativa y ciudadana y
su impacto en la lucha contra la desinformacion. Ademas, la circulacion
libre del conocimiento ligado al proceso investigativo permite mejorar la
eficacia y productividad de la ciencia al reducir costos de duplicacion y po-
tenciar la reutilizacion de datos y material cientifico (UNESCO, 2021). El
alcance potencial de la CA esta ligado a la implementacion de politicas pa-
blicas y acciones sostenidas institucionalmente que conecten gobernanza,
financiamiento, formacion e infraestructura con las capacidades reales de
los actores del sistema (Hartley-Belmar et al., 2025).

Volviendo al reporte de la UNESCO, la CA se define sobre la base de
cuatro pilares: i) conocimiento cientifico abierto, i) infraestructuras de la
ciencia abierta, iii) participacion abierta de los agentes sociales y iv) dialo-
go abierto con otros sistemas de conocimiento. Tales pilares se declinan en
diversos componentes, los cuales han sido representados de manera taxo-
némica en el trabajo de Da Silveira et al., (2023). El pilar del conocimiento
cientifico abierto incluye el acceso abierto a las publicaciones cientificas,
los datos de investigacion, programas informaticos y codigos fuente. Cabe
precisar que la apertura en si misma no es suficiente para garantizar la

4. https://rea.ec.europa.cu/open-science_en
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reproducibilidad; para ello, los datos deben seguir ciertos lineamientos
que permitan su reutilizacion. Tales lineamientos estan comprendidos en
los principios FAIR (Findable, Accessible, Interoperable, Reusable — En-
contrables, Accesibles, Interoperables, Reutilizables) (Wilkinson et al.,
2016). En este ensayo, nos centraremos en las publicaciones cientificas,
en particular en los articulos cientificos.

La publicacion cientifica: importancia y derivas

La publicacion de articulos cientificos es un pilar esencial del traba-
jo de investigacion. Historicamente, los articulos se publican en revistas
especializadas que cuentan con un proceso de revision por pares para ga-
rantizar la calidad cientifica. Los articulos integran las multiples facetas
de la investigacion: los resultados, las hipdtesis, los métodos empleados
y los datos generados (Arbeille et al., 2025). Todo esto contribuye a la
consolidacion del corpus del conocimiento cientifico. En suma, las publi-
caciones son el vehiculo principal que permite la circulaciéon y el progreso
de la produccion del conocimiento. Adicional a la circulacién del cono-
cimiento, los articulos cientificos constituyen un criterio importante para
la evaluacion de cientificos y de instituciones académicas y e investiga-
tivas y de su prestigio (Morales et al., 2021) (un concepto de gran debate
actualmente en relacion al como se debe evaluar la ciencia). Esto crea
un conflicto de intereses en el que el interés principal —publico— es el
desarrollo del conocimiento cientifico y el interés secundario —privado—
es una moneda de cambio para evaluar el mérito de los investigadores.
Tal conflicto genera problemas de integridad y practicas de investigacion
cuestionables.

La publicacion de articulos en revistas especializadas suele estar a
cargo de editoriales cientificas. Entre los afios 1960 y 1990, la publicacion
académica en una revista impresa constituia, en general, las siguientes eta-
pas (adaptado de Nosek, B., 2025): i) Realizar la investigacion. ii) Escribir
el articulo. iif) Enviar copias del articulo a la revista. iv) La revista asigna
un editor quien envia el articulo a los revisores, los revisores envian sus
evaluaciones a la revista y la revista las envia al autor. v) Los autores rea-
lizan las correcciones. Los revisores realizan sus evaluaciones y después
de 2 o mas rondas, el editor decide aceptar o rechazar el articulo. Si el ar-
ticulo es aceptado la revista envia al autor una version borrador (pruebas)
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por correo. vi) La revista recopila los articulos aceptados en nimeros, los
imprime y los envia por correo a los suscriptores. vii) Los no suscriptores
pueden acceder a los articulos en bibliotecas suscriptoras de la revista.

La era digital ha permitido transformaciones en el proceso de publi-
cacion y de su aceleracion. Actualmente, la mayoria de las revistas cienti-
ficas estan exclusivamente en formato numérico y la revision por pares se
realiza por medio de plataformas administradas por las editoriales, muchas
de las cuales son comerciales. Sin embargo, la digitalizacion no ha produ-
cido una reduccion en los gastos que las instituciones académicas asignan
para el acceso a las publicaciones. Actualmente, la publicacion cientifica
estd dominada por cinco editoriales comerciales con fines lucrativos: El-
sevier, Wiley, Springer Nature, Sage, and Taylor & Francis, las cuales for-
man un oligopolio. Estas cinco editoriales publicaron en el 2013, méas del
50% de publicaciones en ciencias naturales, médicas, ciencias sociales y
humanidades (Lariviere et al., 2015). Por su parte, la presencia y el domi-
nio de estas editoriales comerciales parece ser menor en paises de América
Latina, donde la publicacion cientifica estd principalmente a cargo de insti-
tuciones académicas, por encima de las editoriales comerciales (Kulczycki
et al., 2025). Tales especificidades se enmarcan entre las diferencias entre
el Sur global y el Norte global, cuyo andlisis detallado excede el objetivo
de este ensayo.

El negocio de la edicion cientifica es altamente lucrativo. Actual-
mente, los margenes de beneficio operativo (es decir, antes de impuestos)
de las editoriales comerciales dominantes se encuentran entre los mas al-
tos de todo el mercado industrial con valores cercanos al 30% (Racimo
et al., 2022). Para tener una comparacion, en Septiembre 30 del 2025,
el margen de beneficio de Amazon fue del 11.06%°. Este alto margen se
explica porque la mayor parte de las tareas del proceso de la publicacion
son realizadas principalmente por la comunidad cientifica de manera gra-
tuita: redaccion del articulo, revision por pares y edicion. Por otra parte, el
acceso al contenido genera importantes dividendos. Tradicionalmente, el
acceso al contenido esta determinado por una suscripcion. Esta restriccion
de acceso se conoce como paywall. Algunas revistas ofrecen al lector ac-
ceso abierto y gratuito a su contenido. Dichas revistas funcionan principal-
mente con dos modelos: el modelo diamante y el modelo APC (cargo por
procesamiento de articulos). En el modelo APC, sostenido principalmente

5. Fuente: www.macrotrends.com
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por editoriales comerciales, los autores deben pagar una tarifa para que su
articulo sea publicado en acceso abierto. El modelo diamante ofrece una
alternativa a las editoriales comerciales: las revistas son mantenidas por
instituciones académicas sin animo de lucro y los costos son cubiertos por
estas organizaciones, de modo que ni los autores ni los lectores tienen que
pagar.

Tanto el modelo de suscripcion, como el modelo APC, representan
altos costos para las instituciones académicas y para sus investigadores, lo
que genera un impacto en su capacidad para acceder a la literatura cien-
tifica y para publicar en acceso abierto. Incluso cuando existen acuerdos
negociados entre instituciones académicas y las grandes editoriales cienti-
ficas comerciales, denominados «acuerdos de publicacion y lectura», que
cubren tanto los costos de APC como el acceso a contenidos basados en
suscripciones, los montos globales siguen siendo muy elevados para las
instituciones académicas®.

Si bien el modelo APC permite abrir el acceso a los articulos cien-
tificos, éste crea una nueva barrera de publicacion en funcién de los re-
cursos financieros de los autores y de sus instituciones, contribuyendo
al fortalecimiento del oligopolio de la industria editorial y al dominio
por parte de pocas editoriales sobre el paisaje de la publicacion cien-
tifica (Hagner, 2018; Rodrigues et al., 2020). Ademas, el modelo APC
solo se encuentra disponible para autores con altos recursos econémicos,
lo que amplifica las condiciones de injusticia y de inequidad (Logan,
2017; Butler et al., 2023). Dichas barreras discriminatorias son eviden-
tes al analizar el Sur global y el Norte global. Un ejemplo de tal barre-
ra quedo expresado en los analisis de Debat & Babini (2019b) quienes
consideraron el valor de 2750 € para el APC de un solo articulo, esti-
mando el equivalente en meses que un trabajador con salario minimo
deberia de trabajar para ganar esa cantidad en varios paises latinoa-
mericanos. En el 2019, y tomando como referencia el salario minimo,
2750 € equivalian a 10 meses de trabajo remunerado en un pais como
Colombia. Entretanto, en Francia, este valor correspondia a un mes y
medio de trabajo remunerado con el salario minimo. El APC de la re-
vista Nature es actualmente de 10690 €. Un estudio comisionado por el
Ministerio Francés de la educacion superior y la investigacion revelo
que los costos de los APC se triplicaron entre 2013 y 2020 y que podrian

6. https://esac-initiative.org/about/transformative-agreements/agreement-registry/
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aumentar de 50 a 68 millones de euros para 2030 en el caso de las institu-
ciones Francesas, dependiendo de los diferentes escenarios (Blanchard,
et al., 2022). Como se analiza en el trabajo de Racimo et al. (2022), las
organizaciones de investigacion pagan aproximadamente diez veces mas
de lo necesario para llevar a cabo una publicacion. El precio medio de
publicacion, combinando el sistema APC y el sistema cerrado, es de al-
rededor de 3000 € por articulo, lo que no es sostenible para la mayoria de
los paises. Estas cifras dicen mas que mil palabras.

El acceso abierto y la ciencia abierta son conceptos pléasticos con
un perimetro variable: pueden abarcar estrategias, modelos de negocio
e intereses muy diferentes dependiendo de quién los utilice. Ante el reto
que supone el desarrollo de politicas de ciencia abierta por parte de los
gobiernos (por ejemplo, el «Plan nacional para la ciencia abierta» en
Francia), los financiadores (Plan S, véase més adelante) u organizaciones
de investigacion, las editoriales dominantes han adoptado la narrativa
de la CA impulsando el modelo APC y promoviendo su oferta como la
unica capaz de proporcionar ciencia abierta de alta calidad, en compa-
racion con otras estrategias como el uso de repositorios institucionales
para depositar los resultados cientificos, también conocida como la via
verde. Asi se ha defendido, por ejemplo, en el sitio web de la Open Ac-
cess Publishing Association en 2020" y por un representante de Springer
Nature en una conferencia internacional en 2021%. Una respuesta en la
defensa de repositorios publicos sobre el modelo APC puede encontrarse
en el sitio web de la asociacion francesa CasuHAL®. Estas controversias
abren la puerta a usos enganosos o desviados del concepto de apertura,
acufiado como «open washing». Dichas derivas se han desarrollado a
partir de la tension entre la vision desarrollada por los activistas de la
ciencia abierta desde los inicios de su desarrollo y los intereses de los
editores privados. Abarca a los editores depredadores o a los que utilizan
el discurso «abierto» como una potente estrategia de marketing (Silhol
et al., 2025).

Las editoriales dominantes ya no ofrecen Unicamente servi-
cios relacionados con las revistas cientificas y monografias. Las gran-
des editoriales han desarrollado todo un ecosistema propio mediante la

7. https://www.oaspa.org/news/open-post-the-rise-of-immediate-green-oa-undermines-progress/

8. https://publishingperspectives.com/2021/01/springer-nature-vrancken-peeters-at-academic-pu-

blishing-in-europe-trust-is-the-basis/

9. https://www.casuhal.org/2021/02/04/qui-veut-la-peau-des-archives-ouvertes/
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adquisicion de empresas que ofrecen una amplia gama de servicios de
investigacién, como revision por pares, herramientas de recopilacion
y analisis de datos, repositorios o incluso ofertas de empleo (Posada &
Chen, 2018). Esta evolucion va aun mas all4, ya que algunas editoria-
les se presentan como proveedoras de datos y analisis. En este nuevo
paradigma, los datos recopilados para crear valor no son solo los arti-
culos, sino que incluyen una amplia gama de informacion derivada de
tantas fuentes como sea posible, incluidas las actividades de los usua-
rios que se estan rastreando (Aspesi et al., 2019; DFG-Committee On
Scientific Library Services And Information Systems, 2021). Los datos
son especialmente valiosos con el desarrollo de los servicios de inteli-
gencia artificial (IA), para venderlos a otras empresas o para ayudar a
desarrollar soluciones de IA internas de estas grandes editoriales'’.

Racimo et al., (2022) realizan un analisis detallado de los diferentes
modelos econdmicos de las revistas cientificas, incluyendo un componen-
te ético. Las editoriales comerciales con 4nimo de lucro desvian miles de
millones de euros que podrian destinarse a actividades de investigacion
como, por ejemplo, equipamiento, salarios, etc. El trabajo de Racimo y
colaboradores hace un llamado a favorecer el modelo diamante y los sis-
temas alternativos de publicacion dirigidos por comunidades cientificas
sin animo de lucro, y asi disminuir la presion causada por las editoriales
comerciales dominantes. Dentro de las iniciativas de modelos alternati-
vos de publicacion diamante, dirigidos por comunidades cientificas y con
implementacion de un amplio panel de practicas de ciencia abierta (e.g.,
open data, open peer-review), se encuentran el proyecto Peer Community
In (Guillemaud et al., 2019) y el Lifecycle journal'!, que se integran dentro
del prometedor y emergente modelo “Publish, Review, Curate” (Publicar,
Revisar, Curar)'.

Es importante precisar que, en Latinoamérica, las revistas acadé-
micas siguen, en su mayoria, el modelo diamante con el apoyo de in-
fraestructuras no comerciales, financiadas con fondos publicos o insti-
tucionales. En efecto, América Latina es la region del mundo con mayor
adopcion del sistema de acceso abierto a los contenidos en revistas cien-

10. https://www.nature.com/articles/d41586-024-02599-9 ; https://www.thebookseller.com/news/
wiley-set-to-earn-44m-from-ai-rights-deals-confirms-no-opt-out-for-authors

11. https://lifecyclejournal.org/about/
12.  https://coar-repositories.org/what-we-do/recommendations-and-best-practices/overlay-jour-

nals/
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tificas (Babini, 2019), accesibles a través de diferentes vias, con sistemas
de indexacion como Latindex'?, SciELO' y Redalyc'®, y apoyadas por ini-
ciativas como AmeliCA'®. Estos sistemas permiten reducir la invisibilidad
de la produccion cientifica Iberoamericana y la asimetria en la distribucion
del conocimiento (Aguado Lopez, Eduardo et al., 2008). Para mitigar esta
asimetria es necesario, igualmente, adoptar un enfoque inclusivo que per-
mita la equidad geografica regional en las colaboraciones de la investiga-
cion (Nakamura et al., 2023; Jaric¢ et al., 2025).

En Europa, la iniciativa del Plan S'7 tiene como objetivo principal
lograr que el acceso a las publicaciones de investigacion sea abierto, com-
pleto e inmediato. No obstante, después de su publicacion en el 2018, se
ha evidenciado que las practicas de publicacién académica no tuvieron la
reforma esperada y que los modelos de publicaciéon dominantes continian
siendo altamente inequitativos, lo que amenaza el objetivo primario del
acceso abierto universal a los resultados de la investigacion. De hecho, la
primera version de este plan se basaba principalmente en el sistema APC,
lo que, en cierta manera, pudo haber favorecido el auge del modelo APC
entre las editoriales comerciales. El riesgo de mercantilizacion del acceso
abierto en la propuesta inicial del Plan S ha sido objeto de debate (Debat &
Babini, 2019a; Beigel, 2021). Es importante destacar que la nueva vision
del Plan S se inspira en Latinoamérica, haciendo del apoyo al modelo dia-
mante una accion prioritaria (Stern et al., 2023).

La CA también implica la diversidad en los modelos de publicacion.
En esta medida, una practica de publicacion alternativa a favor de la cien-
cia abierta, es la publicacidén de preimpresiones (preprints). Un preprint es
un manuscrito cientifico que los autores depositan en un servidor publico
sin costo. El preprint es publicado en linea y sin barreras de acceso con un
identificador permanente, lo que facilita su citacion. El manuscrito es pu-
blicado sin revision por pares, pero puede ser posteriormente evaluado por
la comunidad cientifica de manera informal a través de plataformas como
PubPeer'®, o dentro del marco de sistemas de evaluacion por pares como es
el caso del proyecto Peer Community In. Los comentarios externos per-

13. https://latindex.org/latindex/

14. https://www.scielo.org/en/

15. https://www.redalyc.org/

16. https://amelica.org/index.php/acerca-de/
17. https://www.coalition-s.org/why-plan-s/
18. https://pubpeer.com/
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miten mejorar la calidad del manuscrito, el cual puede evolucionar gracias
a la opcion de control de versiones. Si los autores lo desean, el preprint
puede ser posteriormente enviado a evaluacion en una revista. Entre los
servidores de preprint, es importante destacar el servidor arXiv'®, desarro-
llado por el fisico Paul Ginsparg en 1991 para albergar manuscritos en las
areas de la fisica, las matematicas y la informadtica. arXiv marc6 un hito en
la circulacion libre del conocimiento. Varios ganadores del Premio Nobel
de Fisica y de la Medalla Fields han publicado sus trabajos en este servidor
de preprints. arxiv ha ampliado su alcance y alberga actualmente preprints
en las areas de biologia cuantitativa, finanzas cuantitativas, estadistica,
ingenieria eléctrica, ciencia de sistemas y economia. El sitio ASAPbio®
registra actualmente 65 servidores de preprints, incluyendo servidores
disciplinarios como bioRxiv (biologia), medRxiv (ciencias de la salud),
SocArxiv (ciencias sociales), y servidores multidisciplinarios como SciE-
LO Preprints y Zenodo. A esta lista se afiaden repositorios institucionales
como HAL en Francia, D-CSIC en Espafia y muchos archivos abiertos
universitarios. Estos archivos abiertos institucionales son archivos multi-
disciplinarios de documentos cientificos, incluyendo preprints.

Los gobiernos y los financiadores también pueden desarrollar politi-
cas solidas para ayudar a los investigadores a conservar algunos derechos
basicos sobre su trabajo. Por ejemplo, Francia cuenta con una legislacion
al respecto: la «Loi pour une République numérique» de 2016 incluye un
articulo?' que permite a los investigadores depositar la version final de
su manuscrito en un repositorio abierto con un embargo limitado en el
tiempo, siempre que la investigacion esté financiada principalmente con
fondos publicos y el deposito sea para uso no comercial. Esta legislacion
se aplica independientemente del contrato firmado. A nivel internacional,
la Coalicién S ha desarrollado una estrategia de retencion de derechos que
permite a los autores obtener acceso abierto inmediato a sus articulos: con-
siste en aplicar una licencia abierta (como CC-BY) a la primera version del
articulo cuando se envia a una revista, e informar al editor de que todas las
versiones posteriores también estaran bajo dicha licencia. De este modo,
incluso si la version publicada esté sujeta a suscripcion, los autores conser-
van el derecho a depositar la version final del autor en un repositorio con
acceso abierto inmediato.

19. https://info.arxiv.org/about/index.html
20. https://asapbio.org/about/
21. https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/ JORFTEXT000033202746/
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Como mencionabamos anteriormente, las publicaciones cientificas
son un componente fundamental en la evaluacion de cientificos. En pala-
bras de Paolo Crosetto, los cientificos somos lo que publicamos. En conse-
cuencia, una fuerte presion en publicar se ha instaurado en el mundo aca-
démico, un proceso acufiado como «publicar o perecer» (publish or perish)
con efectos negativos en la cultura cientifica y particularmente en los jove-
nes investigadores (Farlin & Majewsky, 2013; Mufioz-Tamayo, 2016). Tal
presion es amplificada por sistemas de evaluacion donde la contratacion,
promocion y remuneracion de los investigadores se efectiia sobre la base
del numero de publicaciones y de las citaciones, estas ultimas determi-
nadas por empresas comerciales como el Web of Science. Este sistema
de evaluacion, ademads, ha profundizado la exclusion de revistas locales
que integran la produccion cientifica generada en el Sur global (Cordoba
Gonzalez, 2019) dada la desconexion entre los criterios de indizacion do-
minantes y las realidades editoriales del Sur Global (Silveira et al., 2025)
investigacion académica y se caracterizan por ofrecer informacion falsa o
engarosa, desviarse de las mejores practicas editoriales y de publicacion,
carecer de transparencia y/o utilizar prdcticas de captacion agresivas e
indiscriminadas™ (Grudniewicz et al., 2019). Los paper mills son orga-
nizaciones que ofrecen el servicio de producir manuscritos cientificos y
vender autorias en articulos cientificos. Estas empresas fraudulentas han
crecido substancialmente en los Gltimos afios y se estima que América La-
tina puede ser un objetivo para los paper mills, dado el gran nimero de
revistas publicadas (Abalkina et al., 2025). De igual manera, el modelo
APC puede considerarse como una amenaza para el ecosistema latinoame-
ricano de publicacion, donde predomina el modelo diamante. La amenaza
es palpable al observar el nimero importante de revistas en Brasil que
cobran por publicar (Cordoba Gonzalez, 2020). Curiosamente, al revisar
las ponencias de segundo Congreso Iberoamericano de Ciencia Abierta??,
los temas relacionados con las revistas predatorias y las malas practicas
en la publicacién cientifica parecen ocupar un lugar de menor importancia
en comparacion a temas prioritarios como infraestructura abiertas, ciencia
ciudadana y participativa. Sin embargo, esta afirmacion debe ser corrobo-
rada con mas datos.

El publish and perish y sus derivas han producido como efecto co-
lateral el crecimiento desproporcionado de articulos publicados por afio

22. https://cienciaabierta.info/
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(Hanson et al., 2024), lo que dificulta la tarea de los investigadores abru-
mados en océanos de literatura cientifica, en donde varias publicaciones
carecen de rigor. Todo esto impacta negativamente la credibilidad de la
investigacion.

La busqueda insensata de prestigio por parte de los investigadores
nos hace responsables del problema que afronta la ciencia (Logan, 2017).
El cambio de cultura también estd en nuestras manos. Este cambio estruc-
tural requiere romper con el actual sistema de recompensa de la actividad
cientifica, que se centra en el numero de articulos y citas (Cérdoba Gon-
zélez, 2019; Abalkina et al., 2025)

La CA ofrece una via para contrarrestar la pérdida de credibilidad y
rigor causada por el fendmeno publish and perish. Al hacer accesible no
solo el articulo cientifico, sino todos los componentes del proceso de in-
vestigacion como los datos, métodos, cddigos, la CA contribuye a la con-
solidacién de una ciencia robusta y reproducible. Igualmente, la CA po-
tencializa la diversidad de la evaluacion de la investigacion, actualmente
centrada en los articulos cientificos como objeto principal. En el futuro,
ojala proximo, podriamos imaginar criterios de evaluacién que tengan en
cuenta las précticas de los investigadores en favor de la reproducibilidad
y apertura. En Francia, ya se vislumbran este tipo de sistemas de recom-
pensa frente acciones que cubren los datos de investigacion, los software
libre y la adopcion de practicas de ciencia abierta en tesis doctorales®.

La ciencia abierta como movimiento

La palabra movimiento estd asociada a la rebelion, al desarrollo y
propagacion de una tendencia politica, social o estética de cardcter inno-
vador*. El movimiento de ciencia abierta tiene en si un caracter revolu-
cionario en su intento de transformar la manera de hacer ciencia. Se ha de-
sarrollado inicialmente a partir de movimientos activistas como reaccion
a las limitaciones impuestas por los intereses privados. La consolidacion
del movimiento de la ciencia abierta se ha efectuado gracias a una serie
de iniciativas que han tomado la forma de declaraciones o manifiestos que

23. https://www.ouvrirlascience.fr/category/openscience-prices/
24. https://dle.rae.es/movimiento?m=form
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sirvieron de base para la institucionalizacion de politicas de ciencia abier-
ta a diferentes niveles desde finales de la década de 2010. A continuacion,
se dan algunos ejemplos de estas iniciativas. Los textos en itdlica fueron
tomados directamente del sitio web del comité por la ciencia abierta en
Francia®.

2016. Llamada a la accion sobre ciencia abierta de Amsterdam?.
El texto define dos objetivos principales: permitir el acceso libre y total,
de aqui a 2020, a todas las publicaciones cientificas y sistematizar la po-
sibilidad de compartir y reutilizar los datos de todas las investigaciones
financiadas con fondos publicos.

2017. Llamada de Jussieu para la ciencia abierta y la bibliodiver-
sidad”’. El Llamado estd dirigido a las comunidades cientificas y a las
instituciones de investigacion con el fin de promover el acceso abierto a
las publicaciones cientificas que fomenten la bibliodiversidad, la innova-
cion y que no respalden la transferencia exclusiva de suscripciones a las
cuotas por procesamiento de articulos (APC).

2018. Declaracion de Panama sobre ciencia abierta?®. La declara-
cion destaca que la apertura de la ciencia requiere ir mas alla del acceso
abierto para potenciar su impacto como herramienta democratica y de
justicia social. Esto requiere fortalecer la participacion ciudadana en los
procesos de produccion y apropiacion de conocimientos.

2022. Iniciativa de Budapest para el acceso abierto®: En este texto
aparece, por primera vez, la nocion de dos estrategias: el autoarchivo y
las revistas alternativas, que califican a las revistas que optan por reali-
zar la transicion hacia el acceso libre.

2023. Declaracion de Berlin sobre acceso abierto®: La Declaracion
amplia el concepto de acceso abierto a los resultados originales de la
investigacion cientifica, los datos brutos y metadatos, los materiales de
referencia, las representaciones digitales de materiales pictoricos y gra-
ficos y el material multimedia académico.

25. https://www.ouvrirlascience.fr/category/ressources/

26.  https://www.ouvrirlascience.fr/wp-content/uploads/2018/11/Amsterdam-call-for-action-on-
open-science.pdf

27. https://jussieucall.org/llamada-de-jussieu/#call

28. https://forocilac.org/declaracion-de-panama-sobre-ciencia-abierta/

29. https://www.budapestopenaccessinitiative.org/read/spanish-translation/

30. https://openaccess.mpg.de/Berlin-Declaration
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2024. Declaracion de Barcelona sobre la informacion abierta de in-
vestigacion®!. La declaracion establece la urgencia de garantizar el acceso
abierto a la informacién sobre investigacion a través de infraestructuras
académicas también abiertas, como garantia de una evaluacion responsa-
ble de la investigacion.

2025. Manifiesto de Bogota: hacia una ciencia abierta, democratica
y socialmente relevante en América Latina y el Caribe’’. El manifiesto
destaca la necesidad de efectuar un cambio de paradigma integrando la
ciencia como un derecho humano al servicio de los pueblos. El texto esta-
blece la importancia del reconocimiento de la diversidad y multilingiiismo
para potenciar el impacto de la ciencia como herramienta democratica. El
manifiesto incita al desarrollo de indicadores de evaluacion de la inves-
tigacion propios al Sur Global, alternativos a los indicadores de citacion
internacionales y de lenguas dominantes.

En paralelo a las declaraciones para una ciencia abierta, varias ma-
nifestaciones han hecho un llamado a la reforma de evaluacion de la in-
vestigacion, mas alla de los criterios de prestigio de las revistas y métricas
de publicacion, dado que tales métricas pueden distorsionar la evaluacion
de la investigacion, impactar negativamente la ética cientifica con el esta-
blecimiento de practicas inadecuadas, y, finalmente, limitar el verdadero
impacto del trabajo académico. Algunas de tales manifestaciones son:

2012. Declaracion De San Francisco Sobre La Evaluacion De La
Investigacion (DORA)®.

2015. El manifiesto de Leiden sobre indicadores de investigacion*
(Hicks et al., 2015).

2022. Acuerdo CoARA sobre la reforma de la evaluacion de la in-
vestigacion®’.

2022. Declaracion de principios. Una nueva evaluacion académica
y cientifica para una ciencia con relevancia social en América Latina y el
Caribe*.

31. https://barcelona-declaration.org/preamble/

32. https://www.clacso.org/manifiesto-de-bogota/

33. https://sfdora.org/read/read-the-declaration-espanol/

34. https://www.leidenmanifesto.org/translations.html

35. https://www.coara.org/agreement/the-agreement-full-text/

36. https://www.clacso.org/una-nueva-evaluacion-academica-y-cientifica-para-una-ciencia-con-re-
levancia-social-en-america-latina-y-el-caribe/
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Ademéas de las declaraciones anteriores, en algunos paises la CA se
ha integrado juridicamente en los codigos de investigacion. Este es el caso,
por ejemplo, de Francia. El articulo L112-1 del codigo de la investigacion
estipula la prioridad al acceso libre de los conocimientos cientificos resul-
tantes de la investigacion publica. En el 2016, se promulgo la ley para una
Republica Digital con varias medidas que enmarcan la politica nacional de
ciencia abierta (véase mas arriba).

A nivel de las comunidades cientificas, varios articulos han sido pu-
blicados con el objetivo de promover la adopcion de practicas de codigo
abierto en campos como, por ejemplo, psicologia (Criiwell et al., 2019),
ecologia y biologia evolutiva (O’Dea et al., 2021), hidrologia (Hall et al.,
2022), investigacion biomédica traslacional (Diederich et al., 2022), cien-
cias animales (Mufoz-Tamayo et al., 2022).

Corolario

La ciencia abierta ofrece una importante oportunidad para la demo-
cratizacion de la circulacion de conocimiento y la consolidacién de una
ciencia rigorosa, transparenta, inclusiva y justa. Sin embargo, el desarrollo
de un entorno editorial sostenible, abierto y controlado por el mundo aca-
démico atn se enfrenta a varios retos. Cambiar el sistema llevara tiempo
y pragmatismo. Debemos tener en cuenta el importante papel que siguen
desempefiando las revistas cientificas comerciales en la organizacion de
la difusion cientifica en diversas comunidades especializadas. Otros retos
son la necesidad de acceder a literatura cientifica de alta calidad cuando
aun esta sujeta a suscripcion y convencer a los principales actores y be-
neficiarios del sistema actual (por ejemplo, Estados Unidos y China) para
evitar la creacion de un mundo cientifico paralelo entre las potencias mun-
diales, por un lado, y el Sur Global junto con algunos unos pocos paises
del Norte Global, por otro.

Las acciones para alcanzar el potencial impacto de la ciencia abierta
deben sobrepasar la apertura de los componentes del ciclo de la produc-
cion cientifica, e integrar cambios estructurales y culturales en los actores
implicados en el proceso cientifico y su evaluacion. Necesitamos politicas
audaces a diferentes niveles: internacional, nacional, institucional, pero
también al nivel més cercano posible a la vida cotidiana de los investiga-
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dores (equipo, laboratorio, unidad, etc.) y que ayuden a salvar la brecha con
el campo. Es importante que podamos definir y defender colectivamente y
con claridad cudles son nuestras prioridades y cudles son los modelos que
consideramos contrarios a los valores de nuestras organizaciones y comu-
nidades. Esto requiere un esfuerzo colectivo dentro de cada organizacion
y entre ellas, asociando equipos de apoyo y recursos de formacion para
ayudar a nuestros colegas a navegar por este complejo sistema y ayudando
por todos los medios posibles a aquellos que estén dispuestos a contribuir a
nuevas iniciativas. Debemos prestar especial atencion a la generacion mas
joven, a los doctorandos y a los postdocs, para garantizar que su inversion
en este nuevo sistema sea una ventaja para su carrera y no un perjuicio.
Todavia nos queda trabajo por hacer para llegar a ese punto.

Otro reto estimulante reside en las numerosas posibilidades que
ofrecen las tecnologias digitales para replantearse el concepto mismo de
revista. Con iniciativas como el prometedor y creciente enfoque «Publicar,
revisar, curary, que incluye revistas superpuestas o herramientas de revi-
sion por pares abiertas en asociacidon con repositorios abiertos, tenemos
una gran oportunidad para pensar mas alla de lo convencional y remodelar
el sistema de publicacion cientifica.

Creemos que con un esfuerzo continuo, coordinado y colectivo,
aprendiendo de las iniciativas sucesivas, independientemente de su pro-
cedencia, y apoyandolas, prestando atencion a los sesgos y barreras que
hemos comentado anteriormente, y reinvirtiendo siempre que sea posible
los recursos asignados anteriormente a los editores dominantes en solucio-
nes abiertas impulsadas por la comunidad, es posible construir paso a paso
un nuevo sistema. La ciencia como bien comun requiere, para su defensa,
la lucha contra su mercantilismo, lo que es posible lograrlo a través de
iniciativas lideradas por la comunidad cientifica. En su caracter inclusivo
y universal, las acciones de ciencia abierta deben integrarse en una agenda
incluyente de naciones e instituciones de realidades diversas que acerquen
el Sur Global y el Norte Global.
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EL UMBRAL DE LO INVEROSIMIL Y LA
PARADOJA DE LO INEVITABLE
-INCERTIDUMBRE, INACCION Y RIESGO INACEPTABLE-

OMAR-DARIO CARDONA A.

| paradigma de la gestion integral del riesgo de desastres y

su enfoque conceptual —econdmico, social y ambiental— que

lo subyace han evolucionado desde el punto de vista tedrico
de una manera notable en las ultimas décadas. Sin embargo, el desgaste
de muchos actores sociales para lograr buenas prdcticasy el poco avance
en términos de efectividad han generado serias dudas si este paradigma
es factible o si es simplemente una causa perdida que no podra encontrar
asidero en ningun lugar de la realidad. En muchos contextos de riesgo,
especialmente frente a amenazas ambientales o climaticas, los discursos
publicos enfatizan la urgencia de actuar y la gravedad de las posibles
consecuencias. Sin embargo, esta retorica de emergencia o crisis no
siempre se traduce en decisiones proporcionales al nivel de riesgo reco-
nocido y politicas consistentes con la gravedad que se proclama. La falta
de inversiones adecuadas, la postergacion de medidas de prevencion o
la ausencia de cambios estructurales en politicas publicas sugieren una
disonancia entre la percepcion declarada del riesgo y las acciones efecti-
vamente emprendidas. Esta paradoja plantea una pregunta fundamental:
si el riesgo es realmente tan grave y urgente como se afirma, ;por qué
las decisiones y los recursos asignados no reflejan esa misma urgencia?
La brecha entre discurso y accion revela que la gestion del riesgo esté
condicionada no solo por el conocimiento disponible, sino también por
prioridades politicas, incentivos institucionales y limitaciones cognitivas
en la toma de decisiones.

Hay una diferencia fundamental —y con frecuencia ignorada— entre
conocer y decidir. La primera pertenece al dominio de la razon; la segun-
da, al de la accion. Entre ambas no existe una relacion automatica. Mas
bien, media un espacio complejo donde intervienen percepciones, inte-
reses, incentivos, temores y limitaciones. En el &mbito de la gestion del
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riesgo de desastres, esta brecha se manifiesta con particular intensidad.
La ciencia contemporanea ha desarrollado una capacidad sin preceden-
tes para identificar, modelar y cuantificar el riesgo. La disponibilidad de
informacion geoespacial, el avance en la comprension de los procesos na-
turales y robustez de modelos probabilistas apropiados, han reducido sig-
nificativamente la incertidumbre epistémica'. Sin embargo, esta reduccion
del desconocimiento no ha sido equivalente a una efectiva reduccion del
riesgo y una consecuente mejora de la resiliencia.

Esta aparente contradiccion revela una verdad incomoda: el pro-
blema del riesgo no es, en esencia, solo un problema de conocimiento,
sino de decision. La dificultad no radica en saber qué puede ocurrir, sino
en actuar en consecuencia cuando aquello que puede ocurrir ain no ha
ocurrido. Es en ese intervalo donde se configura lo que aqui se denomina
el umbral de lo inverosimil: un estado en el cual el riesgo es reconocido,
incluso cuantificado, pero no alcanza a movilizar una accion proporcio-
nal. Cuando finalmente el evento se materializa, ese mismo riesgo es rein-
terpretado como inevitable. Se activa entonces una narrativa retrospectiva
que reconstruye el desastre como algo predecible, incluso esperado. Esta
es la paradoja de lo inevitable: aquello que no fue suficientemente con-
vincente para actuar se convierte, una vez ocurrido, en algo que no podia
evitarse. Entre ambos estados se despliega el espacio critico de la inac-
cion y la negligencia.

Medir la permanente inminencia

Reconocer y evaluar el riesgo de desastres es un primer y, en mu-
chos casos, ineludible paso hacia su reduccion y gestion. Sin embargo,
existe una amplia variedad de enfoques, cualitativos y cuantitativos, que
no siempre proporcionan informacion relevante para la toma de decisio-
nes. Esto se debe a una ausencia de rigor cientifico, de algunos enfoques
y métodos, y a una falta de pertinencia, en otros y en la mayoria, para
proporcionar las respuestas que requieren los tomadores de decisiones.

1. Este manuscrito es un complemento de “Analfabetismo cientifico e incertidumbre: Implicaciones
para una conciencia planetaria”, incluido en especial Ciencia y Humanismo 50 afos! Revista
Aleph, 2016, y de “Medir la verosimilitud del futuro: Predicciones para transformar el presente”,
incluido en el especial Convergencia de Saberes, Revista Aleph No. 200, 2022.
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Es decir, para la identificacion de medidas o acciones Optimas y factibles
de reduccion del riesgo o adaptacion. Esto sugiere, en primera instancia,
que es necesario establecer unos requisitos minimos o estandares para la
evaluacion del riesgo, que contribuyan a la priorizacion y efectividad de
la gestion del riesgo de desastres; en el marco de la sostenibilidad y el
bienestar de la sociedad.

Lo que no es dimensionado no puede ser administrado. Por esta
razon, en materia del riesgo de desastres, es valido afirmar que para deci-
dir hay que medir. Pero al evaluar las posibles consecuencias de sucesos
futuros, diversas incertidumbres, pueden también nublar el juicio de los
interesados, dificultando su capacidad para tomar decisiones. Para abor-
dar este desafio, un enfoque que se considera especialmente Util y, en
la mayoria de las ocasiones, esencial, es una modelacion analitica pro-
babilista, que incorpore racionalmente las incertidumbres relacionadas
y proporcione métricas utiles del riesgo; permitiendo que el problema,
aunque no sea trivial, sea tratable. Modelos probabilistas apropiados y
robustos permiten que los interesados puedan anticipar la ocurrencia de
eventos catastroficos y sus posibles consecuencias, considerando las in-
certidumbres asociadas a la severidad y frecuencia de dichos eventos, e
ilustrando que la efectiva gestion del riesgo estéd ineludiblemente asociada
a su apropiada estimacion.

La modelacion del riesgo permite estimar las posibles consecuen-
cias que un conjunto de elementos expuestos puede sufrir, por cuenta de
la ocurrencia de sucesos peligrosos. Una buena modelacion del riesgo
es fundamental para la sostenibilidad y la resiliencia, considerando los
trade-offs de los posibles perjuicios y beneficios. Dicho proceso solo pue-
de ser debidamente orientado si se cuenta con una modelacidon que sea
suficientemente robusta, en términos de la verosimilitud de afectaciones,
que dé cuenta de las causas subyacentes y que facilite las decisiones que
se puedan tomar con un apropiado soporte técnico, sin arbitrariedad. Sin
pretender ser exhaustivo, una apropiada modelacion del riesgo se carac-
teriza por ser:

Multi-amenaza. Esta caracteristica es fundamental dado que se re-
quiere incorporar modelos que den cuenta de la dindmica propia de los
diferentes peligros y de forma acoplada entre ellos, cuando pueden ser
varios, de tal manera que la vision del riesgo sea completa, al considerar
todas las posibles pérdidas frente a los diferentes tipos de amenaza. Adi-
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cionalmente, es necesario expresar el riesgo de la misma manera, de tal
forma que los impactos de las diferentes amenazas sobre los elementos
expuestos sean conmensurables y aditivos.

Probabilista. Es importante reconocer la incertidumbre inherente al
problema de riesgo de desastres e implementar métodos probabilistas que,
no solo den cuenta de la incertidumbre, sino que permitan su cuantifica-
cion e incorporacion en las estimaciones. De esta manera, los resultados
de la evaluacion del riesgo se expresan como métricas probabilistas, dando
una orientacion integrada, completa y transparente al tomador de decisio-
nes sobre el riesgo que enfrenta.

Estocastico. Significa que el modelo debe basarse tanto en la fisica
de los fendmenos naturales como en la aleatoriedad de su ocurrencia. Esto
implica que se necesitan, por lo general, multiples simulaciones de eventos
peligrosos para construir un conjunto razonablemente exhaustivo de los
posibles dafios o pérdidas que pueden sufrir los elementos expuestos y, por
lo tanto, las consecuencias que se derivan y su frecuencia.

No estacionario. Los modelos de riesgo de desastres suelen ser es-
tacionarios, es decir, no admiten una variacioén sensible de la frecuencia
de ocurrencia de los eventos peligrosos en el tiempo. Esta caracteristica
es apropiada, por ejemplo, para los terremotos, pero no para fendmenos
relacionados con el clima. En la modelacion de amenazas de origen hidro-
meteorologico es necesario un enfoque que permita incorporar tendencias
de fondo que alteren las tasas de ocurrencia de los eventos, lo que implica
un modelo de riesgo no estacionario. Esto a su vez implica métricas que se
expresan como funcion del tiempo.

Fundamentado en incertidumbre profunda. La incorporacion de
fuentes de profunda incertidumbre —como el cambio climatico— implica
introducir variables para las cuales es posible asignar una distribucion de
probabilidad arbitraria. Desde el punto de vista matematico, el modelo
debe estar en capacidad de permitir el tratamiento de ciertas variables por
medio de estructuras de incertidumbre no probabilistas, que permitan si-
mular el verdadero estado de incertidumbre y la expresion de las métricas
de riesgo en forma de probabilidades imprecisas.

Orientado a la toma de decisiones. La definicion del modelo de eva-
luacion y andlisis no sélo se debe fundamentar en aspectos fisicos y mate-
maticos, sino en considerar que los resultados obtenidos puedan orientar
la toma de decisiones. Para lograr este proposito se debe tener claridad de

138



EL UMBRAL DE LO INVEROSIMIL Y LA PARADOJA DE LO INEVITABLE

las partes interesadas en el problema de riesgo, sus necesidades, y pro-
porcionar informacion para este fin. El modelo de riesgo debe tener en
cuenta entonces la magnitud de los impactos previstos y su probabilidad
de ocurrencia, pero ademas evaluar la eficacia de las estrategias y medidas
de reduccion del riesgo y adaptacion, que puedan ser factibles de acuerdo
con el contexto local y el grado de aversion al riesgo.

Al realizar un analisis probabilista del riesgo de desastres, los com-
ponentes relevantes del riesgo, que incluyen los activos expuestos, su vul-
nerabilidad fisica y las intensidades de los eventos que caracterizan las
amenazas, deben representarse de tal manera que puedan ser estimados
consistentemente a través de un proceso riguroso y robusto, tanto en térmi-
nos analiticos como conceptuales. Debido a que la ocurrencia de eventos
peligrosos usualmente no puede predecirse, es una practica comun usar
conjuntos de escenarios, obtenidos como resultado del modelo de amena-
za que se deriva del tipo de evento peligroso. El conjunto de escenarios
contiene todas las posibles formas en que este suceso puede manifestarse
en términos de frecuencia y severidad. Las evaluaciones probabilistas del
riesgo basadas en eventos se han aplicado en el pasado para diferentes
amenazas en diferentes escalas (e.g., Cardona, 1986; Ordaz, 2000; Jenkins
et al., 2012; Marulanda et al., 2013; Cardona et al., 2014; Wong, 2014;
Bernal et al. 2017, 2021). Su principal aporte ha sido en hacer visibles los
desastres latentes: aquellos eventos que aun no han ocurrido, pero cuya
posibilidad estd contenida en la estructura probabilista del riesgo. En este
sentido, la evaluacion del riesgo no predice el futuro, pero delimita con
rigor el espacio de lo posible.

A modo de apuntes para la critica es importante sefialar que no se
intenta plantear una manera unica de evaluar el riesgo sino de sustentar
que al menos deberian establecerse unos minimos en el alcance y enfoque
de lo que al respecto deberia implementarse, teniendo en mente considera-
ciones de tipo técnico, cientifico, académico, pero también, institucional,
social y de tipo juridico; es decir desde la politica publica y la gerencia
efectiva. Se trata de un marco general para evaluar el riesgo sin pretender
ser exhaustivo ni con el fin de llegar a comparar metodologias que no son
comparables y que tienen diferentes propositos y enfoques. El objetivo
mas bien es contribuir e, incluso, justificar que la evaluacion del riesgo de
desastres se lleve a cabo, ademas, incorporando las posibles medidas de
reduccion o adaptacion para hacer manifiesta su efectividad y pertinencia,
segun el tipo de decisiones que se esperan tomar, y para que los tomadores
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de decisiones entiendan y aprecien la robustez de los resultados y la nece-
sidad de usar métodos apropiados de evaluacion y auditoria del riesgo, en
el tiempo, para saber si en realidad el riesgo de desastres estd aumentando
o disminuyendo y cémo las medidas de reduccion del riesgo lo modifican
y en qué grado, con fines de rendicion de cuentas.

De saber a decidir: la aceptabilidad del riesgo

Existe una forma peculiar de ignorancia: aquella que no proviene
de la falta de conocimiento, sino de su neutralizacion practica o posterga-
cion. No es la ignorancia de quien no sabe, sino la de quien, aun sabiendo,
no actta. Saber no es decidir. En el campo de la gestion del riesgo de
desastres, esta paradoja adquiere una forma especialmente nitida. Nunca
se habia contado con tantos instrumentos para comprender el riesgo: sis-
temas de monitoreo en tiempo real, bases de datos globales, metodologias
de evaluacion probabilista y holistica, anélisis forense de sus causas. Y,
sin embargo, los desastres continuan ocurriendo con una regularidad que
desmiente cualquier pretension de control efectivo. Esta tension no pue-
de explicarse unicamente por limitaciones técnicas o financieras. Se trata,
mas bien, de una fractura entre conocimiento y decision, entre lo que se
sabe y lo que se hace. Se reconoce, pero no se prioriza. Se fracasa frente al
riesgo: no porque los peligros sean desconocidos, sino porque no alcanzan
a ser creidos en su verdadera dimension operativa.

Este desfase no es accidental. Responde a una dindmica mas pro-
funda que puede describirse como el transito entre dos estados conceptua-
les: el umbral de lo inverosimil y la paradoja de lo inevitable. El primero
hace referencia a ese punto en el cual un riesgo, aun siendo técnicamente
identificable y cuantificable, no logra activar respuestas proporcionales.
No es negado, pero tampoco es internalizado o asumido. Permanece en
un espacio ambiguo donde /o posible no alcanza a convertirse en urgen-
te. Es el dominio de lo que ‘podria pasar, pero probablemente no ahora’.
El segundo emerge cuando ese mismo riesgo se materializa. Entonces, lo
que antes parecia improbable se reconfigura narrativamente como inevi-
table. La sorpresa inicial da paso a una reconstruccion retrospectiva en la
que el evento adquiere una logica de fatalidad. Se dice que ‘era cuestion
de tiempo’, que ‘no se podia evitar’, que ‘siempre ha sido asi’, era ‘un
desastre anunciado’. Entre ambos estados se situa el verdadero problema:
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la incapacidad de transformar conocimiento en decision. Se despliega
una zona critica de ambigiliedad, donde la incertidumbre, los incentivos,
los sesgos cognitivos y las estructuras institucionales interactuan para
producir decisiones —o indecisiones— que terminan configurando el riesgo
mismo.

La existencia de estimaciones probabilistas del riesgo conduce a
una cuestion fundamental: ;qué nivel de riesgo se esta dispuesto a acep-
tar? Esta pregunta introduce una dimension normativa que trasciende el
analisis técnico y se sitia en el &mbito de la decision. En la practica de la
ingenieria, la aceptabilidad del riesgo ha sido incorporada historicamente
mediante factores de seguridad y criterios de disefio que buscan equilibrar
costos, beneficios y consecuencias, por ejemplo, durante el tiempo de ex-
posicion o vida 1til de una edificacidon o una infraestructura (Starr, 1969;
Blockley, 1992). Sin embargo, en el contexto de la evaluacion y gestion
prospectiva y correctiva del riesgo de desastres, este equilibrio adquiere
una complejidad adicional, al involucrar no solo activos fisicos, sino tam-
bién vidas humanas, dindmicas sociales y procesos territoriales.

La primacia de la proteccion de la vida humana constituye, en este
sentido, un principio rector. Normas como las de disefio sismorresistente
reflejan esta prioridad al establecer objetivos de desemperio orientados a
evitar la pérdida de vidas, aun cuando ello implique aceptar niveles sig-
nificativos de dario estructural, o garantizar la prestacion y continuidad
de servicios esenciales para la proteccion de la vida, como los hospitales
o las lineas vitales. Esta distincidon entre seguridad estructural y acepta-
bilidad del riesgo resulta fundamental para comprender las decisiones
de disefio y planificacion. Diversos estudios han propuesto umbrales de
riesgo tolerable en términos de mortalidad, frecuentemente del orden de
10-¢ como probabilidad anual individual de muerte. Si bien estos valores
no son universales, proporcionan un referente til para contextualizar el
riesgo y compararlo con otras exposiciones aceptadas socialmente.

La imposibilidad de eliminar completamente el riesgo es una li-
mitacion que ha derivado en el concepto de riesgo aceptable. Desde la
ingenieria hasta la politica publica, este concepto ha servido como base
para definir niveles tolerancia. La integracion de la probabilidad de ocu-
rrencia con la magnitud de las consecuencias ha dado lugar, por ejemplo,
al uso de curvas F-N, en las cuales se representa la frecuencia acumulada
anual de eventos, /N, en funcidn del numero de fatalidades, F. Estas curvas
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permiten capturar un rasgo esencial de la percepcion social del riesgo: la
aversion a eventos de gran magnitud. En términos generales, la sociedad
tiende a aceptar riesgos que afectan a pocas personas con relativa frecuen-
cia, como los accidentes de transito, mientras que exige probabilidades
bajas de ocurrencia para eventos que podrian causar multiples victimas.
Esta relacion se expresa mediante funciones de tipo potencial, en las que
la pendiente refleja el grado de aversion social, y el punto de anclaje —co-
rrespondiente a una sola fatalidad— define el nivel de riesgo individual
aceptable (Ospina, 2018).

El enfoque ALARP —A4s Low As Reasonably Practicable— se inscri-
be en este marco como un criterio operativo para la toma de decisiones.
En lugar de establecer un umbral tinico, propone una region dentro de la
cual el riesgo puede ser tolerado siempre que su reduccidon no implique
costos desproporcionados en relacion con los beneficios obtenidos (Helm,
1996; Tsang y Wenzel, 2016). Este enfoque reconoce la naturaleza incre-
mental de la gestion del riesgo y la necesidad de incorporar criterios de
proporcionalidad. La aplicacion de este principio en contextos especificos
ha permitido definir regiones de riesgo aceptable o tolerable e inaceptable
con base en evidencia empirica. Estas clasificaciones no son meramente
descriptivas, sino que tienen implicaciones directas en la priorizacioén de
acciones y en la asignacion de recursos.

La operacionalizacion de estos conceptos en el ordenamiento terri-
torial, por ejemplo, constituye uno de los desafios mas significativos en la
gestion del riesgo. En este ambito, la aceptabilidad del riesgo se traduce
en decisiones concretas sobre el uso del suelo, la localizacién de asenta-
mientos humanos y la implementacion de medidas de intervencion. El ana-
lisis del riesgo a partir de unidades concretas —como la vivienda— permite
ajustar los criterios de aceptabilidad a la escala de la exposicion. A partir
de métricas como la pérdida anual esperada, es posible estimar la proba-
bilidad anual de fatalidades y clasificar el territorio en funcion de niveles
de riesgo diferenciados. Esta clasificacion no solo permite identificar zo-
nas donde el riesgo es aceptable o tolerable, sino también aquellas donde
resulta inaceptable y, por tanto, requiere intervenciones estructurales. En
este contexto, la nocion de mitigabilidad adquiere un papel central, al di-
ferenciar entre riesgos susceptibles de reduccion mediante intervenciones
técnicas y aquellos cuya magnitud hace inviable cualquier accion distinta
a la reubicacion. Un ejemplo especifico de este tipo de andlisis en el caso
del riesgo por erupcion volcanica se describe en Cardona y Bernal (2024).
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La aceptabilidad del riesgo, por lo tanto, se ha apoyado en el andlisis
costo—beneficio econdmico, social o ambiental. En el ambito normativo,
enfoques como la metodologia ALARP han buscado operacionalizar la
aceptabilidad del riesgo, estableciendo que este debe reducirse hasta ni-
veles tan bajos como sea razonablemente posible, considerando costos y
beneficios. No obstante, aparte de que este principio deja espacio para in-
terpretaciones subjetivas sobre qué es ‘razonable’, es relevante sefialar que
el riesgo no es tnicamente una convolucion de dos funciones de densidad
de probabilidad, de la amenaza y de la vulnerabilidad de los elementos ex-
puestos; es también una experiencia social, una percepcion, una construc-
cion cultural y una negociacion, muchas veces implicita, entre distintos ac-
tores, intereses y visiones del mundo. Como sefialan diversos autores (e.g.,
Douglas y Wildavsky, 1982; Slovic, 2000; Kahneman, 2011; Kahneman et
al. 2020, 2021), la percepcion del riesgo estd profundamente influenciada
por factores culturales, sociales y psicoldgicos. Las sociedades no solo
evallian riesgos, sino que los interpretan a través de marcos culturales que
determinan qué se considera aceptable y qué no. Lo que una sociedad con-
sidera aceptable puede resultar intolerable para otra. Es decir, lo aceptable
no es universal, como lo ilustran las curvas F-N, el enfoque ALARP, que
varian, por ejemplo, de un pais otro (Helm, 1996, 2018; Tsang y Wenzel,
2016; Ospina, 2018).

La economia moral de la prevencion

Si el riesgo aceptable introduce una dimension normativa y com-
pleja, la nocion de seguridad pagable introduce una logica econdmica en
la discusion. No se trata solo de cudnto riesgo se esta dispuesto a aceptar,
sino de cuanto se estd dispuesto a invertir para reducirlo. Reconoce que
los recursos disponibles para la reduccion del riesgo son limitados, que
existen otras prioridades y que, por tanto, las decisiones deben considerar
restricciones presupuestales. Desde una perspectiva econdmica estandar,
las inversiones en reduccion del riesgo se justifican cuando los beneficios
esperados —en términos de pérdidas evitadas— superan los costos (Starr,
1969). Esta formulacién descansa sobre supuestos que rara vez se cum-
plen plenamente. En particular, supone que los beneficios de la prevencion
pueden ser estimados con suficiente precision y que los actores toman de-
cisiones racionales en funcion de esas estimaciones. Ademas, este hecho,
aparentemente obvio, tiene implicaciones profundas. En la practica, la se-
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guridad, en este caso, no se define inicamente por lo que es técnicamente
posible, sino por lo que es financieramente viable en el corto plazo.

Esta logica, presenta varias limitaciones. En primer lugar, los bene-
ficios de la prevencion son inherentemente contrafactuales: se refieren a
desastres que no ocurren, dafios y pérdidas que se evitan, futuros que no
se materializan; es decir, son en gran medida, beneficios invisibles. Esta
invisibilidad dificulta su valoracion y debilita su posicion en los procesos
de decision, ya que las inversiones en reduccion del riesgo suelen tener
beneficios diferidos, mientras que sus costos son inmediatos, tangibles y
politicamente visibles. Construir una obra de defensa, reforzar en forma
preventiva edificaciones, implementar sistemas de alerta, todo ello implica
gastos presentes para evitar unas pérdidas futuras que son inciertas. Esta
asimetria temporal introduce un sesgo sistematico en la toma de decisio-
nes. La economia del comportamiento sugiere que los individuos y las
instituciones tienden a privilegiar beneficios inmediatos sobre beneficios
futuros, especialmente cuando estos ultimos no se sabe si se van a tener.
El resultado es una tendencia sistematica a subinvertir en prevencion. La
seguridad se vuelve ‘pagable’ no en funcion de lo que se necesita, sino de
lo que se puede justificar en el presente.

En segundo lugar, esta vision estrecha ignora un hecho fundamental:
los costos evitados pueden ser significativamente mayores que los costos
incurridos. Ademas, los analisis economicos tradicionales suelen subes-
timar impactos indirectos y efectos en cascada y de largo plazo, como la
pérdida de capital social, la interrupcidn de procesos productivos o el dete-
rioro ambiental (Carrefio, 2006; Carreio et al., 2007). Un desastre no solo
destruye infraestructura; también interrumpe sistemas, debilita institucio-
nes y puede revertir décadas de desarrollo. La tasa de descuento utilizada
en estos analisis penaliza los beneficios futuros, favoreciendo decisiones
de corto plazo. Este sesgo temporal es particularmente problematico en
el contexto, por ejemplo, del cambio climatico, donde los impactos mas
severos se proyectan a largo plazo (Koonin, 2023). Asi, la seguridad pa-
gable termina siendo, en muchos casos, una seguridad insuficiente; una
seguridad que suele ser inferior a la d0ptima desde una perspectiva social
y ambiental, un compromiso imperfecto, condicionado mas por restriccio-
nes presentes que por necesidades futuras.

Los riesgos diferidos tienden a ser subestimados. En este contexto,
la seguridad pagable no es simplemente una cuestion de disponibilidad de
recursos, sino de como se construyen las prioridades. Es, en cierto senti-
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do, una economia moral de la prevencion, donde se decide qué riesgo se
enfrenta y cudl se posterga. Los riesgos que no son experimentados en
forma directa tienden a ser no considerados o ignorados (Slovic, 2000).
La logica de la seguridad pagable puede interpretarse como una forma de
‘miopia institucional’, donde las decisiones estan condicionadas por hori-
zontes temporales limitados, frecuentemente asociados a ciclos politicos o
presupuestales.

Es también pertinente sefialar que el concepto de riesgo aceptable
presupone la existencia de un sujeto colectivo capaz de definir ese umbral.
Pero en la practica, las decisiones sobre el riesgo rara vez son plenamen-
te inclusivas. Estan mediadas por relaciones de poder, por asimetrias de
informacion y por desigualdades estructurales. El riesgo evaluado, confi-
gurado o implicito, a menudo, es aceptado por unos y soportado por otros.
Esto puede derivar en situaciones donde ciertos grupos —particularmente
los mas vulnerables— quedan expuestos a niveles de riesgo que no han
elegido ni pueden evitar, porque carecen de alternativas. Esto conduce a
una situacion en la cual el riesgo aceptable puede convertirse en una forma
de legitimacion de lo desigual. Lo que es aceptable desde una perspectiva
institucional puede ser profundamente inaceptable desde la experiencia de
quienes estan expuestos. Asi, el riesgo aceptable deja de ser una categoria
puramente técnica para convertirse en una categoria politica, en la medi-
da en que ciertas exposiciones al riesgo se perpetian a través de arreglos
institucionales que las hacen parecer inevitables. Asi como también, bajo
el argumento de la racionalidad econdmica o la viabilidad técnica, se pue-
den regularizar niveles de riesgo que, desde una perspectiva ética, serian
dificiles de justificar. La pregunta entonces no es solo cuanto riesgo, ex-
plicito o implicito, evaluado o no, es aceptable, sino quién decide y en qué
condiciones.

La inaccion, por su parte, es una decision que no se reconoce como
tal. Uno de los aspectos mas criticos —y paraddjicamente menos desarro-
llados— en la literatura sobre riesgo es el costo de la inaccion. Los costos
de la accién son visibles, inmediatos, sujetos a escrutinio. Los costos de la
inaccion, en cambio, son diferidos, inciertos y, en muchos casos, invisibles
hasta que se materializan. La inaccién no es una ausencia de decision;
es una decision implicita de aceptar el riesgo. Pero, al no ser reconocida
como tal, escapa usualmente a los mecanismos de evaluacion y rendicion
de cuentas. A diferencia de las inversiones en prevencion, que son visibles
y auditables, los costos de la inaccion solo se materializan cuando ocurre
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el desastre. Para entonces, ya no son decisiones, sino dafios. La inaccion
no es gratuita; simplemente difiere sus costos hacia el futuro y los hace
contingentes a la ocurrencia de un suceso. No se contabiliza, no se deba-
te, no se somete a evaluacion. Como resultado, se genera una profunda
asimetria: las acciones son visibles y evaluables; las omisiones invisibles
y, por tanto, politicamente menos costosas en el corto plazo. Los sistemas
de incentivos tienden a penalizar los errores visibles —acciones fallidas—
mas que las omisiones invisibles —acciones no realizadas—. Sin embargo,
cuando el desastre ocurre, esa invisibilidad desaparece. Los costos emer-
gen de manera abrupta, frecuentemente superando con creces los costos
que habria implicado la prevencion.

Los sistemas politicos y administrativos tienden a responder a lo in-
mediato, a lo tangible, a lo que puede ser mostrado. La prevencion, al
no producir resultados visibles en el corto plazo, carece de incentivos o
réditos politicos. Sin embargo, la evidencia empirica es contundente: los
desastres no son anomalias, sino manifestaciones de vulnerabilidades acu-
muladas. Cada decision de no intervenir, cada norma no aplicada, cada
inversion postergada, contribuye a construir las condiciones para futuros
desastres. Se ha sefalado reiteradamente que la inversion en reduccion del
riesgo es altamente costo-efectiva. Pero esta evidencia, aunque robusta,
no siempre logra traducirse en accion. Esto sugiere que el problema no es
unicamente de informacion, sino de incentivos y de estructuras de deci-
sion. A ello se suman conflictos de interés, restricciones presupuestales y
la fragmentacion de responsabilidades. El resultado es un escenario en el
que riesgos conocidos permanecen sin intervencion, acumulandose pro-
gresivamente hasta que un evento los materializa en forma de desastre. En
este sentido, la inaccion no constituye una ausencia de decision, sino una
forma implicita —y no declarada— de aceptar el riesgo.

No menos importante en el proceso de toma de decisiones, la acep-
tabilidad del riesgo, la seguridad pagable, la accion y la inaccion, por parte
de individuos o comunidades involucradas, es la racionalidad limitada o
fragilidad del juicio, cuando se trata de situaciones de riesgo. La forma
como se responde a la incertidumbre, inherente al riesgo, no es neutra.
Incluso en presencia de informacion adecuada, la toma de decisiones esta
condicionada por la forma en que los seres humanos procesan la incerti-
dumbre. Los trabajos de Daniel Kahneman y Amos Tversky han demostra-
do que el juicio humano no es plenamente racional, sino que estd media-
do por heuristicas que, si bien son Uutiles para simplificar la complejidad,

146



EL UMBRAL DE LO INVEROSIMIL Y LA PARADOJA DE LO INEVITABLE

pueden conducir a errores sistematicos (Kahneman, 2011). Estos errores
no son sesgos ocasionales; son caracteristicas de la cognicion humana. En
el contexto del riesgo de desastres, estos sesgos adquieren una relevancia
particular. El sesgo de disponibilidad, por ejemplo, que lleva a subestimar
eventos que no han ocurrido recientemente; i.e., los eventos de baja pro-
babilidad y de alto impacto. El sesgo de normalidad, que induce a asumir
que el futuro serd similar al pasado, ignorando sefiales de cambio y tener
un exceso de confianza en la continuidad del presente; privilegiando el
corto plazo sobre el largo plazo. La aversion a pérdidas, que favorece evi-
tar costos inmediatos incluso si ello implica mayores pérdidas futuras, lo
que favorece la postergacion de inversiones preventivas. Estos sesgos no
son meras curiosidades psicologicas; tienen consecuencias concretas en la
formulacion de politicas y en la asignacion de recursos. No solo afectan
a individuos y comunidades, sino también a organizaciones. En entornos
institucionales, pueden verse amplificados por dindmicas burocraticas,
incentivos politicos y limitaciones de informacion. Ademas, la creciente
utilizacion de storylines o narrativas cualitativas en la comunicacion del
riesgo, aunque Utiles para sensibilizar, pueden reforzar percepciones dis-
torsionadas si no se apoya en analisis cuantitativos rigurosos.

Del conocimiento a la obligacion

Una de las principales debilidades en la gestion del riesgo de de-
sastres es la ausencia de definiciones explicitas de riesgo inaceptable. Si
bien es comun clasificar el riesgo en categorias —bajo, medio, alto—, rara
vez se establecen umbrales claros que obliguen a la accion. Esta ambi-
giiedad permite postergar decisiones y diluir responsabilidades. A modo
de propuesta, aqui se plantea que es necesario desplazar el foco desde
el riesgo aceptable hacia el riesgo inaceptable. Mientras que el primero
tiende a ser flexible y negociable, el segundo introduce la idea de umbral.
Un limite que, una vez cruzado, no admite postergacion. Mientras que el
concepto de riesgo aceptable es ampliamente utilizado, rara vez se esta-
blecen limites claros que indiquen cuando un riesgo deja de ser tolerable
y exige intervencion obligatoria. La nocidn de riesgo inaceptable implica
reconocer que existen limites que no deben ser cruzados, independien-
temente de consideraciones econdémicas o politicas. No se trata solo de
optimizar recursos, sino de establecer umbrales normativos que reflejen
valores y derechos fundamentales, como la proteccion de la vida, la equi-
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dad y la dignidad. Sin estos umbrales, la gestion del riesgo se convierte
en un ejercicio discrecional, susceptible a presiones politicas y limitacio-
nes presupuestales. Definir el riesgo inaceptable implica reconocer que
existen condiciones que no deben ser toleradas, independientemente de
su costo. Esto introduce una dimension ética en la toma de decisiones y
la obligacion de actuar.

Definir el riesgo inaceptable es, en Ultima instancia, un acto ético.
Pero también es un acto politico, en la medida en que implica priorizar
ciertas intervenciones y asignar responsabilidades. Sin estos limites, la
gestion del riesgo queda atrapada en una logica de negociacidén perma-
nente; en una ambigliedad que permite que las decisiones criticas sean
postergadas indefinidamente. Definir el riesgo inaceptable implica esta-
blecer criterios normativos basados en evidencia, como niveles de pro-
babilidad, pérdida esperada, impactos irreversibles, condiciones de debi-
lidad manifiesta y consideraciones de equidad. Se requiere la definicion
de estandares no solo de cdmo se debe evaluar el riesgo sino de como se
pueden definir umbrales de lo que es un riesgo despreciable, limitado,
considerable e inaceptable, como se deriva, por ejemplo, de la metodolo-
gia ALARP, (Cardona, 2024).

El reconocimiento explicito del riesgo inaceptable introduce una di-
mension normativa con profundas implicaciones para la gobernanza. Mas
alld de su funcion clasificatoria, este concepto puede servir como base
para la activacion de mecanismos de intervencion anticipada, orientados
a reducir riesgos antes de su materializacion. Esto implica avanzar hacia
marcos institucionales que permitan declarar formalmente situaciones de
riesgo inaceptable y actuar en consecuencia, mediante instrumentos que
pueden incluir, por ejemplo, restricciones al uso del suelo, inversiones
prioritarias o procesos de reubicacion. En este contexto, la aceptabilidad
del riesgo se convierte en un elemento central de gobernanza, estrecha-
mente vinculado con la proteccion de derechos fundamentales y con la
responsabilidad del Estado frente a riesgos previsibles. La transicion des-
de clasificaciones cualitativas generales o lingiiisticas hacia categorias
con contenido normativo —como riesgo insignificante, moderado, notable
o inadmisible— no constituye un mero ajuste terminolégico, sino un avan-
ce hacia una mayor transparencia, coherencia y rendicion de cuentas en la
toma de decisiones publicas.

La gestion del riesgo es un problema de gobernanza. Involucra
multiples actores con distintos roles, capacidades e intereses. Si bien la
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participacion comunitaria es fundamental, no puede sustituir el rigor y la
responsabilidad de los modeladores del riesgo y los tomadores de deci-
siones. La complejidad del riesgo exige conocimiento técnico especiali-
zado y capacidad institucional. En este sentido, es necesario un didlogo
entre saberes e ignorancias: Los tomadores de decisiones deben reconocer
la incertidumbre; las comunidades deben ser informadas y empoderadas
y las instituciones deben asumir responsabilidad. La rendicion de cuentas
es esencial, especialmente cuando el riesgo es conocido, pero no ges-
tionado. La omision o negligencia frente a riesgos identificados plantea
implicaciones éticas y legales. {Quién responde por la inaccion? ;Hasta
qué punto puede considerarse negligencia? Sin mecanismos de rendicion
de cuentas, la gestion del riesgo puede convertirse en un discurso sin
consecuencias. La gestion del riesgo involucra decisiones colectivas y
distribucion de responsabilidades. La ausencia de mecanismos claros de
rendicion de cuentas en la gestion del riesgo puede interpretarse como
una falla estructural que perpetua ciclos de desastre y reconstruccion sin
aprendizaje efectivo.

Para buscar coherencia y efectividad de la gestion del riesgo de-
sastres, una vez realizadas estas reflexiones, se propone que para avanzar
se necesita que en la legislacion se establezca un régimen especial por
riesgo inaceptable. La aceptabilidad o, mejor, la inaceptabilidad y sig-
nificancia del riesgo, de esa manera, también podrian permitir fortalecer
técnica y juridicamente la actividad contractual, permitiendo que se res-
ponda mejor a la necesidad principal de la gestion del riesgo que es, justa-
mente, reducir el riesgo en forma anticipada, y contar asi con condiciones
especiales de gerencia publica no solamente para cuando se presenta un
desastre, como esta establecido en la mayoria de las legislaciones de los
paises. El concepto de riesgo inaceptable, por lo tanto, podria tener im-
plicaciones juridicas de gerencia publica y de rendicion de cuentas de los
gobiernos, y podria facilitar el avance en la gestion del riesgo con fines de
sostenibilidad, que es lo que se considera de vanguardia y que ha sido el
resultado de la evolucion conceptual y normativa que ha tenido el tema en
los tltimos afios (Cardona et al., 2003; Lago-Montufar, 2023).

En general, en la mayoria de los paises se tiene la figura de declarar
el estado de emergencia, estado de alarma o grave calamidad publica,
entre otras disposiciones similares en el marco constitucional o legal en
materia de desastres o crisis. Estas declaraciones, usualmente con con-
trol politico posterior por parte de poder legislativo y la autoridad cons-
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titucional facultan al poder ejecutivo para expedir actos administrativos
con fuerza de ley, activando medidas de excepcion, en algunos casos
preestablecidas en la ley, dentro de las cuales algunas tienen que ver con
la eficacia y la efectividad de la politica publica y la contratacion. En
un pais, por ejemplo, como Colombia, esto es posible utilizando la le-
gislacion ordinaria, Ley 1523 de 2012, que faculta un régimen especial
una vez se hace una declaracion de estado o situacion de desastre, o de
grave calamidad publica, invocando, de ser necesario, el articulo 215 de
la Constitucion del pais. En general este tipo de disposiciones exigen
que se presente un hecho sobreviniente, generador o ‘suficiente’ —i.e.,
un desastre de tal gravedad— que no es posible atender con la legislacion
que se tiene para la normalidad. Al igual que una situacion de desastre
declarada, la existencia y declaracion de un riesgo inaceptable podria
exigir dar prioridad a una intervencion, planificacion e inversion especial
del Estado para cambiar o reducir un riesgo que se llegue a considerar
excesivo o inadmisible para una comunidad. Esto significaria aplicar un
régimen especial o conjunto de medidas de excepcidn, en forma antici-
pada, similar a las que juridicamente se pueden activar cuando se declara
una situacion de desastre.

En el caso de Colombia, esto es un paso pendiente en la actualiza-
cion y modernizacion de su legislacion y su politica publica de gestion
del riesgo de desastres, en la medida en que, desde 2012, se produjo un
cambio significativo al ampliar su foco, o énfasis, del desastre al riesgo
de desastre —i.e., del producto o resultado a su latencia o los procesos
que lo generan—. El avance que hace falta es establecer un procedimiento
equivalente al de la declaratoria de desastre, pero aplicado a la declarato-
ria de riesgo inaceptable. Esto implicaria definir un reglamento que per-
mita activar el régimen especial y las medidas de excepcion, consideran-
do, a su vez, la necesidad de definir criterios o estandares de como debe
realizarse la evaluacion del riesgo y de en qué casos un riesgo podria ser
declarado como inaceptable.

La connotacion de riesgo inaceptable, en consecuencia, tiene espe-
cial significado frente a su contrario, o contraposicion, de riesgo acep-
table. Significa mas que la simple valoracion, usualmente subjetiva, de
riesgo alto o muy alto, o no mitigable que se usa muy frecuentemente,
porque inaceptable implica la necesidad y la urgencia de una accion o
intervencion prioritaria. Existe una dificultad de definir cuanta es una
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seguridad o una resiliencia suficiente. Este no es un tema solamente se-
mdntico o académico sino un tema de interés normativo, que tiene impli-
caciones juridicas, de politica publica y que esta asociado con la respon-
sabilidad del Estado y los tomadores de decisiones en la planificacion. Es
por esto por lo que, reconociendo que algunos avances conceptuales se
han dado primero en el ambito del riesgo tecnoldgico, industrial, biolo-
gico y en salud, como la curva F-N, hay otros aspectos técnicos que son
relevantes con respecto al calculo del riesgo y su aceptabilidad como la
probabilidad de colapso, la confiabilidad estructural, la proteccion de la
vida y del patrimonio o sobre otras decisiones sociales que dependen de
la percepcion y aversion al riesgo de dirigentes y de la poblacion.

Una primera consecuencia de avanzar en este tema, que podria pa-
recer algo puramente semantico, es que se deje de utilizar apreciaciones
como alto, medio y bajo, si no estan relacionadas con intervenciones
o prescripciones, y para lo cual deberia haber estdndares minimos de
evaluacion, por ejemplo, desde la perspectiva probabilista. Es necesario
definir esos niveles, de amenaza y riesgo, al menos cualitativamente con
probabilidades relativas. Seria mas util y podria tener mayor impacto e
implicacion juridica usar los conceptos de riesgo asociados con la me-
todologia ALARP, pues su connotacion puede tener una mayor relevan-
cia en términos de rendicion de cuentas y responsabilidad, como se ha
propuesto recientemente por la Comision Europea en materia del riesgo
asociado a la Inteligencia Artificial.

Para avanzar con lo anterior, modificar las legislaciones de los paises
en consonancia con el objetivo de la gestion del riesgo, que es anticiparse
en la latencia del desastre —es decir, en el riesgo y no solo cuando el riesgo
ya se ha materializado en un hecho— es necesario revisar los estandares
0 requisitos técnicos minimos que deberian cumplirse en cada pais para
efectos de evaluar el riesgo y para definir cuando se trata de un riesgo
inaceptable, que implique, de manera directa, prioridad inmediata por el
derecho a la seguridad de las personas, que es un derecho fundamental. Si
bien es cierto que la legislacién no es garantia ni es suficiente para que
se desarrolle una efectiva gestion integral del riesgo, si es necesaria, si se
tiene como imagen objetivo la seguridad, sostenibilidad, resiliencia y el
bienestar de la sociedad. El verdadero avance de la gestion del riesgo de
desastres solo se puede dar cuando su evolucion conceptual permea, trans-
forma y se desarrolla en la base juridica y legislacion de cada pais.
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A guisa de epilogo

La evaluacion probabilista del riesgo constituye una herramienta fun-
damental para hacer explicitos los desastres latentes y comprender la na-
turaleza incierta de las amenazas. Mas que un ejercicio técnico, se trata de
un proceso que informa decisiones sobre qué riesgos son tolerables, cuéles
deben ser reducidos y cuales no pueden ser aceptados en ninguna circuns-
tancia. La ausencia de una evaluacion probabilista y robusta del riesgo ha
tenido al menos dos implicaciones relevantes. No se cuenta con una va-
loracion cuantitativa del riesgo y por lo tanto no se tiene una estimacion
creible de las posibles consecuencias o pérdidas que se pueden presentar,
pero sobre todo no se cuenta con la principal razon o argumento para llevar
a cabo las acciones necesarias y apropiadas de reduccion del riesgo.

Los desastres mas devastadores suelen situarse en un espacio ambi-
guo entre lo inverosimil y lo inevitable. Son sucesos que, aun siendo reco-
nocidos como posibles, permanecen en el ambito de lo improbable hasta el
momento de su ocurrencia. Este umbral de lo inverosimil no es una fron-
tera objetiva, sino una construccion social determinada por la percepcion
del riesgo, la experiencia acumulada y la capacidad de anticipacion. La
evaluacion probabilista del riesgo permite iluminar ese umbral, mostrando
que lo improbable no es equivalente a lo imposible y que, en ausencia de
accion, puede transformarse en inevitable.

En este sentido, la inevitabilidad de los desastres no es tinicamente
el resultado de la dindmica natural, sino también de la persistencia de deci-
siones —o indecisiones— que permiten la acumulacion del riesgo. Avanzar
hacia una gestion del riesgo mas efectiva exige, por tanto, no solo mejorar
las herramientas de evaluacion, sino también transformar los marcos de
decision. Ello implica reconocer la incertidumbre, asumir la responsabili-
dad asociada a la aceptabilidad del riesgo y actuar antes de que lo invero-
simil deje de serlo. En tultima instancia, el desafio no radica en eliminar
el riesgo —lo cual es imposible—, sino en decidir, de manera consciente y
explicita, qué riesgo se estd dispuesto a aceptar y cudl no. En esa decision
se define no solo la eficacia de la gestion del riesgo, sino también el tipo
de sociedad que se aspira a construir.

El paso de lo inverosimil a lo inevitable no es una fatalidad. Es el
resultado de decisiones —y omisiones— que reflejan las prioridades, per-
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cepciones y estructuras de una sociedad. Decisiones tomadas —o no toma-
das— en contextos de incertidumbre. La gestion del riesgo de desastres debe
partir de reconocer que: el conocimiento no garantiza la accion y que la
inaccion tiene costos reales. El riesgo es una construccion social y la go-
bernanza determina sus resultados. El problema no es inicamente mejorar
la prediccion, sino transformar la decision. El riesgo es una expresion de
las prioridades, valores y estructuras de una sociedad. En ltima instancia,
la pregunta no es si los desastres pueden evitarse completamente —proba-
blemente no—, sino hasta qué punto sus consecuencias reflejan decisiones
colectivas. Definir y actuar sobre el riesgo inaceptable es, en este sentido,
no solo un desafio técnico, sino una responsabilidad ética.
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APROXIMACION GENEALOGICA
A FRANCISCO JOSE DE CALDAS, EPONIMO
DE UN DEPARTAMENTO COLOMBIANO

ALBERTO GOMEZ GUTIERREZ'

Introduccion

arepublica de Colombia estd subdividida hoy en 32 departa-

mentos y un distrito capital®. Seis de estos se nombraron en

referencia a proceres de la independencia (Bolivar, Caldas,
Narifio, Santander, Norte de Santander y Sucre) y uno a un poblador
espanol del siglo XVIII (Risaralda, en honor a Jeronimo de Rizaralde)*;
dos de sus capitales administrativas hacen referencia a protagonistas de
la Independencia nacional entre 1810y 1819 (Villavicencio* —nacido en
Quito en 1775—, y Pereira® —nacido en Cartago en 1789—).

1. Vicepresidente de la Academia Colombiana de Historia; miembro de niimero de la Academia
Colombiana de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales y de la Academia Colombiana de la Lengua;
miembro correspondiente de la Academia Nacional de Medicina, de la Real Academia Espaiiola y
de la Real Academia de Ciencias, Artes y Letras de Cadiz; fellow de la Linnean Society of London.
2. Véase: https://ods.dnp.gov.co/es/departamentos.

3. Véase: https://es.wikipedia.org/wiki/Risaralda

4. Antonio de Villavicencio y Verastequi (1775-1816), comisionado regio quitefio que pasoé a Santafé
en representacion del Supremo Consejo de Regencia para sostener la autoridad monarquica en
1810 y paso al campo de los patriotas (https://historia-hispanica.rah.es/biografias/46141-antonio-

de-villavicencio).
5. José Francisco Pereira Martinez (1789-1863), neogranadino, precursor de la Independencia.
Véase: https://museovirreycartago.com.co/personajes/jose-francisco-pereira-martinez. Este procer

y hacendado dono con su hijo Guillermo Pereira Gamba parte de los terrenos para la fundacion
de esta ciudad (Miguel Wenceslao Guzman, comunicacion personal). El portal digital de este
municipio registrd el hecho en los siguientes términos: «El 24 de Agosto de 1863, cuatro dias
después de la muerte de Francisco Pereira Martinez, el Padre Remigio Antonio Caiiarte encabezo la
caravana fundadora que desde Cartago marcho a estas tierras cumpliendo asi la voluntad de Pereira
Martinez, quien en sus ultimos afios quiso que aqui se estableciera una ciudad. Seis dias después
se celebra la misa de fundacion y se protocoliza el establecimiento de la Villa de Pereira» (https://
www.concejopereira.gov.co/es/historia-PG63).
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El departamento de Caldas fue creado en 1905 en medio de la
reforma de la division politico-administrativa® que fue propuesta por el
general Rafael Reyes Prieto (1849-1921). Por espacio de 60 afios, hasta
1966, comprendio6 los territorios que ocupan hoy los departamentos de
Risaralda y Quindio’ que se segregaron del departamento de Caldas en
ese afio. Esta union territorial previa se conoce generalmente como “El
Viejo Caldas”. En el siguiente texto se presenta una aproximacion a linaje
familiar de quien fue exaltado por el gobierno colombiano con este honor
en este departamento.

Genealogia de Francisco José de Caldas

El documento que acredita el origen bioldgico de Francisco José de
Caldas es su partida de bautismo®, registrada inicialmente el jueves 17

6. La ley 17 de 1905 del Congreso de la Republica de Colombia, en su articulo 3, dice asi:
“Créase el departamento de Caldas entre los departamentos de Antioquia y Cauca, cuyo territorio
estara delimitado asi: el rio Arma desde su nacimiento hasta el rio Cauca; éste aguas arriba hasta
la quebrada de Arquia, que es el limite de la provincia de Marmato. Quedaran comprendidas
dentro del Departamento de Caldas las provincias de Robledo y Marmato, por los limites legales
que hoy tienen, como también la provincia del Sur del departamento de Antioquia. Paragrafo: La
capital de este departamento sera la ciudad de Manizales. Bogota, abril 11 de 1905. Publiquese
y ejecutese. Rafael Reyes”. Véase: https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Normal.
jsp?i=13666

7. Los departamentos de Quindio y Risaralda fueron creados por el gobierno del presidente
Guillermo Leon Valencia (1909-1971) el 1 de julio y el 1 de diciembre de 1966 (Lopez Garcia 'y
Correa Ramirez, 2020, p. 43).

8. Fernandez Pérez, 1955. Este autor, botanico del Instituto de Ciencias de la Universidad

Nacional de Colombia en Bogota, present6 la copia original de la partida de bautismo de
Caldas tal y como fue elaborada en Popayan en vida de Caldas por el sacerdote agustino
Francisco Mosquera y Bonilla (1758-c. 1820), el lunes 26 de febrero de 1810, probablemente
para los tramites del matrimonio de Caldas con Maria Manuela Barona ese mismo afio. Dice
asi: “”EI Dr. Dn. Francisco Mosquera y Bonilla, cura rector de esta santa iglesia catedral de
la ciudad ele Popayan. Certifico, que en uno de los libros parroquiales, en que se [s]ientan
las partidas de bautismo, a la F[olio] 70, se halla una del tenor siguiente: En die[z] y siete
dias del mes de noviembre, de mil setecientos sesenta y ocho, bautizo el Sefior Maestre
Escuela Dn. Miguel de Unda y Luna, puso 6leo y crisma a Fran[cis]co Joseph, hijo legitimo
de Dn. Joseph de Caldas y Dna. Vicenta Tenorio; fueron sus padrinos Dn. Juan Tenorio y
Dna. Mariana de Arboleda, sus abuelos [maternos], a quienes se les advirtié la obligacion,
y porque conste lo firmo su Seforia - Dr. Tomas de Eguizaval. Hasta aqui la partida, que va
conforme con el original, a que me refiero; y pa[ra] q[u]e conste, doy la pres[en]te a pedim[en]to
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de noviembre de 1768, y certificada el lunes 26 de febrero de 1810 por
el sacerdote agustino Francisco Mosquera y Bonilla (1758-c.1820), cura
rector de la catedral de Popayan. Se ha postulado el martes 4 de octubre de
ese mismo aflo para su nacimiento, por cuanto corresponde a la festividad
de San Francisco de Asis, su eventual eponimo con el José de su padre.
Con base en esta partida se puede proceder con la confianza implicita a su
certificacion de hidalguia redactada en esta misma ciudad en 1788 por el
escribano Antonio Zervera’, la cual incluye informacion sobre su padre,
José de Caldas (1738-1809) y sobre su madre, Maria Vicenta Tenorio
Arboleda (1745-1816), asi como de una seleccion de sus ancestros, y
sirve de fundamento para estructurar y actualizar el arbol genealdgico de
Francisco José¢ de Caldas que se presenta mas adelante en este texto, con
los eslabones que llevan hasta cada uno de los troncos espafioles que se
establecieron en el Nuevo Reino de Granada.

Certificacion de hidalguia de Francisco José de Caldas

Se transcribe a continuacion la certificacion de hidalguia!® tramitada
en 1788 por Francisco José de Caldas, con ocasion de su inscripcion como
estudiante en el Colegio Mayor de Nuestra Sefiora del Rosario, plena de
informacion biografica y genealdgica:

Yo, Don Antonio Zerbera escribano del Cabildo y Gobernacion de
esta noble ciudad de Nuestra Sefiora de la Asumsion de Popayan,
caveza de Governacion en el Nuevo Reyno de Granada por mersed
del Rey Nuestro Sefior (que Dios guarde). A consequencia de lo

verbal de parte, en Popayéan, y febrero veinte y seis, de mil ochocientos y die[z]s afios”. (Ibidem,
p. 5).

9. Antonio Zervera aparece registrado en 1810 en calidad de escribano de la Casa de Moneda y de la
Administracion de Aguardiente y Naipes, ambas en Popayan (Martinez Garnica y Gutiérrez Ardila,
2010, pp. 259 y 287).

10. Este documento fue transcrito y estructurado por Jorge Arias de Greiff (1994, pp. 12-19) a
partir de la transcripcion publicada en el Boletin de la Academia Nacional de Historia 1962; XLIX
(99): 29, en donde se reporta como tomado del original conservado en el Archivo de la Corte
Suprema de Ecuador, sin precisar la signatura especifica. Por otra parte, debe tenerse en cuenta
que esta certificacion data de 1788, afnos después de varios de los hechos que narran introduciendo
titulos o tratamientos que no necesariamente correspondian a la persona en su época (comunicacion
personal de Miguel Wenceslao Quintero Guzman).
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Figura 1. Copia de la partida de bautismo de Francisco Jos¢ de Caldas.
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pedido por la parte, y con cumplimiento del decreto que antesede,
proveido por el Muy Ilustre Cavildo, Justicia y Regimiento de esta
Ciudad con vista ocular inspeccion, y reconocimiento, de varios
instrumentos autenticos, como son Filiasiones, Informaciones,
Certificaciones, Reales Cedulas, Titulos, Executorias de Nobleza y
Fidalguia, y otros instrumentos Juridicos y signados de Escribanos,
presentados por Don Francisco Josef de Caldas, y Thenorio: y de los
Protocolos de Testamentos, Caveza, Clausula, y Pie de estos.

Certifico, y doy fe en la manera que haya lugar en derecho 4 los
Sefores, y demas personas, que la presente vieren, como conosco de
vista, y comunicacion al presentante Don Francisco Josef de Caldas,
y Thenorio natural de esta ciudad, hallandose de estudiante en el
Colegio Real y Seminario de San Francisco de Asis de esta ciudad,
y uno de los que sirven a Su Magestad en la Tropa de Dragones de
los Nobles distinguidos de esta ciudad; el qual segun es publico y
notorio, y consta de su fee de Baptismo, es hijo lexitimo y de lexitimo
matrimonio del Sefor Regidor Perpetuo y Juez Subdelegado de
Tierras Don Josef de Caldas vecino de esta ciudad, y natural de la
Villa de Caldas de Rey Arzobispado de Santiago, en los Reynos de
Espana, y de Dofia Maria Vizenta Thenorio y Arboleda, natural de
esta referida Ciudad.

Habiendose abesindado en ella el dicho Senor Regidor por los afios
1762 siendo segun parese de varios instrumentos por esta parte
presentados, hijo lexitimo de Don Pablo de Caldas y de Dofia Maria
Rodrigues de Camba, y nieto lexitimo por parte paterna de Don
Francisco de Caldas, y Fontanes y de Dofna Maria Revoredo, y por
parte materna de Don Josef Benito Rodrigues de Camba, y de dofia
Isabel Magariios y Castro; y el dicho Don Francisco de Caldas es
hijo lexitimo de Don Juan Caldas y de Dona Maria Fontanes, y la
expresada Dofia Maria Fontanes y Revoredo es hija lexitima de Don
Pedro Revoredo, y de Dofia Maria Fontanes (sic)'', todos naturales de
dichos reynos de Espafia, personas nobles y de esclaresida prosapia
y linaje, y como tales han obtenido en dichos Reynos los honrosos
empleos asi Politicos como Militares que se dan en las Republicas

11. La identidad de la mujer de Pedro Revoredo ha sido aclarada por el genealogista Miguel
Wenceslao Quintero Guzméan como ‘“Maria Farifia”, con base en la copia del cuaderno que
conservaba el padre de Caldas sobre sus ascendientes (comunicacion personal).
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habiendo tambien obtenido el dicho Sefior Regidor Don Josef de
Caldas segun lo limpio de su sangre y condiciones de su proseder los
honorificos puestos Militares y Politicos que se dan & varones ilustres
en las Republicas y sirviendo los empleos de Alferez de la Compaiiia
de Forasteros de la Capital de Santa Fee de Bogota, por titulo que
libro el Excelentisimo Sefor Virrey Don Josef de Solis el ano de
mil setesientos sesenta: el de Theniente de la Compainia de Milicias
de Mantafieses de esta Ciudad de Popayan y despues Capitan de la
misma Compaiiia por Titulos de el Excelentisimo Sefior Virrey Don
Frey Pedro Mesia de la Zerda expedido el primero 4 27 de Junio de
mil setesientos sesenta y nueve, y el segundo a diez de diciembre
del setenta y uno, y en iguales circunstancias obtiene el empleo
del Regidor Perpetuo de el Ylustre Ayuntamiento de esta Ciudad,
de Juez Subdelegado de Tierras por la Real Audiencia de Quito en
cuya posesion y mando, para evitar la usurpacion, y beneficiarias
Tierras Valdias y Realengas, y para que con la usurpacion de esta
no se le siguiese perjuicio al Real Erario por la ausencia de su
importe, o valor, y en cumplimiento de su obligacion hizo cumplir
lo que manda Su Magestad en su Real Cedula dada en San Lorenzo
el Real a 15 de Octubre de mil setesientos sinquenta y quatro.

Para cuyo cumplimiento publicar dicha Real Cedula afin de que
todos los vecinos, y asendados de esta Ciudad y su jurisdiccion
manifestassen los Titulos de los fundos y tierras que tubiessen
para inspeccionar si estaban 6 no compuestas y confirmadas por
Su Magestad todo lo qual hizo cumplir como Su Magestad lo
manda, aprobando y reprobando los Titulos segun Justicia. Y con la
consideracion del buen proseder, y nobleza del dicho Sefior Regidor
Don Josef de Caldas le nombro el Ylustre Cavildo, y Rejimiento de
esta ciudad para su Alcalde Ordinario en el afio de mil setecientos
setenta y quatro, y para Procurador Sindico General el afio pasado de
mil setecientos setenta y nueve; habiendole nombrado despues para
Padre de Menores y Alcalde de la Santa Hermandad por eleccion y
reeleccion. Y habiendose creado en esta ciudad el empleo de Juez
Diputado de Comercio en virtud de Real Cedula de Su Magestad
expedida en el Pardo 4 diez y nueve de Febrero de mil setecientos
treinta y cinco, y mediante Real Provicion de los Sefiores de la Real
Audiencia de Quito, que al efecto se libro y se confirmo ¢ corrobor6
por Su Magestad en su Real Cedula expedida en Aranjuez 4 tres
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de Julio de mil setesientos setenta y ocho, y Real Provicion de los
Sefiores Presidente y Oidores de la Real Audiencia de Quito librada
a tres de Agosto de mil setesientos setenta y nueve y en este referido
afio en vista de la dicha Real Cedula de Su Magestad se comenzo a
hacer la eleccion de Jueces Diputados de Comercio, y en el de mil
setesientos ochenta y dos nombraron al dicho Sefior Regidor Don
Joset de Caldas en el dicho empleo, habiendo desempeiniado este y
todos los demas empleos que quedan referidos con amor, honor, y
lealtad, administrando justicia, y propendiendo a la paz, y quietud de
todos, y particularmente de este vecindario, no habiendo resultado al
dicho Sefior Regidor oprobio. ni multa ninguna asi en la actuacion
de los dichos oficios, como en sus residencias, y principalmente en
la de Alcalde Ordinario, que fue en el tiempo del Sefior Governador
Don Juan Antonio Zelaya de quien fue nombrado Juez de Residencia
Don Pedro Agustin de Valencia; y habiendo dicho Sefior Regidor
arrendado a Su Magestad el Real Ramo de Tributos de los Pueblos
de Indios Comarcanos 4 esta Ciudad le hizo en su remate la gracia
Su Magestad de cederle la quarta parte de su mejora 6 ganacia, que
podia tener en el cobro de dicho Real Ramo.

Y decendiendo a Dofia Maria Vizenta Thenorio y Arboleda, lexitima
Madre del dicho Don Francisco Josef de Caldas, esta segun los
instrumentos que llevamos referidos y se nos han puesto precentes,
es hija lexitima de Don Juan Thenorio Dias de Torijano y de Dofa
Maria Ana de Arboleda ambas naturales de esta referida Ciudad,
habiendo obtenido el dicho Don Juan Thenorio los empleos de
Republica como persona noble y distinguida, y entre ellos el de
Alcalde Ordinario el afio pasado de mil setecientos quarenta y siete,
siendo hijo lexitimo de D. Diego Thenorio Dias de Aldeana y de
Dofia Maria Torijano Perez de Ubillus, esta natural de esta Ciudad,
y aquel de la Ciudad de Toledo en los Reynos de Espaiia, hijo
lexitimo de Don Lucas Thenorio y de Dofa Juana Dias de Aldeana,
naturales asimismo de la dicha Ciudad de Toledo: siendo el dicho
Don Diego persona noble y de toda distinsion segun lo acredita la
informacion actuada en la Villa de Madrid & diez y ocho de Febrero
de mil seiscientos noventa y cinco ante el lisenciado Don Josef de
Baldivieso Theniente de Corregidor de dicha Villa, y signada de
Phelipe Campillo Escribano de los de su numero, habiendo obtenido
el dicho don Diego los honrrosos puestos Militares y politicos, y sido

163



164

ALEPH POLIFONIA DEL PENSAMIENTO Y LA PALABRA

Theniente de Infanteria y Caballeria en la Isla de Cuba en America.
por Titulo de Don Juan Palazian Capitan de la Campafiia de Caba-
llos de dicha Ciudad por Su Magestad dado en dies y siete de Enero
de mil seiscientos noventa y seis. y en Infanteria por Titulo de Don
Juan Manuel de Aguila Caballero del Orden de Santiago. Capitan
de Infanteria, y Alcayde del Castillo de la Fuerza Vieja por Su
Magestad en dicha. Isla de Cuba, cuyo empleo y servicio lo obtubo
por el tiempo de 6 afos, nueve meses y veinte dias segun parese de
los instrumentos por esta parte presentados; y habiendo pasado a
esta Ciudad se abesindo en ella, y fue Alcalde ordinario en el afio de
mil setesientos quinse y vista la recidencia tomada por don Bernardo
Antonio de Cazares de Govierno de el Sefior Maestre de Campo Don
Eugenio de Alvarado y Colomo del Abito de Santiago Governador
que fue de esta Provincia de Popayan en la sentencia pronunciada
por dicho Don Bernardo fue dado el expresado Don Diego por buen
Juez. Y la dicha Dofia Maria Torijano muger del connotado Don
Diego Thenorio fue hija lexitima de Don Sebastian Torijano, y de
Dofia Beatriz Perez de Ubillus, esta natural de esta ciudad y aquel
de la Villa de Aljofrin en el Arzobispado de Toledo de los Reynos
de Espafia, quien obtubo el empleo de Alguacil Mayor de el Santo
Oficio por la Suprema y General Inquisision, y Alcalde Ordinario de
esta dicha Ciudad, siendo segun consta de una certificacion dada por
el Secretario de la Ciudad de Toledo Don Baltazar Giraldo Chavez y
Luna, en tres de octubre de mil setecientos doce, la que es extracto de
una filiacioén actuada en dicha ciudad de Toledo, en la que expusieron
doce testigos constestes, la que para en la camara del secreto de la
dicha inquisicion, y seglin parece por ella y por las partidas de fees de
Baptismos: dicho Don Seba[stia]n es hijo lexitimo de Don Francisco
de Torijano y de Dofia Maria Marin todos naturales y vecinos que
fieron de la dicha villa de Aljofrin, en el Arzobisado de Toledo.

Y la dicha Dona Beatriz Perez de Ubillus, muger del dicho Don
Sebastian de Torijano fue hija lexitima del Sefior Tesorero de estas
Reales Caxas. y haver desempafiado dicho empleo con desinteres,
zelo y limpieza, Su Magestad libro su Real Cedula de Jubilacion
hecha 4 dies de Agosto de mil seiscientos ochenta y siete, y
refrendada por Don Francisco de Amalar en la cual por los servicios
referidos lo jubilo dejandolo con el mismo sueldo que tenia antes,
y el dicho Sefnor Tessorero es hijo lexitimo de don Geronimo Perez
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de Ubillus y de dona Geronima de Escovar ambos naturales de los
Reynos de Espana, habiendo pasado dicho Don Geronimo a estos
reynos para Tesorero de las Reales Caxas de Governacion, que en
aquel tiempo se hallaban en la Ciudad de Caly, de donde acendio &
la de la Ciudad de los Reyes de Lima en el Reyno del Peru, por Real
Cedula expedida por Su Majestad en la Villa de Madrid a trece de
Junio de mil seiscientos treinta y tres, refrendada por Don Fernando
Perez Contreras.

Y la dicha Dofia Manuela de Velasco y Noguera fue hija lexitima
del Alferez Real Don Yiigo de Velasco, e asco. y de Dona Beatriz
de Noguera y Aragon, naturales de esta Ciudad habiendo servido
dicho Don Yiiigo a Su Magestad en la conquista y pacificacion de
los indios Pijaos y Paezes que infestaban esta Governacion y obtuvo
ordinariamente los honorificos puestos Militares y Politicos; que se
dan en las republicas 4 los nobles y de estirpe ilustre: fue Capitan
a Gerra, Sarjento Mayor, Maestre de Campo, Alcalde Ordinario
muchas veces, Theniente de Governador y Justicia Mayor, Alferez
Real propietario de esta Ciudad y Secretario del Santo Tribunal de
la Inquisicion: todo lo qual, y el buen exito con que desempefio los
referidos empleos, consta de los documentos que se me han puesto
presentes por el dicho Don Francisco Josef de Caldas.

Y la prenotada Dona Beatriz muger del connotado Sefior Don Yiigo
fue hija lexitima de Don Diego Noguera Valenzuela, quien sirvio a
Su Magestad el afio de quinientos setenta y nueve en la Armada de
que fue General Don Christoval de Erazo, yendo por Alferez de ella:
y en el viaje de Don Alonso Herazo a las Yslas de Barlovento se
hallo en la batalla que tuvo el dicho Don Alonzo con los tres navios
Franceses en el Puerto de Guanaybes en donde fueron rendidos los
Capitanes de dichos navios, sirviendo en dicha batalla de Sargento
Mayor por muerte del propietario; habiendo pasado a la America
para General de las Galeras de la Ysla Espafiola, de donde bino
proveido por Su Magestad el afio de mil quinientos noventa y cuatro
para Governador y Capitan General de esta provincia de Popoyan.

Y fue hijo lexitimo de Don Lorenzo Noguera y de Dona Beatriz de
Torquemada, y nieto del Sefior Comendador Don Lorenzo Noguera
del Abito de Santiago, y el dicho Sefior Governador Don Diego de
Noguera bino casado con Dofia Magdalena de la Vega y Aragon
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hija lexitima del Licenciado Don Lope de Vega Porto Carrera del
Consejo de Su Majestad, Presidente que fue de la Real Audiencia
de la Ysla Espafiola y Correjidor de los Caballeros de la Ciudad
de Xeres de los Reynos de Espaiia, y el susodicho Don Yiigo de
Velasco fue hijo lexitimo del Sefor Governador Don Pedro de
Velasco natural que fue de esta Ciudad y varen digno de eterna
memoria, por sus proesas y asafias, pues habiendose revelado los
indios Fijados y destruido la Villa de Neiva, y las minas de plata de
ella, y aunandose con los Indios Paezes, y despoblado la Ciudad de
San Vicente y muerto muchos Capitanes Espafioles y gemado otros
Pueblos].]

[E]l Governador de esta Ciudad de Popayan para remediar estos
dafios hechos en perjuicio de la corona de la Magestad Catholica, le
nombro por su Theniente General de Governador en las Ciudades de
San Sebastian de la Plata, Timana y Truxillo, y salio dicho Capitan
Don Pedro de esta Ciudad llevando muchos peltrechos de Gerra,
armas, viveres y municiones para poblar las dichas minas & su
Costa, y llegando 4 San Sebastian como hubiesen pasado 4 Timana,
los Indios Pijaos dieron sobre la gente que alli habia y mataron
alguna; pero teniendo noticia el dicho Capitan Don Pedro volvio en
su socorro, y la allo ya despoblada de sus naturales y arruinada por
los Indios, pero & expensas de su peculio la redificod, recogio a los
vecinos con sus mujeres € hijos, que andaban fugitivos par los por
los montes, y la puso en el estado en que antes estaba, probeyendola
de bastimentos 4 su costa, y habiendole el Governador enviado mas
gente de socorro entra con ella en la dicha Provincia de los Pijados,
por tres veces matando y prehendiendo muchos de ellos, con otros
innumerables cervisios que lo estracto de una certificacion me hace
omitir, por cuyos meritos Su Magestad se digno6 por su Real Cedula
que original tengo vista fecha en Lerma a veinte y seis de Julio de
mil seiscientos y ocho, y refrendada par Don Pedro de Ledesma,
en la que manda se le prolongue hasta sus hijos la Encomienda de
Indios con que se le habia gratificado por sus laudables servicios
y el dicho Don Pedro de Velasco fue Governador de la Provincia
de Neyba, Por Real Provicion dada en quince de Diciembre
de mil seiscientos y siete, por Don Juan Borja Precidente de la
Real Chansilleria de Santa Fee; habiendo dicho Sefior contraido
matrimonio en esta Ciudad con Dofia Leonor de Venalcazar, hija
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lexitima del Capitan Don Francisco Venalcazar que caso en la
Ciudad de Burgos con Dofia Maria [de Herrera]'? y Sarmiento, y
paso & esta Ciudad, y Provincia de Popayan con su Padre el sefior
Adelantado Don Sebastian de Benalcazar Governador perpetuo que
corno Poblador, Conquistador y Pacificador lo fue de esta Provincia
de Popayén y el dicho Governador Don Pedro de Velasco fue hijo
lexitimo del Capitan Pedro de Velasco y de Dofia Catalina Morena
y esta hija lexitimo del Factor Don Andres Moreno y Dofia Catalina
de Suniga ambas naturales de los Reynos de Espana, siendo dicha
Dona Catalina primera nieta del Marques del Basto y cuarta nieta
lexitima de Yfiigo Arista Rey de Navarra.

Y el dicho Capitan Don Pedro de Velasco fue desendiente lexitimo
de los Excelentisimos Sefiores Condestables de Castilla Duque de
Frias y de Vejar, y quien consquisto las Ciudades de Cartajena,
Curaba, la Canela, Provincia de Saxamanba o Antioquia, y las
cuatro Ciudades de Anserma, Arma, Toro y Cartago, y en esta de
Popayéan lo sostubo con sus armas y caballos, y lo mismo quando se
alzaron dos famosos Capitanes de Francisco Hernandez Giron, de
quien, y sus sequaces, hizo la debida justicia para temas y exemplo
en lo sucsesibo.

Y el dicho Don Andres Moreno paso a esta provincia de Popayan
y Veedor de las Reales Caxas que en aquel tiempo existian en la
Ciudad de Caly de esta Governacion, siendo hijo lexitimo de Don
Hernando Moreno, y nieto de Don Andres Moreno 4 quien armo
Cavallero la Catolica Magestad de el Rey DON FERNANDO en el
campo de la Rebollada a veinte de Julio de mil cuatrocientos setenta
y cinco, y le despach6 su Real Privilegio en forma, el qual confirmé
la Reyna Dofa Juana en favor de su hijo Don Hernando Moreno y
todos sus decendientes por Real Cédula expedida en Madrid & seis
de Febrero de mil quinientos diez, la que fue refrendada por Don
Lope Conchillo su Secretario, el qual titulo se le corroboro despues
al dicho Don Hernando por la Misma Sefiora Reyna Dofa Juana,
y el Rey DON CARLOS su hijo en la Ciudad de Abila a nueve de
Junio de mil quinientos dies y nueve, y refrendada por el Chanciller
Juan de Milan, cuyas Reales Cedulas se me han puesto 4 la vista

12. Aparece como Maria Oterrera en la transcripcion de Arias de Greiff, pero se refiere a Maria de
Herrera (comunicacion personal de Miguel Wenceslao Quintero Guzman).
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por el interesado Don Francisco Josef de Caldas, y de ellas doy fee.
Y desendiendo a Dofla Maria Ana de Arboleda, abuela materna
del dicho Don Francisco Josef de Caldas, esta fue hija lexitima de
Don Francisco Josef Arboleda y de Dona Francisca de Vergara,
esta natural de Santa Fee de Bogota capital de este nuevo reyno de
Granada, y hija lexitima del Sefior Contador del Tribunal y Real
Audiencia de Cuentas Don Josef de Vergara y de Dofia Urzula de
Sandoval y nieta de Don Antonio de Vergara y Ascarate, Cavallero
del Abito de Santiago, Tesorero por Su Magestad de la Real Casa de
Moneda de Santa Fee por Real Cedula de dos de Septiembre de mil
seiscientos quarenta y seis, y Governador de la Plaza de Cartajena de
Yndias por otra Real Cedula dada en Madrid &4 nueve de Enero de mil
seiscientos sesenta y quatro por la Sefiora Reyna Governadora Dona
Maria Ana de Austria: Rexidor, Alcalde de la Hermandad, Provincia
y Alguacil Mayor de la Real Audiencia y del Santo Oficio de Santa
Fee; habiendo sido dicho Sefior casado segun orden de Nuestra
Santa Madre Yglesia con Dofia Alfonza de Mayorga y Olmos, todas
personas ilustres y de notoria nobleza, como se ve claramente por
las instrumentos presentados por el dicho Don Francisco Josef de
Caldas|.]

[Y] el supra dicho Don Francisco Josef de Arboleda lee natural de
esta ciudad, y hijo lexilimo de Don Francisco de Arboleda y Salazar
y de Dofia Agustina de Hurtado y Aguila, ambos naturales de esta
dicha Ciudad de Popayan, y el dicho Don Francisco de Arboleda
es hijo lexitimo del Bachiller Don Jacinto de Arboleda que paso
a este nuevo Mundo de la America y caso en Popayan con Dofia
Theodora de Olea y Salazar, hija lexitima de Don Luis Olea y nieta
del Senor Governador que fue de esta Ciudad Don Diego Delgado
quien resistio y vencio en Batalla dos leguas distantes de esta Ciudad
de Popayan al Tirano Alvaro de Hollon de quien, y sus sequases,
hizo justicia, por cuya nobilisima asafia le honro la Magestad del Rey
DON FELIPE EL SEGUNDO con escudo de armas que representan
esta victoria y que latamente se refiere en su Real Cedula dada en
Madrid 4 veinte y cinco de Marzo de mil quimentos sesenta y sinco,
la que original se ha tenido & la vista escrita en pergamino con el
sello Real pendiente en cordones de seda; del mismo modo se halla
tambien la Cedula de merced de cavalleria de Don Hernando Moreno
de quien arriba ha hablado; y por lo respectivo a la noble estirpe de
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Arboleda una de las principales familias de esta Republica, y que
traen su orijen de la noble familia de hijas Dalgos de Arboleda, que
hubo en la Ciudad de Sevilla y Granada en los Reynos de Espafia,
como consta de una zertificacion dada en Madrid a veintiuno
de Septiembre de mil seiscientos quarenta y siete, por Don Juan
Francisco de Hita, Rey de Armas de Su Magestad Catolica, y de las
informaciones de hidalguia actuada en la Villa de Alcazar & veinte
y tres de Marzo de mil seiscientos dos ante Don Vicente de Quiroz,
Alcalde Ordinario en ella, y del estado de hijos Dalgos, y refrendada
por Juan de Sargas Escrivano Publico; y en Sevilla a Iraca da Henero
de mil seiscientos y veinte y ocho, ante el Licenciado Don Francisco
Estacio, y refrendada por Juan Baptista Contreras, Escrivano Publico
de Sevilla; todas las dichas informaciones y filiaciones se actuaron
por pedimento del dicho Bachiller Don Jazinto de Arboleda, que
abecindo en esta Popayan.

Y por lo que respecta a Dofia Agustina Hurtado, mujer del supra
dicho Don Francisco de Arboleda, fue esta hija lexitima de Don Josef
Hurtado delaAguilay de Dona Juana Lazo de la Vega, ambos naturales
de esta Ciudad, y segun el testamento otorgado por la referida Dofa
Juana Lazo de la Vega a seis de Agosto de mil seiscientos noventa y
siete ante Francisco del Alcazar, Escrivano Publico, consta que de su
matrimonio tubieron entre otros hijos lexitimos a la dicha Dofia que
caso con Don Francisco de Arboleda y fue Madre del Sefior Dean
de esta Cathedral, Doctor Don Carlos de Arboleda, 4 Dona Maria
Hurtado, Madre Lexitima del Ylustrissimo Sefior Doctor Don Juan
Nieto Polo del Aguila, Obispo de Santa Marta y despues de Quito,
4 Dona Josefa Hurtado madre del Sefior Arcediano de esta Santa
Yglesia Cathedral, Doctor Don Josef Fernandez de Belalcazar; y al
Contador Don Garcia Hurtado de la Aguila, Sefior de 1a Encomienda
de Toboyma, Contador Oficial Real de estas Casas en propiedad en
virtud de Real Cedula.

Y la supra dicha Dofia Juana Lazo de la Vega fue hija lexitima de Don
Garsilazo de la Vega y de Dona Antonia Lopez Prieto su sobrina,
hija lexitima del Theniente de Governador y Rejidor perpetuo de esta
Ciudad, Don Gonzalo Lopez Prieto, y de Dofia Agustina de Figueroa,
hermana entera del mismo Don Garsilaso de la Vega, y ambos hijos
lexitimos de Don Francisco Mosquera Figueroa y de Dofa Juana de
Vergara; y el dicho Garsilazo de la Vega tubo titulo de Capitan y
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Comandante para la expedicion de los Indios enemigos y gentiles de
la Cordillera de Sinda Agua, que salieron a las minas de Chisquio
matando y robando a los Indios Amigos y Vasallos de Su Magestad
que trabajaban en dichas minas como seis leguas distantes de esta
Ciudad, cuya batalla y combate le fue cometida al dicho Garsilazo
por comision y orden del Sefior Governador Don Juan Bermudes
de Castro, que todo lo executd pasando en persona con soldados
asalariados de su peculio; y consiguié desalojar y auyentar 4 los
dichos Indios sin que hasta ahora se hayan atrevido a intentar otra
semejante irrupcion, que todo consta de la informacion que dio el
mismo Garsilazo, ¢ informe que hizo 4 Su Magestad el referido
Sefior Governador.

Y el dicho Don Francisco Mosquera Figueroa, Padre del dicho
Garsilazo, fue hijo lexitimo del Sefior Governador de esta Provincia
de Popayan, Don Francisco Mosquera Figueroa y de Dofia Leonor
de Velasco, y esta hija lexitima del Capitan Don Pedro de Velasco
y nieta del Factor y Cavallero Armado Don Andres Moreno, de
quienes he hablado.

Y puntualisando los asendientes de Dofia Juana de Vergara, muger
del memorado Capitan Don Francisco Mosquera Figueroa, fue hija
lexitima de Don Andres Cobo de la Pefna y de Dona Cathalina de
Vengara, y esta hija lexitima de Don Christoval Quintero Principe de
Dofia Ines de Vergara natural de Sevilla; y el dicho Don Christoval
Quintero fue uno de los primeros conquistadores de esta provincia y
de otras comarcas 4 ella, y por el espacio de treinta y cinco afos sirvio
a Su Magestad con su persona, armas, caballos y municiones como
bueno y leal Vasallo, hallandose en las poblaciones y descubrimientos
de Quito, Anserma y Cartago con el Adelantado Venalcazar, y en las
provincias del Peru en las batallas y reencuentros que se ofrecieran
en compaiia del Licenciado Vaca de Castro y de Blasco Nufies
Vela, habiendo gastado asi en esto, como en el allanamiento que
hizo con dicho Venalcazar de las provincias del Peru, gran parte de
su hacienda por lo cual Su Magestad para premio de tan laudables
servicios despidio sus dos reales Cedulas la primera en Madrid &
catorce de diciembre de mil quinientos sesenta y uno, y la segunda
en Segovia & cinco de Noviembre de mil quinientos setenta, y
ambas refrendadas por Antonio de Herazo, en las quales manda a
los Senores Governadores de estas Provincias sean gratificados y
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premiados con empleos y encomiendas tan importantes servicios; y
del dicho Don Christoval Quintero Principe, fue vecino de la Ciudad
de Caly y Alcalde Ordinario Perpetuo en ella por Su Magestad.

Y la dicha Dofia Ines, Mugar del expresado Capitan Quintero, fue
hija lexitima de Don Juan Lopes Cabron de Viscarra, natural que
fue del Reyno de Navarra, y uno de los primeros conquistadores,
pobladores y pasificadores de estos Reynos, quien despues de sus
conquistas regresd a Espafia y caso en la Ciudad de Sevilla con
Dona Ines de Vergara natural de dicha Ciudad, de donde pasaron a
la America trayendo de tierna edad 4 la dicha Dofa Ines, muger del
Capitan Quintero, habiendo tomado el mismo nombre y apelatibo
de su Madre por ser la dicha Ines la primera del apellido de Vergara
segun parese de los instrumentos presentados; cuyo origen y lexitima
ascendencia de los Caballeros Vergaras, segun la Cronica o Naviliario
de este nuevo Reyno de Granada escrito por Don Juan Flores de
Ocariz, es de la Rioja que desiende de la Real casa de Navarra segun
se mira en el arbol veinte y nueve al folio quatrocientos cinco, y
el dicho Capilan Don Andres Cobo da la Pefia, que casé con la
expresada Dona Catalina de Vengara, fue hijo lexitimo del Capitan
Don Pedro Cobo y Dona Maria de la Pefia, ambos naturales de los
Reynos de Espaia, habiendo sido dicho Capitan Don Pedro uno de
los mas valerosos fuertes y animosos Capitanes, quien despues de
hacer conquistado las provincias del Pert hallando de pasificador en
esta de Popayan con el Sefior Adelantado Venalcazar, su Governador
en la batalla que dieron estos en Anaquito contra el Tirano Pizarro,
murid el dicho Capitan don Pedro Cobo atrosmente despedasado
de los enemigos por la defenza del Estandarte Real con lo qual
queda especificada la novilisima ascendencia de Dofa Catalina de
Vergara, lexitima mugar de Don Francisco de Mosquera habiendo
servido 4 Su Magestad en todas las ocasiones que se ofrecieron
en estas provincias, y principalmente entré en la Gerra contra los
Indios Vijados con muchos soldados que de su peculio llevé de esta
Ciudad: haviendo pasado despues de dicha Gerra la pasificacion y
conquista de los Indios Paezes, siendo nombrado para Capitan en
la entrada que se hizo en el Rio de San Juan, llebando muy grande
cantidad de bastimentos, armas y municiones, todo 4 su costa, de lo
cual resultd grandissima utilidad, & aquella tierra y 4 sus naturales,
por haverlos traido al verdadero conosimiento de Nuestro Sefor
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JESU CHRISTO y de la SANTA FEE CATOLICA, al mismo tiempo
haverse asegurado las provincias de las asechansas de sus confines;
por cuyos meritos Su Magestad libr6 su Real Cedula en Madrid a
veinte uno de Marzo de mil seiscientos veinte y cinco, refrendada por
Pedro de Ledesma de la qual, y de todas las que llebo referidas, como
que las tengo vistas doy fee de ellas, y en la expresada de veinte
uno de Marzo ordena Su Magestad se le mejoren las encomiendas
de Chisquio y Espandi, que se le habia dado al dicho Don Francisco;
segun lo certifica 4 Su Magestad el Governador de esta Cibdad Don
Juan Mendes Marques, le concedio al dicho Don Francisco el empleo
de Capitan de Cavalleria de esta Ciudad y su partido en premio de
sus asafas|.]

[Y] como queda ya puntualisado arriba, el dicho Don Francisco es hijo
lexitimo del Sefior Governador Don Franscisco Mosquera Figueroa,
quien fue uno de los primeros fundadores de las Provincias del Pert,
los Quixos, Sumaco y la Canela, en que paso muchos trabajos y
necesidades; y ayudo a conquistar y poblar la Ciudad de Baesa, y a su
costa poblo la Ciudad de Abila; y teniendo noticia que los naturales
de aquel distrito estaban amotonados, fue a la Ciudad de Pasto
donde junt6 un gran numero de soldados y los llebo y sustent6 hasta
que se apasiguo el motin; y en el rebelion de Francisco Hernandez
Xiron y sus sequaces, sirvid abentajadamente, hallandose desde su
principio hasta que fueron castigados los culpados; se hallo en el Peru
militando 4 favor del Estandarte Real contra Gonzalo Pizarro, y fue
uno de los trece Capitanes de Infanteria que compucieron el campo
licenciado de la Gasca que lo mandaba, y se hallo en la batalla de
Xaquixaguana en que se rindio el Rebelde, y desbarat6 la conjuracion
de sus iniquos soldados; y fue Alguacil Mayar de la Audiencia de
Quito a los principios de su fundacién; y para ordenar las cosas de
esta Governacion de Popayan, y fundar el asiento en los Tributos y
derechos que los Indios habian de pagar a sus Encomenderos, fue
mandado por Juez de Residencia, y siendolo modero y puso limite en
ellos, y hizo abrir caminos Reales, y en particular el del Puerto de San
Buenaventura; y ultimamente fue governador de esta Provincia, de
donde entr6 4 la conquista y pasificacion del Ryo de San Juan llebando
a su costa muchos soldados, y segun consta de una informacion de
trecienta ochenta y dos fojas, que se ha tenido a la vista actuada por
testigos de la mayor esem y caracter, y entre ellos el Sefior Arcediano
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de esta Sancta Iglesia Cathedral, Doctor Don Gregorio Velin de
Vanos, natural de los Reynos de Espana. Dicho Seiior Governador
es Nieto por parte paterna (sic)'? de el Excelentisimo Sefior Duque
de Alba, y por la materna de la novilissima casa de Figueroa, de los
Duques de Frias.

Y retrocediendo & puntualizar la ascendencia de Dofia Agustina
Hurtado, muger lexitima de Don Francisco de Arboleda, abuelos
terceros del interesado Don Francisco Josef de Caldas, fue hija
lexitima (como arriba lo dex¢é expuesto) de Don Josef Hurtado de
la Aguila y de Dofia Juana Lazo de la Vega; y el dicho Don Josef
Hurtado fue hijo lexitimo de Don Alonzo Hurtado de la Aguila, que
pas6 & America y casdé en Popayan con Dofia Ana de Aranas, su
primera mujer.

Y hablando de los empleos, servisios y novilissima estirpe de Don
Alonzo Hurtado que cas6 en Popayan, y de donde prosede la dilatada
familia de los Hurtados, consta por los documentos precentados por
esta parte que el dicho Don Alanzo es natural de la ciudad de Toledo
en los Reynos de Espaia, hijo lexitimo de Don Alonzo Hurtado y
de Dona Ana de Aguila, de la noble familia de Hurtados que hay
en dicha Ciudad distinguida con varios Abitos Militares de las
Ordenes de Santiago, Calatraba y Alcantara, y enlazada con algunas
casas Cubiertas de Espafia como se refiere en la genealogia de Don
Baltazar Hurtado Chavez, sobrino carnal del referido Don Alonzo
Hurtado, y Caballero Cruzado del Abito de Santiago y progenitor
del Excelentissimo Sefior Duque de San Carlos, y segun consta de
varios instrumentos que el referido Don Alonzo obtubo el empleo
de Alcalde Ordinario y Theniente de Governador de esta Ciudad; y
el referido Don Josef, su hijo lexitimo, obtubo el cargo de Capitan
de Gerra segun se ve de un Titulo orijinal que le despacho el Sefior
Precidente del Nuevo Reyno de Granada, Don Dionicio Perez
Manrique, a los nueve de Junio de mil seiscientos sinquenta y cuatro, y
tambien Rejidor Perpetuo de este Ylustre Cavildo por Real Provicion
despachada a su favor en nueve de Octubre de mil seiscientos setenta
y uno: registrandose en varios instrumentos publicos haver servido
los empleos de Theniente de Governador y Alcalde Ordinario en esta

13. Esta filiacion ha sido controvertida por el genealogista Miguel Wenceslao Quintero Guzman
(comunicacion personal).
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Ciudad, que todo lo desempefio como empleos puestos en varon de
tan acrisolada nobleza.

Y la suprad[ic]ha Dofa Ana de Aranas, primera muger del connotado
Don Alonzo Hurtado de la Aguila, fue hija lexitima del Capitan Don
Francisco de Aranas y de Dofia Catalina de Velasco, hija lexitima de el
Capitan Don Pedro de Velasco, y nieta del Factor y Cavallero Armado
Don Andres Moreno, que vino casado de los Reynos de Espafia con
Dona Catalina de Suniga, primera nieta de el Marques del Basto y
quarta nieta lexitima de Yiigo Arista, Rey de Navarra; y como arriba
dexé expuesto fue el Capitan Don Pedro de Velasco decendiente de
las Casas de Licena de los Duques de Frias, Conquistador imbicto,
Pacificador y Vencedor de las provincias del Peru, y las de Carapa
y Arma, Ciudades de Anzerma, Cartago, Cartaxena y Braba, y Don
Andres Moreno pasoé a esto Reynos de Factor y Veedor de las Reales
Caxas, que en aquel tiempo existian en la Ciudad de Caly de esta
Governacion, siendo su distinguida prosapia de el Sefior Marquez de
Flores y de el Duque de Bejar].]

[Y] solo me resta que decir, que como claramente consta de la
multitud de papeles que se me han puesto a la vista por el interesado
Don Francisco Josef de Caldas, aparece claramente por ellos ser
todos los referidos en esta certificacion Cavalleros de toda distincion
y hijos Dalgos de esclarecida nobleza, prosapia, linaje y fidalguia,
cuyas primitivas y existentes raices son de las mejores Casas de la
Grandeza de Nuestra Espafa, afiadiendose a esto el ser los dichos
Varones de merito, sircunstancias y servicios hechos a Su Magestad,
como lo tengo referidos de los Sefiores Governadores Don Sebastian
de Venalcazar, Don Francisco de Mosquera Figueroa, Don Pedro de
Velasco y Don Diego de Noguera Valenzuela: los de los Imbictos y
valerosos Capitanes Don Juan Senteno, Don Pedro Cobo, Don Pedro
de Velasco, padre del Governador, Don Juan Cabron de Viscarra, Don
Francisco de Venalcazar, Don Garcilazo de la Vega, Don Francisco
Cobo de Figueroa, y otros, por cuyos méritos, y para premio de sus
laudables servicios ha expedido Su Magestad diversas Reales Cedulas
de las que tengo vistas dos a los quales ordena y manda Governadores
de esta Provincia sean atendidos y premiados con Proviciones de
Encomiendas y otros empleos tan importantes servicios.

Que es quanto puedo y devo exponer con vista de las Certificaciones,
informes, filiaciones, Reales Cedulas, Titulos Executorios de Noble-
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za, y otros instrumentos manifestados por el referido Don Jose de
Caldas.

Y para que lo referido conste, doy la presente en esta Ciudad de
Popayan 4 veinte y seis de Agosto de mil setecientos ochenta y ocho,
Antonio de Zervera. Sin Derechos - Sala Capitular de Popayan y
Agosto 27 de 1788 - Corra la vista al Veedor Procurador General
Quintana Ulloa Tenorio Castro Torres Angulo. Ante mi, Zervera II.

Figura 2. “Francisco José de Caldas™'

14. (n.) Jacot (1851). “Francisco José de Caldas”, litografia de Joseph Lemercier (1803-1887),
basada en un retrato elaborado por José Maria Espinosa Prieto (1796-1883). Bogota, Casa Museo
del 20 de julio de 1810, reg. 133, en: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:El_Sabio_Caldas.jpg
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Arbol genealégico

El arbol genealdgico de Francisco José de Caldas®, tal y como
se conoce a la fecha, incluye un total de 86 ancestros espafoles, 45 de
estos pasaron a América y 41 nacieron en el Nuevo Continente en lo que
Jorge Arias de Greiff llamo6 con propiedad “la Espafia americana”'® y
no la América espanola, como se conoce usualmente, desatendiendo la
equivalencia administrativa para la Corona de los territorios de ultramar
con los de la peninsula ibérica. Todos ellos habitaron en el Nuevo Reino
de Granada y comprenden al menos 11 conquistadores en el siglo XVI
(dos de ellos representados dos veces en razdn al parentesco de dos de sus
ancestros maternos). Solo se han reportado dos mujeres indigenas, una de
ellas (octavaabuela de Caldas) lamadre del capitan Francisco de Belalcazar
(c.1525-1576), nacido en Nata (hoy Panama), hijo de Sebastian Moyano
y Cabrera (1480-1551), mejor conocido como Sebastian de Belalcazar'’,
conquistador de Panama, Nicaragua, Pert y Quito, y fundador y primer
gobernador de Popayan en el Nuevo Reino de Granada™'®; la segunda

15. El historiador Eduardo Posada publicé en 1917 algunos apuntes genealdgicos “tomados de
un cuaderno que posee el sefior Gregorio Arboleda [Torres (n. 1839) casado con Sofia Quijano
Wallis (1849-1919)], de comprobantes genealdgicos de la antiquisima familia Caldas, en el Reino
de Galicia, el cual fue formado en el siglo pasado por el espafiol don José de Caldas, que se caso en
Popayan y fue el padre de Francisco José de Caldas. El sefior Arboleda los envid al doctor J[osé]
M[aria] Quijano Wallis [(1847-1923), su cufiado, hijo de Rafaela Wallis Caldas (1811-1902) y nieto
de George Wallis (c. 1776-1828) y Baltazara Caldas Tenorio (1781-1862), esta tiltima hermana
menor de Francisco José], quien ha tenido la amabilidad de facilitdrnoslos” (Posada, 1917, 427).
Antes de Posada, el miércoles 2 de agosto de 1882, se habia publicado ya en Bogota un arbol
genealdgico estructurado bajo el titulo de “Noticia genealdgica de Caldas” en el numero 24 del
Papel Periodico Ilustrado editado por Alberto Urdaneta (1845-1887). En esta, “Francisco Jos¢ de
Caldas, el sabio” se muestra como hijo de “Vicenta Tenorio” y “José de Caldas, espafiol”, nieto de
“Juan Tenorio” y “Mariana Arboleda”, bisnieto de “Francisca de Vergara” y “Francisco José¢ de
Arboleda y Hurtado”, y tataranieto de “Francisco de Vergara” y “Ursula Gomez”, hijos estos a su
vez de “Antonio de Vergara Azcéarate” y “Alfonsa de Mayorga y Olmos”, y de “Gabriel Gémez
de Sandoval” y “Maria [Cortés] de Mesa Maldonado”. Como se ve, una noticia genealogica muy
parcial con el propdsito evidente de mostrar la ascendencia materna mas aristocratica de Caldas en
los términos que la entendia la élite bogotana de la segunda mitad del siglo XIX.

16. Arias de Greiff (1999).

17. Para mayor informaciéon sobre este conquistador espafiol, véase: http://dbe.rah.es/
biografias/8319/sebastian-moyano.

18. Paraunarevision del paso de Belalcazar por el territorio que hoy corresponde a Guatemala 'y Costa
Rica, véase Castailo Pareja, 2006). En este articulo se refiere, con base en las Fuentes documentales
compiladas por Juan Friede (1975, tomo III, doc. 398), como “Sebastian de Belalcazar tenia una
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mujer indigena en la linea ancestral materna de Francisco José de Caldas
tampoco ha sido identificada con su nombre propio —ni su procedencia—
y se ha referido en la genealogia més completa y sustanciada de Caldas a
la fecha'® como la madre de “Francisco de Aranaz, vecino de Popayan y su
alcalde ordinario en 1590 —hijo mestizo del capitan Francisco de Aranaz,
‘caballero hijodalgo, natural de Vizcaya, que sirvié a Su Majestad en las
conquistas y pacificacion del Nuevo Reino de Granada’—"%.

Figura 3. Arbol genealdgico de Francisco José de Caldas en los siglos XVI a XVIII,

elaborado por el autor con el apoyo disciplinar de Miguel Wenceslao Quintero Guzman.
Se incluyen en su linaje materno los ancestros inmigrantes o nacidos en América, y en su
linaje paterno los ancestros espafioles conocidos. Cada inmigrante se resalta en negrillas
sobre fondo gris, y en negrillas rojas los conquistadores de su familia. Se ha logrado
identificar el 100% de los ancestros americanos que corresponden a Francisco José de
Caldas Tenorio en las primeras 10 generaciones por via materna hasta el siglo XVI, y el
73,33% (11 de 15) de sus ancestros en las 4 primeras generaciones por via paterna, todos
estos espanoles en los siglos XVII y XVIII. Se encontraron dos mujeres indigenas en el
linaje ancestral de Francisco José de Caldas. En total, se incluyen 88 ancestros directos
de la familia Caldas Tenorio de Popayan.

rica estancia de ganado en la peninsula de Nicoya hoy perteneciente a Costa Rica, de la cual habia
sacado bastimentos, comida y especialmente cerdos, para socorrer a Francisco Pizarro en el Perti
(1534). Una vez alli, Belalcazar sometio y pacifico a los indios de la Isla de Puna. Parti6 luego
hacia Cajamarca, y aqui también descubrid y pacifico la tierra. Poblo el puerto de San Miguel de
Piura, por mandato de Francisco Pizarro, donde hacia llegar caballos, yeguas y puercos. Con estos
animales que habia puesto en el Puerto de San Miguel, junto con los numerosos hombres que alli
desembarcaron, Belalcazar inicié el descubrimiento y conquista de las tierras del norte” (Castailo,
2006, 271). El documento citado por Castailo, que Friede tituld “Informe rendido al Consejo de
Indias por Francisco de Benalcézar, hijo del adelantado Sebastian de Benalcazar, difunto, sobre
las actividades de su padre en el Perti y Nuevo Reino de Granada” se registro sin fecha precisa
como “Carta escrita en Espafia hacia 1557” (Friede, 1975, pp. 125-133). En este informe el hijo del
Belalcazar menciona y defiende varias ejecutorias de su padre, pero no refiere una sola palabra de
su madre, la indigena centroamericana de origen indefinido hasta la fecha.

19. Quintero Guzman, 2024.

20. Ibidem, p. 205.
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El arbol genealdgico de Francisco José de Caldas podra consultarse
con mayor detalle en el siguiente enlace virtual:
https://www.revistaaleph.com.co/arbol-genealogico-de-francisco-jose-de-
caldas/

Jorge Arias de Greiff, en su genealogia comentada de Caldas
bajo el titulo deliberado de “Francisco Josef de Caldas y Thenorio™*,
con el que resaltd el caracter peninsular de este personaje, revela de
manera precisa sus entronques con la nobleza y atin con la monarquia
espafiola. En sus propias palabras, da cuenta de “las alcurnias, abolengos
y prestigios de estos personajes del criollismo; de como tenian derecho
de ufanarse, y de sacar partido de esas prosapias”, y como “en su listado
de antepasados encontramos gobernadores de la Provincia, Alféres (sic)
Reales, Veedores de las Cajas Reales, Capitanes de guerra y Tenientes de
Gobernadores a granel”®. Mas adelante, Arias de Greiff puntualiz6 un

aspecto especialmente relevante asociado a su linaje:

La alcurnia, la prosapia, de Caldas no le llegaron por el padre, ni
por el bisabuelo Thenorio, ni aun el tatarabuelo Torijano, ni por don
Jacinto de Arboleda o don Antonio de Vergara o don Bernardino
Pérez de Ubillus, de una generacion anterior. El rancio abolengo le
viene por las damas que esos caballeros o sus hijos encontraron en
Popayan y Santafé.”

Aun asi, Francisco José de Caldas se firmaria ocasionalmente como
“gallego”, en cuanto era consciente de su ancestria peninsular paterna,
y solo se refirié dos veces publicamente a su alta alcurnia matrilineal en
funcion de los requisitos de la época para ingresar al Colegio Mayor de
Nuestra Senora del Rosario en Santafé, y para integrarse a los procesos
judiciales que hubo de asumir en Quito a finales del siglo XVIII.

Ademas de estar emparentado con la mas alta élite payanesa por
via materna, Caldas tuvo vinculos familiares por via paterna con otros
espafioles que figuraron en Espafia o pasaron al Nuevo Reino de Granada
y al Peru. El historiador Eduardo Posada, en la seccion “Escritos sobre
Caldas” de su obra titulada Cartas de Caldas, referia que, en el mismo
cuaderno que poseia de la familia Caldas y otras, constaba que por la

21. Arias de Greiff (1994, pp. 11-21).
22. Ibidem, p. 19.
23. Ibidem, p. 20.
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época en que vivia en Popayan don José de Caldas existian en América y
en Espafia otros miembros importantes de esta familia:

1° Don José Ambrosio Soto y Caldas [quien] casé en la ciudad de
Trujillo del Pert con dona Isabel de Velarde [y desempeid en esa
misma ciudad] los siguientes cargos publicos: Capitdn y Sargento
Mayor del Regimiento que habia entonces; Regidor perpetuo del
Cabildo; Procurador General y Alcalde de dicha ciudad, de donde se
separ6 con licencia por dos afios parta ir a Espafa, y muri6 en Buenos
Aires, parece que de regreso de Espafia, en el afio de 1784. Dejo seis
hijos legitimos en Trujillo, y fue hombre rico y distinguido en el
Reino del Pert, pues consta que desde 21 de febrero de 1777 hasta
25 de septiembre de 1778, es decir en un afio y siete meses, fundié en
las Cajas Reales de Lima y Trujillo diferentes barras de plata, con un
peso total de tres mil novecientos diez y siete marcos y seis onzas, y
satisfizo por el real derecho de cobros y de diezmo de estas barras la
cantidad de trece mil trescientos cincuenta y ocho pesos.

2° El licenciado don Francisco de Chan y Caldas, primo hermano
del anterior [quien] se distinguia en esa época como abogado de la
Real Audiencia del Reino de Galicia [y como] Familiar y Notario del
Santo Oficio de la Inquisicion en ese Reino.*

Ademas de estos dos bisnietos de Miguel de Caldas Vidal, natural
y vecino “de Santa Marina de Arcos de la Condeza y de Cots (sic)®,
de la misma villa de Caldas™®, Posada incluyé un tercer pariente que
habria llegado al Nuevo Reino de Granada unos afios antes que Jos¢ de
Caldas:

3° Don Benito Antonio de Caldas [Maquieira], natural de la feli-
gresia de Santa Maria de Caldas, [quien] se radic6 en Cartagena de
Indias en el afio de 1741, poco mas o menos; fue hijo legitimo de don
André de Caldas y dofia Maria Maquieira; nieto de don Francisco de
Caldas y dona Maria Revoredo; bisnieto de don Juan de Caldas y de
dofia Maria Fontanes.?’

24. Posada (1917, p. 433).

25. Se refiere a la “iglesia de Santa Marifia” del “Coto de Arcos da Condesa, a menos de cuatro
kilémetros al sur de la villa de Caldas de Reis, en la provincia de Pontevedra de Galicia, Espaia.
Véase Rey, Reguera, Iglesias y Ballbé (2019, 119-147).

26. Posada (1917, p. 444).

27. Ibidem, p. 433.
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Asi, don Benito Antonio de Caldas, el primero del apellido que se
habria establecido en el Nuevo Reino de Granada antes de pasar al Pera®®,
vendria a ser primo hermano de José de Caldas Rodriguez de Camba, el
padre de Francisco José.

El historiador y genealogista Miguel Wenceslao Guzman aportd
extensa informacion complementaria sobre la genealogia de los Caldas
Tenorio con base en fuentes primarias originales de la época. Esta esta
disponible hoy en su obra en tres tomos publicada por la Universidad de
los Andes en 2006 y reeditada en siete tomos en 2023, bajo el titulo Linajes
del Cauca Grande. Fuentes para la historia.”

Matrimonio y descendencia de Francisco José de Caldas

Tanto en el Diccionario biogrdfico y genealogico del antiguo
departamento del Cauca® como en la extensa y rigurosa relacion
genealogica de los Linajes del Cauca Grande®', se registrd el matrimonio
de Francisco Jos¢ de Caldas con Maria Manuela Barahona Barahona.
Veamos primero lo que refiere el Diccionario de Arboleda:

Francisco José, casado con Maria Manuela Barona [...], esposa que
le escogio el doctor José Agustin Barona; se unio a ella representa-
do por un tio segundo, su condiscipulo el doctor Antonio Arboleda
Arrachea. Del matrimonio Caldas-Barona, que se radico en Bogota,
nacieron en esa capital Liborio e Ignacia, que murieron tiernos; Juli-
ana, que tuvo en Popayan una hija, Dolores, la cual dejé descenden-
cia legitima de Miguel Caldas Caicedo; Ana Maria, nacida en 1816,
en visperas de ir Caldas al patibulo, y que murié célibe en Popayan,
en 1893. Por Caldas pasaba una hija de la Barona, Carlota, nacida en
1818, o después. *

28. Una fuente complementaria refiere que el rastro de Benito Antonio de Caldas se encuentra
“afios después en el Virreinato del Peru; concretamente, en 1777, ostentaba el cargo de regente
perpetuo y fiel ejecutor de la provincia de Safia en el entorno de Lambayeque, donde seguiria una
década después como hacendado de la finca tabaquera La Vifia, en Oyotun” (Rey, Reguera, Iglesias
y Ballbé, 2019, p. 131).

29. Quintero Guzman, 2023.

30. Arboleda, 1962.

31. Quintero Guzman, 2023.

32. Arboleda, 1962, p. 82.
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y, luego, en la segunda edicion de los Linajes de Quintero Guzman:

El doctor don Francisco José¢ de Caldas y Tenorio, bautizado en
Popayan el 17 de noviembre de 1768 [ ]. Casé por poder en Popayan
el 13 de mayo de 1810, “dispensado el parentesco de consanguinidad
en cuarto con tercer grado”, con dona Maria Manuela Barona y
Barona [ ], hijalegitima de don Félix Barona y Escobar y dofia Maria
Josefa Barona y Hurtado. Don Francisco José estuvo representado
en la ceremonia por el doctor don Antonio Arboleda Arrachea.*

En razén al convulsionado momento que significo para Caldas el mes
de julio de ese afio, en las postrimerias del movimiento de Independencia
liderado por los patriotas en Santafé, este matrimonio se hizo por poder
en Popayan, gracias a la representacion de Caldas por parte de Antonio
Arboleda Arrachea, uno de sus parientes y mejores amigos en esa ciudad.
Los pormenores de este matrimonio y el transito hacia Santafé de Maria Ma-
nuela, una mujer a quien no conocia personalmente pero con quien se habia
ilusionado para fundar un hogar, pueden seguirse en los meses de febrero a
septiembre de 1810 a través de la correspondencia de Caldas* (Apéndice 1).

De este matrimonio hubo 4 hijos, Liborio, Ignacio, Juliana y Ana
Maria; la legitimidad de esta ultima fue eventualmente controvertida por
el mismo Caldas (Apéndice 2), a pesar de haberla registrado como suya en
su testamento (Apéndice 3).

El testamento de Caldas permite confirmar que del matrimonio
Caldas-Barahona solo quedaron dos hijas vivas en 1816, Juliana y Ana
Maria, quienes habian sobrevivido a Liborio (n. 1811) e Ignacia (n. c1813),
ambos fallecidos antes de 1816: Juliana Caldas Barahona, nacida en 1814

33. Quintero Guzman, 2023, tomo VII, p. 122. Cursivas originales.

34. Posada, 1917, pp. 269-282. En la segunda carta conocida de Caldas a Maria Manuela Barahona,
fechada el 20 de febrero de 1810, el payanés le confiesa que no tenia idea de sus existencia en el mes
de septiembre anterior, y que su matrimonio habia sido obra de uno de sus tios: “confieso a usted
con toda sinceridad de mi corazén, que ahora cinco meses ignoraba que existia una joven de las
prendas de usted. Su digno tio, mi generoso y fiel amigo don Agustin, desenterrd para mi felicidad
este tesoro escondido; ¢l me aviso que usted era la que mas convenia a mi caracter y situacion; ¢l me
hizo la descripcion mas fiel y circunstanciada de usted; €l encendio por la primera vez la llama pura,
la llama casta del amor conyugal; él ha dado pasos importantes; ¢1 ha conquistado a usted, y me ha
dado mi felicidad. Si, sefiora, yo soy feliz desde el momento en que lei en su carta; la Manuelita ha
prestado su consentimiento. Esto se aumentara cuando yo lo vea ratificado por usted en una carta
que dicte su corazon y escriba su misma mano. jAh, cuando veran mis ojos, cuando besaran mis
labios ese papel, esa letra que usted haya formado!” (Ibidem, p. 270).

181



ALEPH POLIFONIA DEL PENSAMIENTO Y LA PALABRA

y fallecida en 1881, tuvo en Popayan con Juan Wallis Caldas (n. 1810), su
primo hermano, una hija, Dolores, que caso y dejé descendencia legitima
con Miguel Caldas Caicedo, hijo éste de Miguel Caldas Pacheco, hijo de
Vicente Caldas Tenorio (n. 1779) y Maria Dolores Caicedo Quintero; Ana
Maria Caldas Barahona (1816-1893), nacida en Santafé en ausencia de
Caldas y fallecida 77 afios después en Popayan, no tuvo descendencia
conocida. Maria Manuela Barahona, por su parte, tuvo otra hija, Carlota,
nacida en 1818, “o después™?, de padre desconocido.

Con base en estas precisiones, se puede confirmar que no hubo
ningun descendiente varon de Francisco José de Caldas que siguiera la
linea con su apellido, y que la tinica linea bioldgica directa de este payanés
se podria asociar a eventuales descendientes de Dolores, hija de Juliana, su
hija mayor sobreviviente.

(Continua en la siguiente pagina)

35. Arboleda, 1962 p. 82.
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Figura 4. Retrato de Juliana Caldas por Alberto Urdaneta (1881)%*. La nota manuscrita por

=1=]

la hija de Caldas bajo el dibujo dice asi: “Seguramente por ser hija de D[o]n Francisco
José de Caldas se ha puesto en este Album, en el que se hallan los retratos de tantas
personas notables, el de esta pobre anciana que hoy 9 de noviembre de 1881 ha satisfecho
el deseo q[u]e tenia de conocer al S[efi]lor D[o]n Alberto Urdaneta. [Firmado:] Julidna
Caldas (sic).

36. Tomada del Album de dibujos de Alberto Urdaneta. Personajes nacionales (1975, p. 55).
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Conclusion

Es usual en la historia (y en el mundo entero) dar el nombre o el
apellido —o el nombre y el apellido— de un personaje, a instituciones,
hitos geograficos o regiones politicas administrativas de una nacion. En el
caso colombiano los ejemplos son innumerables. En este articulo hemos
atendido el caso de una sola de sus regiones politicas administrativas
—Caldas— y el de su eponimo correspondiente —Francisco Jos¢ de
Caldas—, exclusivamente desde el punto de vista genealogico®’. Su
relevancia histérica ha sido objeto de multiples trabajos a partir del
siglo XIX. Se presenta para finalizar, en el Apéndice 4, una tabla con
los trabajos publicados previamente por el autor en revistas de amplia
circulacion, tratando algunos aspectos de la dimension cientifica y
politica del payanés. Con base en estos se podra entender bien que el
nombre de Caldas haya sido seleccionado adicionalmente como eponimo
de una universidad en la capital del departamento de Caldas, entre otros
muchos honores péstumos en este y otros departamentos, en funcion de
sus ejecutorias.
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APENDICE 1

PRIMERA CARTA DE FRANCISCO JOSE DE CALDAS
A MARIA MANUELA BARAHONA

Febrero 6 de 1810

Sefora:

Tengo practicadas y a todas las diligencias necesarias para verificar
nuestra feliz union. En este correo remito a don Antonio Arboleda, mi
intimo y fiel amigo, mi poder especial para que a mi nombre contraiga y
celebre nuestro matrimonio. Yo habia pensado mandarlo a don Agustin
Barahona, su digno tio, y uno de mis mayores amigos; pero €l quiso que
fuese a don Antonio. Yo espero que esta eleccion serd aprobada por usted.
También remito al mismo don Antonio la informacion de solteria y la
dispensa de nuestro parentesco. Todo esta hecho, mi adorada sefiora. El
amor es activo, y vuela en sus acciones. Ahora todo estd en sus manos;
usted puede fijar el dia dichoso, dia memorable, dia feliz en quo Caldas
pertenezca enteramente a usted. Si, sefiora, ponga usted cuanto antes la
cadena a nuestros corazones; Unalos y fijelos para siempre. A usted le dejo
la libertad de elegir nuestros padrinos y el Ministro que debe autorizar
nuestro contrato. Si quisiere que mi dulce y respetada madre fuese la
madrina, y si usted lo aprueba, me habra usted dado un placer que lo sabré
agradecer.

Hoy mismo comienzo a purificar mi corazon delante de Dios, y a
repasar Jos afos de mi vida para obtener su gracia a la celebracion de
nuestra union santa y pura. Purifique usted también el suyo, y reundmonos
en la inocencia y la virtud. Remito a usted un cajon con cuatro bagatelas,
que usted recibird, no por lo que valen, sino por el inmenso amor con que
se las ofrece mi corazon.

Pongame usted a Jos pies de mi sefiora dofia Ignacia, y usted mande
con imperio sobre el amante corazén de su adorador, que besa sus pies,

Francisco José de Caldas
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APENDICE 2

ULTIMA CARTA DE FRANCISCO JOSE DE CALDAS
A MARIA MANUELA BARAHONA

Mesa de Juan Diaz y marzo 31 de 1816
(Muy reservada)

Mi querida y amada Manuelita:*

El adiés que te di puede ser el tltimo si los espafioles nos subyugan,
porque estoy en la firme resoluciéon de abandonar esta patria que me
dio el sér, antes que sufrir los escarnios, calabozos y suplicios que nos
preparan nuestros enemigos. En este caso yo debo abrirte mi corazon, y
como esposo y como padre debo darte mis ultimos consejos. Oyeme bién,
Ooyeme con la mayor atencion: lee muchas veces esta carta y si puedes
léela todos los dias de tu vida y muéstrasela a Juliana® y al fruto que
tienes todavia en las entrafias.* Mi corazén se despedaza, y mis ojos,
anegados en lagrimas, forman estos renglones, y esta ultima prenda de mi
amor y de mi fidelidad.

Teme a Dios: guarda sus santos mandamientos; seme fiel a los
juramentos que nos prestamos delante de los altares el dia de nuestro
matrimonio; la fidelidad conyugal es la primera virtud de los esposos, y es
la base de todos los bienes que se pueden esperar de dos casados. Por lo
que mira a mi, te he sido escrupulosamente fiel, y desde el momento que te
recibi por esposa, todas las mujeres me han sido indiferentes. No solo he
procurado ser fiel a mi mujer, sino también quitarle todo motivo de la més
ligera inquietud, o de la sospecha mas ligera.

38. Maria Manuela Barona Barona, esposa de Caldas.

39. Juliana Caldas Barona (1814-1881). Tuvo en Popayan con Juan Wallis Caldas (n. 1810), su
primo hermano, una hija, Dolores, que dejo descendencia legitima con Miguel Caldas Caicedo,
hijo éste de Miguel Caldas Pacheco y Maria Dolores Caicedo Quintero. Miguel era a su vez hijo de
Vicente Caldas Tenorio (n. 1779), hermano del sabio.

40. Ana Maria Caldas Barona, nacida en 1816 y fallecida a los 77 afios, en 1893, en Popayan. Sin
descendencia. Ademas de estas dos hijas mujeres de Maria Manuela, Caldas habia tenido con ella a
Liborio y a Ignacia, ambos fallecidos antes de 1816. Maria Manuela tuvo otra hija, Carlota, nacida
en 1818 “o después”, de padre desconocido. Véase Arboleda (1962, 82).
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En esto ti no has sido muy prudente, y tu conducta en mi ausencia
no deja de darme motivos de inquietud, que han amargado mi corazon
delicado y sensible. Es verdad que no te condeno, y si ahora te hablo
con esta claridad es para hacerte mas prudente y mas celosa de tu buena
reputacion. Te hablo mas claro: yo no puedo sufrir la amistad de mozos que
aun no han probado su conducta, y esas visitas de confianza en los tltimos
rincones me son abominables; en una palabra: yo deseo que visites, que
trates, pero con personas bien acreditadas y de una vida sin tacha; quiero
que veles sobre la conducta de tu familia, y que no te olvides jamas que
tu primera obligacion, la més sagrada, y sobre la que te tomard la mas
estrecha cuenta es el cuidado de la familia.

Cela mucho y cela sin descanso sobre la honestidad de tus criadas;
separa toda mezcla de mozos; cuida de oir misa todos los dias; cuida
de rezar, en especial la doctrina cristiana todas las noches; cuida de
confesarte con frecuencia y de que lo haga la familia. Yo esperaba salir
de las agonias que me han oprimido en los ultimos meses, para establecer
una vida quieta, santa y arreglada y dar yo el ejemplo; pero ya que Dios
me arroja del seno de mi familia, ti debes hacer mis veces, y formar un
plan de vida cristiana.

Acuérdate, amada Manuelita; acuérdate de la santa educacion que
te dio tu buena tia, y sigue sus maximas y sus ejemplos: teme a Dios, hija
de mi corazon; teme a Dios, guarda su- ley santa; cuida tus hijitos; ora
con asiduidad; sed cristiana; ama la pureza de conciencia; tiembla de los
mozos seductores; teme menos morir que cometer un adulterio horrible,
que no te dejara sino crueles remordimientos y amarguras espantosas; ama
a Dios, entrégale tu corazon, y cuida de entregarlo puro y sin pecado. Ta
vive bien segura que siempre viviras en mi triste corazon; que te guardaré
la fidelidad mas completa, y que cuando nos reunamos en la eternidad
hallaras a tu esposo puro de adulterio; asi lo espero de la misericordia del
Sefior.

Cuida, hija mia muy amada; cuida de la educacién de Julianita y del
hijo que tienes en el vientre; enséiales a temer a Dios, y aunque huérfanos
y pobres, que sean virtuosos; esto lo conseguiras con darles ta el ejemplo.
Si Dios mejora las cosas, y si quiere que yo te vuelva a ver, éste sera mi
unico cuidado.

Todos mis bienes son para pagar lo que deba, y lo que sobre para ti y
para que te alimentes. Es mi voluntad que asi que se calmen las turbaciones
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actuales, te traslades a tu familia y al lado de tu tia*'. Oye bien este precepto
que te impone tu esposo, y camplelo fielmente.

Guardame en tu corazon, amame, que yo te guardo en el mio, y te
amar¢ hasta la muerte.

Adios, recibe el alma atribulada de tu esposo,

Caldas

Al reverso: he presentado al amigo Ordofiez* las gallinas de

Guinea para que propaguen en Popayan; si van por ellas en su nombre las
entregaras.

41. Maria Ignacia Barona Fajardo (c. 1790-c. 1824), casada con Cristobal Nicolas Mosquera Polo
(1783-c. 1843), con descendencia en Popayan.

42. Probablemente Andrés Ordonez, sacerdote de La Plata, quien prestd toda su ayuda a la causa
de la Independencia. Miembro del Congreso reunido en Villa de Leyva. Preso por el Tribunal de
Pacificacion de Neiva y enviado a Popayan donde estuvo preso con Caldas, desde donde escribio a
Toribio Montes pidiendo indulto. Fue enviado a Cadiz donde murio.
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APENDICE 3

TESTAMENTO DE FRANCISCO JOSE DE CALDAS
Santafé, octubre 29 de 1816

Protocolado

En la ciudad de Santafé, a veintinueve de octubre de mil ochocientos
diez y seis, el doctor Francisco Caldas, habiendo obtenido permiso para
poder hacer algunas declaraciones correspondientes al descargo de su
conciencia, se me hizo comparecer para este efecto de orden del sefior don
Melchor Castafios, y en presencia del oficial de guardia expuso ser catdlico,
apostolico, casado y no velado con donia Maria Manuela Barahona, de
cuyo matrimonio han tenido y procreado por sus hijos legitimos a Liborio,
Ignacia, Juliana y Ana Maria, de los cuales dos han muerto en su juventud,
y dos viven.

Declara que cuando contrajo dicho matrimonio recibi6 en parte del
haber de su legitima esposa una negrita esclava con otras frioleras de uso
y de poco valor. Con lo que[,] y no teniendo otras cosas en qué poder
hacer declaracion para descargo de su conciencia, pues aunque debe
algunas cantidades no tiene con qué satisfacerlas, y sélo si pide perdon a
los acreedores, se concluy¢ esta diligencia que firma con el sefior oficial de
guardia, por ante mi, de que doy fe,

Antonio Hidalgo — Francisco Caldas — Eugenio de Elorga

Del requerimiento verbal del sefior don Melchor Castaiios, secretario
del excelentisimo sefior general en jefe don Pablo Morillo, he protocolado
el antecedente documento en mi registro corriente del presente afo, y para
que conste pongo en la presente, en Santafé, a cinco de noviembre de mil
ochocientos diez y seis.

Elorga
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APENDICE 4

ALGUNAS PUBLICACIONES DEL AUTOR SOBRE A LA VIDA
Y OBRA DE FRANCISCO JOSE DE CALDAS
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VARIEDADES DE LA CRITICA.
CUATRO CASOS EN LA ALEMANIA DE LA

PRIMERA MITAD DEL SIGLO XX

FERNANDO ZALAMEA

a importancia de la critica en el mundo actual no cesa de cre-

cer. En entornos de dudosas posverdad, manipulacion de la

informacion y arbitrariedad del juicio, diversas formas de
orientacion critica resultan ser imprescindibles. En este articulo presenta-
mos cuatro grandes miradas criticas, en el arte (Warburg), en la literatura
(Benjamin), en la musica (Schenker), en el cine (Kracauer), provenientes
de altos pensadores alemanes de la primera mitad del siglo XX. Nos queda
mucho por aprender de ellos, aun cien afos después.

1. Arte

1.1. El sitio artistico

El arte es lugar de encuentro por excelencia de fuerzas sensibles y ra-
cionales, de elementos particulares y concepciones generales. Para Pierre
Francastel, uno de los grandes historiadores del arte del siglo XX, “el arte
es un lugar donde se encuentran y se combinan fuerzas activas™'; la ima-
gen es “una suerte de ‘relevo’, de lugar de enlaces™, en donde se cruzan
elementos de la percepcion sensible y de lo imaginario:

El signo plastico no es ni expresivo ni representativo de valores
propios del espiritu creador o del universo, es figurativo; el signo
plastico surge al final de un proceso de actividad a la vez intelectual
y manual donde se encuentran elementos procedentes no de dos tér-
minos: lo real y lo imaginario, sino de tres: lo percibido, lo real y lo
imaginario. El signo pléstico, por ser el lugar donde se encuentran

1. Pierre Francastel, La realidad figurativa (1965), Barcelona: Paidos, 1988, p. 115.
2. Pierre Francastel, La figura y el lugar (1967), Barcelona: Laia, 1988, p. 295.
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e interfieren elementos procedentes de estas tres categorias, no es
ni solamente expresivo (imaginario e individual) ni representativo
(real e imaginario), sino también figurativo (unido a las leyes de la
actividad oOptica del cerebro y a las de la técnica de elaboracion del
signo en cuanto tal)?.

La obra de arte resulta ser asi una configuracion parcial, que se mol-
dea, revierte y transforma, situandose a caballo sobre los tres niveles de
la percepcion, de la realidad y de la imaginacion. Esto explica la gran
movilidad semantica y las multiples posibilidades de referencia caracte-
risticas de la figuracion. Los sistemas figurativos son “‘sistemas parciales,
que sugieren modos de aproximacion a lo real mas bien que cosas™, son
“conjuntos convencionales” para captar “estructuras parciales del mun-
do™. La parcialidad del objeto figurativo viene luego a ser completada de
multiples maneras por multiples espectadores e intérpretes en los multi-
ples marcos sociales en los que se inserta. La obra de arte es, asi, simul-
tdneamente, unica y heterogénea, fija y movil, es lugar de convergencia,
montajey relé.

La complejidad del sitio artistico, lleno de dinamicas heterogéneas,
se refleja en la complejidad misma de los materiales y de los signos que
el artista aprovecha en su quehacer. La versatilidad de un Turner —con el
lapiz, la acuarela y el 6leo— o aquella de un Kiefer —con los mismos ma-
teriales de Turner extendidos a fragmentos de tierra, vegetacion, vidrio,
plomo— son tipicas del amplio espectro de realizaciones que puede espe-
rarse de un gran artista. A partir de los materiales individuales, emerge la
totalidad de la obra. De hecho, una configuracién general de elementos y
correlaciones puede acercarse a la nocion de totalidad de varias maneras.
En su articulo pionero, “El concepto de totalidad en la teoria del arte™®, Jan
Mukarowsky distingue tres posibilidades para esa totalidad: como Gestalt
(“todo cerrado”, “perceptible por los sentidos” con “cualidades determina-
das por sus partes”: una “cualidad de forma”’), como contexto (‘“secuencia
de unidades semanticas, cuyo orden no puede ser alterado sin que cambie

3. Francastel, La realidad figurativa, op. cit., p. 115.

4. Francastel, La figura y el lugar, op. cit., p. 299.

5.1bid., p. 54.

6. Jan Mukarowsky, “El concepto de totalidad en la teoria del arte” (1945), en J. Mukarowsky,
Signo, funcion y valor (ed. Emil Volek, trad. Jarmila Jandova), Bogota: Plaza & Janés, 2000, pp.
290-302.

7.1bid., p. 291.
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la totalidad, y durante la cual el significado se acumula gradualmente™®),
o como estructura (“correlacion de componentes [...] que se manifiesta
como subordinacién y predominio” generando una “«dominante» de la
estructura” y una “«jerarquia» de sus componentes’™).

El sitio artistico conecta asi muy distintos 6rdenes parciales —el relé
de lo expresivo, lo representativo y lo figurativo, segiin Francastel- y muy
diversas configuraciones totales —el vaivén entre forma, contexto y estruc-
tura, segun Mukarowsky—. Las tensiones de lo local y lo global resultan
patentes en los tres niveles basicos de la semiotica artistica: la sintaxis
de los materiales, la semantica de los significados, la pragmatica de las
interpretaciones. El sitio artistico se encuentra atravesado por un potencial
enorme, que explica su riqueza a lo largo de la historia. Los signos artisti-
cos se multiplican potencialmente sin cesar, abriendo inesperados rangos
imaginarios. En esas ramificaciones y explosiones se incitan multiples re-
acciones visibles, que se entrelazan con altas intuiciones de lo invisible.
El arte encarna entonces, en la tension de lo inteligible y lo sensible, la
natural contradictoriedad de la condicion humana'.

8. Ibid., p. 293.

9. Ibid., p. 295.

10. Segiin Mukarowsky, “Las relaciones estructurales pueden ser de dos clases: positivas y nega-
tivas; es decir, pueden manifestarse bien sea como concordancias, bien sea como discordancias
o contradicciones. Es claro a qué nos referimos con el término «contradiccion»: la contradiccion
suele ser percibida subjetivamente como una incongruencia, acompailiada por una sensacion mas
o menos fuerte de algo inusual y hasta desagradable. Las contradicciones también constituyen un
factor de la estructura artistica: un factor de diferenciacion e individualizacion. Cuantas menos
contradicciones internas contenga la estructura artistica, tanto menos individual sera y tanto mas
se acercard a una convencion general e impersonal. Sinos preguntamos ahora cual es el origen de
las contradicciones entre los componentes individuales de la estructura, llegaremos nuevamente a
la tradicion artistica viva. La contradiccion surge cuando determinados componentes se desvian de
esta tradicion, contraponiéndose a otros que la perpetiian. Por ejemplo, aparecera una contradiccion
cuando un tema que se ha expresado tradicionalmente con voces elevadas, comience a expresarse
con palabras cotidianas o hasta vulgares. Esta contradiccion no afectard a la unidad de la estructura;
por el contrario, la fortalecera gracias a su efecto individualizador. Estos son, por lo demas, hechos
bien conocidos. Unicamente quise aportar una prueba, indispensable para el desarrollo de esta
reflexion, de que la correlacion de los componentes, en la cual se basa la unidad de la estructura
artistica, no tiene que ser positiva, porque tanto las concordancias como las contradicciones confie-
ren unidad a la estructura. Otra consecuencia de las contradicciones en la estructura artistica es la
siguiente: en la obra artistica siempre esta presente y actiia no solo lo que esta dado actualmente, su
estructura actual, sino también el estado anterior de la estructura artistica, es decir, la tradicion viva.
Las dos etapas se encuentran en una relacion dindmica, entran en contradicciones continuamente
renovadas que buscan ser conciliadas. Podemos decir, pues, que incluso la estructura de una obra
individual es un devenir, un proceso, no una totalidad estatica y perfectamente delimitada”, ibid.,
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1.2. La critica artistica

La critica artistica se encarga de revelar las tensiones, la potencia,
la riqueza de una obra de arte per se. En contraposicion, la historia del
arte recorre los contextos donde la obra de arte se inscribe per accidens.
La primera ahonda en un andlisis detallado de la armazon de la obra, la
segunda estudia las sintesis y correlaciones de la obra con los diversos en-
tornos historicos donde primero surge y luego se reverbera. Siguiendo las
tres categorias de Mukarowsky, la critica de arte se encuentra mas cercana
a estudiar forma y estructura, mientras la historia de arte explora los con-
textos de su creacion y recepcion (ver Figura la).

critica de arte historia del arte

(1) analisis
radiacion interior

(2) sintesis
irradiacion exterior

forma / estructura contextos

(3) horosis: estudio de fronteras y mediaciones

Figura la. Critica de arte versus historia del arte

Luego, mas alla de las contraposiciones y complementaciones en-
tre critica e historia, mas alla del anélisis y la sintesis, surge el problema
de las mediaciones entre ellas, es decir, de la horosis (de horos = borde,
frontera en griego). En la mediacion entre el per se y el per altri, la cri-
tica y la historia se interpenetran: un analisis de la forma y la estructura
da pistas para entender la evolucidon contextual de la obra, y, viceversa,
un estudio de las transformaciones de la obra proporciona una manera de
acercarse a comprender su forma estructural inicial. En esa interrelacion,
la critica artistica alcanza sus procesos dinamicos mas efectivos, combi-

pp- 297-298 (nuestros énfasis). Para un estudio detenido de la importancia de lo contradictorio en
la emergencia creativa, ver Fernando Zalamea, Antinomias de la creacion. Las fuentes contradicto-
rias de la invencion en Valéry, Warburg, Florenski, Santiago de Chile: FCE, 2013.
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nando una doble sensibilidad, al en-si y al en-multiple. A caballo entre
descomposicion (critica) y composicion (histérica), una suerte de critica
histdorica —o historia critica— ofrece las mejores luces para entender las
complejidades vivas de una obra.

1.3. El lugar de Aby Warburg

El camino de la historia critica es aquel escogido por Aby Warburg
(1866-1929). El tema central de las investigaciones de Warburg —el estu-
dio de las variaciones / metamorfosis / supervivencias del arte Antiguo
(pagano) en el arte del Renacimiento (cristiano)— se inscribe plenamente
en la horosis entre critica e historia. De manera mas extendida, la tarea
es aquella de rastrear rastros de algunos estratos previos de la cultura
(A) en otros estratos posteriores (B). Esto lleva a un cuidadoso aparato
metodologico atento a detectar residuos, reflejos, representaciones, trans-
formaciones, transvases, transgresiones. Los prefijos centrales asociados
(re, trans) convocan un complejo tejido de referencias cruzadas entre (A)
y (B). Uno de los temas mas originales de Warburg consiste en explorar
los descensos a lo profundo, asociados a regiones subterraneas del in-
consciente y de lo real matérico, para luego contrastarlos con ascensos
hacia la luz, en la forma de ideales imaginarios y realidades miticas. En
ese vaivén, la famosa frase de Warburg —’La creacion consciente de una
distancia entre si mismo y el mundo exterior bien puede considerarse
un acto fundador de civilizacion humana”''— ofrece un sentido basico de
posicion: se requieren estratos, jerarquias, distancias, para poder entender
el mundo.

La labor del critico es fundamental en ese proceso de concienti-
zacion de la complejidad de las cosas. La construccion de la Bibliote-
ca Warburg" a lo largo de la primera mitad del siglo XX (Hamburgo,
Londres) revela una simultaneidad de los saberes, imprescindible para su

11. Aby Warburg, El Atlas de imagenes Mnemosine (1924-1929) (ed. Linda Baez Rubi), México:
UNAM, 2012, vol. 1, p. 27. Valéry coincide con la admonicion de Warburg sobre la distancia: “Mi
problema esencial fue, es atin, el de instituir una ciencia de las maneras de ver (...) Cada opinion,
cada sentimiento, cada proposicion se refiere no tanto a su hombre, como a una manera de ver de la
cual es una propiedad especifica, como una amplificacion lo es de la distancia (...) Hay una ciencia
y un arte de pasar de una manera de ver a otra” (1927-1928), Paul Valéry, Cahiers (1894-1945),
Paris: Gallimard/Pléiade, 1973-1974, vol. 1, pp. 628-629.

12. Cfi: Salvatore Settis, Warburg Continuatus. Descripcion de una biblioteca (1985), Barcelona:
La Central, 2010.
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fundador. En un estante de la Biblioteca pueden colindar volumenes de
arte, astrologia, matematicas, filosofia, ocultismo, poesia, ensayo, histo-
ria, etc., ofreciendo una verdadera seccion transversal del conocimiento.
Warburg inventa una dinamografia"® donde la clave del saber reside en
logicas residuales y espacios intersticiales, con los cuales pueden ras-
trearse las transformaciones posteriores de emergencias creativas inicia-
les. El Atlas Mnemosine' (1924-1929), fruto de los ultimos cinco afios
de vida del critico-historiador, conecta de manera sumamente original
la simultaneidad de los saberes y los dinamogramas de la cultura. Como
indica la acepcidn geografica, el “Atlas” intenta proveer una orientacion
(para el accionar del hombre dentro del tejido de la cultura) y, como
sugiere la resonancia mitoldgica, “Mnemosine” intenta ayudar en esa
tarea de ubicacion mediante una exploracion correlativa de los rastros
de la memoria. La brillante idea de Warburg consiste en organizar pane-
les (tablas, tableros) de fotografias alrededor de temas de la historia del
arte, donde deben emerger inesperadas asociaciones entre las imagenes.
De esta manera, no solo las figuras hablan directamente entre si, sin
necesidad de descripciones lingiiisticas intermedias, sino que despiertan
nuevas visiones, nuevos descubrimientos. Warburg construye un método
idiosincrasico donde todos los sedimentos de la cultura se compenetran
en la noche de un lodazal contradictorio, pero repleto de vida, hasta
que vuelven a resurgir por medio de una compleja sismografia del acto
creativo.

Un péndulo entre exactitud y plasticidad, muy a la manera de No-
valis, gobierna el sistema warburgiano (ver Figura 1b).

13. Cfr. Zalamea, Antinomias de la creacion, op. cit., pp. 95, 101, 103-104.

14. Se tienen ya a disposicion muy utiles versiones del Atlas Mnemosine: Aby Warburg, El Atlas
de imdgenes Mnemosine (ed. Linda Baez Rubi), México: UNAM, 20122 vols.; Aby Warburg,
Atlas Mnemosyne (ed. Fernando Checa), Madrid: Akal, 2010;[5}}}Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne

(ed. Roland Recht), Paris: L’écarquillé - INHA, 2012 iiEl reciente despliegue editorial alrededor

del Atlas indica su enorme vigencia actual.skrLa edicidn mexicana de Linda Béez debe considerar-
se la mas fina y completa: incluye una reproduccion facsimilar de la Introduccion de Warburg al
Atlas, detalladas descripciones de cada tablero y un extenso estudio sobre la génesis del proyecto.
Laistrledicion espafiola de Checa incluye mejores reproducciones y una muy util serie de conferen-

cias de Warburg en los afios de gestacion del Atlas.
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(5a) inversiones (5b) fragmentos
(pagano > cristiano) % (residuos > rastros)
(4) ecforia

(3) tensiones dinamicas entre polos

{2a) oposicién \:%} oscilacion

(1) fondo nocturno obscuro

Figura 1b. Sistema warburgiano

Sobre un (1) fondo obscuro, que la inteligibilidad y la sensibilidad
deben explorar, se elevan (2) oposiciones y oscilaciones, materiales y con-
ceptuales, que dan lugar a ciertas (3) fensiones dinamicas entre polos. A
partir de (4) procesos “ecforicos” —es decir, siguiendo a Semon y a War-
burg, movimientos de un tejido producidos por una cadena de excitacio-
nes sucesivas— se generan (5) inversiones y fragmentaciones del tejido, a
través de las cuales puede llegar a percibirse el fondo obscuro subyacente
que todo el método trata de revelar. De esta manera, la historia critica de
Warburg se encadena con las problemadticas bésicas de movimiento del
relé artistico —inicio, transicidon y proyeccion—, y nos ofrece una ductil
aleacion entre forma y fondo que permite hacer resaltar la riqueza de las
obras observadas.

2. Literatura

2.1. El sitio literario

En su primer gran texto critico, El problema del contenido, el
material y la forma en la creacion literaria®™ (1924), Bajtin es cons-
ciente de la importancia del estudio de las fronteras para adentrarse en
cualquier discusion sobre el problema del conocimiento. Segun Bajtin,

15. Bajtin, “El problema del contenido...”, op. cit.
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El problema de todo dominio de la cultura - conocimiento, moral,
arte - puede ser entendido, en su conjunto, como el problema de las
fronteras de ese dominio (...) El dominio cultural no tiene territorio
interior: esta situado en las fronteras; las fronteras le recorren por
todas partes, a través de cada uno de sus aspectos; la unidad siste-
matica de la cultura penetra en los atomos de la vida cultural, de la
misma manera que el sol se refleja en cada una de sus particulas.
Todo acto cultural vive, de manera esencial, en las fronteras: en
esto reside su seriedad e importancia; alejado de las fronteras pier-
de terreno, significacion, deviene arrogante, degenera y muere'®.

En la novelistica de Dostoievski, Bajtin nos hace oir metédicamente
la polifonia y el dialogismo de los diversos personajes, traza el entramado
fronterizo de la novela, combina los elementos de las voces, se concen-
tra en el mixto de palabras propias y ajenas, y transmite eficazmente los
sentidos y tonos que tensan a la narracion. El resultado es un espléndido
sistema donde cada entorno vocal se atrae y se repele a la vez. Al situar-
nos en los dominios de lo mixto, nos posicionamos en un fundamental
cruce de fronteras. La inexistencia de ideas aisladas y el basico principio
dostoievskiano de que fodo vive en la frontera de su contrario, son re-
calcados por Bajtin: “el acontecimiento en la vida de un texto, es decir,
su esencia verdadera, siempre se desarrolla sobre la frontera entre dos

conciencias™".

La pluridimensionalidad de la novela no se acomoda a una logica
bivalente, rompe enérgicamente sus fronteras, busca matices y los entre-
teje. Para Bajtin, el mas hondo entrelazamiento se encuentra en

(...) los lenguajes del plurilingiiismo, como dos espejos dirigidos
uno hacia el otro, que, reflejando cada uno de manera propia un
fragmento, un rincon del mundo, obligan a adivinar y a captar, mas
alla de los aspectos reciprocamente reflejados, un mundo mucho
mas amplio, multifacético y con mas horizontes de lo que esta en
condiciones de reflejar un solo lenguaje, un solo espejo'®.

Los espejos enfrentados de Bajtin, al igual que otros multiples es-
pejos en las narraciones de Borges, reflejan eficazmente la infinitud del
tejido narrativo. Los variados horizontes y las cambiantes facetas de un

16. Ibid., p. 30 (nuestros énfasis).

17. Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal, México: Siglo XXI, 1989, p. 297.
18. Bajtin, Teoria y estética de la novela, op. cit., p. 229.
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“mundo mucho més amplio” de lo que creemos se registran en €sos pro-
cesos especulares. La literatura, y la novela en particular, participan de un
mundo imaginario, “multifacético y con mas horizontes”, donde se ex-
tienden con fuerza los entornos particulares y acotados de nuestras viven-
cias reales. Dentro de una realidad extendida —a la manera de Florenski
en su monografia sobre los imaginarios'’— la literatura nos regala la po-
sibilidad de cubrir multiples fronteras y recorrer multiples dimensiones.

El gran tratado de Roman Ingarden, The Literary Work of Art*®
(1931), contrapuntea®' naturalmente con las concepciones bajtinianas y
florenskianas. Ingarden propone entender una obra literaria como una va-
riedad de “objetos imaginarios”*? suplementada con un sistema de “uni-
dades ideales de sentido”®, de tal manera que configuren una estructura
combinatoria unitaria donde se entretejen objetos, letras, sonidos, fra-
ses®. El sitio literario puede entenderse entonces como una suerte de
superficie de Riemann del lenguaje®, donde adecuadas superposiciones,
transposiciones y mezclas de elementos sintacticos y semanticos* van
configurando la originalidad de las obras en juego. La potencia de los
recursos lingiiisticos no tiene fin y puede multiplicar muy finamente la
sensibilidad y la inteligibilidad de los lectores, los intérpretes, los criticos.
Desde las expresiones profundas y compactas de la poesia hasta los re-
gistros multimodales y amplios de la novela y del ensayo, la obra literaria
va permitiendo acoplarse de una manera suficientemente compleja a la
complejidad del mundo.

19. Ver, por ejemplo, la notable edicion italiana, Pavel Florenskij, G/i immaginari in geometria.
Estensione del dominio delle immagini bidimensiomali nella geometria (1922), Sesto San Gio-
vanni: MIM Edizioni, 2021, o la muy buena edicion francesa, Pavel Florensky, Les imaginaires en
géométrie (1922), Bruxelles: Zones Sensibles, 2016.

20. Roman Ingarden, The Literary Work of Art. An Investigation on the Borderlines of Ontology,
Logic, and Theory of Literature (1931) (trad. G. Grabowicz), Evanston: Northwestern University
Press, 1973.

21. Aprovechamos el feliz término del Maestro cubano Fernando Ortiz, cfi:, Fernando Ortiz, Con-

trapunteo cubano del tabaco y el aziicar (1940), Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978 sk
22. Ingarden, The Literary Work of Art, op. cit., p. 17.

23. Ibid., p. 18.

24. Ibid., p. 19.

25. En sus Cuadernos, en 1899, Valéry intuye y dibuja precisamente esta situacion. Cfi. Zalamea,
Antinomias de la creacion, op. cit., p. 65.

26. Ingarden va mas alla, y estudia un espectro de elementos /dgicos y ontoldgicos en la estructura
de una obra literaria, como el subtitulo mismo de su tratado lo indica (Borderlines of Ontology,
Logic, and Theory of Literature).
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2.2. La critica literaria

La critica literaria debe cumplir varios requerimientos para poder
abordar, con alguna posibilidad de éxito, la complejidad del sitio litera-
rio. A caballo entre materialidad e imaginacion, entre historia y fantasia,
entre narracion realista e intrusion psicoldgica, entre costumbrismo y
despliegue onirico, la literatura es un monstruo de mil cabezas que debe
ser en un cierto sentido “tamizado” por la critica. En un primer momen-
to, la materialidad, el contexto histérico, los personajes vivos —los tipos—
son los elementos imprescindibles del texto literario. Gyorgy Lukdécs ha
estudiado con detenimiento esa impronta social de la literatura, en contra
tanto de un mero esteticismo formal y trascendental, como de una vul-
garizacion de los contenidos marxistas®’. Para Lukacs, algunos de los
mejores momentos de la critica literaria surgen cuando esta aspira a “una
intima unidn, sea del impulso social hacia el arte con los mas altos pro-
blemas formales, sea de la concrecion en todas las cuestiones artisticas
particulares hacia las normas universales de la forma literaria”. La re-
velacion de ese vaivén entre lo particular y lo universal, entre lo local y
lo global, entre lo material y lo formal, se constituye en una de las tareas
esenciales de la critica.

En un segundo momento, la inventividad, el despliegue imaginario,
los personajes simbolicos —los arquetipos— multiplican el espectro del tex-
to. En su Anatomia de la critica® (1957), Northrop Frye ha elaborado una
cuadruple teoria de modos, simbolos, mitos y géneros*’, para dar cuenta de
esos movimientos de ascenso hacia lo inefable. Algunas tensiones esen-
ciales que recubren la teoria son aquellas entre lo tragico y lo comico, lo
imaginal y lo monadico, lo apocaliptico y lo demoniaco, lo continuo y lo
asociativo. La prosa se acerca a despliegues continuos, mientras la poesia
lo hace a técnicas asociativas®!. En la inspeccion de esas tensiones, emerge
el critico literario —en palabras de Joyce, un “lector ideal que sufre un in-
somnio ideal”**— quien, segun Frye, debe “volver a forjar los enlaces rotos

entre creacion y conocimiento, arte y ciencia, mito y concepto’™.

27. Cfr. Gyorgy Lukacs, Il marxismo e la critica letteraria (1948), Torino: Einaudi, 1953.

28. Ibid., p. 440.

29. Northop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton: Princeton University Press, 1957.
30. Ibid., pp. ix, passim.

31. Ibid., pp. ix-x, passim.

32. Ibid., p. 354.

33. Ibid.
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En un tercer momento, se revisa la complejidad del sitio literario en
sus multiples ramificaciones, iteraciones y reflejos entre tipos y arqueti-
pos. Edward Said ha perseguido esa constante translacion y mi(s)tifica-
cion de lugares, propia de la penetrante vision del exiliado. En ese proceso
abierto, el critico debe ser particularmente sensible al descubrimiento 'y a
la valoracion de un humanismo amplio®*. Para Said, la actitud del critico
deberia ser “francamente imaginativa, en el tradicional sentido retdrico de
inventio que tan fructiferamente utilizé Vico, lo cual significa descubrir
y exponer cosas que de otro modo quedarian ocultas tras la piedad, la in-
consciencia o la rutina»®. De este modo, tal como sucedia con la critica
artistica, que homologaba su construccion de imagenes al acercarlas al
arte, la critica literaria homologa su construccion de ensayos al acercarlos
al hacer literario. Los mas altos ejemplos de critica literaria son entonces
aquellos que saben bordear y calibrar los transitos entre tipos y arquetipos
literarios, produciendo en su recorrido formas literarias nuevas e imagina-
tivas de analisis y de sintesis.

2.3. El lugar de Walter Benjamin

Una tal tarea inventiva, intensamente reveladora, es la emprendida
por Walter Benjamin (1892-1940). Las iluminaciones*® benjaminianas cor-
responden precisamente a los descubrimientos y exposiciones de Said*’.
En algunos de los casos mds interesantes, la luz emerge de resquicios de
penumbra. Si llamamos restos a ciertos rastros de baja complejidad y re-
siduos a aquellos rastros que pueden llegar a simbolizar (codificar, captu-
rar, representar) todo un contexto que los envuelve, se plantea una doble
problematica profunda en la critica de la cultura: como describir (feno-
menologia) una jerarquia de restos y residuos, tanto en términos teoricos
generales, como en casos particulares concretos, y como construir (episte-
mologia) una teoria general del montaje, que permita asegurar la riqueza
reflectora de los residuos.

34. “Los criticos deben sentir que estan haciendo descubrimientos, haciendo que se sepan cosas
desconocidas” — “Somos humanistas porque hay algo denominado humanismo, legitimado por la
cultura, a lo que se le atribuye valor”, Edward Said, E/ mundo, el texto y el critico (1983), Barce-
lona: Debate, 2004, p. 239.

35.Ibid., p. 77.

36. Walter Benjamin, /luminaciones 1-2 (1934-1939), Madrid: Taurus, 1971-1972.

37. Said sitiia a Benjamin dentro de aquellos criticos literarios “cuyos conocimientos son para el
texto y cuyo método procede del texto”, Said, E/ mundo..., op. cit., p. 201. Este énfasis en el mate-
rial textual es el que permite descubrir y exponer los temas ocultos de la trama literaria.
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En su Obra de los Pasajes (1927-1940)%*, Benjamin abordd con
sumo cuidado esa tematica en el ambito de la construccion (material y
cultural) de la ciudad de Paris a lo largo del siglo XIX. El problema funda-
mental del inmenso material recopilado en los Pasajes —el estudio de estra-
tos y residuos de la sociedad material parisina decimondnica dentro de la
metaforica literaria— corresponde a un back-and-forth entre el pasado (re)
y el futuro (trans), donde se intentan delinear las tensiones de imaginarios
culturales basados sobre fondos histdricos sociales. Desde las ruinas del
presente, surgen discursos otros, invisibles, inaudibles —fantasmagoricos,
usando un término recurrente en Benjamin— que hacen estallar el desper-
tar, la dialéctica, la revolucion. Los procesos alegoricos permiten captar la
riqueza viva del pasado y sus proyecciones futuras. El método plantea que
el objeto del andlisis es poder exhibir una sintesis genuina. En los Pasajes,
la vision no se produce por acumulacion, sino por substraccion. Detonante
de condiciones historicas y sociales omniabarcadoras, cada linea de los
Pasajes es fragmento evocador y contradictorio del Todo que lo envuelve.
A través de lo no dicho, se dice; a través de lo no visto, se ve; a través de
lo no oido, se oye.

En realidad, esta tematica resulta permanente en la obra de Benja-
min, y, desde su tesis doctoral, E/ concepto de critica de arte en el Ro-
manticismo aleman® (1919), Benjamin se ocupa de un doble proceso de
pliegues y despliegues, de hendiduras y reflejos, donde una infinitud de
horizontes intermedios interconectados permite observar el despertar de
estratos profundos de la conciencia. De manera similar, en sus trabajos so-
bre Kafka (1928-1938)%, Benjamin recorre un extenso camino de las pe-
numbras a la luz, al modo tortuoso del escritor de Praga: desde el fracaso
y la obscuridad, pasando por parabolas y alegorias, persiguiendo mensa-
jeros insertos en jerarquias evanescentes (La Muralla China, El Castillo),
hasta alcanzar rastros de conciencia y de belleza que parecen escapar a la

38. Walter Benjamin, Opere Complete IX — I “Passages” di Parigi (1927-1940), Torino: Einaudi,
2000; Walter Benjamin, Obra de los Pasajes (1927-1940), 2 vols., Madrid: Abada, 2013-2015.
Se tiene una excelente vision de conjunto en Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter
Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid: Visor, 1995, y contamos con una util compilacion
de estudios en Beatrice Hanssen (ed.), Walter Benjamin and the Arcades Project, London: Conti-
nuum, 2006.

39. Walter Benjamin, E/ concepto de critica de arte en el Romanticismo aleman (1919), Barcelona:
Peninsula, 1988.

40. Walter Benjamin, Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes (1928-1938), Buenos Aires: Eterna
Cadencia,2014.
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condicion humana. En todo este proceder, la critica literaria de Benjamin
es particularmente sensible a lo obscuro, lo fantasmagorico, lo otro, lo
residual.

Una suerte de campo magnético entre residuos y lineas de fuerza, de
nuevo muy a la manera de Novalis, gobierna el sistema benjaminiano (ver
Figura 2).

< — metéaforas, alegorias (5)
despertar (6) g

_® X ruinas (4)
/ X

5

tiempo (3) .

estratos matéricos (2)

A

fantasmas (7) no dicho, no visto, no percibido
mistico

(1)

Figura 2. Sistema benjaminiano

Uno de los grandes atractivos del sistema consiste en el enlace
profundo entre lo inmaterial y lo material, entre la muerte y el despertar,
entre destruccion y revolucion. El enlace estd provisto por una particular
sensibilidad al revés, a la negacion, a la estratificacion, a la ramificacion.
Desde (1) un fondo obscuro, metafisico, que se nos escapa, surgen (2)
estratos materiales, fisicos, que logramos ahora percibir, y que (3) el
tiempo transforma y destruye. Emergen (4) ruinas que dan lugar a (5)
un complejo entramado de metaforas y alegorias. Algunas de ellas nos
conmueven y ocasionan (6) nuestro despertar. Nuestra vision entonces
se amplia, vemos mds y mejor, y percibimos (7) fantasmas que ayudan
a explicar el fondo obscuro inicial. Dentro del sistema, ninglin seccio-
namiento vale de por si. La critica requiere una sintesis completa de los
transitos (1)-(7).
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3. Musica

3.1. El sitio musical

Guerino Mazzola ha propuesto una ubicua dialéctica —formada por
conexiones de Galois, o adjunciones— entre formas y gestos musicales®*.
Esta dialéctica extiende sus profundas contribuciones iniciales para en-
tender el sitio musical, presentadas en el Topos of Music*’. Un espectro
triddico completo de sonidos, particiones-formulas y gestos gobierna el
alto nimero de conceptualizaciones, multiplemente estratificadas, de la
experiencia musical. En La vérité du beau dans la musique®, Mazzo-
la presenta un diagrama con el problema de correlaciones entre sonidos
(“événements sonores”), partituras (“partitions”) y gestos (“gestes”)*.
En la polaridad gestos/partituras, Mazzola sitia un pleno plegar/desple-
gar (“geler/dégeler”), pero en las otras dos polaridades —gestos/sonidos,
partituras/sonidos— solo desarrolla una parte de las adjunciones en juego
(como, por ejemplo, instrumentalizar — “instrumentaliser”)*. Estas pueden
completarse gracias a funtores (algebraicos) de compresion/decompresion
entre partituras y sonidos, y funtores (topoldgicos) de instrumentalizacion/
improvisacion entre sonidos y gestos (ver Figura 3a). En medio de esos
transitos funtoriales, emerge entonces la pregunta natural de cuales son los
invariantes de los back-and-forths asociados. Estos forman una frontera,
un borde, una mediacién, un terreno medio —que podemos llamar Horos,
siguiendo la etimologia griega— donde se desarrolla la accion musical. E1
entretejimiento de todas esas tensiones proporciona el despliegue natural
del sitio musical.

41. Guerino Mazzola, La vérité du beau dans la musique (Legons a [’ENS 2005), Paris: IRCAM,
2007; Guerino Mazzola & Moreno Andreatta, “Diagrams, gestures and formulae in music”, Journal
of Mathematics and Music 1 (1) (2007): 23-46; Guerino Mazzola, “Categorical gestures, the
diamond conjecture, Lewin’s question, and the Hammerklavier Sonata”, Journal of Mathematics
and Music 3 (1) (2009): 31-58; Guerino Mazzola, “Towards a Galois Theory of Concepts”, preprint,
post-scriptum to The Topos of Music, 2002.

42. Guerino Mazzola, The Topos of Music. Geometric Logic of Concepts, Theory, and Performance,
Basel: Birkhauser, 2002.

43.Mazzola, La vérité..., op. cit. Elmagnifico titulo, alrededor de la Verdad de la Belleza, enteramente
anti-postmoderno, muestra el coraje de Mazzola en una época donde los altos arquetipos (Verdad,
Belleza, etc.) supuestamente deberian haber muerto.

44. Ibid., p. 146.

45. Ibid.
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PARTITURAS - FORMULAS
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Figura 3a. El sitio musical segun Mazzola: sonidos - partituras - gestos

3.2. La critica musical

Contrariamente (o complementariamente) a las criticas artistica y
literaria, la critica musical se ocupa no solo de la obra inicial, sino a me-
nudo, y sobre todo, de como esa obra se ejecuta. En ese proceso, aparece
el papel de los gesfos de la manera més fehaciente: el intérprete (pianista,
violinista, vocalista, etc.) debe instrumentalizar a la perfeccion, a la ma-
nera de una Martha Argerich, o liberarse en la improvisacion, a la manera
de una Gabriela Montero, y debe ejercer el mas fino manejo posible de los
funtores de pliegue/despliegue y compresion/decompresion, para hacer re-
verberar el tejido sonoro pleno de la musica. El material musical —sonido,
melodia, ritmo, polifonia, armonia, tonalidad, timbre, tiempo, textura*—
vive tanto en-si (obra), como en-otro (intérprete), y en el vaivén entre esos
dos mundos es donde la critica musical ejerce su fundamental papel de
orientacion y calibracion.

En el entendimiento del hecho musical, diversas tareas se solapan: la
musicologia, estudio cientifico, tedrico, técnico, metodologico de los sabe-
res musicales’; la historia de la muisica, estudio erudito, practico, concreto,

46. Cfi. Jean-Jacques Nattiez (ed.), Les savoirs musicaux, Actes Sud, 2004 (orig. Enciclopedia della
musica, Torino: Einaudi, 2002).
47.1bid., p. 611.
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de la evolucion de referencias musicales en el tiempo y el espacio®; la es-
tética, estudio de las formaciones y deformaciones de lo bello musical®;
la hermenéutica, estudio del sentido, la semdntica y las condiciones de
verdad del acto musical®. Tradicionalmente, la critica musical se liga mas
a problemas de educacion’! (pedagogia y reflexion critica) y de edicion™
(compilaciones criticas de la musica antigua), aunque las tendencias al
analisis y a la interpretacion van consolidando la practica critica. Temas
fundamentales como “critica y juicio, tribunas y oyentes, subjetividad y
objetividad, critica y composicion, critica e interpretacion, critica y expe-
riencia”> dan lugar a un entramado de practicas, mediante las cuales el
critico revela el poder de una obra y de un intérprete. La funcion del critico
consiste en construir “‘un resumen y una explicaciéon”* de un evento musi-
cal, més all4 de solo calibrar o evaluar la interpretacion asociada al evento.
Oir, describir, calibrar, explicar, son entonces las tareas del critico musical.

Para Paul Griffiths, “La primera obligacion del critico —que en este
sentido es también un reporter— consiste en ofrecer un resumen ilustrati-
vo. Pero describir sin explicar no sirve de mucho. Una obra o una inter-
pretacion requiere explicaciones ligadas a la estructura, a la expresion o a
las funciones sociales. En otras palabras, hay que poner las cosas en con-
texto. Establecer enlaces resulta ser entonces tan esencial para la critica,
como ilustrar™. El énfasis se realiza aqui sobre lo relacional: conectar,
enlazar, contextualizar, para poder explicar. Un tejido de relaciones es
primordial para ejercer una accion critica: se necesita poder comparar,
jerarquizar, calibrar. Una suerte de topografia musical entra en juego, con
distintas alturas intrinsecas (estructurales, tonales, dindmicas), pero tam-
bién con alturas extrinsecas (valor, novedad, profundidad de la interpre-
tacion). El adecuado recorrido y contraste de una obra con su ejecucion
da lugar a mil estratos intermedios de escucha y valoracion, que el critico
musical debe saber revelar.

48. Ibid., p. 629.

49. Ibid., p. 649.

50. Ibid., p. 672.

51. Ibid., p. 854.

52. Ibid., p. 988.

53. Paul Griffiths, “Objectifs et impacts de la critique musicale”, ibid., pp. 1057-1070.
54. Ibid., p. 1069.

55. Ibid., p. 1061.
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3.3. El lugar de Heinrich Schenker

La atencién a las mediaciones es patente en la obra critica de Hein-
rich Schenker (1868-1935). La idea fundamental del critico austriaco con-
siste en develar una estructura coherente unitaria en una composicion mu-
sical, a través de un estudio detallado del espacio tonal intermedio entre
una estructura profunda (“Ursatz”) y la partitura resultante. Se trata de
un proyecto critico dirigido a las obras “en-si”, y, sobre todo, a los gran-
des compositores alemanes cldsicos (Bach, Haydn, Mozart, Beethoven,
Schubert, Brahms). Los andlisis grdficos de Schenker>® son memorables,
gracias a un complejo tejido de marcas (dinamicas) que el critico realiza
sobre las partituras (estaticas). Segiin Schenker, una obra maestra parte de
una base, universal y necesaria, que progresivamente se /ibera en el ambi-
to de las posibilidades, gracias a una red de estratos tonales intermedios.
Aparecen alli (1) acordes (armonia), (2) modulaciones (melodia, contra-
punto), (3) transiciones (arpegios, tonos), (4) motivos (fondos, bases). El
despliegue (“Ausfaltung”) de todas esas fuerzas da lugar a la obra musical.
El genio musical’” emerge al tornar lo mas simple posible el entramado de
enlaces (1)-(4).

La critica musical de Schenker resalta una dialéctica esencial entre
ciertos arquetipos iniciales (“Ursatz”, Ur = primigenio, Satz = estructu-
ra)® y el desarrollo posterior de tipos asociados (motivo y variaciones). El
lema esencial de Schenker —’Semper idem, sed non eodem modo”*— se
concentra en el vaivén entre un fondo director (“Ursatz”) y la libertad de
escogencia que resulta luego gracias a grados, pasajes y suavizaciones en
la trama musical. Las fronteras creativas se revelan a través de una sinte-
sis, que es a su vez necesaria ([]) en un estrato y libre (0) en otros estratos
(ver Figura 3b).

56. Cfi: Heinrich Schenker, L écriture libre (Der freie Satz, 1935), Liege: Pierre Mardaga, 1993.
57. Cfr. Heinrich Schenker, The Master Work in Music (Das Meisterwork in der Musik, 1925-
1930), 3 vols., New York: Dover, 2014.

58. Esto recuerda el “Urbild” (imagen primordial) de Goethe y el “Urform” (forma primordial) de
Schelling. La inscripcion de Schenker en la linea de los grandes Romanticos alemanes es similar a
aquella de Benjamin. Ambos criticos retoman la busqueda de ideas universales, pero a través de la
variacion y la transformacion.

59. “Siempre igual, pero no del mismo modo”, c¢fr. Heinrich Schenker, Der Tonwille (Pamphlets
in Witness of the Immutable Laws of Music, Offered to a New Generation of Youth) (1921-1923),
Oxford: Oxford University Press, 2004, frontispicio.
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Figura 3b. Sistema schenkeriano

Una “coherencia organica”® entre niveles, grados, lineas, articula-
ciones —mixtos a la manera de Lautman®'— tensiona las fuerzas potenciales
de la obra. 4 través de la variacion emerge una unidad profunda subya-
cente, escondida y subterranea. Una integralidad (]) gobierna las mutacio-
nes diferenciales (0) de la composicion. De esta manera, a través de un sis-
tema complejo de progresiones, conviven la creacion y la interpretacion,
la sintesis y el analisis. La hordtica intermedia del espacio tonal asegura
una rica multiplicidad de formas musicales.

4. Cine

4.1. El sitio cinematogrdfico

En su conferencia pionera, El cine y la nueva psicologia (1945),
Merleau-Ponty, sefiala que “el cine no nos da, como la novela lo hizo du-
rante mucho tiempo, los pensamientos del hombre, sino que nos da su
conducta o su comportamiento, nos ofrece directamente su manera espe-
cial de estar en el mundo, tratar las cosas y los otros, visible para noso-
tros en los gestos, lamirada, la mimica”®. Cada pelicula sonora “cuen-

60. Schenker, L écriture libre, op. cit., p. 13.

61. Cfr. Albert Lautman, Ensayos sobre la dialéctica, estructura y unidad de las matemdaticas mod-
ernas (1935-1938), Bogota: Universidad Nacional de Colombia, 2011, pp. 45, passim.

62. Maurice Merleau-Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie (1945), Paris: Gallimard, 2009,
pp- 22-23.
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ta una historia”®, donde se combinan, ensamblan, montan imagenes
y sonidos. Un desarrollo imaginal en el tiempo y en el espacio es fun-
damental, proceso que distingue al cine de las demas artes: de las for-
mas lingliisticas dinamicas de la literatura, de los registros estaticos de
las artes plasticas, de tonalidades musicales privadas de espacio. Gra-
cias a su versatilidad y al manejo de multiples registros, “el cine resul-
ta particularmente apto para hacer emerger la unioén del espiritu y del
cuerpo, del espiritu y del mundo, y la expresion del uno en el otro”*.

En el ensayo ya convertido en clésico, Estética y psicologia del cine
(1963-1965)%, Jean Mitry indica como el cine “es un medio de expresion”
compuesto por los “multiples fotogramas del plano [cinematografico]”,
donde se relata una historia mediante imagenes, se construye un ritmo, y,
sobre todo, se percibe “el espacio, es decir, una representacion de una cier-
ta extension”. El sitio cinematogrdfico consiste en “un todo homogéneo
organicamente estructurado por un conjunto de elementos heterogéneos y
dispares, que permite definir la imagen como una expresion sincrética™®’.
Los planos, los angulos, el cuadro, el montaje, la camara libre, el trave-
lling, la profundidad del campo, las distancias, las oblicuidades®® forman
parte de los multiples elementos heterogéneos que se combinan en la com-
posicidon cinematografica. La multiplicidad de las técnicas y de las pers-
pectivas responde a la multiplicidad misma del mundo.

El sitio cinematografico se inscribe en un entorno multiplemente
estratificado e intersticial®, similar a aquel convocado en las Mil me-
setas™ (1980) de Deleuze y Guattari, y que se abrira a las extraordina-
rias conferencias posteriores de Deleuze (1981-1985) sobre el cine’'. Se
trata de una topologia que rompe las nociones de medida, y se orienta a

63. Ibid., p. 20.

64. Ibid., p. 23. Tal sera la tarea central de Andrei Tarkovski, lo que le sitia, en palabras de Berg-
man, como “el mas grande”. Cfi. Alexander Kozin, Andrei Tarkovsky's Mythopoetics, Hove:
Paideia, 2020, p. 1.

65. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma (1. Les structures, 2. Les formes), Paris: Edi-
tions universitaires, 1963-1965.

66. Ibid., p. 141.

67. Ibid.

68. Ibid., vol. 1, pp. 149, 165, 404; vol. 2, pp. 29, 35, 40, 55, 79, passim.

69. La descripcion procede de Riemann, a través de los ojos de Lautman (ver Seccion 6.3). Cfr.
Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mil mesetas (Mille plateaux, 1980), Valencia: Pre-textos, 2020,
p. 629.

70. Ibid.

71. Gilles Deleuze, Cine I-IV (Conferencias 1981-1985), Buenos Aires: Cactus, 2009-2023.
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transformaciones del revés. Segiin Deleuze, “la imagen cinematografica
seria realmente la copresencia o la aplicacion del adentro y el afuera, del
pasado y el futuro, del cerebro y el cosmos, de lo negro y lo blanco””. En
esta magnifica vision, Deleuze reune los lineamientos que caracterizan
al cine: su registro exploratorio en el tiempo (pasado/futuro) y el espacio
(adentro/afuera), su deseo de conjugar lo humano y lo real (cerebro/cos-
mos), su vaivén entre los opuestos (negro/blanco). De esta manera, el sitio
cinematografico adquiere su plena especificidad, su potencia, su enorme
capacidad expresiva.

4.2. La critica cinematogrdfica

Deleuze considera la “imagen-tiempo” como la “figura cinemato-
grafica”” por excelencia. Una imagen-tiempo atn no transformada por
el montaje, por el plano cinematografico, por la profundidad de campo, o
por otras técnicas, es una “imagen tiempo directa indeterminada (...) esa
extrafia exploracion del pasado que precede todo recuerdo evocable, esas
exploraciones de la capa del pasado”*. De alli proceden las aberracio-
nes”™ del movimiento (con respecto a las percepciones del pasado) y las
modulaciones™ de la vision (con respecto a las variaciones del recuerdo).
La critica cinematogrdfica entra entonces de lleno a explorar esos inters-
ticios que proceden de quiebres espacio-temporales y que adquieren las
formas mas diversas en su modulacion. La revelacion de los estratos de la
imagen y su conjugacion con (des)aceleraciones del tiempo se convierte
en tarea primordial de la critica.

Para Jean Epstein, en el cine “solo hay situaciones desordenadas;
sin comienzo, ni medio, ni fin; sin derecho y sin revés; se las puede mirar
en todos los sentidos; la derecha se torna izquierda; sin limites de pasado
o0 porvenir, constituyen el presente””’. La multiplicidad de las perspecti-
vas, de las variaciones, de las acciones resulta ser fundamental. El critico

72. Ibid., vol .1V, p. 222.

73. Ibid., vol. I1I, p. 630.

74. Ibid. Deleuze convoca a Tarkovski como Maestro de esa “figura cinematografica” profunda,
ibid. A partir de un cierto arquetipo inicial (imagen-tiempo directa indeterminada) se modulan
luego diversos tipos (imagenes movibles determinadas).

75. Ibid., vol. I1I, p. 605.

76. Ibid., vol. I1I, p. 630.

77. Jean Epstein, Bonjour cinéma (1921), en: Jean Epstein, Ecrits complets vol. II, Montreuil:
Editions de ’Oeil, 2019, cit., p. 70.
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cinematografico debe entonces develar ese complejo tejido de interaccio-
nes, con particular atencion hacia las inversiones de orden, geometria y
sentido. Segiin André Bazin, el cine describe con fuerza la “ambigiiedad
de lo real””. Los dos términos son aqui cruciales: la ambigiiedad, que,
inscribiéndose dentro de la teoria de la ambigiiedad de Galois™, permite
explorar variaciones, limites, inversiones, siguiendo el dictado de Epstein;
y lo real, que sitia al cine en el &mbito de la realidad humana, extendida
con un espectro amplio de imagenes fantésticas. El critico cinematografi-
co —del cual Bazin fue ejemplo paradigmatico— debe entonces ejercer su
tarea de explorador/develador de lo ambiguo y lo real, con las mil capas
intermedias de sentido que pueden darse en esa exploracion.

Una frase de Bazin, de 1945, determinara por un largo tiempo el tra-
bajo de la critica cinematografica: “El cine emerge como la culminacion
en el tiempo de la objetividad fotografica”’. Para Rohmer, esta posicion
de Bazin constituye una revolucion copernicana®'. Se trata de una inver-
sion de lo subjetivo en lo objetivo, de lo imaginario en lo real, donde “el
arte del cine consiste en contradecirse a si mismo como arte, en acercarse
lo més posible a lo real, puesto que alli, en la proximidad de lo real, reside
el espiritu, surge una verdad”®?. Desde un fondo de realidad, de materiali-
dad, de visibilidad, deben emerger el espiritu, lo inmaterial, lo invisible®.
Un estudio detallado de los estratos intermedios de contradiccion debe ser
atendido con particular sensibilidad por el critico cinematografico.

4.3. El lugar de Siegfried Kracauer

Siegfried Kracauer (1889-1966) completa la extraordinaria conste-
lacion de criticos de la cultura alemanes de inicios del siglo XX, que nos
servira de base para nuestros desarrollos posteriores alrededor de la criti-
ca matematica. El tema fundamental de la critica cinematografica segin

78. André Bazin, Qu est-ce que le cinéma? (1958), Paris: Cerf, 2011, p. 76.

79. Ver Secciones 9.1y 11.1.

80. Cfr. Antoine de Baecque, La cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’'une culture, 1944-
1968, Paris: Fayard, 2003, p. 59.

81. Ibid. El término convoca también a Kant y su “revolucion copernicana” en la filosofia,
procediendo ahora en sentido contrario.

82. Ibid (nuestros énfasis). La descripcion es de Baecque.

83. Este resulta ser exactamente el proyecto de Tarkovski, que lo sitia, una vez mas, como el “mas
grande” (ver Nota 74 arriba).
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Kracauer —quien se encuentra muy a tono con Benjamin*— es el registro
cinematico de las tensiones materiales de la modernidad. Emergiendo de
una modernidad confusa y explosiva, la cultura de masas produce una
tension contradictoria entre devastacion y liberacion, con registros varia-
dos en la fotografia y en el cine. Surgen entonces expresiones materiales
visuales que captan la desintegracion (conexion con Broch) y la espec-
tralidad (conexidén con Benjamin) de una realidad compleja y multi-estra-
tificada. La “defensa estética de un mundo disociado en la conciencia de
la muerte” (1928) da lugar a una “coexistencia” entre realismo (a la Lu-
micre) y formalismo (a la Meli¢s), donde los dos aspectos son “pensados
juntos”, y el “«lado a lado» reemplaza al «o bien esto o bien aquello»”®.
Un péndulo entre kine (movimiento) y sine (continuidad)®® responde a esa
disociacion pensada junta. El kine-cine convoca un montaje dindmico, es
decir, una conexion de las imagenes, mientras que el sine-foto busca un
solapamiento estatico, es decir, una saturacion de la imagen.

Tarea esencial de la critica cinematografica resulta ser la develacion
de un “lenguaje cinematico” que permite deconstruir las obras cinemato-
graficas. Desde una perspectiva visual, se requieren (1) planos, (2) barri-
dos, (3) angulos, (4) cortes, (5) distorsiones, (6) filtros*” (ver Figura 4a).
Desde una perspectiva acustica, se procede de (a) una realidad sonora, y,
por procesos de (b) yuxtaposicion y (c¢) ralenti, se construye una trama
densa de sonido (ver Figura 4a).

84. Ver, por ejemplo, Miriam Bratu Hansen, Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter
Benjamin, and Theodor W. Adorno, Berkeley: University of California Press, 2012.

85. Siegfried Kracauer, Historia. Las ultimas cosas antes de las ultimas (1969), Buenos Aires: Las
Cuarenta, 2010, p. 227.

86. Debo esta observacion a Nicolas Ramirez.

87. Siegfried Kracauer, Teoria del cine. La redencion de la realidad fisica (1960), Barcelona:
Paidoés, 2001, p. 230.
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Figura 4a. Componentes del lenguaje cinemdtico segun Kracauer

Un flujo continuo/discreto de la vida material da lugar a una di-so-
lucion y a una di-sociacion del “yo”. Una radical fragmentacion da ac-
ceso entonces a las capas profundas de la materia que el cine intenta
develar. En palabras de Kracauer, “el cine puede definirse como un medio
de expresion particularmente dotado para promover el rescate de la rea-
lidad fisica. Sus imagenes nos permiten, por primera vez, aprehender los
objetos y acontecimientos que comprenden el flujo de la vida material”®.
La aprehension y el acceso directo al flujo de la materia y de la vida,
calcando sus movimientos y tensiones dentro de la cinematica del film,
caracteriza y distingue al cine de las demas artes. “Al registrar y explorar
la realidad fisica, el cine expone a la vista un mundo nunca visto antes, un
mundo tan huidizo como la carta robada de Poe, que no se puede encon-
trar porque esta al alcance de todo el mundo™®.

En un mismo tono exploratorio, los grandes cineastas se adentran
en materias vivas que nos revelan ante nuestros atonitos “ojos ciegos™.
En un orden bien definido, el sistema de Kracauer nos explica ese don
particular del cine (ver Figura 4b).

88. Ibid., p. 368.

89. Ibid., p. 367.

90. El término es de Tarkovski: “La imagen es una impresion de la verdad que nos esta dada para
percibir con nuestros ojos ciegos”, cfr. Andrei Tarkovski, Le temps scellé (1985), Paris: Cahiers du
cinéma, 2004, p. 123.
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Figura 4b. Sistema kracaueriano

A través de un circuito de iluminaciones y rupturas (2)-(5), de nue-
vo muy cercano al hacer de Benjamin, las capas profundas de la materia
(1) se revelan a la vision (6). Nuestros “ojos ciegos” alcanzan entonces a
captar fragmentos de aquello que se nos escapa, de una realidad compleja
y trascendente en la que vivimos sumergidos. El cine nos otorga asi un
resquicio de acceso a lo invisible, y la critica cinematografica nos guia en
la exploracion consciente de ese resquicio evanescente.

Siguiendo los pasos de Humboldt
en el Puente Natural de Icononzo

Enero 2025
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E VOLUCION
DEL LOGOTIPO
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(',PUEDE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

SONAR CON LOS HUMANOS?

NEUROCIENCIAS, FILOSOFIA E INTELIGENCIA ARTIFICIAL
ANTE LA PREGUNTA POR LO HUMANO

GusTAVO S1LVA-CARRERO!

Introduccion

urante milenios, la humanidad ha buscado el origen de

nuestros suefios, nuestros amores y nuestros miedos, aque-

llo que nos define como especie, en un 6rgano distinto al
cerebro; en el corazon. Los antiguos egipcios preservaban el corazon
durante la momificacion, pues segin su conocimiento, en €l residian el
pensamiento, los sentimientos, la conciencia y la identidad. El cerebro,
en cambio, era convertido en una sustancia pastosa extraida a través de
las fosas nasales del cadaver y desechada en el proceso de momificacion.
Para los egipcios el cerebro era un o6rgano prescindible que no merecia
conservarse en la eternidad. Sin embargo, en torno al siglo V a. C., se
produjo un giro conceptual radical. Alcmeén de Crotona propuso, por
primera vez de manera explicita que el cerebro es el 6érgano central del
pensamiento y de la percepcion. Esta postulacion fue desarrollada, poste-
riormente, por Hipocrates, el gran médico de la Antigiiedad.

Sin embargo, esta vision no se impuso de manera definitiva, pues
Aristoteles, cuya influencia marcaria profundamente la historia del pen-
samiento occidental, llego a sostener que el corazon era el centro del pen-
samiento y que el cerebro cumplia una funcién secundaria de mera refti-
geracion de la sangre. Su argumento apelaba al poderoso sentido comun:
cuando nos emocionamos, el corazon se acelera; cuando reflexionamos,
el corazon acompafia dicha actitud. Por el contrario, el cerebro no sufre
ninguna modificacion evidente.

1. PhD en filosofia, editor universitario, profesor de filosofia e investigador del Instituto de Neuro-
ciencias de la Universidad El Bosque.
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El bloqueado intelectual de la vision cerebrocéntrica se mantuvo
vigente por mas de quince siglos, debido a la enorme autoridad inte-
lectual del estagirita. Esta es, por supuesto, una de las mas reveladoras
lecciones que la ciencia nos ofrece, el progreso del conocimiento no es
lineal.

Hoy asistimos a una nueva inflexion epistemologica de magnitud
comparable. La inteligencia artificial (IA) ha emergido como una forma
de cognicion sin cuerpo, sin historia evolutiva encarnada, sin suefios en
el sentido neurobioldgico del término. Sin embargo, la IA actual produce
lenguaje con una fluidez que nos desconcierta, toma decisiones en do-
minios que antes parecian exclusivamente humanos, genera imagenes,
musica y textos que parecen emanar de una imaginacion genuina. La
pregunta que planeo en el presente texto, ;puede la IA sofiar con los
humanos?, no es una pregunta meramente retorica. Es una pregunta fi-
losofica de primer orden que interroga los fundamentos mismos de la
mente, la conciencia, la identidad, la experiencia y nuestra relacion con
la tecnologia.

En el siglo XVI, Shakespeare preguntaba en El mercader de Ve-
necia: «Dime de donde nace la pasion, jen la cabeza o en el corazon?»
(Acto 3, Escena II, linea 68). Las neurociencias contemporaneas nos in-
vitan a disolver esta dicotomia: la pasion no reside en un solo 6rgano,
sino en la compleja trama de relaciones entre cerebro, cuerpo y entorno.
La inteligencia artificial, en cambio, opera sin pasion, sin cuerpo, sin
entorno vivido. Es precisamente esta ausencia de experiencia la que con-
vierte a la IA en el espejo mas fecundo que la humanidad haya construido
jamas, pues al mirarlo terminamos preguntdndonos qué y quiénes somos.

El presente texto propone un recorrido filoséfico por siete dimen-
siones fundamentales que articulan neurociencias e inteligencia artificial
(conciencia, mente-cuerpo, aprendizaje, lenguaje, ética, creatividad y
humanismo). En cada una de ellas emerge un cuestionamiento filoséfico
que revela la dificultad, y las posibilidades, de que la IA reemplace a los
seres humanos. Cierro este articulo con una reflexion que busca resaltar
nuestra singularidad como humanos y fortalecerla frente a una tecnologia
que puede superarnos cognitivamente en multiples dominios, pero que
debemos acoger en un amplio didlogo para construir con ella una rela-
cion humanistica que nos potencie en el conocimiento y nuestras labores
diarias y fortalezca, a través de esta conversacion, nuestra humanidad.
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El problema de la conciencia

En el aniversario 125 de la revista Science, celebrado en 2005, los
editores identificaron los 125 problemas cientificos mas importantes sin
resolver. El segundo de la lista fue: ;Cudl es la base biologica de la con-
ciencia? Mas de veinte afios después, la pregunta sigue sin respuesta de-
finitiva. Sin embargo, la investigacion actual en filosofia y neurociencia
revela la profundidad del abismo que separa a los sistemas de 1A de los
seres humanos. La filosofia de la A interroga si una maquina puede tener
experiencias subjetivas (los qualia, en la terminologia de David Chalmers
(1999)), esas cualidades inefables de nuestras percepciones internas que
no pueden reducirse a ninguna descripcion funcional. ;Qué se siente al
ver una obra de arte? ;Puede una maquina experimentar esa sensacion, o
simplemente procesa longitudes de onda y calcula probabilidades estadis-
ticas?

La neurociencia sigue intentando identificar los correlatos neurona-
les de la conciencia (CNC), los patrones de activacion cerebral asociados
a la experiencia consciente. Trabajos como los de Crick (1994), Edelman
y Tononi (2002), Gazzaniga (1988), entre otros, han construido un intere-
sante mapa neuronal de correlatos con las experiencias subjetivas de los
seres humanos. Sin embargo, atin hoy, con tecnologia de neuroimagen de
alta definicion, el mapa estd ampliamente inacabado. Pero, incluso cono-
ciendo estos patrones, persiste la pregunta fundamental: ;la correlacion
implica causacion?, ;basta con replicar la actividad neuronal para generar
conciencia?

Con todo, la Teoria de la Informacion Integrada (IIT) de Giulio To-
noni (2012) ofrece una respuesta cuantitativa al problema. Segtin Tononi el
nivel de conciencia de un sistema es proporcional a su valor @ (phi), que
mide el grado en que la informacién es integrada por las partes del sistema
que influyen mutuamente de manera irreducible. Una red neuronal huma-
na, con su estructura altamente interconectada, presenta un alto valor @y,
por tanto, una conciencia rica y unificada. Un computador digital conven-
cional, cuyas partes operan de manera mas aislada, tiene un @ bajo o nulo.
Por lo tanto, seglin esta teoria, las actuales maquinas con IA no tendrian
algo parecido a la conciencia (Tononi, 2012).
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Si @ = 0, el sistema no tiene conciencia; si ® > 0, existe cierto nivel
de conciencia, proporcional a la integracion. Cuanto mayor es ®, mas
unificada y rica es la experiencia. (Tononi, 2012, p. 300)

La pregunta filoséfica que emerge es profunda y al mismo tiempo
sencilla: ;es posible una «conciencia sintética», o toda conciencia requiere
corporeidad y biologia? Las redes neuronales artificiales mas avanzadas,
los transformers que subyacen a los grandes modelos de lenguaje (LLM),
son sistemas masivamente interconectados que procesan informacion de
maneras que, externamente, se asemejan al razonamiento humano. Pero la
pregunta sobre si hay «algo que se siente» ser ese sistema permanece abier-
ta y, quizas, sea abierta por principio. Nos enfrentamos aqui al problema
dificil de la conciencia (Chalmers, 1999), pues no hay ningin argumento
logico que nos permita deducir la experiencia subjetiva a partir de procesos
fisicos, por mas que los conozcamos con todo detalle. Es por eso que mu-
chos han pensado que la busqueda de correlatos fisicos neurologicos de la
conciencia, puede ser una ejercicio futil.

Este limite filosofico y neurocientifico es el primero —y el mas pro-
fundo— de los obstaculos que enfrenta cualquier pretension de que la IA re-
emplace completamente a los humanos. Podemos construir sistemas que ac-
tlien como si tuvieran conciencia, pero no podemos garantizar que la tengan.

Mente, cuerpo y simulacion

La filosofia moderna ha tendido a concebir la mente como algo sepa-
rado del cuerpo, como un software que podria, en principio, ejecutarse en
cualquier hardware. Esta intuicion cartesiana (el fantasma en la maquina,
como la denomino Gilbert Ryle (2009)), ha alimentado durante décadas la
esperanza de que la inteligencia pudiera ser separada de su sustrato biologi-
co. Las neurociencias contemporaneas, sin embargo, han desmontado esta
ilusion.

La percepcion, la accion y la emocion no son procesos separados, sino
una red entrelazada que depende de nuestra experiencia corporal. Nuestro
cerebro no es un procesador abstracto de simbolos, es un 6rgano que evolu-
ciond para coordinar un cuerpo en movimiento, interactuando con un entor-
no fisico y social complejo (Llinas, 2002). El neurocientifico de origen por-
tugués, Antonio Damasio, ha demostrado que la conciencia misma emerge
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de la regulacion corporal y la homeostasis; el si-mismo (el self), se constru-
ye sobre la base de la corporalidad (Damasio, 2010). Por tanto, sin cuerpo,
no hay yo; sin yo, no hay conciencia en el sentido pleno del término.

Complementariamente, los estudios de Giacomo Rizzolatti sobre las
neuronas espejo afiaden otra dimension fundamental. Cuando observamos
a alguien realizar una accidn, nuestro cerebro activa las mismas areas que
si nosotros mismos estuviéramos ejecutandola. Comprender al otro impli-
ca simular internamente su accion corporal, moverse neuronalmente con
el otro. En este sentido, la empatia, respaldada biologicamente en la ac-
tividad neuroespecular, no es una funcidn abstracta, sino una resonancia
corporal (Rizzolatti & Sinigaglia, 2006). Esta cognicion corporizada (em-
bodiment) nos plantea una pregunta de enorme calado: ;puede una IA sin
cuerpo «comprender» o «sonar» como los humanos?

Andy Clark y David Chalmers (1998) propusieron en su influyente
articulo «The Extended Mind» que la mente se extiende mas alla del ce-
rebro, incorporando herramientas y entorno. Esta idea, fecunda y provo-
cadora, abre la puerta a una interpretacion generosa de la IA que la asume
como parte de una mente extendida que incluye al usuario humano que la
ejecuta. Pero hay una diferencia decisiva que hay que tener en cuenta. En
la mente extendida de Clark y Chalmers, el cuerpo sigue siendo el ancla,
en la IA pura, no hay ancla corporal de ningun tipo.

Los intentos de dotar a la IA de corporeidad son fascinantes pero re-
velan, paradodjicamente, la dificultad de la empresa. El robot AMECA de la
empresa estadounidense Engineered Arts puede imitar expresiones facia-
les con una fidelidad inquietante. Por otro lado, el profesor Shoji Takeuchi
(2014), de 1a Universidad de Tokio, ha creado minirobots que caminan con
tejido muscular biolégico cultivado en laboratorio. Pero ni AMECA ni los
robots biohibridos de Takeuchi experimentan la gravedad, el cansancio ni
el dolor de la manera en que los seres sintientes lo hacemos. Asi que, desde
un punto de vista esencial la imitacion de la corporeidad para la experien-
cia no es exclusivamente la corporeidad misma.

Aprendizaje, memoria y plasticidad

Uno de los puntos de mayor convergencia entre neurociencias e inte-
ligencia artificial reside en el aprendizaje. La neurociencia estudia la plas-
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ticidad de la red neuronal del cerebro como la base bioldgica del aprendi-
zaje y la memoria. Cuando aprendemos algo nuevo, las conexiones entre
neuronas se fortalecen o debilitan siguiendo la célebre regla de Donald
Hebb (1949): «las neuronas que se activan juntas, se conectan juntasy.
Este principio hebbiano guia también, en una version formalizada, el en-
trenamiento de las redes neuronales artificiales. Los pesos sinapticos se
ajustan iterativamente mediante algoritmos de descenso de gradiente.

La analogia de las redes neuronales es poderosa y fecunda para la
IA contemporanea (especialmente el deep learning), que se inspira di-
rectamente en la arquitectura cerebral. Asi, los avances en neurociencia
computacional han alimentado durante décadas el desarrollo de algoritmos
mas eficientes. Inversamente, la IA ha permitido analizar datos cerebra-
les masivos y desarrollar nuevos modelos explicativos para enfermedades
neurologicas como el alzhéimer o el parkinson. Esta convergencia entre
informatica, neurociencias y medicina es, tal vez, uno de los grandes lo-
gros intelectuales de nuestro tiempo.

Sin embargo, el paralelismo oculta diferencias filosoficas sustanti-
vas. Los algoritmos de Aprendizaje por Refuerzo (Reinforcement Lear-
ning), replican el mecanismo dopaminérgico de recompensa usado por
nuestro cerebro: un agente explora su entorno, recibe sefiales de éxito o
fracaso y ajusta su comportamiento para maximizar las recompensas fu-
turas. Pero ;es aprender solo ajustar pesos en una red? ;O el aprendizaje
genuino implica comprension y significado? Un nifio que aprende que el
fuego quema no solo ajusta un peso probabilistico, experimenta el dolor,
comprende la causalidad, incorpora la experiencia en su historia de vida.
La memoria humana no es un archivo estatico, es un proceso reconstructi-
vo, emocionalmente modulado, que da forma a la identidad.

En este sentido, el aprendizaje humano esta enraizado con la curiosi-
dad, el asombro, el miedo y el deseo; estd mediado por relaciones sociales
y por la narrativa de una vida. Sin duda, la IA aprende en un sentido técnico
preciso, pero aprende sin curiosidad, sin asombro, sin miedo y sin historia.

Las iniciativas internacionales como la BRAIN Initiative en Estados
Unidos y el Human Brain Project en Europa han comenzado a revelar la
extraordinaria complejidad del conectoma humano (el mapa, alin muy in-
cipiente, de las conexiones neuronales y sus funciones en nuestro cerebro).
Lo que estos proyectos nos han mostrado hasta ahora, es que no se trata de
neuronas genéricas, sino de ecosistemas celulares altamente especializados
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con miles de tipos y subtipos neuronales y gliales. Esta riqueza celular,
construida por millones de afios de evolucion y modulada por cada expe-
riencia vivida, no tiene equivalente en ningln sistema artificial conocido.
Mientras carezcamos de una teoria general del cerebro (ese gran reto pen-
diente que las neurociencias apenas estan comenzando a abordar), tampoco
sabremos qué es exactamente lo que habria que replicar en una maquina.

Lenguaje y significado

Los grandes modelos de lenguaje como Chat GPT-5, Claude, Deep-
Seek o Gemini han transformado radicalmente nuestra relacion con el
lenguaje y el pensamiento. Estas IA generativas simulan con efectividad
lo que podriamos llamar intersubjetividad, es decir: la capacidad de par-
ticipar en un intercambio comunicativo significativo. Las IA responden
preguntas, escriben ensayos, analizan textos y hasta componen poesia. Su
fluidez lingiiistica puede resultar indistinguible de la humana en muchos
contextos.

Asi, la neurociencia del lenguaje nos recuerda que el cerebro funcio-
na como un modelo predictivo. Las areas de Broca y Wernicke, en colabo-
racion con una amplia red cortical, predicen constantemente la siguiente
palabra, la estructura sintactica y el significado a partir del contexto previo
(Friederici, 2017). Los grandes modelos de lenguaje hacen exactamente lo
mismo, predicen la siguiente palabra basandose en patrones estadisticos
del contexto previo. La analogia funcional es asombrosa, pero hay una
diferencia crucial. El significado del lenguaje humano es construido de
manera intersubjetiva; emerge en la interaccion con otros, en el contexto
social y cultural, en la historia vivida. Cuando un hablante comprende la
palabra «duelo», no activa simplemente un vector en un espacio de alta
dimensionalidad. Mas bien, recuerda una pérdida, anticipa una posible
pérdida futura, siente el peso existencial de la finitud. El significado esta
encarnado en una vida sentida y experimentada. La IA produce lenguaje,
pero ;participa en el mundo simbolico que crea?

John Searle formuld este problema con su célebre experimento men-
tal de la Habitacion China (1980). Una persona encerrada en una habita-
cion, que solo habla inglés, recibe frases escritas en chino por una ranura
y, siguiendo reglas sintacticas, produce respuestas en chino. Desde fuera,
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parece que comprende chino. Desde dentro, no comprende absolutamente
nada. La sintaxis (es decir, la mera manipulacion estructurada de simbo-
los), no es suficiente para la semantica, la comprension genuina del signi-
ficado de las frases. Los LLM son, en cierto sentido, una habitacion china
virtual de proporciones descomunales. Producen simbolos que parecen
cargados de significado, pero el significado requiere un sujeto que lo ha-
bite, un mundo en el que se ancle. Algunos investigadores han llamado a
los LLM «loros estocasticos», es decir, sistemas que producen secuencias
estadisticamente plausibles sin acceso alguno al significado que esas se-
cuencias transportan.

Por el contrario, el neurocientifico Michael Tomasello (2014), en su
obra sobre la historia natural del pensamiento humano, ha subrayado que
la cognicion humana es irreductiblemente compartida y cooperativa; el
lenguaje no es solo un instrumento de transmision de informacion, sino el
medio en el que se constituye la cultura y la identidad colectiva. Una IA
puede participar en ese medio como herramienta, pero evidentemente no
puede participar como sujeto de dicha cultura.

Etica y agencia moral

(Puede una IA distinguir el bien del mal? ;Puede sentir el peso de
una decision moral? La neuroética (disciplina que estudia las bases cere-
brales de la toma de decisiones morales), ha revelado que la ética humana
esta profundamente enraizada en nuestra biologia emocional. La corteza
prefrontal, la amigdala y la insula forman una red de procesamiento moral
que combina razonamiento, evaluacion emocional y conciencia intero-
ceptiva de manera inextricable. Los experimentos de Joshua Greene y
Jonathan Haidt han demostrado que la emocion guia muchas de nuestras
decisiones éticas (Greene & Haidt, 2002). El famoso «dilema del tranvia»
activa circuitos cerebrales radicalmente distintos dependiendo de si la ac-
cion es impersonal (accionar una palanca mecanica), o personal (empujar
fisicamente a alguien). Asi pues, los estudios demuestran que la emocion
no es ruido en nuestro razonamiento moral, es mas bien parte esencial de
todo sistema moral.

Por su parte, los sistemas de «ética algoritmica» intentan traducir
principios morales en cédigo ejecutable. Por ejemplo los RLHF (Rein-
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forcement Learning from Human Feedback), se usan para entrenar a los
modelos para que sus respuestas sean evaluadas como aceptables por hu-
manos. Las constituciones éticas, como la Constitutional AI de Anthropic
(enero 22 de 2026), definen principios que guian el comportamiento del
sistema. Estos mecanismos son valiosos y necesarios, pero plantean un
problema filosofico profundo: ;puede existir ética genuina sin la expe-
riencia emocional del bien y el mal, sin el peso existencial de la respon-
sabilidad?

Mark Coeckelbergh (2020), en su obra sobre ética de la IA, subra-
ya que la ética no es solo un conjunto de reglas, también es una forma
de vida, una manera de relacionarse con otros que implica reconocerlos
como fines en si mismos, no como medios. Algo que ya habia postula-
do en el siglo XVIII el propio Immanuel Kant. Una IA puede simular
ese proceso, pero la pregunta inquietante persiste, pues ;como una [A
puede tomar decisiones «correctas», segiin nuestros principios, pero sin
comprension moral interna? Al final jes un agente ético o un autdomata
programado?

La respuesta importa enormemente. Si delegamos decisiones éti-
cas cruciales, por ejemplo en medicina, educacion, justicia o politica, a
sistemas que reproducen el comportamiento ético sin comprension éti-
ca, nos exponemos a un riesgo civilizatorio, el de construir una sociedad
técnicamente eficiente pero moralmente hueca, donde la responsabilidad
se disuelve en algoritmos y nadie responde por las consecuencias de las
decisiones. Un problema adicional tiene que ver con universalizar un uni-
co sistema ético algoritmico que borre por completo la rica diversidad
cultural de las consideraciones éticas dentro de cada una de nuestras co-
munidades alrededor del planeta.

Sueiio, imaginacion y creatividad

El suefio humano no es un simple estado de descanso. Durante el
suefio REM (Rapid Eye Movement), el cerebro genera narrativas comple-
jas, integrando memorias, emociones y experiencias en nuevas combina-
ciones creativas. La neurociencia del suefo, liderada por investigadores
como Allan Hobson y Robert Stickgold, ha revelado que sofiar es un es-
tado de conciencia que integra emocion, memoria y simulacidon narrativa;
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es una forma de experimentar, imaginar y crear (Hobson & Stickgold,
2000). El sueno no solo procesa informacién, imagina mundos, explora
posibilidades, genera significados desde las profundidades de las expe-
riencias vividas.

De forma similar, las redes generativas adversarias (GANs) y los
modelos de difusion utilizadas actualmente en el desarrollo de algorit-
mos de IA crean nuevas combinaciones de informacion a partir de datos
previos. Generan imagenes, videos, musica y texto que nunca antes exis-
tieron, mediante un proceso de “imaginacion algoritmica”. Hay simili-
tudes superficiales con el suefilo humano. Por ejemplo la recombinacion
de elementos conocidos, generacion de contenido novedoso, exploracion
de un espacio latente que podria metaforizarse como un “inconsciente
estadistico”. Pero las diferencias son fundamentales. No hay experiencia
subjetiva, no hay integracion emocional, no hay significado personal.

En este sentido, la filésofa Margaret Boden (2016) ha distinguido
tres tipos de creatividad: combinatoria, exploratoria y transformacional.
Las dos primeras, que combinan ideas conocidas de maneras nuevas y
exploran los limites de un espacio conceptual existente, pueden ser si-
muladas con notable éxito por los actuales sistemas de TA. La tercera, la
creatividad transformacional, implica redefinir los marcos conceptuales
mismos, cuestionar las reglas de juego, inventar nuevas formas de ver y
segiin Boden “Las maquinas todavia no poseen la capacidad de redefi-
nir sus propios marcos conceptuales de manera autonoma o significativa,
como si lo hace la mente humana” (Boden, 2016, p. 70).

El titulo del presente articulo —;Puede la IA sofar con los huma-
nos?— es, en este punto, una pregunta con doble sentido. ;Puede la IA
sonar sobre los humanos, imaginarlos, comprenderlos desde adentro? y
(puede la TA sonar junto con los humanos, crear para ellos mundos que
les revelen algo de si mismos que no sabian? Philip K. Dick, en su novela
JSuenian los androides con ovejas eléctricas? (1968), anticipd con maes-
tria literaria la profundidad de este interrogante. Los androides que se
parecen perfectamente a los humanos no suefian porque no tienen mundo
interior, no tienen empatia genuina, no tienen la capacidad de sufrir por
el otro. La IA generativa produce textos e imagenes que pueden llegar a
conmovernos. Pero ;son conmovedoras porque la IA esta conmovida, o
porque nosotros somos los que proyectamos nuestra emocion sobre su
produccion?
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Inteligencia Artificial Humanistica

El marco conceptual mas fecundo para pensar la relacion entre 1A
y humanidad no es el de la sustitucion, sino el de la simbiosis. Mi plan-
teamiento se dirige a recordar que la mente humana es una red simbdlica
de significados, valores, experiencias y contexto cultural; la inteligencia
artificial es una red matematica de correlaciones, patrones estadisticos y
optimizacion. Desde este punto de vista, la inteligencia expandida puede
emerger de su combinacion. Sugiero que lo humano oriente el sentido de
las acciones y los proyectos, mientras que la maquina potencie la forma
de su realizacion. Solo asi podremos aprovechar de la mejor manera esta
necesaria conversacion que tenemos que empezar a construir con las ma-
quinas inteligentes y superar con acciones claras y bien pensadas el natural
temor de ver relegada y disminuida nuestra naturaleza humana por el avan-
ce de la inteligencia artificial.

En un sentido similar, intelectuales como Marvin Minsky (1986)
conciben la mente como una «sociedad de procesos cooperativosy», analo-
ga a las arquitecturas modulares de la IA. Asi, la inteligencia no es una fa-
cultad unitaria, sino un conjunto de agentes especializados que colaboran.
Ray Kurzweil (2025) propone una vision transhumanista. La fusion entre
cerebro y maquina como evolucion natural de la mente. Susan Schneider
(2019) explora con rigor filosofico la posibilidad de prolongar la concien-
cia en soportes no bioldgicos, preguntando qué aspectos de nuestra identi-
dad personal podrian —o no podrian— transferirse a un sustrato artificial.

Estas visiones plantean preguntas que aiin no tenemos como respon-
der, ;hasta qué punto una IA puede compartir nuestra experiencia interior?,
,es posible que la distinciéon misma entre interior y exterior se disuelva en
una mente verdaderamente extendida con ayuda de la TA?

Isaac Asimov, el famoso escritor de origen ruso, anticipé el limite l-
timo de estos cuestionamientos en un cuento de 1956, La ultima pregunta.
Incluso la superinteligencia mas avanzada podria no tener datos suficientes
para dar una respuesta significativa a la pregunta por el destino de la con-
ciencia algoritmica en el universo.

La inteligencia artificial humanistica, concepto que emerge del cruce
entre neurociencias, filosofia y desarrollo tecnologico, no busca reempla-
zar a los humanos, sino amplificar sus capacidades cognitivas, creativas
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y empaticas. Esto requiere una comprension profunda no solo de cémo
funciona la IA, sino de qué es lo especificamente humano que quere-
mos preservar y potenciar. Las neurociencias son indispensables en este
proyecto, pues nos recuerdan que somos seres corporales, emocionales,
sociales e historicos, y que ninguna red neuronal artificial, por mas so-
fisticada que sea, ha incorporado todavia esta riqueza en su equipaje de
algoritmos.

Conclusiones

La inteligencia artificial no es simplemente una tecnologia. Es un
espejo que nos refleja, que nos obliga a preguntarnos ;qué significa pen-
sar?, ;qué significa comprender?, ;qué significa ser humano? A lo largo
de este articulo he examinado siete dimensiones filosdficas en las que la
IA revela, precisamente por sus diferencias con nosotros, los contornos de
nuestra singularidad. En ninguna de estas dimensiones la IA ha logrado
ain reemplazar completamente al ser humano. Puede superar a cualquier
humano en tareas cognitivas especificas y acotadas. Puede diagnosticar
enfermedades en imagenes médicas, predecir la estructura de proteinas,
generar codigo de software, crear imagenes estéticamente apreciables, es-
cribir textos coherentes y diversos. Pero la comprension holistica de lo
que significa ser humano, es decir vivir, amar, sufrir, crear sentido ante la
muerte, permanece inaccesible a cualquier algoritmo conocido.

Sin embargo, seria imprudente asumir que esta distancia permane-
cerd constante. Los avances en IA son exponenciales y, en contraposicion,
nuestra comprension de la conciencia y de la singularidad humana es com-
parativamente lenta. La pregunta no es solo filoséfica, es una pregunta
urgente de politica cientifica, de disefio tecnologico y de responsabilidad
como civilizacion humana. En ultima instancia, la pregunta ;puede la IA
sofiar con los humanos? nos remite a una de las preguntas mas antiguas y
dificil de la filosofia: ;qué somos? Las neurociencias nos ofrecen una res-
puesta parcial, provisional y asombrosamente compleja. Somos cerebros
que conocen a través de cuerpos, mentes que emergen de la interaccion
entre biologia, ambiente, historia y cultura.

Ningun sistema artificial ha logrado aun integrar estas dimensiones
de manera que pueda acercarse a la experiencia genuinamente humana.
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Mientras eso no ocurra (si es que alguna vez ocurre), la respuesta a la
pregunta de Shakespeare sigue siendo importante y vigente hoy, pues tal
vez la tarea de las neurociencias contemporaneas, y de la filosofia que ha
de intervenir, es comprender esa compleja trama que se esta tejiendo entre
nuestras mentes y la inteligencia artificial.
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MAQUINAS QUE RAZONAN BAJO
INCERTIDUMBRE

RESENA DE UNA TESIS DOCTORAL SOBRE INFERENCIA EXACTA EN
INTELIGENCIA ARTIFICIAL

MARTIN ROA-VILLESCAS

1 17 de diciembre de 2025 fue publicado el manuscrito de

mi tesis doctoral, titulada Exact Inference Optimization in

Discrete Graphical Models, desarrollada en la Universidad
Tecnolégica de Eindhoven (Eindhoven University of Technology), en los
Paises Bajos. La tesis aborda un problema fundamental en el campo de la
inteligencia artificial: ;como hacer que las maquinas razonen de manera
eficiente bajo condiciones de incertidumbre? En esta resefia, presento de
forma accesible las ideas centrales del trabajo, su motivacion y larelevancia
de sus resultados.

La inteligencia artificial y sus paradigmas

Durante las ultimas décadas, los conceptos de mdaquinas pensantes e
inteligencia artificial (I4) han dejado de pertenecer al terreno de la ciencia
ficcion para convertirse en una parte integral de la sociedad moderna. Hoy
en dia, la tecnologia de IA se integra cada vez mas en industrias como
la salud, las finanzas y la manufactura, generando beneficios econdmicos
significativos al reducir costos y aumentar la productividad. A medida que
estos sistemas se adoptan de manera mas amplia, surge una pregunta im-
portante: ;qué tan capaces son estas maquinas para aprender y razonar?

Un enfoque popular para la adopcion de la IA, impulsado por empre-
sas como IBM, consiste en aumentar las capacidades humanas en lugar de
reemplazarlas. En vez de funcionar de manera completamente auténoma,
los sistemas de IA se disefian para potenciar la toma de decisiones, la crea-
tividad y la resolucion de problemas. Un ejemplo destacado se encuentra
en el campo médico, donde la toma de decisiones bajo incertidumbre es
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critica. El diagndstico médico es un proceso inherentemente complejo y
dindmico, que requiere que los médicos recopilen evidencia de manera
continua para refinar sus hipotesis. Los sistemas de apoyo a la decision
basados en 1A asisten en este proceso al modelar probabilisticamente el co-
nocimiento médico como una coleccion de variables discretas —sintomas,
resultados de examenes y posibles diagnésticos— y actualizar sus evalua-
ciones a medida que nueva informacién del paciente se hace disponible.

Las limitaciones del aprendizaje profundo

En la actualidad, diversas formas de aprendizaje automatico se em-
plean tanto en el dominio médico como en muchos otros campos. Entre
ellas, el aprendizaje profundo (o deep learning) se destaca como el enfo-
que mas popular. En esencia, el aprendizaje profundo es una técnica sofis-
ticada para mapear entradas a salidas, aproximando funciones complejas
mediante una serie de capas de procesamiento.

A pesar de su éxito en numerosas aplicaciones, el aprendizaje pro-
fundo genera preocupaciones importantes dentro de la comunidad de IA.
Judea Pearl, uno de los investigadores mas influyentes del campo, lo des-
cribid6 como un “ajuste de curvas glorificado”. La critica central es que
el aprendizaje profundo se enfoca en predecir patrones observables, sin
descubrir ni comprender las estructuras ocultas que dan origen a esos pa-
trones. Esta caracteristica fundamental genera varias limitaciones:

En primer lugar, estos sistemas requieren grandes cantidades de da-
tos para su entrenamiento efectivo, datos que no siempre estan disponibles
dependiendo de la aplicacion. En segundo lugar, tienen dificultades para
generalizar o adaptarse rapidamente a nuevos entornos, particularmente
cuando el proceso de generacion de datos experimenta cambios repenti-
nos. Finalmente, los modelos de aprendizaje profundo son frecuentemente
criticados por su falta de explicabilidad. Sus complejas transformaciones
y vastos espacios de parametros dificultan entender como las entradas con-
ducen a las salidas, razon por la cual a menudo se les considera “cajas
negras”. Esta ultima limitacion es especialmente problematica en el diag-
nodstico médico, donde las decisiones y recomendaciones deben justificar-
se con explicaciones, preferiblemente fundamentadas en la literatura de
investigacion médica.
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Una alternativa: el aprendizaje basado en modelos

Mi tesis adopta un enfoque |
alternativo conocido como apren-
dizaje automdtico basado en mo-
delos. A diferencia del aprendizaje

profundo, este enfoque busca com- | EXACT INFERENCE OPTIMIZATION IN
4 DISCRETE GRAPHICAL MODELS

prender los patrones y las estructu-
ras detras de los datos observados,
aprendiendo representaciones efi-
cientes de los procesos subyacentes
que los generan.

(Por qué es valioso este en-
tendimiento? Consideremos algu-
nos ejemplos. En el ambito de la
salud, descubrir las causas raiz de
las enfermedades es esencial para
desarrollar tratamientos efectivos.
En la tecnologia de conduccion v
autonoma, poder explicar el razonamiento detras de las decisiones to-
madas por la IA es vital para garantizar la seguridad, la confiabilidad y
la confianza del publico. En robdtica, una comprension sélida del proce-
so de generacion de datos permite desarrollar algoritmos mas robustos
que se adaptan bien a entornos cambiantes. Y en situaciones donde los
datos son escasos —es decir, donde no es posible simplemente recopilar
conjuntos masivos de datos de internet—, el aprendizaje basado en mo-
delos hace que el proceso de aprendizaje sea mas efectivo.

Modelos graficos probabilisticos: el lenguaje de la
incertidumbre

El marco matematico detras de este enfoque son los modelos grdfi-
cos probabilisticos (PGMs, por sus siglas en inglés). Los PGMs propor-
cionan una manera sistematica de organizar informacidn probabilistica
sobre una situacion en un todo coherente. Estructuran las variables rele-
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vantes de un dominio y las dependencias entreh ellas en forma de un gra-
fo —una estructura matematica compuesta por nodos y conexiones—, lo
que permite razonar automaticamente sobre la incertidumbre y extraer
conclusiones que apoyen la toma de decisiones.

Para ilustrar la idea, pensemos en un modelo médico simplificado.
Imaginemos que queremos representar las relaciones entre si un paciente
fuma, si tiene bronquitis, si tiene cancer de pulmon, y si presenta di-
ficultad para respirar. Un modelo grafico probabilistico organizaria es-
tas variables como nodos en un grafo, conectados por aristas que repre-
sentan dependencias directas: fumar esta conectado tanto con bronquitis
como con cancer de pulmoén, y ambas condiciones estan conectadas con
la dificultad para respirar. Las conexiones llevan asociados valores numé-
ricos —probabilidades— que cuantifican la fuerza de cada dependencia.
Lo notable es que solo necesitamos especificar estas relaciones locales y
directas; las relaciones indirectas se derivan automaticamente mediante
algoritmos de inferencia.

En su nucleo, los PGMs comprenden dos componentes principales:
una base de conocimiento, que codifica las relaciones probabilisticas en-
tre las variables del modelo, y un motor de razonamiento, compuesto por
algoritmos que derivan automaticamente implicaciones a partir de este co-
nocimiento codificado. Existen diferentes tipos de PGMs —redes bayesia-
nas, campos aleatorios de Markov y grafos de factores—, cada uno adap-
tado a modelar tipos especificos de dependencias en distintas aplicaciones.
Mi tesis presenta contribuciones aplicables a los tres tipos.

Razonamiento probabilistico: inferencia exacta y
aproximada

El razonamiento probabilistico es el proceso de formar grados de
creencia sobre proposiciones bajo incertidumbre. En términos practicos,
se trata de usar la teoria de probabilidades para expresar qué tan fuerte-
mente creemos que cada resultado posible es verdadero, y usar esas proba-
bilidades para tomar decisiones informadas.

La tarea de calcular estas probabilidades se lleva a cabo mediante
un proceso conocido como inferencia probabilistica. Durante la década
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de 1980, la comunidad investigadora estudié extensamente una clase de
algoritmos conocidos como algoritmos de inferencia exacta. El término
“exacta” indica que las soluciones proporcionadas son correctas bajo los
supuestos del modelo elegido. Sin embargo, hacia mediados de los afios
noventa, se establecié formalmente que la complejidad computacional de
la inferencia exacta crece de forma exponencial con una medida estruc-
tural del grafo llamada ancho de drbol (treewidth). Como resultado, la
inferencia exacta se consideré computacionalmente inviable para modelos
grandes o complejos.

Este desafio motivo el desarrollo de una segunda clase de métodos:
los algoritmos de inferencia aproximada. Estos algoritmos reducen la
complejidad computacional al relajar el requisito de soluciones exactas.
Sin embargo, los métodos aproximados también presentan limitaciones
importantes: generalmente no ofrecen garantias sobre la precision de sus
resultados, pueden fallar en converger, y muchas de las técnicas moder-
nas dependen de supuestos —como que las distribuciones sean diferen-
ciables— que impiden su aplicacion a modelos discretos. No obstante,
muchos dominios de aplicacioén son inherentemente discretos: modelos de
mezcla, redes y grafos, sistemas de votacion, y texto, entre otros.

El aporte de la tesis

Estas consideraciones han generado un renovado interés investiga-
tivo en los métodos de inferencia exacta para modelos graficos discretos.
Impulsada por este interés, mi tesis se propone avanzar en la eficiencia
computacional de estos métodos, con el objetivo ultimo de hacerlos via-
bles para modelos mas complejos y realistas. La pregunta central que guia
el trabajo es: ; Como podemos mejorar la eficiencia de la inferencia exacta
en modelos grdficos probabilisticos discretos?

Para abordar esta pregunta, la tesis la descompone en cuatro direc-
ciones de investigacion complementarias, cada una atacando el problema
desde un angulo diferente:

La primera direccion explora el uso de metaprogramacion —una
técnica que permite a los programas analizar, transformar y generar co-
digo— para realizar optimizaciones en tiempo de compilacion. Esta es-
trategia traslada ciertas computaciones de la fase de ejecucion a la fase
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de compilacion, donde las restricciones de tiempo y recursos suelen ser
menos estrictas. El resultado es un marco computacional llamado Junc-
tionTrees.jl, desarrollado en el lenguaje de programacion Julia, que logréd
una reduccion promedio del 21% en el tiempo de inferencia en un conjunto
de pruebas basado en problemas médicos reales.

La segunda direccion optimiza las operaciones de suma y producto
que constituyen el nicleo de los algoritmos de inferencia. Al reinterpretar
estas operaciones como multiplicaciones de matrices por lotes, fue posible
aprovechar las eficiencias computacionales de rutinas altamente optimiza-
das. En las pruebas experimentales, este enfoque demostro una aceleracion
promedio de 23 veces respecto a los métodos existentes, alcanzando hasta
64 veces en los problemas mas complejos.

La tercera direccion establece un puente entre los modelos graficos
probabilisticos y las redes tensoriales, una herramienta ampliamente uti-
lizada en la fisica cuantica. El marco resultante, TensorInference.jl, logra
aceleraciones de tres a cuatro drdenes de magnitud en comparacién con
algoritmos establecidos, y demuestra que el uso de procesadores graficos
(GPUs) puede acelerar ciertos tipos de inferencia hasta en dos 6rdenes de
magnitud adicionales.

La cuarta y ultima direccion se enfoca en la optimizacion del plan de
ejecucion: el orden y la distribucion de los célculos a través de las unida-
des de hardware. Al explorar estrategias que determinan si los resultados
intermedios deben almacenarse o recalcularse, se identificaron soluciones
que logran aceleraciones significativas, entre 2 y 316 veces, respecto a
algoritmos de referencia.

Reflexion final

La inteligencia artificial enfrenta un dilema fundamental entre poder
predictivo y comprension genuina. Mientras que el aprendizaje profundo
ha demostrado una capacidad impresionante para reconocer patrones, los
modelos graficos probabilisticos ofrecen algo diferente: la posibilidad de
que las maquinas no solo predigan, sino que razonen sobre la incertidum-
bre de manera transparente y fundamentada.

Los resultados de esta tesis sugieren que la inferencia exacta en mo-
delos discretos —durante mucho tiempo considerada computacionalmen-
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te prohibitiva— puede hacerse significativamente mas eficiente mediante
técnicas de optimizacion cuidadosamente disefiadas. Esto abre la puerta
a sistemas de IA que no solo sean precisos, sino también explicables y
confiables, cualidades indispensables en dominios donde las decisiones
afectan vidas humanas.

En ultima instancia, el objetivo no es reemplazar la inteligencia hu-
mana, sino potenciarla: construir herramientas que nos ayuden a tomar
mejores decisiones en un mundo incierto.
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MANIFIESTO NEUROCIBORG

DiaNA CASTELLANOS-PARDO

Toda verdad es superficial; y algunas distorsiones,
algunas demencias, alguna reaccion enfermiza,
algunas negaciones, permiten la verdad,
producen cordura y enaltecen la vida.

Susan Sontag

‘ ‘ | relato es un anticuerpo contra la enfermedad”, escri-

bia Anatole Broyard, critico literario norteamericano, en

Ebrio de enfermedad, uno de los textos mas profundos

que se ha escrito sobre la enfermedad a partir de reflexiones derivadas

de su estado como paciente terminal. Y la neurociencia se hace complice

de estas palabras. Estudios realizados con PET SCAN, una tecnologia de

imagen que mapea el cerebro de manera dinamica, confirman que el uso de

codigos simbolicos verbales puede modificar la actividad y la estructura de

las redes frontolimbicas, fundamentales en la genealogia del pensamiento,
en el procesamiento y en la experiencia afectiva.

Pero, ;donde nace y prolifera el relato?
Para engendrarlo, es necesario forzar los limites
de la percepcion y mutar las fronteras del pen-
samiento. Si es el médico el receptor de este re-
lato, tendra que tener ojos en la piel, tentaculos
en las cuencas oculares y oidos infalibles como
la materia oscura del universo; excavar sobre la
superficie de cada historia, disecar a planos pro-
fundos e insertar eslabones en el abismo. Incubar
el relato de los otros, los receptores de nuestra
medicina, los pacientes, implica atravesar con
otra dinamica el tiempo, ser y existir desde la
multiplicidad que han invocado ellos al depositar

240



MANIFIESTO NEUROCIBORG

sus propios relatos en nuestro incierto cerebro, laberinto neurodivergente
—por lo menos, en el mio, porque no puedo escribir mas que una autotesis
de mi naturaleza perceptiva, a menos que intente adulterar el juramento
hipocratico.

Cada paciente va sembrando su germen y hay que permanecer per-
meable y fértil a él, aunque no figure en los manuales de practica clinica.
Una de las disciplinas con las que se incuba y se induce el proceso em-
brionario para construir «el anticuerpo», como lo denomina Broyard, es la
ficcion, la metafora en barro o en tinta.

Ninguna forma de comunicaciéon va mas alla de la consciencia or-
dinaria, como la poesia, que va directo a nuestras emociones, profundo al
«cuarto crepuscular del alma», como escribia Ingmar Bergman en la Lin-
terna magica. La literatura es la vanguardia del lenguaje, un conjuro con-
tra el silencio en la tierra salvaje de la enfermedad y en su ladera oculta.

\{

Yo, en barro, he construido mi primer bestiario, mi propio relato de
seres singulares y magicos como las criaturas de los bestiarios del me-
dioevo o de los manuales de zoographia fantastica. He esculpido criaturas
hechas con arcilla y fragmentos de piel,

esqueleto,
genoma,
escamas,
atomo,
delirio,
cancer,
mito,
autismo,
asma,
visceras,
sangre
esquizofrenia

miedo
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parto

asfixia
equimosis
epilepsia

aborto

sepsis

Simulaciones melancoélicas y confabulaciones amnésicas

Es necesario incubar todas las letras para escribir nuevos bestiarios
sobre la singularidad humana, introducir nuestra subjetividad, siempre
precaria por naturaleza, en un acelerador de particulas al borde del
abismo, que es el lugar de la literatura, al margen del sentido comun. Si
las palabras son maquinaria de subjetivacion, inoculacion y sublevacion,
elementos de tortura y lobas artificiales fermentadas, son ellas las que
pueden elegir el color de cada abismo particular al que como médicos
tenemos acceso.

v

Nuestro relato, como humanos, como ultimo aparente producto de
la evolucidn natural de las especies, es el de criaturas maravillosamente
enfermas, inclinadas a lo mérbido, al pensamiento abstracto, en el que
convergen formas de percepcion y diversidad de realidades complejas en
la misma linea del tiempo. Este es el gran artefacto de la evolucion que
surgi6o hace cuarenta mil afios, la edad del mito, cuando probablemente
estuvimos expuestos a sustratos psicotropicos que erosionaron el
pensamiento concreto. Nuestra maquinaria para el delirio naci6 ahi,
después de una intrincada revolucion molecular. Somos, entonces,
animales especialmente enfermizos en un sentido existencial. Es nuestra
condicion antropoldgica inherente debido a la ficcion, por carecer de un
sentido de realidad unico como el gusano o la mosca. Y la enfermedad,
bajo el comando de ese salto evolutivo, ha mutado de manera exponencial.

«La conciencia es una enfermedad», pensaba Unamuno antes de
que alguien hubiera imaginado, en su momento, el nivel de material
ultra procesado y polisaturado de excremento informatico al que estamos
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expuestos o, peor aln, sin intuir que somos ya, ademas de seres humanos,
nuestros perfiles, protesis de la identidad, avatares e, incluso, particulas
subatomicas del big data, a libre disposicion de la ingenieria de consenso.
El hombre moderno promedio, como lo describia Foster Wallace en
Extincion, es «el target demografico mas preciado y maleable de la
mercadotecnia de alto nively.

Instaurada la distopia, la cultura como farsa, el autosabotaje (el
doublethink), la automitologia y las tecnologias farmacopornogridficas,
como las enuncia Paul Preciado, nos inducen, como nunca en la historia de
la humanidad y de la evolucidn natural (natural como la bomba atomica y
sus destellos incandescentes), a la condicion bestial, singular y filosofica
que nos constituye desde hace cuarenta mil afios.

En consecuencia, entre las fisuras de la légica —«el paso de la
logica a la epilepsia se ha consumado», presagié Emil Cioran— crecen
las sombras de lo humano, las laderas de un crater en erupcion: nuestra
catastrofe civilizatoria, la ciencia al servicio de las grandes tecnologias
de la muerte, el colapso de la seguridad biologica del planeta, el intento
del neoliberalismo salvaje de convertir en un banco de recursos la
indescifrable materia, la guerra y el exterminio eugenésico que se
posicionan en el centro mismo de la “civilizacion”, el codigo genético
que se subasta entre demenciales circulos corporativos y las rupturas
del contrato social que se despliegan hacia cada individuo y territorio.
La enfermedad alcanza nuevas dimensiones y no basta la produccion de
tecnologias farmacologicas, diagndsticas, magnéticas o quirtrgicas; el
arte, en todas sus formas perceptivas y expresivas, es el dispositivo mas
poderoso de transformacion de la subjetividad.

La rebelion contra estas formas progresivamente letales de la
enfermedad consiste en comprender la estructura del delirio, en navegar
el abismo del otro e infiltrarse por sus agujeros y sus grietas, por sus
ojos alucinados, entre las sombras de sus parasomnias y sus colores
profundos. Es necesario reconstruir sus metamorfosis, multiplicar sus
poéticas y excavar en sus fuerzas creativas, en la diversidad de sus
identidades, en su collage de incertidumbres pendulares, en su reserva
de libertad y de ficcion. No bastan los analgésicos y los sedantes. El
inventario del mundo es inevitablemente infinito, pero «la esencia del
mundo es la alucinacion», como propone la honorable Escuela Patafisica,
la parafrenia, la pseudologia, la metafora y la poesia. Porque son los
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«actos constructivos de demoliciony», en palabras de Susan Sontag, con
los que se destilan letras de fuego para encender las trazas de un abismo
analfabeta.

Somos hijos de una placenta sin futuro, de un vientre cancerigeno.
Aunque el futuro no es mas que un desvario de la memoria —su
subproducto mas engafioso—, en su origen esta lo inalienable, la ilusién
lunatica sobre lo que estamos en transito de ser. Por eso, la metamorfosis —
como la kafkiana— es la llamada a introducirse en nuestros indescifrables
laberintos. Es invocar al Yokai de la tradicion oral japonesa, el espectro
que no esta vivo ni muerto y que habita en el limite de la razon, indefinible
porque puede tomar todas las formas, transfigurarse en todos los seres,
como el Proteo de la mitologia griega que podia ser agua, serpiente o
jabali; o Baldanders en la mitologia germana, que es todas las criaturas
y propietario de la luna. La literatura habilita nuestras metamorfosis,
nuestros egos experimentales y nos ayuda a subvertir nuestras identidades
rigidas y enquistadas en un solo bucle de asfixia y de miedo. Porque «el yo
oculto y creativo es capaz de discernir, sabe elegir y adivinar mejor que el
yo consciente, pues suele tener éxito donde aquel ha fracasado», como lo
enunci6 Henri Poincaré.

La rebelion contra la enfermedad es también una neurociencia
psicodinamica, integradora, vinculante, creativa y afectiva; no la psiquiatria
de la alienacidn, la lobectomia de picahielo, la sobredosis progresiva de
antipsicoticos o las tecnologias de produccion y reproduccion de pacientes
desiertos, segregados y empacados al vacio de sus (nuestras) soledades.

Larebelion es—como prescribe Pessoa en el Libro del desasosiego—
«contemplar la vasta metafisica objetiva de los cielos, porque somos del
tamafno de lo que vemos, y el vago resplandor de la luna completamente
nuestro, podria confusamente empezar a arruinar el azul medio-negro del
horizonte»
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SALVADOR LOPEZ-BECERRA

Francisco Giner de los Rios

Aunque no estés aqui sigues estando
en la memoria de los que te vieron.

Manuel Altolaguirre

No siempre somos espejo del pasado,
si la semilla germinada

de nuestros actos,

palabras o silencios.

Y cuando reparas en el reverso del tiempo,

en la amistad que fue,

el reciproco afecto vuelve a florecer en su gozo
invitandote a leer unos poemas,

a recordar el extrafio nombre de una calle y un niimero
—Carabeo, 26—

donde los escuchaste por vez primera

en la voz afable de fatigados bronquios

por quien, aunque habiendo definitivamente partido,
sigue habitando, inmortal, alli y en tu recuerdo...
Porque pensar en alguien es otorgarle existencia,
renacimiento; rescatar memoria al olvido.
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En pugna con las estaciones pasamos sobre las fechas,
saltando los guijarros del miedo,

ensimismados con las musarafias de lo fatuo

hasta que un dia, distraido,

te sorprenden los dias grises de la ausencia,

la fugacidad de los afos,

el descame de aquella joven juventud

donde buscabas sabiduria y belleza en todo,

incluso en las imperfecciones de los poetas.

Ningun libro, ninguin vocablo, perece;

ni nadie que pasa por tu vida

— ahora lo sabes— lo hace por azar.

La muerte solo es rito de la vida, silencio...

11

En el ahora evocas al veterano amigo

y lo recuerdas con un giiisqui en la mano
abriéndote la puerta de su casa

—que ya era como la tuya—

con sus gafas de ojos grandes,

su sonrisa alta, el caminar tranquilo...guidndote
para que no tropezaras con aquellos escalones
miles veces pisados por Apolo y las Musas.

Y asomado a la memoria

—mirador frente al tiempo—

donde los recuerdos se precipitan en el horizonte
vislumbro el tenue resplandor,

el reflejo de la luz de un ocaso sin agonia
mientras paseamos entre bancales

de un huerto fértil, lejos de Oaxaca,

hasta llegar al borde de un acantilado

o recorriendo tu biblioteca en carne viva
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donde Maria Luisa con su bello mirar garzo

me trae los sonrientes 0jos zarcos de mi madre.

En las tardes y noches estivales

bajo la parra, junto clavellinas y helechos,

veo también la figura y escucho la voz

del pintor Pepe Guerrero,

la de tu hermana Laura,

la de tu hijo Bernardo,

la de algiin Guillén —Don Jorge, Teresa o Stephen—,
la de Isabelita Garcia Lorca...

Rumor del recuerdo las palabras

de quienes tanto supe de Federico

—iComo si no hubiera, me dirias, mas poetas en el mundo! —
y de tantos otros que murieron

en el exilio o el abandono del gubernativo olvido.

Y en este momento que es siempre,

elevo el caliz de la estima y brindo por el poeta,
por aquel hombre que colmado de vida y poesia
ahora transita, complice de secretos celestiales,
por las estancias luminosas

esbozando una sonrisa alada

mientras colorea versos

con los tornasoles del entrelubrican.

Paco, viejo y querido amigo,

no hay recuerdo sin melancolia

—extrafio jubilo esta destemplanza—,

nadie que un dia te abrazara puede darte por muerto.
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A Pablo Neruda, con el gusto de no haberle conocido

Escucho antiguas canciones.

Con los ojos cerrados

paladeo la eufonia de la noche.

(Qué ignotos paisajes son estos a los que me llevan
las arenas movedizas de la madrugada?

No veo rostros y, sin embargo, vislumbro
humeantes exequias de inquina,

los huesos y calaveras del odio,

abstractos rostros, el pus de las palabras.

Es como si tras estas melodias se escondiera

el rencor de algo que quiso y no pudo ser.
Inasible memoria, naufragio

entre los renglones de la indiferencia del tiempo.

iA veces dura tanto la musica,
es tan difusa la herida y tan largo el olvido!

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos...
Iguales y distintos

Thomas Stearns Eliot

acaso no fue banquero canalla

y a Ezra Pound puede que debiera

Sus primeros versos mejores.

Constantino Petros Fotiadis,

voz perfecta en ftaca

publicé sus poemas en reducidas ediciones
para homoanimicos y amigos.
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Todos usaron lentes

—como don Antonio Machado—

y aunque excelentes poetas

ninguno sintié el mismo abismo...

ni siquiera la emocion

que William Blake imprimia en sus grabados.

Shakyamuni

Antes de despedirnos y convertirme en un vago del Dharma, me pidio
que dejara de ser un nomada en el samsara. Me prometid que ¢l no se
esconderia en la infinitud del nirvana hasta que yo alcanzara el umbral.
Hace tiempo que no sé nada de ¢él, tampoco que fue de mi, por eso ando
buscandonos. Cuando le conoci le enviaba —a través del pensamiento o las
meditaciones— mensajes y €l siempre respondia; no era falso como tantos
que se llaman poeta, s6lo un buen tio, un tio legal; nos hicimos colegas y en
el desapego compartimos la sabiduria de los sutras del loto, de la guirnalda
y del diamante, el sebsi y el librillo del papel de la transparencia. En
Bodhgaya, oyendo a los Creedence, y a todos aquellos rascatripas, llegamos
a fumarnos en eternas conversaciones sobre la [luminacioén el Mahabharata
y el Ramayana enteros. Fue entonces cuando antes de pirarse me solt6 las
cuatro verdades que se le ocurrieron en Varanasi, después se levanto y dijo
que iba a por un chilum de cristal, para que viéramos mejor, mas claro,
pero nunca volvid, dejandolo todo —jcosas de deidades! — en inspirada
penumbra. Ahora, pasado el tiempo, de nuevo, quiero encontrarlo... por eso
te pido —oh, Conciencia Divina— que prendas las luces de la compasion
y pueda yo con el sutra del corazon... abrazar a la gente.
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Arbol de la poesia

(Parque de la paloma, Benalmdadena.)

Delﬁnes traspasan el ocaso. Llueve. Refugiado bajo el agitado paraguas
que el turbién cimbrea vislumbro en el estanque peces majestuosos,
sublimes, ascéticos, cebados de bazofia, satisfechos cual laureados
versificadores, ajenos al lamento de las nubes.

Sigo caminando y observo burros, tortugas, gallinas, cabritos, avestruces,
cuervos, cornejas, urracas, figurantes cisnes taciturnos, deslucidos pavos
reales, gaviotas de alones tatuados por el alquitran de una vida sin rumbo:
zoologia parnasiana liricamente estatica guareciéndose —;de la imagen de
si? — frente al sucio espejo pestilente del artificial lago urbano apedreado
por el escrupuloso chapoteo del agua limpia.

En su instante llegara la noche... Y ya es penumbra cuando bordeando
el parque oigo bestiales ronquidos, agonicas respiraciones, como de
monstruos incorpdreos... Parece que provienen de la solitaria biblioteca
municipal en cuya puerta una placa rotulada con el color del rubor explica
que aquel monton de hierro retorcido que tengo a mis espaldas es el Arbol
de la Poesia, una escultura moderna a la cual, pocos afios después de su
inauguracion, la mayoria de sus metalicas hojas muestran desgastado brillo
y el 6xido roy6 algunos nombres, sobre todo los mas visibles, colocados en
lugar preeminente por la arbitraria politica poética del momento. ; Metafora
de la caida, de la expulsion, del auténtico parnaso?

Y mientras bostezo y estiro los brazos mirando al cielo, avisto que alli,
en una de sus férreas ramas, pese al cainismo y la barbarie poética,
resguardado de la intemperie del tiempo, junto a otros nombres sigue
incorruptible, inoxidable, fulgente inscrito mi nombre. (Falsario también
quien se esconde tras la falsa humildad.)

Nada sucede por azar, nada. A su tiempo cada hombre recibe el merecido
honor y cada palabra su turno de luz, su inmortalidad.
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DIOSES A LA PERMANENTE RIVALIDAD
ENTRE LOS HOMBRES

CARLOS-ALBERTO OSPINA H.

/Qué es lo que nos ha inyectado este vacio y
nos ha transportado a la nada? ... ;Realmente no han tenido

nuestras vidas otro sentido que este sinsentido?

Hermann Broch

esde las culturas mas primitivas se viene hablando de con-

flictos entre los pueblos; pero, contra lo esperado, cuando se

llega a acuerdos entre ellos, se quiebran casi de inmediato;
y cuando se sostienen por algiin tiempo, es porque uno de esos pueblos
muestra tener el poder y la fuerza para ejercer violencia contra los otros,
cada vez que su hegemonia se vea en riesgo. Entre los hombres siempre
ha habido quien pretenda tener el poder de dominio, por ello la guerra ha
sido lo constante entre nosotros. Pretendemos, entonces, sumergirnos en
los detalles mas caracteristicos de la dinamica de los conflictos bélicos y
su condicion refractaria a la anhelada paz.

La guerra originada por una discordia entre dioses

Irene Vallejo (Elinfinito enunjunco,p. 181)citaa Herddoto, paraquien
el origen de la violencia fue cuando mercaderes fenicios desembarcaron en
la ciudad griega de Argos para ofrecer sus mercancias. Algunas mujeres,
atraidas por lo que exhibian los extranjeros, se acercaron a la nave, de
repente los vendedores se abalanzaron sobre ellas para raptarlas; éstas se
defendieron con ferocidad y consiguieron escapar, pero fo no tuvo tanta
suerte y fue llevada a Egipto convertida en mercancia. Segun Herodoto,
“este rapto fue el principio de toda violencia.” Los griegos respondieron
raptando a la fenicia Europa, hija del rey de Tiro y a la asiatica Medea. En
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la generacion siguiente, Paris, principe de Troya, recurri6 al procedimiento
del secuestro y rapto a la bella Helena, esposa del rey de Esparta Menelao.
Los griegos no toleraron mas estas afrentas, estall6 la guerra y la enemistad
incurable entre Asia y Europa.

Se dice que el rapto de Helena fue la mascara que ocult6 un conflicto
existente entre los dioses. “Asi habldé Zeus y promovid una gran batalla.
Los dioses fueron al combate divididos en dos bandos” (Rapsodia XX),
unos apoyaron a los aqueos, otros a los troyanos. Mucho “jestrépito se
produjo cuando los dioses entraron en combate! Asi los dioses salieron al
encuentro de unos contra los otros”, y lo hicieron valiéndose de los dos
héroes protagonistas: Aquiles por los griegos y Héctor por los troyanos.
La violenta guerra de Troya, ocurrida en el siglo XIII a.C., termin6 con la
caiday destruccion de la ciudad amurallada, después de haber estado sitiada
durante 10 afios. Fue luego narrada por Homero en la //iada (siglo VIl a.C).
Todo es un mito segin la historiografia moderna, igual que la aparicion de
dioses y héroes en la obra homérica. Los mitos y leyendas, sinembargo, se
originan en los temores y anhelos de un pueblo y tienen fuerza de realidad
para la identidad de ese pueblo, e inspiran la configuracion de sus normas y
la manera de darle orden a su comunidad. Lo cierto es que, aunque se trate
solo de una leyenda o un mito, la confrontacién entre aqueos y troyanos
se muestra en La [liada, cual espejo delicadamente pulido donde el poeta
muestra el sufrimiento humano cuando se toma el camino de la guerra.
Es, por esto mismo, el modelo de guerra para Occidente. Segiin Simone
Weil (Hacer la guerra) este poema, “el poema de la fuerza”, es ademas
un documento para quienes con optimismo habian sofiado que, gracias
al progreso, la fuerza o la violencia seria cosa del pasado. Los dioses en
realidad son las fuerzas de la naturaleza hechas imagen por los poetas, que
se mezclan con representaciones mentales de la realidad creada o anhelada
por una cultura.

Para los griegos las confrontaciones se hacian por honor o venganza
y en ellas el destino les traza el camino a hombres y mujeres, los primeros
a morir en la guerra y ellas a sufrir sus consecuencias, como las mayores
victimas. En la Iliada, por ejemplo, la confrontacion de los griegos contra
Troya estuvo, supuestamente, motivada por el rapto de Helena de parte del
principe troyano Paris; pero Helena casi nunca se menciona en el poema,
es apenas un fantasma y su persona desaparece como protagonista. Griegos
y troyanos terminan, entonces, por enfrentarse, con el inico propoésito de
destruir al otro y darle muerte.
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La guerra de Troya muestra como la fuerza convierte al hombre en
una cosa, vale decir, en un cadaver. El enfrentamiento entre los ejércitos
de guerreros termina con la muerte de los contendientes, y en el combate
personal de sus lideres y héroes, uno o ambos, acaban muertos. Por
tratarse de guerreros, su destino es que la fuerza los habra de volver un
cadaver, no importa que aun no haya ocurrido el hecho, pero desde ya es
una cosa, cual si fuera un muerto viviente; con mayor razon si se trata de
un héroe, cuya condicion lo lleva a “morir joven”. Hasta la propia diosa
Tetis, madre del mortal Aquiles, se lamentaba por la suerte de su hijo:
“;Ojala estuvieras en las naves sin llanto ni pena, ya que tu vida ha de ser
corta, de no larga duracion! Ahora eres juntamente de breve vida y el mas
infortunado de todos” (Rapsodia I). Algo similar les ocurre a los pueblos
condenados a desaparecer, cuando la expansion colonial e imperial los
pone en la mira para, tarde o temprano, liquidarlos como si fuesen “cosas”
de poca monta.

Mientras los hombres guerreros griegos estan sentenciados a morir,
las mujeres a sufrir las mas despiadadas consecuencias de la confrontacion
bélica. Los hombres enfrentan con valor su destino, quizas porque esperan
ademas que la muerte en batalla enaltezca su nombre y el de su pueblo. A
las mujeres de los pueblos sometidos, no destinadas a morir, les espera un
final considerado mas doloroso y espantoso; degradadas en su ser terminan
convertidas en esclavas de los vencedores, quienes las tratan como una
cosa “util”, objeto de sus caprichos y arbitrariedades. En el pasado queda
el suefio de morir al lado de su amado, cuidando el hogar y a sus pequefios
hijos o nietos. También se les arrebata ese pasado y cualquier rasgo de
nobleza si lo tuvieren. Fue el caso de Hécuba, madre de Paris, quien, con
ayuda de los dioses, dio muerte a Aquiles en venganza por la muerte de su
hermano el héroe Héctor. No obstante haber sido ella la reina esposa del
rey Priamo de Troya, ahora ya anciana y deshonrada, pasé a convertirse en
esclava de Ulises.

El documento que mejor muestra el desgraciado destino de las
mujeres de la destruida Troya es también un poema, la tragedia de Euripides
Las Troyanas. Como siempre, no hay algo que cale mas profundo en la
existencia humana que las palabras de los poetas, porque van mas alla
de la simple narracion de hechos y, como quien dice, nos ponen frente a
la experiencia misma. En efecto, el poeta tragico Euripides representd su
tragedia en el ano 415 a.C, nueve siglos después de la probable ocurrencia
de la guerra y a cuatro siglos de su narracion en la lliada.
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Ademas del mencionado caso de la exreina Hécuba, las mujeres de la
destruida Troya recibieron el mas brutal e inclemente trato de parte de los
aqueos vencedores. La suerte de las mas nobles fue sorteada: Andromaca,
esposa de Héctor, la llevo el hijo de Aquiles Neoptomelo, matador del rey
Priamo; el nieto de Hécuba y retofio de Héctor y Andromaca, Astianacte,
fue lanzado desde lo alto de la muralla de Troya, para evitar futuras
venganzas. Las hijas de los reyes, la profetisa Casandra fue entregada a
Agamenon; Polixena, la menor, fue degollada sobre la tumba de Aquiles,
quien siempre estuvo enamorado de ella. Hacer sentir lo mas doloroso
y profundo de esta terrible experiencia, ya lo dijimos, solo las palabras
del poeta son capaces de mostrarlo. Como el destino de los griegos ya
esta trazado por los designios divinos, la ocurrencia de estos tragicos
acontecimientos corresponde a la rivalidad entre los dioses, quienes
terminan por alinearse unos contra los otros. Rivalidad que solo al final
es atemperada por la intervencion de Zeus, encargado como padre de los
dioses, de impartir justicia.

La ferocidad animal desatada

Del conflicto de Troya nos quedaron varias claves de interpretacion
sobre el origen de las guerras de la especie humana hasta hoy. De todas las
especies animales (Cruz Kronfly. Sobre la guerray la violencia), lahumana
es la mas agresiva y violenta de la familia primate; es la tinica que hace la
guerra intra-especie, que se mata a si misma y entre si misma, buscando
causar también el mas extremo sufrimiento. ;Cual es la razon de ello? Para
que los hombres vayan al encuentro de las mas absurdas disputas bélicas
no hacen falta dioses ni conjuraciones secretas. Basta con la naturaleza
humana, dice Weil. Y la naturaleza humana como ser biologico, posee una
fuerza incontenible que impulsa a todo ser vivo cuando busca mantenerse y
crecer, en términos semejantes a “la voluntad de poder” de Nietzsche o del
impulso a la agresividad y la violencia que Freud identifico como “pulsion
de muerte”. Para salirle al paso a interpretaciones equivocadas, se debe
precisar que en Nietzsche como en Freud, esa fuerza natural existe para un
organismo mantener la vida y no para ejercer poder y dominio sobre los
demas. Las fieras solo atacan con violencia para asegurar su presa y con
ella la supervivencia de sus crios y pareja, o cuando perciben que su propia
vida y territorio peligran.
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Sinembargo, el componente estructural biologico es atrapado
por el imperio de la espiritualidad, vale decir, de las representaciones
mentales y las emociones que someten las pulsiones e impulsos propios
de ese componente y lo ponen a su servicio. Sin la domesticacion del
animal humano (Nietzsche, Freud, Cruz Kronfly) no habria humanidad,
que no es una cosa, sino el campo que se crea en la confluencia entre
nuestra animalidad original y la espiritualidad a la que todos los seres
humanos somos transmigrados. Gracias al ambito espiritual el ser
humano refrena la fuerza y violencia propias de su componente animal
y crea el mundo humano consistente en lenguaje simbolico articulado,
mitos, arte, filosofia, pensamiento cientifico; junto con sentimientos
y emociones, como el amor, la piedad, la solidaridad, pero también el
odio, la rabia y los deseos de venganza; ademas del mundo moral, las
creencias, los delirios, etc. Lo cierto es que ambos dmbitos conviven,
el animal y el espiritual, sin que el animal deje de estar presionando por
salir e imponerse. En cierta medida, segiin Freud, este corresponde al
impulso del thanatos que la otra pulsion, la de la vida (eros) mantiene a
raya, aunque por ser a costa de estar conteniéndolo con la cultura, a ésta
la sentimos siempre con “malestar”.

Volvamos a la pregunta ;por qué, si el hombre es ese maravilloso
ser racional y creador de arte, filosofia y ciencia, hace la guerra contra
los otros miembros de su propia especie, y en lo posible causando el
mayor de los sufrimientos? Vistas las cosas en el nuevo contexto, con
las guerras se hacen realidad las pulsiones de muerte y destructividad
en clave espiritual y no bioldgica. En mucha medida, entonces, podria
aceptarse también la lectura de quienes ven la voluntad de poder de
Nietzsche como la consciente busqueda, por lo general violenta, de
dominio e imposicion sobre los otros, individuos o pueblos.

Cuando se trata del animal, la agresividad y la violencia se pueden
explicar, pero ahora estamos hablando de seres humanos, cuya animalidad
reprimida se manifiesta brutalmente con la mas minima oportunidad que
tenga. Los motivos para ello los da el componente espiritual porque
la especie humana siempre encuentra en ese componente las razones,
mas alla de la mera supervivencia, para ir a la matanza (Cruz Kronfly)
de sus semejantes: historicos, econdmicos, geopoliticos, dignidades
heridas, humillaciones. En las matanzas se vuelven realidad las creencias
patridticas, nacionalistas, religiosas, racistas, machistas, puristas; la
creencia en principios y en “planes divinos”. A diferencia de la guerra
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de Troya donde todos los hombres y pueblos respondian a un mismo
destino, entre nosotros “los planes divinos” estan destinados para que los
cumplan unos pocos individuos o gobernantes iluminados y ese privilegio
“imaginado” lo hacen valer con violencia extrema si es preciso. Distinto
de la conducta animal, regulada solo por los instintos, la del hombre es
la mezcla de lo biolégico y espiritual gracias a la cual crea cosas tan
maravillosas como los productos de la cultura. Ese componente espiritual,
racional e imaginativo, mediado por representaciones mentales, también
desata el animal que somos los seres humanos, y nos convierte en asesinos
despiadados, en temibles fieras; y para peor contra nosotros mismos.

Helena, cuyo rapto supuestamente inicid la guerra, pierde protago-
nismo en la /liada y queda apenas como un fantasma. Solo los guerre-
ros, la muerte y la esclavitud son las figuras centrales, porque mientras
ella permanece como un simbolo, los guerreros del relato son los que
en realidad se enfrentan en el campo de batalla, con el tinico interés de
dar muerte al otro, apoderarse o destruir sus posesiones y ello se conoce
como la victoria final. El binarismo moral entre buenos y malos, presente
desde las culturas totémicas, nos ha impedido ver mejor la dindmica de la
guerra, cuando en general ella se reduce a ser una lucha del bien contra el
mal; pero la guerra es mucho mas que eso. En La /liada nos llenamos de
fantasmas o simbolos, tanto para iniciar y animar a los contendientes en
los conflictos bélicos, como para justificar a quienes los promuevan, sean
un individuo o un Estado. Es la racionalizacion de la violencia despia-
dada contra nuestros semejantes. Las guerras neocoloniales e imperiales
justifican la destruccion de pueblos y estados que se niegan a seguir los
planes “civilizatorios” o las creencias religiosas verdaderas, como cuan-
do durante dos siglos en las cruzadas se promovieron las matanzas de
“infieles”. Buscar la victoria es lograr un triunfo de la democracia, como
el verdadero modelo de gobierno que, de ser necesario, ha de imponerse
a la fuerza, asi el nacionalismo y el patriotismo impulsan ir a la guerra
donde muchos jovenes pierden la vida sin haber matado a nadie, ni haber
llegado a conocer los motivos reales de su sacrificio, solo con la ilusion
conmovedora de derramar su sangre por la democracia. Hacia el final
de la primera Guerra mundial, por ejemplo, los comandantes alemanes
mantuvieron la orden de seguir combatiendo, pese a la derrota y de ya
haberse firmado el armisticio de finalizacion de la contienda. Miles de
jovenes fueron enviados a una muerte segura.

256



LA GUERRA: DE UNA DISCORDIA ENTRE DIOSES
A LA PERMANENTE RIVALIDAD ENTRE LOS HOMBRES

La guerra hoy

Vista desde clave espiritual y no bioldgica, la violencia desenfrenada
opera como aterradora sierva de las representaciones mentales y ella
manifiesta el poder de dominio sobre los otros, el cual encuentra en las
armas utilizadas en las guerras, indiscutible realidad. Entre los griegos los
ejércitos contaban con armas muy parecidas con algunas pequefias ventajas.
De ahi que conflictos como el de Troya, sin un objetivo ya determinado
-Helena apenas es un fantasma- se resolvian en las confrontaciones donde
los contendientes tenian un rostro y su posicién en la sociedad. Justo,
dice Simone Weil, las confrontaciones més encarnizadas son las que
no tienen un objetivo definible como cuando en la guerra, Helena dejo
de ser el ideal para griegos y troyanos, entonces para cada uno solo la
victoria era la meta, y signific6 el exterminio del otro. Asi acontece con la
mayoria de los conflictos bélicos que a través de la historia han ocurrido,
porque responden a fantasmas como el honor, las creencias religiosas, las
ideologias y los principios; simbolos como un himno, una bandera, los
mensajes patridticos, etc. Lo unico real son los contendientes enfrentados
en el campo de batalla y el afan de destruir al otro. Detras de todo ello
queda, ademas, oculto el interés personal de dominio y poder. Asi como el
interés nacional de cada Estado es la capacidad de hacer la guerra, de modo
que promoverla es para mantener o aumentar la capacidad de hacerla. Toda
la politica internacional gira hoy alrededor de este circulo vicioso.

Si el poder real lo otorgan las armas, cuanto mayor sea su desarrollo
técnico, mas poderoso se vuelve un Estado y posee el impulso para
iniciar las guerras. Entonces con la apariciéon de armas mas avanzadas
se rompio el relativo equilibrio de las que utilizaron griegos y troyanos,
ahora un Estado o un individuo con suefios imperiales o coloniales que
las posea impondra su mayor poder a los enemigos. Cuando las armas
son semejantes no definen el final de la guerra, tampoco el azar, el
destino, ni la buena o mala fortuna los que la definen, porque en ese caso
cualquiera de los contendientes puede resultar vencedor, y todo depende
del favorecimiento divino, de las tacticas, de los héroes participantes o
del tamafio de los ejércitos. Pero cuando son las armas las que alimentan
el poder y la violencia, y ademds definen, como ahora, el comienzo y
el fin de los conflictos, el desarrollo tecnoldgico adquiere dimensiones
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fausticas. Para los griegos, en su momento, el sufrimiento humano en
general es cosa del destino del que todos participan sin ninguna distincion,
mientras que actualmente el sufrimiento es para quien lo merece por “ser
malo”, por terrorista, por barbaro, por antidemocrata y, en general, siempre
habra razones, o diferendos imaginarios, para hacer uso de las armas y
demostrar que mi causa si esta del lado del bien.

Entonces a nombre de una ideologia “los buenos” van contra “los
malos”, y ello se hace realidad de multiples maneras, como barbarie
disfrazada de religion, de designios superiores que sefialan a un pueblo
como el “elegido” o destinado para emprender campanas civilizatorias,
todo lo cual justifica incluso la liquidacion de poblaciones. Las mas grandes
matanzas intra-especie del siglo XXI, la invasion a Ucrania y el genocidio
palestino en Gaza, ocultan el verdadero interés neocolonial y expansivo de
naciones como Rusia y EEUU. Este ultimo con el abierto y no disimulado
interés de imponer un poder imperial en gran parte del mundo.

Como el poder esta en las armas, desde la primera guerra mundial,
sobre todo, comenz6 una inacabable carrera armamentistica que introduce
los mas avanzados avances tecnologicos, asi, a la permanente amenaza de
la bomba atémica se suma el enorme arsenal que ya han ido acumulando
muchas naciones. En este caso ningun objetivo politico, segin Hanna
Arendt, puede corresponder concebiblemente a su potencial destructivo o
justificar su empleo en un conflicto armado, por ello a falta de tal objetivo,
su uso despliega gran violencia para conseguir la maxima dominacioén
posible, como condicion de su expansion militar y econdmica. Esta vez el
programa neocolonial elimina los escenarios catastroficos de guerra total
como el causado por el uso de la bomba atémica hacia finales de la II
guerra mundial (1948), y acude a armas controladas de alta precision, que
causa muchos muertos, mientras la infraestructura en apariencia no termina
demasiado deteriorada. Las guerras modernas son, a modo de justificacion,
la manera como los paises civilizados defienden “la democracia y la
libertad” frente a pueblos que es preciso civilizar.

Segiin Subirats (Violencia y civilizacion), es cierto que la
representacion de una guerra civilizada y civilizatoria no se aplica a todas
las beligerancias. Simbodlicamente tienen que diferenciarse, como buenas
y limpias, de las barbaras del pasado, por ser ellas tecnologicamente
atrasadas o, maquilladas, se muestran como brutales y salvajes, porque
son guerras tribales, étnicas o etnoreligiosas, mientras las suyas son moral
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y juridicamente legitimas. Las de hoy son guerras “limpias” y asi hay que
mostrarlas, ocultar lo que hay que mostrar en los otros, sobre todo encubrir
que destruyen focalmente sitios sagrados y culturales, un crimen perfecto
contra la humanidad; no solo causan millones de victimas, sino que éstas
son silenciadas. Lo cierto es que estas guerras civilizatorias levantan las
nuevas fronteras letales de una tierra de nadie, desposeida de historia y de
formas de vida y sometida a condiciones militares, financieras y ecologicas
de degradacion progresiva.

Los campos de exterminio, los genocidios; la agresividad irracional
que, como tal, resulta opaca y radicalmente impenetrable por la razon se
convierte en un horror que rebasa la imaginacion humana. Crudas expre-
siones de crueldad se dieron en la época moderna desde el siglo XX cuan-
do las guerras se volvieron impersonales y su ocultacion ha ido aumenta-
do para todos, al terminar convertidas en un mero espectaculo mediatico.
Toda presentacion libre en redes sociales, el registro divulgativo con la
fotografia o la toma televisiva del rostro de las victimas son censurados
y prohibidos. Pero, al difundir metaforas redencionistas, son sacralizadas
medidticamente como luchas contra el mal. De nuevo el binarismo moral
del bien contra el mal oculta el verdadero motivo impersonal de la vio-
lencia. El mal, en realidad, se halla oculto en el mecanismo meramente
objetivo y econdomico de los mercados. De ahi que estas guerras mas bien
configuran un estado permanente de violencia pura cuyo fin en si mismo,
es disponer del planeta como sustrato del expolio universal de recursos
naturales y humanos.

Ante las nuevas y descomunales fuerzas alcanzadas, vivimos la
guerra difusa que no necesita negociar soberanias ni fronteras; acta con
impunidad frente a leyes nacionales e internacionales, y no reconoce ninguin
limite a la produccion y proliferacion de armas de destruccion masiva, por
ello estas guerras anticipan al mismo tiempo un nuevo tipo de civilizacion,
en el cual, de no pactarse nuevos acuerdos entre todas las naciones, se
impone el dominio de estados totalitarios que manejan el imperio del
poder violento de las armas. Justo hoy nos amenaza la expansion imperial
de EEUU y asistimos a uno de los mas pavorosos genocidios modernos,
el de palestinos en Gaza. En este caso, por ejemplo, llama la atencion el
hecho de que, a quien consideramos sensible ante lo humano, defienda
y se muestre identificado con el genocidio y las justificaciones de la
necesidad de castigar y suprimir el peligro y mal de raiz; un sentimiento
de aprobacion, el cual termina también por involucrarnos, que implica
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calificar al genocida de bueno y a las victimas de malos. Sinembargo, las
grandes palabras solemnes: el honor, la patria, los principios, los derechos
histéricos consagrados, sirven casi siempre para racionalizar el deseo de
entregarse a esa borrachera colectiva que es la violencia y la muerte.

La simplificacion moralista de reducir todo a la lucha de los buenos
contra los malos oculta el terrible crimen contra la humanidad que significa
el modelo de barbarie ofrecido por un genocidio, tanto que hoy casi todas
las naciones asisten a €l con fria insensibilidad. Liquidar una poblacion
implica, como ahora, acabar con la vida de todos, ¢ importa muy poco
la vida de los nifios o la de las mujeres, con preferencia las que estan en
embarazo. En la guerra de Troya al hijo de Héctor, el nifio Astianacte, lo
arrojaron desde lo alto de la muralla para prevenir una futura venganza,
como con la muerte de los nifios en Gaza, pero se va mas lejos con la de
las mujeres en estado de embarazo, para acabar desde la simiente misma la
posibilidad de esa amenaza. El primer paso del genocidio es la devastacion
bajo la violencia militar de comunidades historicas complejas, después
borrar la memoria, los lugares sagrados y vestigios fisicos de su historia; el
aniquilamiento de la lengua, los simbolos y un mundo con su propia riqueza
cultural y espiritual. Es la abdicacion de la humanidad; la desaparicion, el
desplazamiento o sometimiento de la poblacion como condicidn previa de
toda expansion colonial y econdémica.

La esperanza y la paz

Ante el incesable desastre de la guerra e incremento de conflictos
bélicos como el actual de Irdn, que terminan en matanzas de civiles, resulta
justificable pasarnosla pensando en la posibilidad de la paz, y en ese
anhelo nos acompafia la esperanza. La pregunta ;eso es posible? Nuestra
respuesta es, ello no es posible. En las pocas paginas que quedan trataré de
mostrar las razones de esta respuesta.

El ser humano, se ha dicho, es un ser compuesto de dos elementos, el
animal y el espiritual. Al primero Nietzsche interpreté como el estallido de
fuerzas vitales o “la embriaguez instintual natural”, lo que Freud vio como
el thanatos o impulso a la muerte. Por ello sin la domesticacion del animal
humano, mediante la pulsion del eros, no habria humanidad, ni cultura.
Con el componente espiritual, la pulsion del eros y la creacion de formas
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ordenadoras del caos de la destruccion, el ser humano mantiene sometida
la fiera que hay en €l. No puede acabarla porque estructuralmente es su otro
elemento constitutivo, cuya fuerza destructiva, en virtud de lo espiritual,
se vuelve creativa y con ella el hombre crea todo lo maravilloso que da la
cultura: las obras de arte, la filosofia, la ciencia, la poesia, la musica, etc.,
y cuenta con facultades tan poderosas como la imaginacién. Sinembargo,
el imperio del poder mas grande se modifico con el apoyo del intelecto,
el cual potencié al maximo la original ferocidad animal y desatd asi el
elemento animal que somos, dado que casi todos los conflictos humanos
tienen en la imaginacion sus motivos, como la ideologia, el patriotismo, la
verdad, la bondad, las creencias étnicas y religiosas, y ademas suefios de
dominio y poder. Dar muerte al otro y destruir al enemigo es satisfacer las
pulsiones originarias del thanatos.

En un muy conocido intercambio epistolar entre Freud y Einstein de
1932/1933 compartieron ideas sobre por qué la guerra. Einstein preguntaba
Lhay algun camino para evitar a la humanidad los estragos de la guerra?
Sinembargo, pese al emperio que se ha puesto, todo intento de solucion
ha terminado en un estruendoso fracaso. Entonces Einstein propuso la
creacion de un cuerpo legislativo y judicial al que, por consenso, todas
las naciones se comprometieran obedecer para dirimir sus diferencias.
El mismo optimismo de Kant en “La paz perpetua”; y que tuvimos
con organismos semejantes como la ONU, que ofrece una proteccion
internacional de la humanidad, con legislacion trasnacional y prohibicion
de la guerra para resolver conflictos, excepto que sean por autodefensa
de un pueblo. Podria ser una salida para contener las guerras, pero en la
realidad ha resultado inoperante cuando en su estructura se otorgo el poder
de veto a cinco miembros, justo los de mayor poder militar y econdmico
del mundo, con el que pueden anular cualquier decision de la asamblea.
Con el agravante de que hoy aparece la amenaza de reemplazar la ONU
con la creacion de un organismo supranacional donde, en Gltimas, impera y
se avala la ley del mas fuerte. Ante la inquietud de Einstein, Freud expreso
sus puntos de vista y concluy6, “de lo anterior extraemos esta conclusion
para nuestros fines inmediatos: Nos parece con pocas probabilidades de
éxito sino inutil el proposito de eliminar las tendencias agresivas de los
hombres”. Freud sabia lo iluso que es pretender suprimir un componente
esencial del ser humano y tal ilusion la tuvo la filosofia durante el siglo de
la Ilustracion, de una domesticacion creciente de la destructividad humana
y una disminucioén de la conflictividad social, pero, por el contrario, nunca
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como antes de las guerras mundiales a comienzos y mediados del siglo XX,
el uso de la razén ha vuelto la violencia tan cruda y despiadada. El ideal
ilustrado de progreso ofrecia una cultura que debia controlar y sublimar
la agresividad humana, sinembargo, se trata de la misma cultura que hoy
disfruta del espectaculo de la guerra, la violencia y las matanzas reales,
virtuales o producidas por el cine tipo Hollywood, para desahogarse de
oscuras tendencias vengativas y justicieras.

Cuando se pregona la busqueda de la paz internacional, los paises
que ostentan el mayor poder la entienden como el mantenimiento del
statu quo, en beneficio exclusivo de mantener intactos los privilegios o
al menos subordinar cualquier cambio a la voluntad de los privilegiados,
por ello son los enemigos mas peligrosos de la paz internacional y civil.
Tenemos la inteligencia artificial y avances portentosos, y al mismo
tiempo promovemos las guerras mas agresivas o al menos despojadas
de sentimiento, gracias a que justo los paises mas poderosos son los que
cuentan con el armamento mas avanzado. De suerte que conseguir la paz
requiere de la justicia, pero también la proteccion de las armas en manos
del Estado, y cuando uno de esos estados o uno de sus miembros tiene
el monopolio del armamento mas poderoso y avanzado ¢l impone la paz
que le convenga y solo se detendra ante quien posea igual o mayor poder
armamentistico. Por eso decia Agamben, segin Safransky, que la paz
seguird siendo una paz armada. Una idea que nos ronda desde tiempos de
Hobbes quien, de acuerdo con Hanna Arendt, “;no tendria razon al afirmar
que acuerdos, sin la espada, son solo palabras™?

Con el agravante de que las modernas estrategias de destruccion,
al igual que las tecnologias de las modernas estrategias comerciales
de comunicacion y consumo, son mas eficaces para la representacion
medidtica de la destruccién como verdadera construccion civilizatoria y
configurar, asi, un sistema violento de dominacidn tecnoldgica y financiera
a escala planetaria hasta el punto de que es imposible lograr la paz sin
las armas. Con esa logica del terror cuando se va a terminar la guerra y
controlar la violencia, la guerra continta entre nosotros ya no sélo como
instinto de destruccion, sino como factor de desarrollo porque sin ella la
poderosa industria bélica fracasaria y afectaria el poder econémico de los
paises promotores.

(Hay, sinembargo, algo por hacer en medio de este ambiente de im-
potencia y desolacion, que la guerra produce en nosotros? jAun quedan
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esperanzas? La angustia generada por la violencia desenfrenada inaugura
el siglo XX y es el signo de identidad de nuestro presente histdrico, que
enmascarada siempre estd con nosotros, por lo cual permanecemos como
anestesiados para no sentirla. En gran medida porque, segiin Subirats, los
medios de comunicacién lograron desmaterializar electronicamente las
protestas reales en puras apariencias fantasmales e imagenes fragmenta-
rias y neutralizar sus propuestas alternativas con el universo de veleidades
comerciales. De ahi que la hegemonia de los medios de comunicacion, so-
bre todo los virtuales, han empobrecido la experiencia humana y vaciado
las palabras de contenido. EI mismo vacio de los discursos neoliberales
de la globalizacion o libertarios del nuevo nacionalismo narcisista. Todas
son metaforas comunes a la abstraccion y liquidacion de la existencia real
y social del hombre y de poblaciones al interior de los discursos normales
de “defensa” de la democracia y contra el terrorismo. Las guerras con la
capacidad letal de las tecnologias contemporaneas ponen de manifiesto
nuestra caida en la nada, en el profundo nihilismo de nuestro tiempo, cuan-
do enrostra que somos, en verdad, puro ser-para-la-muerte.

La defensa, entonces, del ser es la tarea que ha definido el humanis-
mo en sus expresiones historicas, tanto filosoficas como religiosas; y la
tarea de hoy es definir una nueva figura de humanismo adecuada a nuestra
condicion epocal y de desesperacion. Para hacerle frente necesitamos de
poetas que nos ayuden a imaginar mundos nuevos y diferentes. Esta bien
imaginar alternativas de atenuacion de la violencia, pero la esperanza no
es esperar que las cosas mejoren; independiente de los resultados, dice el
critico Philipp Blom, es la conviccion de que lo que hacemos en medio del
horror tiene sentido, lo que significa que tenemos la capacidad de com-
prender lo inexplicable y asi encontrarle sentido a la vida. Necesitamos,
por lo tanto, fortalecer la esperanza como potencia creadora, no atribuyén-
dole valor absoluto al modelo de la ilustracion y el progreso, para recupe-
rar la historia y formas de vida de pueblos, y mostrar, como hace la poesia,
la existencia de rostros reconocibles, lenguas diferentes, mundos y dramas
personales. Por eso, es necesario redescubrir las tradiciones filosoficas y
misticas, culturales y poéticas, que la guerra se empecina en destruir.

Los guerreros de hoy insisten en conseguir un orden totalitario como
sistema militar y econdmico y hacen del planeta cada vez un lugar inhabi-
table y peligroso. Por eso la guerra es siempre un fracaso de la humanidad
y ante la imposibilidad de lograr la paz, que seguira siendo apenas un ideal
o idea, nuestro deber es echar mano de la imaginacion para enfrentar ese
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fracaso, buscando salidas; ademaés, creando nuevos mitos y relatos que nos
den fuerzas para soportar lo insoportable, en lugar de darle la espalda con
los medios de entretencion en que a diario nos hundimos. Fortalecer, como
dijimos antes, la dimension espiritual humana y volver a contener la bestia
que somos, atentos siempre a un nuevo ¢ inevitable embate.
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MARIO GOMEZ-VIGNES

a bestia humana es capaz de las acciones mas sublimes y
grandiosas, como también de las mas abyectas y execrables.

Es harto curioso que gozando del don de la palabra, que per-
mite la comunicacion verbal, los hombres, en ocasiones, prefieran atacar
de manera violenta en lugar de hablar, de conversar, de ponerse de acuerdo
con sus semejantes.

Los remotos moradores del paleolitico —artistas natos— pintaron
figuras de animales y humanos en los interiores de grutas, como las cuevas
de Altamira y de Lascaux, entre muchisimas otras, pero a la vez se masa-
craron unos a otros a golpes de garrote.

Los asirios y los egipcios dejaron muestras asombrosas de arqui-
tectura a costa de centenares de vidas esclavizadas y sacrificadas en su
construccion.

El Antiguo Testamento es uno de los libros més sanguinarios que sea
dable imaginar; y el Cordn no le va a la zaga.

Los poemas homeéricos, al interior de su belleza literaria, nos revelan
una sociedad extremadamente cruel y violenta.

Roma —Ila culta capital del Mundo Antiguo— tampoco se quedd
rezagada en formas asaz refinadas o muy toscas y burdas de crueldad: en
la guerra, en el circo, en el castigo a sus enemigos; sin embargo, de ella he-
mos heredado una cantidad nada modesta de modelos de instituciones, de
habitos, de costumbres, de estructuras de pensamiento y, ni mas ni menos,
una de las versiones idiomaticas derivadas de su lengua.

Posteriormente: ;Hay algo mas desquiciado, torpe y absurdo que las
Cruzadas? Nueve expediciones inttiles que se extienden a lo largo de 195
afios (jcasi dos siglos!). Pontifices, que supondriamos ser gente de paz,
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santos, como San Bernardo y San Luis de Francia que —en virtud de su
pretendida “santidad”— no mataban una mosca, monarcas tan civilizados
como Ricardo Corazon de Ledn, rey de Inglaterra, que escribia versos de
amor y cantaba como un trovador inspirado, todos ellos incitaron o mar-
charon a Oriente para combatir y castigar a un pueblo mucho mas culto y
civilizado que todos ellos, cuyo unico pecado era estar asentado en tierras
donde nacid el cristianismo.

Jesus de Nazareth, que predico —segun las Escrituras— el amor,
la paz y que bajo su influjo ha inspirado a artistas algunas de las mas be-
llas obras de la pintura, la literatura, la musica, la arquitectura, también
ha contado con seguidores suyos de mentes retorcidas y tenebrosas que
crearon el Tribunal del Santo Oficio (mds conocido bajo el nombre de La
Inquisicidon) entre muchas otras odiosas y absurdas expresiones de into-
lerancia, con la anuencia de pontifices y jerarcas togados de la Iglesia de
Cristo y el silencio complice de los laicos.

La asi llamada Guerra de Treinta Anos que diezmo6 a la Alemania
protestante en el siglo X VII, es contemporanea de Monteverdi, de Rubens,
de Rembrandt, de Goéngora, de Quevedo, Harvey, Veldsquez, Galileo,
Descartes, Van Eyck...

Las guerras y, sobre todo, las campafias de ocupacion colonialista a
partir del siglo XVIII, han contado también con los ingredientes de civili-
zacion y barbarie de manera conjunta, absurda y simultanea. Junto al ma-
ton uniformado, al militarote arrogante, se agazapa la sotana del misionero
y detras marchan los cronistas, los cientificos y los poetas.

La misma nacién —Austria— que produjo a Mozart, a Schubert,
que acogidé como propios a Beethoven y a Brahms, fue también la cuna
de Hitler: asi como la Italia del Dante, de Leonardo, de Miguel Angel lo
fue de Mussolini y el fascismo. Contemporaneamente a éstos, Franco, en
Espaiia, completa el diabolico y tenebroso triunvirato.

La primera nacién de América que se independiz6 del yugo europeo,
y considerada supuesto modelo de libertades, destino sofiado de muchos
latinoamericanos, es la misma del Ku-Klux-Klan, de la bomba atomica en
Hiroshima, y en la cual han nacido aquellos que hace unos afios torturaban
prisioneros en Guantanamo.

No se necesita un alto nivel de civilizacion para que los humanos
pendencieros hagan a un lado sus diferencias y eviten la confrontacion. La
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civilizacién no nos hace mas tolerantes y pacificos sino, por el contrario,
nos vuelve mas refinados y sutiles en los modos de causar oprobios, y mas
cinicos en la relacion interpersonal.

Del mismo modo, para crear arte en cualesquiera de sus manifesta-
ciones no se necesita ostentar el rotulo de pueblo o personaje pacifico y
civilizado; Caravaggio (1571-1610) es el ejemplo mas vistoso.

Las guerras, los genocidios y los holocaustos, que son otras tantas
formas estupidas, ciegas y primarias de resolver los conflictos y eliminar
asi a un enemigo odioso y molesto por diferencias politicas, de etnia o
religion, han generado —extrafia e inquietante paradoja— obras de arte en
la literatura, en la plastica y en la musica; y éste es el asunto del presente
escrito: «Guerras, Genocidios y Holocaustos en la Musica».

Dependiendo de la época y de los medios técnicos al alcance del
compositor, notaremos que la traduccion a sonidos de los acontecimientos
bélicos parecen, unas veces, simples e ingenuos o pomposos ¢ hinchados;
aunque también, en ocasiones, impactantes, conmovedores y terribles.

El grado de calidad artistica no es — desde luego — una constante
en el repertorio bélico-musical (por llamarlo de alguna manera). Sin em-
bargo, todos los ejemplos que se someterdn a la consideracion del lector
—como cita inicamente o como cita y audicion, si fuera posible— seran
pertenecientes a autores reconocidos y consagrados.

& k%

Hay un rasgo bien curioso en el devenir histérico de los aconteci-
mientos musicales y en especial en el proceso de creacion en las diferentes
épocas, que estd muy ligado a los choques entre pueblos y en general a
los acontecimientos bélicos, consistente en que, de manera pendular la
estética musical y los productos artisticos se mueven entre polos opuestos:
Hedonismo y Ascetismo.

Y como conceptos antagdnicos que son, ya los antiguos griegos lo
observaron y lo entendieron asi; y fueron mas alla, puesto que buscaron
explicar, reunir y amoldar ambas tendencias en una sola entidad univoca,
como en un Jano bifronte.

La «doctrina del ethos», cuyo enunciado lo hallamos de manera por-
menorizada en Platon (hace algo menos de dos mil quinientos afos atrés)
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es, de alguna manera un intento —el primero, quizds— de atemperar lo
bello y lo bueno, es decir “sentimiento” y “razén”. La musica, se dice, no
debe dirigirse sélo a los sentidos (hedonismo) a través de la belleza misma
de sus medios de expresion, sino también tener un valor moral (ascetismo),
pedagogico y formativo.

Del mismo modo y de alguna manera el trasfondo de las complejas
disquisiciones sobre musica que hallamos en el tratado «De Institutione
Musica», de Severinus Boecio, en el siglo VI de nuestra era, descansan
sobre esos dos conceptos: «sensu et ratio». Boecio, Casiodoro e Isidoro de
Sevilla ponen punto final a la antigua ciencia musical de Occidente.

Todo esto no ha venido sino a demostrar su validez inicamente como
teorias. La musica en su evolucion ha fluctuado pendularmente entre hedo-
nismo y ascetismo. Y ese proceso podria explicarse de la siguiente forma:
los periodos de paz crean una conciencia de seguridad, de estabilidad. La
musica se torna juego sensual en el cual tienen cabida todas las comple-
jidades, ingeniosidades y virtuosismos posibles e imaginables. El adorno
decorativo, el ornamento bello e ingenioso, el color, el timbre grato al oido
y aun las audacias mas atrevidas se ensefiorean del discurso sonoro. Todo
lo de muelle y sensual que pueda manifestarse con el sonido tiene su ex-
presion en tales circunstancias.

Por el contrario, las conflagraciones, las crisis politicas, sociales o
religiosas, los conflictos de toda indole son como alarmas, como llamadas
al orden, a la austeridad en el decir, a la desnudez escueta en la expresion,
al ascetismo. Sobreviene, entonces, el rigor en la expresion musical. Se
prioriza la forma sobre el contenido. Se menosprecia lo melodramatico
y todo lo que produzca placer a los sentidos. La emocion ya no cuenta o,
como dijo Alban Berg, «es la emocion de evitar las emociones».

Una y otra tendencias, a su vez, ostentan: la una, el «hedonismoy,
con la busqueda experimental, con el capricho creativo, con las vanguar-
dias; la otra, el «ascetismoy, se inclina a una expresion de perfiles centra-
dos mas en lo formal, en lo constructivo, a evitar la improvisacion, a enfa-
tizar la intencion en la pureza de la estructura, y en general en todo lo de
arquitectonico, organizado y preconcebido que pueda darse en la musica.

Con el paso del tiempo — que puede ser unos pocos afios o toda una
generacion — y un periodo de paz de cierta prosperidad hace que los usos,
costumbres y habitos se vayan relajando, las tensiones distendiendo, y he
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alli que el péndulo, al moverse hacia el extremo opuesto, paulatinamente
cae de nuevo en el hedonismo.

Los ejemplos a través de la historia de la mtsica son numerosos; he
aqui cuatro; dos antiguos y dos modernos:

El siglo XIV en la Francia del gotico temprano —Ila época asi llamada
del «Ars Novay en la musica— vio surgir nuevos aportes a la técnica y a la
expresion musicales, a tal extremo que semejantes «dislates» fueron conde-
nados por una muy famosa bula del papa Juan XXII. Al estallar, algo mas
tarde, la llamada Guerra de Cien Afios entre el reino de Francia y el ducado
de Borgoiia (al cual luego se aliaria Inglaterra), desaté un crudo rigorismo
en las formas y en la expresion musicales; cierta desnudez ascética que corre
pareja con los muy famosos grabados de las “danzas de la Muerte” en las
artes plasticas.

(Qué es el casto y virginal diatonismo impoluto de las misas de
Palestrina en pleno siglo XVI, sino la consecuencia de una reaccion al luju-
riante virtuosismo técnico de los compositores de la Escuela franco-flamen-
ca? El detonante en este caso fue el cisma de Lutero, que provocé al inte-
rior de la iglesia romana el Concilio de Trento y por ende el remezon de la
Contrarreforma. En otras palabras, la musica en el templo no debe provocar
placer a los sentidos; la musica debe ser tan solo un nexo con la divinidad,
un vehiculo neutro para expresar la palabra sagrada.

Pasando al siglo XX el extenso periodo de una —muy relativa— paz
que vivio Europa durante el siglo XIX va a tener consecuencias en los mo-
dos, costumbres, medios de expresion y usos musicales al final de esa cen-
turia y los comienzos de la siguiente. Por un lado el gigantismo sinfénico
en Berlioz, Wagner, Chaikovsky, Mahler y Richard Strauss. La orquesta se
convierte en un potente y versatil instrumento mediante el cual los compo-
sitores pueden manifestar lo humano y lo divino de manera veraz, convin-
cente, apabullante. Y mas tarde en los laboratorios de sonido de musicos
como Debussy, Falla, Ravel y los jévenes Bartok y Stravinsky, se destilan
exquisitos y refinados licores y almibares estéticos que van a embriagar a
toda una generacion de publicos y musicos a lo largo y ancho de los pri-
meros veinte afios del siglo pasado. La Primera Guerra Mundial, la primera
guerra realmente mundial, va a cambiar el panorama estético; la tendencia
que surge a partir de los afios veinte es un retorno a Bach, tendencia que ha
dado en llamarse Neoclasicismo. En efecto, al gigantismo sinfonico sucede
la expresion escueta de la musica de cdmara en combinaciones impensadas
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en el inmediato pasado. A la epictrea e incierta nebulosidad armoénico-me-
lodica de los Impresionistas, sucede la nitidez de la fuga y el contrapunto
atonal. Todos los compositores de ese periodo adhirieron al neoclasicismo,
aun sus detractores.

Sin embargo, el neoclasicismo poco a poco ird perdiendo adeptos, a tal
punto que ya en 1930 su influjo se torna muy débil. La bancarrota econdmica
de 1929 ha ido quedando atrés y en las naciones con regimenes democraticos
se vive tiempos de prosperidad. No obstante, la Segunda Guerra Mundial,
brutal como lo fue, va a tener secuelas en los modos de encarar el arte y la
musica en especial, provocando una suerte de expresion desnuda, rayana en
la indigencia, pero en la que cada detalle, cada sonido, cada ritmo estan ultra
controlados hasta en sus minimos detalles. La abstraccion alcanza sus maxi-
mos vértices. El serialismo integral, la musica concreta y la electroacustica
adquieren ahora carta de ciudadania en las producciones de la posguerra.

% %k ok

La parte final de este escrito lo voy a dedicar a comentar de manera
sucinta en ciertos casos, las obras musicales que de una u otra forma estan
relacionadas con guerras, genocidios, holocaustos y todos esos medios que
el homo sapiens, en su infinita estupidez, se ha inventado para fastidiar y/o
eliminar a sus congéneres.

La historia de la musica bélica con nombre y autor conocidos podria
comenzar con un Nomo' dedicado a Apolo, gracias al cual el auleta’ espar-
tano Sékadas de Argos gand el primer premio en los Juegos Piticos de 586,
antes de Cristo. Es Polux, un gramatico del siglo II de nuestra era, quien nos
cuenta el acontecimiento, llamando a la obra una “demostracion” de la lucha
de Apolo con la serpiente Piton, una especie de sonata en cinco movimientos
que describe las incidencias del combate que culmina con la victoria del dios
Apolo.

Pese a que los griegos ya conocian y manejaban una notacion mu-
sical bastante precisa, no nos ha llegado ningun registro grafico de esta
composicion, es decir, algo que pudiera parecerse a una partitura.

1. Composicion poética o musical de la antigua Grecia, extensa y sometida a una construccion
precisa.

2. Asi se llamaba en la Grecia antigua al musico que tocaba el aulos, especie de flauta o caramillo
simple o doble, construido en madera, metal o marfil.
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Transcurre todo el periodo de la Roma antigua, su ascenso y deca-
dencia, las invasiones barbaras y los comienzos de la era cristiana con el
auge del canto llano. La notacion musical escrita de la polifonia a partir
de la era Carolingia, en pleno periodo romanico va a dedicarse inicamente
a exaltar a la “divinidad” y a cantar sus alabanzas. Guerras y enfrenta-
mientos en esas épocas los hay por decenas, pero a ningin musico se le
ocurre trasladar esos hechos a la musica. El antiguo canto gregoriano es
una musica de sosiego y de paz. De ¢l derivan —a través de complejas
transformaciones— las primeras formas musicales de la asi llamada po-
lifonia, como el motete, el madrigal, el rondd, fuera de infinidad de otras
expresiones muchas de ellas dancisticas.

Tendremos que esperar hasta mediados del siglo XV, cuando estalla
la Guerra de Cien Afios® para encontrarnos ante una cancion bélica. Escrita
por un andénimo musico inglés en 1415, comienza con las palabras latinas
“«Deo gratias Anglia», nuestro rey ha partido a Normandia...” y, segiin
se dice, fue compuesta a raiz de la victoria del rey Enrique V, de Inglaterra,
sobre los franceses en la batalla de Azincourt; de ahi su nombre de
“Cancion de Azincourt”.

La tendencia secular de la musica francesa a lo descriptivo
y pintoresco va a dar por resultado en 1515, cuando Clement Janequin,
musico aulico de la corte de Francia, celebre en una desenvuelta y garbosa
chanson a cuatro voces, la victoria del rey Francisco I sobre los suizos,
en la batalla de Marignan. Janequin tituld su obra “La Guerre” y tuvo
tal popularidad que muy pronto se hicieron de ella transcripciones para
conjuntos instrumentales diversos. Janequin, en esta cancidon imita con las
voces las fanfarrias, las arengas, los toques de trompetas y los gritos de
guerra que estimulan a los soldados a la batalla.

Algo mas de cien afios después, en 1624, nos encontramos con
la figura de Claudio Monteverdi, musico versatil y genial que se distin-
guio tanto en el género religioso como en el profano. De él —entre otras
obras— conocemos varios libros de madrigales y tres Operas, género no-
visimo en esos dias. Entre sus madrigales consta uno que es perfectamente
representable; su titulo “Il Combattimento di Tancredi e Clorinda™, toma-
do del Canto XII de la “Jerusalem Libertada”, de Torcuato Tasso. Se trata

3. Confrontacion bélica entre Inglaterra y Francia, que en realidad dur6 116 afios.
4. “El combate de los Tancredos y Clorinda”.
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de un triste episodio bélico-amoroso entre Clorinda, heroina musulmana y
Tancredo, guerrero cristiano.

El antecesor de Juan Sebastian Bach en la cantoria de Santo Tomas
de Leipzig, Johann Kuhnau, tuvo, hacia 1720, la peregrina idea de com-
poner unas asi llamadas “Sonatas Biblicas”, en las cuales con un medio
tan simple como es un clavecin, ensaya describir de manera algo ingenua
escenas del Antiguo Testamento, como el muy célebre “Combattimento tra
Davide e Goliath™. Alli escuchamos las llamadas de las trompetas, el batir
de la honda® de David y el pesado derrumbe del gigante Goliat.

La Revolucion Francesa, como es obvio, produjo varios cantos
marciales e himnos de contenido exaltado. Casi todos son obras de autor
anonimo, como “La Carmagnole™’, entonada en los dias de la toma de la
Bastilla o “Le Reveil du Peuple™, cantada mientras rodaban las graciosas
testas de la aristocracia francesa. De estos cantos hay dos cuyos autores
se recuerdan: Etienne Nicolas Méhul con su “Chant du départ™ y Claude
Rouget de I’Isle, autor de “La Marsellesa”.

Como breve digresion aclaratoria, diré que las marchas militares y
los himnos patrios son, desde luego, musicas que de alguna manera estan
relacionadas con las batallas y las guerras, pero en su inmensa mayoria
constituyen un género menor. No los incluyo aqui por la sencilla razén de
que con frecuencia —con poquisimas excepciones— se trata de musica de
calidad bastante magra e/o inspirada en su mayoria por comezones patrio-
teras efimeras y exaltaciones politicas circunstanciales.

El“Dies Irae”'?, llamado también “sequentia” en las misas de requiem
contiene tal cantidad de figuras vividas y de metéforas poéticas acerca del
dia en que sobrevenga el castigo divino a escala multitudinaria y universal
que los compositores han revestido esos versos con una musica farragosa
y estremecedora, para describir el temible dia del juicio final.

Wolfgang Amadeus Mozart, en su celebrado “Requiem”, es uno de
los primeros en interpretar la terribilidad de ese nefasto dia en términos

. “Combate entre David y Goliath”

. Vulgo “cauchera”.

. Cancion y danza de la Revolucion francesa, popular durante la época del Terror.
. “El despertar del pueblo”.

. “Canto de la partida”.

10. “Dia de la Ira”. Fragmento inexcusable en toda misa de réquiem.
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musicales graficos y apocalipticos. De hecho, es la primera vez que un
contenido tematico de esta naturaleza es traducido de manera romantica,
es decir en el sentido de asumirlo como cosa propia, que afecta incluso al
estado emocional del propio artista. Las guerras y batallas musicales del
pasado no tenian esa carga tan fuerte de subjetividad; antes bien las accio-
nes bélicas se las tomaba como algo normal: “la gente se estd matando,
celebrémoslo con cantos, pintémoslo en los lienzos™.

Dentro de esa misma linea dramatico-apocalitpica de Mozart estan
el Réquiem de Cherubini, el de Berlioz, el de Verdi y ya en el siglo XX,
el “Dies Ire” de Krzysztof Penderecki, del que me ocuparé mas adelante.

La musica bélica de entre siglos — el paso del siglo XVIII al XIX
— tiene una curiosa apariencia inocua y decorativa. Las batallas y guerras
adoptan un aspecto de teatralidad tomado, de alguna manera, de la dpera.
Los soldados son como soldaditos de plomo, con brillantes y llamativos
uniformes, todos posando como modelos para un retrato; hasta los caba-
llos, los cafones y el humo de la polvora son otros tantos ornamentos tea-
trales. La musica que engalana las escenas es correcta, impecable, no hace
sudar. Es, si se quiere, otra manera objetiva, alegre e indolente de asumir
la guerra. La musica debe permanecer impoluta, la crueldad de la guerra
no la debe afectar.

En este orden de ideas se encuentran el final del Allegretto de la
Sinfonia N° 100, de Joseph Haydn, conocida como “Sinfonia Militar”; de
Luigi Boccherini, compositor y cellista italiano radicado en Espafia, te-
nemos dos obras de camara alusivas a combates: “El sitio de Zaragoza”
y “La retirada de Madrid”. Y de Beethoven, su “Wellington Sieg”", obra
compuesta en 1813, en la cual se celebra la derrota de los ejércitos napo-
lednicos en la batalla de Vitoria, por la coalicion anglo-espanola. Esta es
una de las pocas piezas de musica descriptiva de Beethoven, y por cierto
en ella incluye dos canciones inglesas: “Rule Brittania” y “Marlborough”;
ademas hay gran despliegue de trompetas y tambores ingleses y franceses
y una seccion especial para describir la batalla.

Relacionada a su vez con las guerras napolednicas tenemos que,
en 1882, Piotr Ilich Tchaikowsky estrena su “Obertura Solemne 18127,
para conmemorar el septuagésimo aniversario de la victoria rusa sobre
Napoleon. La obra es de orquestacion densa y abundante y opone dos te-

11. “El asedio de Wellington”.
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mas que representan sendos contendientes: el Himno Imperial Ruso por
una parte y “La Marsellesa” por la otra. Los dos temas se enfrentan in-
geniosamente como en una ardua batalla musical, triunfando por fin el
Himno Imperial. Entreverado al interior de ellos van unas frases liricas y
dolientes que expresan las plegarias del pueblo ruso.

Las cruentas reyertas callejeras entre los joévenes miembros de las fa-
milias Montesco y Capuleto, han tenido en la musica un aliado permanente
y fecundo, que ha alcanzado —era de esperarse— aun a la dpera.

Vincenzo Bellini es el primer compositor que se ocupa musicalmente
del tema en su opera “I Capuleti e i Montecchi”'?, sobre una adaptacion de
Felice Romani, estrenada en marzo de 1830. Hector Berlioz, nueve afos
mas tarde, plasma en su “Sinfonia Dramatica Romeo y Julieta” un grande
y bello lienzo musical que nos pasea por todas las vicisitudes del drama de
Shakespeare. En 1867, otro compositor francés, Charles Gounod, vuelve al
tema de los amantes de Verona, en una 6pera con libreto de Jules Barbier.
Y dos afios después, el joven compositor ruso ya antes mencionado, Piotr
Ilich Tchaikowsky, escribe una asi llamada Obertura-Fantasia “Romeo y
Julieta”, mundialmente famosa.

En el siglo XX, hay dos interpretaciones musico-escénicas de este
inmortal drama: el Ballet “Romeo y Julieta” de Prokofiev, del afio 1935,
y el musical norteamericano de Leonard Bernstein ”West side story”, de
1957, segun una idea del bailarin y coredgrafo Jerome Robbins.

No sobra agregar que en todas estas musicas los compositores se han
esmerado en términos de orquestacion y recursos sonoros para describir de
la manera mas vivida las luchas entre los rivales.

A continuacion un ejemplo bastante singular; una obra de Johann
Strauss (padre), la “Marcha Radetzky”, compuesta en 1848 para celebrar
al mariscal Josef Radetzky y la cruenta represion ordenada por ¢l contra la
poblacidn civil de la ciudad de Viena, durante los desérdenes revoluciona-
rios en marzo de ese afio. Hoy todos escuchamos y palmeamos la brillante
y alegre marcha, pero nadie se acuerda del vergonzoso uso que se le dio
en su origen.

La opera, como es obvio y ya sugerido y algo mencionado, ha sido
un terreno sumamente apto para la descripcion y presentacion de batallas
en escena. Haciendo un rapido repaso a aquellas Operas en las cuales se

12. “Los apuletos y los Montescos”.
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incluyen batallas teatrales, comprobamos con asombro que es Giuseppe
Verdi el que mas acude a este expediente: en 1849 compuso “La Battaglia
di Legnano”, que trata de las luchas entre germanos y lombardos, en 1176.
Y a proposito, un dato curioso y poco conocido: en Cardiff’?, en 1960, fue
presentada esta misma Opera con el argumento trasladado al siglo XX,
durante la ocupacion nazi en Italia.

“I Vespri Siciliani”, estrenada en 1854, es otra 6pera de Verdi que
trata de la masacre y expulsion de los franceses perpetrada por los bravos
sicilianos y los aragoneses, en Palermo, en 1282.

En el Acto I de la 6pera “Otello”, Verdi incluye nuevamente una
batalla, esta vez naval, entre las flotas veneciana y turca.

Esta adhesion de Verdi a las batallas musicales no es gratuita y tiene
su explicacion. Recordemos que €l fue, sin proponérselo, un protagonista
importante en el llamado “Risorgimento”, es decir las luchas libertarias de
Italia contra el dominio del imperio austriaco, que ejercia sobre todo en el
norte del pais una severa represion policiva que alcanzaba y cubria aun a
la censura de las oOperas.

Y en América? ;Hay algun ejemplo de esta indole en nuestras la-
titudes? Hay varias muestras y dos lugares. La Guerra de Secesion, entre
1862 y 1865, que dividio a los Estados Unidos en bandos enemigos, pro-
dujo algunas canciones tristes o graciosas. Y en esa misma época, hacia
1864, Napoleon III, que era loco y ademas emperador, aprovechando que
Estados Unidos estaba en su guerra civil, instaurd en México un imperio.
Y para que alli no se molestaran en buscar un gobernante, ¢l gentilmente
proveyo los candidatos: el archiduque Maximiliano de Austria y su esposa
Carlota de Bélgica. Las luchas entabladas por Benito Juarez contra la in-
vasion francesa generaron una cantidad crecida de canciones, en su gran
mayoria de corte popular y llenas de humor picaresco.

El poematismo sinfonico que constituyod una respuesta alternativa
del Romanticismo a la declinacion de la sinfonia clasica, tiene en Franz
Liszt a uno de sus creadores y cultores mas importantes. Entre sus trece
poemas sinfonicos, hay uno —el nlimero 11— que esta inspirado en una
pintura, un gran 6leo de Wilhelm von Kaulbach que representa la batalla
de los Campos Catalaunicos'¥, que enfrent6 a las hordas de Atila con las

13. Gales, territorio que hace parte de la Gran Bretaiia.
14. También conocida como batalla de Chalons
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legiones imperiales de Ledn el Grande, en el afio 452. Liszt, que en 1857
tituld su composicion “Hunnenschlacht” [“La batalla de los Hunos™], in-
terpreta la escena con una orquestacion inmensa, muy imaginativa y de
gran poderio a la cual agregé el 6rgano para entonar y acompaiar el himno
gregoriano Crux fidelis una vez que la batalla ha concluido.

Heredero de este género programatico' es Richard Strauss, autor de
no menos de seis poemas sinfonicos de dimensiones y orquestacion mucho
mas presuntuosas que los de Liszt. El titulado “Ein Heldenleben” (“Una
vida de héroe™), escrito en 1898, al filo del siglo XX, es una obra autobio-
grafica que en una de sus secciones no describe propiamente una batalla
de soldados ni de guerreros, sino una batalla del propio artista, el propio
musico contra sus criticos y adversarios y es, al decir de Victor Olof, “la
mas espléndida batalla que jamas haya sido pintada con musica”.

Y vamos ya al siglo XX. Las conquistas sinfonicas del siglo anterior
se hacen evidentes en el repertorio de los primeros quince afos de la nueva
centuria, y aunque la tendencia es hacia la economia de medios sonoros, de
todos modos, la musica orquestal sigue teniendo un lugar de preeminencia.

Es asi como hay autores que continuan la tradicién de la sinfonia
en su concepto habitual. Tal es el caso de la Sinfonia N° 3, de Vincent
d’Indy, compuesta entre 1916 y 1918, que ¢l titul6 sugestivamente “De
Bello Gallico™'%, como homenaje a sus compatriotas muertos en el campo
de batalla durante la asi llamada Guerra del Catorce y a los que estaban en
esos mismos momentos defendiendo en el frente el suelo francés.

Los afios de la postguerra seran afos dificiles para los vencidos;
Alemania y Austria, como légica reaccion, se van a aferrar a lenguajes
decididamente atonales de profunda abstraccion, dentro de la tendencia
estética conocida como “expresionismo”. La denuncia en tales circunstan-
cias no es la guerra propiamente, sino sus consecuencias, las secuelas del
pasado conflicto. Sirvan de ejemplo dos Operas magistrales que reflejan la
honda huella dejada por el reciente conflicto: “Wozzeck™, de Alban Berg,
basada en el drama «Woyzeck», del dramaturgo aleman Georg Biichner y

15. El género asi llamado “programatico” se refiere a que su contenido musical esta relacionado con
un programa literario-descriptivo expresado en sonidos musicales.

16. “De bello gallico”, es decir “Sobre la guerra francesa”. La palabra latina “bello”, no es un
adjetivo sino un sustantivo; se refiere a la guerra; de alli procede la palabra castellana “bélico”,
perteneciente a la guerra. “Gallico” se refiere a los “galos”, nombre que se daba antiguamente a los
moradores de las Galias, la actual Francia.
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la “Dreigroschenoper” (“Opera de tres centavos”), de Kurt Weill y Bertolt
Brecht.

Por su parte los vencedores —Francia, en especial— afianzan su ten-
dencia a la tonalidad, pero dentro de conceptos renovados y hasta icono-
clastas, con influencias del jazz, el music hall y la musica de cabaret. Tal es
el caso del llamado Grupo de los Seis, que reunio a seis jovenes composi-
tores bajo la égida de Jean Cocteau y la inspiracion estética de Eric Satie'”.

Vencedores y vencidos, dos posturas diametralmente opuestas; no
obstante algo los une. Los une su aversion a la guerra. Nadie quiere acor-
darse de ella ni pintarla con musica. Y asi transcurriran veinte afios en los
que no se escribird ni una sola nota de musica referida a la guerra.

La Guerra Civil Espaiola, de 1936 al 39 interrumpe, por asi decir,
este relativo episodio de paz y genera una cantidad crecida de canciones
alusivas al conflicto, tanto del bando franquista como del republicano.

La Segunda Guerra Mundial, a partir de 1939, con toda su atroz car-
ga diabolica, se va a encargar de despertar de nuevo en los compositores la
tendencia a traducir a musica los enfrentamientos entre los seres humanos.
Pero hay un signo que caracteriza a esta nueva produccion, sea cual sea su
tendencia estética, su lenguaje o su modo de expresion. Y es que la musica
asume esta vez, y por primera vez en la historia de la musica, el valor de
denuncia, de protesta, de advertencia condenatoria.

La primera obra que surge es del compositor francés Olivier
Messiaen, quien padecid en carne propia, en 1941, el cautiverio en el cam-
po de prisioneros de guerra nazi de Gorlitz (Sajonia). La obra que resulto
de esta amarga experiencia es su “Cuarteto para el Fin de los Tiempos”,
para violin, clarinete, violoncello y piano, estrenado el 15 de enero de
1941, en el propio lugar de encierro, por €l y tres compafieros musicos
también cautivos.

De manera simultanea a la obra de Messiaen hay cuatro obras de di-
verso formato, tres de ellas para piano y orquesta, de sendos autores de na-
cionalidad inglesa y otra de autor ruso, que expresan el dolor ante la gue-
rra mediante un lenguaje tonal; las tres primeras— en un rango expresivo
derivado de Rajmaninov con extensos y liricos solos de piano. Se trata, en
orden cronologico, de la «London Fantasia», de Clive Richardson, com-

17. El Grupo incluia a los compositores Honegger, Milhaud, Poulenc, madame Tailleferre, Auric
y Duray.
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puesta en 1940. El la califica como un retrato musical de “La Batalla de
Londres” y la dedica a la reina Isabel. Seglin su autor, “fue concebida du-
rante los bombardeos aéreos sobre Londres y es un cuadro musical de un
momento representativo en la vida de esa gran ciudad en aquella época.
Este Tema simboliza el eterno drama y el espiritu intrépido de Londres”.
En seguida tenemos el muy célebre «Concierto de Varsovia», de Richard
Addinsell, de 1941, que fue incluido en el film “Dangerous Moonlight”.
Del mismo afio 1941, tenemos la composicion de la Séptima Sinfonia, de
Dmitri Shostacovich, que lleva el subtitulo de “Sinfonia de Leningrado”,
inspirada en la valerosa defensa del suelo ruso por el Ejército Rojo contra
la invasion nazi. Y la cuarta obra, de 1942, pertenece al britanico Albert
Arlen, titulada «Concierto de El Alameiny, “dedicado a los hombres que
lucharon y murieron en El Alamein, en 1942, territorio éste al norte de
Africa.

Las anteriores cinco obras estan escritas —por asi decir— sobre ca-
liente, toda vez que se concibieron e interpretaron durante los dias de la
guerra.

Viene ahora un grupo mas numeroso de composiciones que fueron
escritas con posterioridad a 1945, y aunque concebidas como en retrospec-
tiva, tienen el sefialado valor de servir de denuncia y de advertencia a las
nuevas generaciones.

La Sexta Sinfonia, de Ralph Vaughan Williams, fue concebida en
1944, cuando aun estaban humeantes las ruinas de Londres. Es una obra
recia, de orquestacion compacta, cuyo magistral segundo movimiento es
un retrato aterrador de la guerra. El final es, asimismo, la representacion
sonora de un paisaje vacio y tétrico al siguiente dia de la hecatombe.

Arnold Schonberg, musico vienés de origen judio, vivio desde 1933
en Los Angeles (California), donde ensefid6 composicion en la Universidad
de aquella ciudad. En 1947, segiin relatos de fugitivos del gueto de
Varsovia, compuso un texto de un conmovedor dramatismo y lo musicali-
70 bajo el titulo de “Un sobreviviente de Varsovia”, para un narrador, coro
masculino y orquesta.

Casi diez afios mas tarde, un joven compositor veneciano, de nom-
bre Luigi Nono, recoge algunos testimonios epistolares contenidos en un
libro de Giulio Einaudi, publicado en Turin, en 1954, titulado “Cartas de
condenados a muerte de la resistencia europea”. Los textos son espeluz-
nantes, teniendo en cuenta que fueron escritos por seres humanos que casi
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inmediatamente fueron sacrificados ante el paredon o en los hornos cre-
matorios.

En 1959, el compositor polaco Krzysztof Penderecki, pone un titulo
sugestivo a una nueva obra para una nutrida orquesta de cuerdas y en una
notacion poco ortodoxa para esa época. Se trata del «Treno por las victi-
mas de Hiroshima”'®.

Entre 1961 y 1962, con ocasién de la consagracion de la nueva
Catedral de Coventry, destruida por los bombarderos nazis durante la re-
ciente guerra, el compositor inglés Benjamin Britten escribe una obra capi-
tal dentro de su produccion: el “Réquiem de Guerra”, en el que va insertan-
do, dentro del texto latino litargico, los versos desolados y antibelicistas
compuestos por un joven oficial inglés, Wilfred Owen, muerto en combate
durante la Guerra del Catorce.

Los lisiados por la radiacion de la bomba atomica en Hiroshima y
Nagasaki fueron quizas tantos o mas que los muertos y desaparecidos.
El compositor aleman Herbert Eimert compuso entre 1962 y 63 una obra
electroacustica que tituld “Epitaph fiir Aikichi Kuboyama”'®, victima éste
de ese genocidio.

Luigi Nono vuelve a escribir una obra de denuncia en 1965, que titu-
la “Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz”?, para cinta magnetofonica,
a partir de una base de voces humanas y sonidos electronicos.

Por su parte el polaco Krzysztof Penderecki emprende en 1967 la
composicion de un inmenso oratorio para orquesta y coro mixto, que ti-
tulo “Dies Ire”; el “dia de la ira”, pero no la ira de Dios sino la ira de los
asesinos nazis. Penderecki reune aqui textos diversos del “Apocalipsis”,
del “Libro de las Revelaciones”, de la primera epistola a los Corintios y de
“Las Euménides”, de Esquilo, entre muchos otros. La obra esta dedicada a
las victimas de Oswiecim, que es el nombre polaco de Auschwitz. El efec-
to literario-musical es sobrecogedor, sobre todo y principalmente cuando
esos coros parlantes recitan textos de Esquilo en griego clésico.

La obra mas nueva que denuncia las atrocidades de la guerra perte-
nece al compositor polaco Henryk Gorecki, y es su Tercera Sinfonia (cuyo

18. Treno es el nombre que los antiguos griegos daban a un género poético de caracter dramatico
y funerario.

19. “Epitafio para Aikichi Kuboyama”.

20. “Recuerda lo que te han hecho en Auschwitz”.
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subtitulo reza “Sinfonia de los cantos tristes”), compuesta en 1976, para
conmemorar a las victimas del bombardeo de Danzig por la armada nazi
en septiembre de 1939.

Si comparamos los medios empleados por los compositores anterio-
res con los utilizados por Gorecki en su Tercera Sinfonia, comprobamos la
deliberada sencillez de su lenguaje: absolutamente tonal, de textura homo-
fona, con simples y limpias lineas melddicas y, por lo mismo, sumamente
expresivas.

% %k ok

Como codetta y para cerrar este ya largo discurso, faltaria referirme
aun tema relacionado muy directamente con el anterior, aunque de perfiles
mas subjetivos; y es el de las masacres que se han perpetrado contra las
obras maestras de la musica por parte de intérpretes y arreglistas. Pero eso
serd tema para otra ocasion.

***************O***************

Apéndice

Recuento cronoldgico de la mayoria de las obras musicales que estan rela-
cionadas con el tema tratado:

586 a. C. (0 562 a. C.)= Sakadas de Argos: «Lucha entre Apolo y la ser-
piente Piton», para solo de aulos. Obra premiada en los Juegos Pitikos correspon-
dientes a esas fechas.

1220 c¢.= Guiot de Dijon: «Chanterai por mon coraige» (chanson de toile)*!
1221 c¢.= Thibaut de Champagne: «Seigneurs sachez» (Sefiores, sabed...)

1360c.= Grimace: «Alarme, alarme». [A [’arme, ’arme] (A las armas, a
las armas)

21. “Chanson de toile” es el nombre de un género de canciéon cultivado en la Edad Media cuya
traduccion es “Cancion de telar”. Esto se refiere a que las esposas cuyos maridos habian marchado
a la guerra (las Cruzadas), calmaban sus temores y su angustia cantando mientras tejian ante el telar.
Su titulo traduciria: «Cantaré para darme coraje».
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1400 ¢.= Manuscrito de Estrasburgo: «Or tost a I’arme» (Cancion guerrera)

1400 c.= Andnimo popular francés. «L’Homme Arméy». (El hombre arma-
do o El hombre con armadura)

1415= Anoénimo inglés: «Deo Gratias Anglia». («Gracias a Dios,
Inglaterra»). Mas conocida como «Cancién de Azincourty. Epoca de la Guerra
de Cien Afos, que, en realidad duro ciento diez y seis afios).

1420 c.= Dufay, Guillaume: «Gloria in modum tubae».

1470c.= Anonimo: «Alla bataglia» («A la batallay) (3 voces.
Chansonnier?? Pixérécourt).

1673= Isaac, Heinrich: «A la bataglia», incluida en la “Rappresentazione
di San Giovanni e Paolo”, de Lorenzo de Medici.

1515= Janequin, Clement: Chanson «La Guerre» o «La Bataille de
Marignan». Existen, ademas versiones para instrumentos solamente, como la de
Tielman Susato, en ritmo de pavana y otra para solo de latd, de Francesco da
Milano, bajo el nombre genérico de «La bataille».

1530= Janequin, Clement: «Chantons, sonnons trompetes» («Cantemos,
toquemos trompetas»)

1555= Janequin, Clement: «La Siége de Metz» («El asedio de Metz») y
«La Guerre de Renty».

Sin fecha= Janequin, Clement: «La prise de Boulogne» («La toma de
Bolonia o Bolofiay)

Sin fecha= Costeley, Guillaume: «Guerre de Calais» y «Prise du Havre».
(«Guerra de Calais» y «La toma del Havrey)

1565= Infantas, Fernando de las: Motete® que celebra la victoria de La
Melilla, a cargo de los espafioles contra los turcos.

1571= Palestrina, Giovanni Pierluigi da: Madrigal** que celebra la victoria
de Lepanto (fuerzas italianas y espaiiolas contra los turcos).

1611= Banchieri, Adriano: «La battaglia per organo».

Hacia 1600= Byrd, William: «The Battel» («La batalla»), que incluye:
«The marche before the battel» («La marcha antes de la batalla»), «Marche of the

22. Cancionero.
23. Género de musica coral religiosa polifonica a capella, es decir, sin el concurso de instrumentos.
24. Género de musica coral profana (no religiosa) a capella, es decir, sin el concurso de instrumentos.
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footmen» («Marcha de los lacayosy), «Marche of the horsemen» («Marcha de los
jinetesy»), «Irish March» («Marcha irlandesay), «March to the fighte» («Marcha
de los pugilistas») y «The battels be joyned».

Hacia 1600= Aguilera de Heredia, Sebastian: «Batallay, para 6rgano.

1624= Monteverdi, Claudio: De los «Madrigali Guerrieri et Amorosi»
(«Madrigales guerreros y amorososy), el numero 8, titulado «I1 Combattimento
di Tandredi e Clorinda» («El combate de los Tancredos y Clorinday), de
«La Jerusalem Libertada», de Torquato Tasso. En total son 9 Madrigales
Guerreros.

1673= Biber, Heinrich: «Battalia a 10»

Hacia 1700= Scarlatti, Alessandro: Ariettas «In terra la guerra» («En la
tierra la guerra...») y «Si suoni la trombay. («Suene la trompetay)

1713= Heendel, Georg Friedrich: Te Deum de Utrecht.

1716= Couperin, Frangois= «La Triomphante» (Ordre 10, del II Libro de
piezas de clavecin)

1720= Kuhnau, Johann: Sonata Biblica: «Il combattimento tra Davide e
Goliaty («El combate entre David y Goliaty).

1743= Heendel, Georg Friedrich: Te Deum de Dettingen.

1765=Castellanos, Rafael Antonio (Guatemala, mes de septiembre):
«Adalides bizarrosy», cantata a Santa Cecilia, en Santiago de Guatemala.

1788= Mozart, Wolfgang Amadeus.: Contradanza «La bataille»,
K.V. 535, para cuerdas-flauta-clarinete-fagot-trompeta y tambor militar.

Viena, 14 a 23 de enero. Obra referida a la guerra con Turquia, conocida también
como «El sitio de Belgrado».”

1788= Koczwara, Frantisek: «Batalla de Praga», para piano o clavecin,
violin, violoncello y percusion.

1788= Mozart, W.A.: Aria para bajo “Ein deutsches Kriegslied” («Una
cancién alemana de guerray), K.V. 539. Cuerdas-flauta-flautin-oboe-corno-fagot-
platillos y gran cassa (bombo). Viena, 5 de marzo. Texto de J.W.I.Gleim. Se trata

25. Las iniciales K.V. mas un numero, se refieren a la ordenacion que el musicélogo y cientifico
austriaco Ludwig van Kochel (ossia Koechel: 1800-1877) comenzd, hacia 1856, a elaborar el
catalogo integral (opera omnia) de la obra musical de Wolfgang Amadeus Mozart. De ahi las
iniciales K. V. (K&chel Verseichnis) que significan “Catalogo de Kochel”.
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de un encargo del cantante Friedrich Baumann, quien la estreno el 7 de marzo en
el Leopoldstiddler Theater, de Viena.

1788= Mozart, W.A.: Lied «Beim Auszug in das Feld» («Al ingresar al
campo de batallay (mas conocida bajo el titulo de «La partida para el frente»),
K.V. 552, en La mayor, para soprano y piano. Viena, 11 de agosto.

1789= Mozart, W.A.: Contradanza, para orquesta «La victoria del héroe
Coburg», K.V. 587.

1789= Andnimo revolucionario francés. «Le reveil du peuple». («EI des-
pertar del puebloy)

1791=Mozart, Wolfgang A.: «Dies Irae», fragmento del «Requiem» K.V. 626.
1792= M¢éhul, Etiénne: «Le chant du départ». («El canto de la partida»)

1792= Rouget de Lisle, Claude-Joseph: «Chant de Guerre pour I’ Armée
du Rhin» («Canto de Guerra del Ejército del Rhin», mas conocido como «La
Marsellesay.)

1792= Hewitt, James: «The battle of Trenton» («La batalla de Trenton»),
para piano.

1793-94= Haydn, Joseph: Sinfonia N° 100, en Do mayor. «Militar».
1798=Boccherini, Luigi: «El sitio de Zaragoza» y «La retirada de Madrid».
1804-05= Beethoven: “Fidelio”, opera.

1813= Beethoven, Ludwig van: «La Batalla de Vitoria» (ossia «La victoria
de Wellington».

1816= Cherubini, Luigi: “Messa dei Morti” («Misa de difuntos»), en do
menor.

1830= Bellini, Vincenzo: «I Capuleti e i Montecchi». («Los Capuletos y
los Montescos»)

1834= Samayoa, José Eulalio (1791c.-1866) [compositor guatemalteco]:
Sinfonia N° 7, en Mi bemol mayor para la victoria de Xiquilisco, y las Sinfonias
«Civicay», en Do mayor e «Historica», en Sol mayor.

1836= Cherubini, Luigi: Requiem, en Re menor, para coro masculino y
orquesta.

1837= Berlioz, Hector: «Tuba mirum» de la «Messe des Mortsy.

1839= Berlioz, Hector: Sinfonia Dramatica «Roméo et Juliettey.
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1840= Berlioz, Hector: «Symphonie funébre et triomphale».

1840= Schumann, Robert= «Die beiden Grenadiere» («Los dos granade-
ros», poema de Heinrich Heine), opus 49 N° 1 (de la coleccion titulada «Romanzen
und Balladeny)

1845= Verdi, Giuseppe: «Attilan. Opera.
1848= Strauss, Johann (padre): «Marcha Radetzky».
1849= Berlioz, Hector: «Te Deumy.

1849= Liszt, Fereng: «Funerailles», N° 7 de «Armonies Poétiques et
Religieuses»

1849= Liszt, Fereng: «Totentanz» («Danza de la Muerte»), para piano y
orquesta

1849= Schumann, Robert: Cuatro Marchas, opus 76, para piano
1849= Verdi, Giuseppe: «La Battaglia di Legnano». Opera.
1852= Verdi, Giuseppe: «Il Trovatore». Opera.

1854= Liszt, Fereng: «Héroide Funébre», poema sinfonico N° 8
1854= Liszt, Ferencg: «Hungariay, poema sinfonico N° 9

1854= Verdi, Giuseppe: «Las Visperas Sicilianas». Opera.

1857= Liszt, Fereng: Poema Sinfonico N° 11 «Hunnenschlacht» («Batalla
de los Hunosy), segtin el cuadro homénimo de Wilhelm von Kaulbach.

1862-63= Canciones de la Guerra de Secesion en Estados Unidos de
Norteameérica. Sin fecha= Negro Spiritual: «Joshua fit the battle of Jerico».

1864=Canciones mexicanas de la época del emperador Maximiliano y de
Benito Juarez.

1867= Gounod, Charles: «Romeo et Juliettey. Opera.

1867= Liszt, Fereng: «Marche Funébre», a la memoria del emperador
Maximiliano de México, N° 6 de «Années de Pélerinage» («Afios de peregrina-
je») Troisieme Année (Tercer afio).

1869= Tchaikowsky, Piotr Ilich: «Romeo y Julieta», Obenrtura-Fantasia,
para orquesta sinfonica.

1870-71= Brahms, Johannes: «Triumphlied» («Cancién del Triunfoy),
opus 55, para doble coro y orquesta.
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1873-74= Verdi, Giuseppe: «Dies Irae» («Dia de la Ira») del «Requiem».

1878= Smetana, Bedrich: «Tabor», poema sinfénico N° 5, del ciclo «Ma
Vlast» («Mi patria»)

1880= Chaikowsky, Piotr Ilich: «Obertura 1812».
1894= Verdi, Giuseppe. «Otello». Opera.

1898= Strauss, Richard: “Ein Heldenleben”, poema sinfonico («Una vida
de héroey)

1900= Puccini, Giacomo: «Tosca» (Opera). La trama de esta 6pera trans-
curre durante y después de la batalla de Marengo, que enfrent6 a los franceses
al mando de Napoleon Bonaparte contra los ejércitos austriacos comandados por
Michael Melas (14 de junio de 1800)

1915-16= Holst, Gustav: «The Planets», 1) «Marte, el portador de la
guerray

1916-18= d’Indy, Vincent: Sinfonia «De Bello Galicoy.

1917= Ravel, Maurice: «Le tombeau de Couperiny.

1919= Villa-Lobos, Heitor: Sinfonia N° 3 «A guerra» y N° 4 «A vitoriay.
1920= Villa-Lobos, Heitor: Sinfonia N° 5 «A pazy,

1921= Honegger, Artur: «Le roi David» («El rey David»), oratorio.

1925-26= Ravel, Maurice: «Aoua» de las «Chansons Madécases»
(«Canciones de Madagascary)

1930= Schonberg, Arnold: «Landsknechte» (de «Sechs Stiicke fiir
Mainnerchor» «Seis piezas para coro masculinoy», opus 35.

1931= Walton, William: «Charge and Battle», Agincourt Song («Cancion
de Agincourty, de la «Suite de Henry V»)

1935= Prokofiev, Sergei: «<Romeo y Julieta». Ballet.

1937= Hindemith: «Matis der Maler» («Matias el pintor»). Opera.
1938-39= Prokofiev, Sergei: Cantata «Alexander Nevsky».

1938-41= Dallapiccola, Luigi: “Canti di prigionia” («Cantos de prisiony)
1939-42= Prokofiev, Sergei: Sonata en Si mayor, para piano, opus 83.

1939= Canciones de la Guerra Civil Espafiola.
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1940= Richardson, Clive: «London Fantasia». Un retrato musical de “La
Batalla de Londres”. Dedicada a E.R. (la Reina Isabel). Obra concebida du-
rante los bombardeos aéreos nazis sobre Londres, durante la Segunda Guerra
Mundial.

1941-52= Prokofiev, Sergei: «La Guerra y la Paz», opus 91. Opera. Libreto
del compositor y Mira Mendelson, segtin Leon Tolstoi.

1941= Addinsell, Richard: «Concierto de Varsoviay, del film “Dangerous
Moonlight”.

1941= Shostacovich, Dmitri: Sinfonia N° 7, en Do, «Leningrado»
194 1= Britten, Benjamin: «Sinfonia da requiemy.

1941= Messian, Olivier: “Quatuor pour la fin du temps” («Cuarteto para
el fin de los tiempos»).

1942= Scheenberg: «Oda a Napoleén Bonaparte», opus 41, para recitante,
piano y cuarteto de cuerdas.

1942= Arlen, Albert: «Concierto de El Alamein». “Dedicado a los hombres
que lucharon y murieron en El Alamein, en 1942”.

1942-45= Stravinsqui: Sinfonia en Tres Movimientos.

1944-46= Vaughan-Williams, Ralph: Sinfonia N° 6.

1945= Honegger, Artur: Sinfonia N° 3 «Liturgique».

1946= Prokofiev, Sergei: Suite sinfonica «El Afio 1941», opus 90.
1947= Scheenberg, Arnold: «Un sobreviviente de Varsovia», opus 46.

1947= Mejia, Benigno (Guatemala): Poema Sinfonico “20 de Octubre” [de
1944].

1956= Nono, Luigi: «Il Canto sospesso» («El canto suspendido [o inte-
rrumpido]».

1957= Bernstein, Leonard: «West Side Story».
1959= Penderecki, Krszistof: «Treno por las victimas de Hiroshima.

1960= Shostacovich, Dmitri: Cuarteto de cuerdas N° 8, en do menor, dedi-
cado a las victimas del fascismo y a la guerra (vertido a orquesta de camara para
cuerdas, como Sinfonia de Camara, opus 110, por Rudolf Barshai. Esta version
fue autorizada por el compositor).
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1961-62= Britten, Benjamin: « War Requiem» («Requiem de guerray)

1962= Shostacovich, Dmitri: Sinfonia N° 13, en Si, «Babiy Yar» (segin
versos de Yevgueni Yevtushenko).

1962= Nono, Luigi: «Canti di vita e amore: sul ponte di Hiroshimay
(«Cantos de Vida y Amor sobre el puente de Hiroshimay).

1962= Sarmientos, Jorge (Guatemala): “Homenaje a Rabinal Achi”, para
coro a 8 voces y 6 instrumentos.

1962= Sarmientos, Jorge (Guatemala): «El Baile de la Conquista, ballet
drama.

1962/63= Eimert, Herbert: «Epitaph fiir Aikichi Kuboyama» («Epitafio
para Aikichi Kuboyamay)

1965=Nono, Luigi: «Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz» («Recuerda
lo que te han hecho en Auschwitz»)

1967= Penderecki, Krszistof: «Dies Ire», por las victimas de Auschwitz.

1968= Henze, Hans Werner: «Das Floss der Medusa» («La barca de
Medusay)

1969= Shostacovich, Dmitri: Sinfonia N° 14.

1969= Lennon, John: «Give peace a chance» («Dale una oportunidad a la
paz»)

1969= Hendrix, Jimi: Version de «The Star-Spangled Banner» («La ban-
dera estrellada»)

1969-79= Henze, Hans Werner: «El Cimarrény.
1970= Sarmientos, Jorge (Guatemala): «L.a muerte de un personaje».

1970= Crumb, George: «Black Angels In Tempore Belli» («Angeles
negros en tiempos de guerray), para cuarteto de cuerdas y efectos electro-
nicos.

1971= Henze, Hans Werner: «Cancién de Prision».

1971= Wernick, Richard: «Kaddish-Requiem» A secular service for the
victims of Indo-China, para mezzo-soprano, flauta, flautin, clarinete, violin,
violoncello, sitar, dos percusiones, piano y cinta magnetofonica.

1973= Nono, Luigi: «Siamo in gioventu del Vietnam»
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1974= Aharonian, Coritin (Uruguay): «Homenaje a la flecha clavada en el
pecho de don Juan Diaz de Solis». Obra electroacustica.

1974-75= Gomez-Vignes, Mario: «Trenodia de Cautiverio», para recitan-
te, coro mixto y orquesta.

1975= Lehnhoff, Dieter: «Sanctus»
1976= Gorecki, Henryk: Sinfonia N° 3 «Sinfonia de los cantos tristes».
1980-84= Penderecki, Krszistof: Réquiem polaco.

1989= Rugeles, Alfredo (Venezuela): «Oracion para clamar por los oprimi-
dosy», para mezzo-soprano y conjunto mixto de camara.

1995= Sarmientos, Jorge (Guatemala): «El destello de Hiroshimay .2

***************O***************

26. El hecho de interrumpir en esta fecha el listado de obras referidas a la guerra y otros tipos de
conflictos no quiere decir que las guerras y los conflictos hayan concluido —ojala fuera asi— ;
la razén es que la intencion de llevar a musica las reyertas entre los seres humanos —sean donde
sean— o carecen de dolientes (cosa muy poco probable) o el interés ante tales expresiones ha
decaido.
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CESAR Bisso

veces el arte se presenta desnudo, fragil, pero dentro de ¢l
late otro lenguaje, bramante, con sus sentidos dirigidos a la
uspide del asombro. Y pregunta con arrogancia: ;quieres
ser artista? Entonces hazlo sufriendo, con piedras en la boca, con barro en
los pies, con sangre en las manos, alucinado, embriagado, astillado. Que
cada musculo se fuerce, que cada estimulo mueva el piso donde estés sen-
tado o parado, que cada verbo, ritmo, pincelada, se claven como una espi-
na en la sinrazon del tiempo. ;Prefieres la conformidad de lo ya realizado o
deseas destrozar el mundo con la voluntad de tu conciencia? Inténtalo. No
le hagas caso al necio, que muge como una vaca adormilada en medio del
campo estéril. Relincha como un corcel que quiere galopar sobre las nu-
bes. Y atraviesa la incertidumbre con la fuerza del goce, no con la tibieza
de la redencion. Busca el arte donde puedas. Tal vez, fugazmente, la magia
te acompatfie hasta el final de la experiencia.

El arte siempre ha sido la gran flecha de Cupido disparada sin obs-
taculos al corazon de la sabiduria. Los dioses nos ensefiaron que la vida
respira y late a través del arte. No debemos perder de vista el lugar que le
corresponde en la historia a quienes iluminaron la senda del conocimiento.
Habia que aprender a mirar. La importancia de crear para que la ensefanza
se fortalezca y se expanda. El mundo adquiere fuerza cuando los artistas
inundan las ciudades con el vino del ingenio y la pasion, revalorizando lo
util de lo inutil.

El artista siempre quiso ser un hombre libre. Es su razén de ser y
su prédica. Desed un mundo igualitario y emancipado que poco tiene que
ver con este presente de individuos consumistas y fragmentados. Aquella
busqueda de perfeccion estética y de moral no se emparenta con esta re-
presentacion de la autosatisfaccion, con esta ldgica de negar lo establecido
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como si el todo fuera un reticulado de ficciones y donde la verdad parece
ser patrimonio exclusivo de la ciencia y no un aspecto parcial y azaroso
del discurso filosofico.

Ante la falta de futuras utopias, s6lo lo inmediato incide en la socie-
dad. Persiste en ella la idea posible del tener y no del hacer. Los medios
de comunicacion operan como satélites del sistema utilitario y el constante
e implacable mensaje consumista penetra en los cuerpos reales, objetivan-
dolos y transforméandolos en un producto impersonal. Incluso, existe un
lenguaje oficial dominante, invisible, por encima de todas las culturas, re-
lacionado con el uso de las reglas tecnoldgicas imperantes. Nada ni nadie
puede apartarse: pautan nuestro proceder, por dentro y por fuera de uno
mismo.

Las practicas hedonistas han transformado irremediablemente la so-
ciedad. Los cuerpos se enriquecen y embellecen con cosméticos, perfu-
mes, ropas, masajes, gimnasia, pildoras, hasta convertirse en un vehiculo
de poder y de eficacia. La publicidad apela al conjuro narcisista para que
una estética se imponga sobre otra. Por un lado, se cancela cualquier arbi-
trariedad social sobre los cuerpos, pero al mismo tiempo los exhiben como
electrodomésticos al servicio de la perfeccion.

(Y codmo reacciona el artista frente a tanto desatino? Observa que
el mundo se presenta a través de las pantallas como un gran espectaculo
que debe ser disfrutado sin mayores dramas, a sabiendas de mostrar un
mundo violento, destructivo, desigual y sin posibilidades de acercamiento
y reconocimiento con el Otro. Entonces actua segun sus propios reflejos,
inspirado en la belleza que aun perdura y en la busqueda de una verdad
inaccesible. Intuye donde ocurre la tragedia y trata de protegerse (y prote-
gernos) desde el espiritu magnético del arte.

No resulta nada facil luchar contra la banalizacion de las ideas. Ante
la adversidad, el artista debe seguir funcionando como un péndulo en la
asimétrica relacion estructural que hay entre culturas masificadas e indi-
viduos dispuestos a subvertir el orden de las cosas. Porque ¢l nunca dejo
de ser una dimension inherente a todos los fendmenos culturales, sociales
y politicos producidos en la historia de los pueblos. Dentro de este rango,
siempre ha sabido generar sus propias estrategias para sobrevivir, identifi-
carse y reconocerse a través de costumbres, habitos, creencias, lenguajes y
sentido de pertenencia a una determinada vanguardia, escuela, generacion,
movimiento o comunidad. Y logrd superar casi todos los obstaculos.
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Lo fugaz

Compartimos en la actualidad un sistema donde las redes sociales
reflejan a diario nuestras vidas, no desde la magnitud de la memoria, sino
desde la tibia expresion de lo efimero. Ante el mundo en crisis, azotado por
la miserabilidad politica, asoma otra clase de dinamica social. El eje por
donde gir6 el modernismo, sostenido por el inconsciente colectivo, parece
sucumbir frente a esta revelacion cultural de alternativa, que aprovecha la
insuficiencia de gobiernos generadores de acciones sociales innovadoras
para predominar sobre los individuos desde una vision solipsista de las co-
sas y los hechos cotidianos. Y frente a este panorama fluctuante, el artista
se siente cada vez mas apegado a desconfiar del mundo por fuera de su
propio pensamiento o sus ideales y valores.

La dilacion histdrica por querer convertirnos en el centro de nuestra
existencia no solo permitid observar la desaparicion de las fronteras, sino
que nos hizo testigos de lo que irreversiblemente perdimos como grupo
social, llamese pueblo o nacién. También expresod nuestra imposibilidad
para impedir tales pérdidas. En este mundo virtual, un nuevo paradigma
adquiere sentido, donde todos somos aparentemente iguales porque cada
uno hace lo que quiere. El proceso de penetracion tecnoldgica de las ulti-
mas décadas ha trastocado profundamente todo tipo de relaciones y com-
portamientos sociales, determinando la existencia de un ser unidimensio-
nal, desprovisto de imaginacion. Un ser manipulado desde el rigor de la
pantalla, a través de imagenes que son vistas en todo el mundo y al mismo
tiempo, unificando un mensaje dirigido mas a estimular el entretenimiento
que sustentar la conciencia de los individuos. Este nuevo lenguaje visual,
impuesto por el mercado, se ha extendido a todos los escenarios y gobier-
na nuestras endebles y cada vez mas sumisas maneras de reaccionar y de
actuar. El individuo se ha convertido en un espejismo de si mismo.

Esta oscura realidad ya no menciona grandes hazafias colectivas.
Muestra el comportamiento amenazante de lideres de sociedades atomicas
intentando salvarse con la destruccion del Otro. Observamos con angustia
distintos acontecimientos de violencia extrema entre enemigos impiadosos
y el horror que produce la muerte de nifios, ancianos y tanta gente desam-
parada. También somos testigos de la crisis humanitaria que sufre nuestro
mundo a causa del odio impulsado por fanaticos y depredadores. Desde
cualquier pequefio rincon de nuestra inmensa América recibimos noticias
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que nos conmocionan, pero nuestra reaccion es tibia. Preferimos ocultar-
nos tras los pliegues de una realidad que se vuelve cada vez mas confusa,
ambigua, agobiante. Es una sucesion de emociones que sirve de referencia
para saber lo que realmente creemos representar. Asi se llega a la contra-
diccion donde lo que importa no son las guerras impudicas, no son las dic-
taduras opresoras, no es el sistema corrupto del poder econémico mundial,
no son los gobiernos subsumidos en democracias estériles o populismos
dirigidos por lideres de barro; lo importante son los gestos estimulantes
que provienen de la pantalla y rescatan al individuo de un infierno de te-
mores y dudas. Pareciera que el acto de convertirse en un espectador ano-
nimo lo hace sentir més seguro, menos responsable de tomar decisiones.
Queda refugiado dentro de un pensamiento inmévil, fragil, que lo cercena
de cualquier desafio colectivo. Solo existe el arte para hacerlo reaccionar.
Alli adquiere valor y significancia el verdadero artista, concebido desde un
imaginario desprovisto de ataduras, sin la palabra blindada, sin la imagen
direccionada, sin el pensamiento Unico que lo coaccione. Frente a esta
realidad bestial, necesita reflexionar profundamente sobre cudl es el verda-
dero lugar del arte, en un tiempo donde la condicion humana ha quedado
reducida a pequefios fragmentos de esperanza.

Lo luminoso

A fines del siglo pasado, ftalo Calvino desafié las reglas del lenguaje,
eliminando la pesadez de sus estructuras. Dijo en la primera de sus seis
propuestas para el proximo milenio: “en los momentos en que el reino de
lo humano me parece condenado a la pesadez, pienso que deberia volar
como Perseo a otro espacio. No hablo de fugas al suefio o a lo irracional.
Quiero decir que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el mundo con otra
Optica, otra logica, otros métodos de conocimiento y de verificacion. Las
imagenes de levedad que busco no deben dejarse disolver como suefos por
la realidad del presente y del futuro...”

Esta levedad que describi6 el formidable autor de Las ciudades invi-
sibles es la deseada por cada artista para vivir y para crear; la que ha bus-
cado trabajosamente a lo largo de la historia. El arte es un pajaro que vuela
por encima de las nubes de la pesadez, de la necedad y de la ignorancia. En
su vuelo sin direccion; a través de €l se abren todos los cielos, para que la
creacion se pueble de soles, lunas y lluvias. Y mas pajaros.
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(Cuadl es la disposicion del artista ante el mundo que lo rodea? ;De-
jarse maniatar por el rigor de un sistema politico y econdmico cada vez
mas cadtico o desplegar las alas que el arte le facilita desde la creacion, a
fin de confrontar una realidad social agobiante y cinica?

Durante el siglo anterior, en el periodo ubicado entre las dos grandes
guerras, muchos artistas enarbolaron no solo la bandera de la paz, sino
las de un mundo para todos, de un arte sin ataduras estéticas y formales y,
sobre todo, de individuos libres. La creatividad artistica debia superar la
omnipotencia de los totalitarismos. El arte se manifesto a través de distin-
tos lenguajes, interpretados desde la literatura, la pintura, la escultura, el
teatro, el cine, la fotografia, la musica, la arquitectura. El surrealismo fue
un intento mayusculo, pero no alcanzo a detener la feroz brutalidad del
fascismo, diseminado por el mundo en todas sus dimensiones y manifes-
taciones. A pesar de tanta devastacion de cuerpos y almas, la humanidad
esta de pie.

Ahora sobrevivimos la sociedad del nuevo milenio, a cien afios de
aquella época nefasta. Ningun artista desea repetirla, tampoco olvidarla.
Sabe que persisten grupos de poder que afioran los afios de intolerancia, de
racismo, de ultraje y aniquilacion de quien piensa o actiia diferente. A par-
tir de la experiencia cotidiana el artista ha observado la paulatina ruptura
del paradigma caracterizado por la prevalencia de sociedades cerradas por
sobre las libertades individuales. En nuestra América hispana la década
culturalmente revolucionaria de los sesenta fue la maxima expresion de un
cambio social que condujera a otras ideas y valores. Una nueva era, con
otros objetivos, relacionados al hombre comun y sus necesidades basi-
cas. Incluso, los afos de la guerra fria fueron absorbidos por una sociedad
hastiada de suefios imposibles. El viejo mundo de los grandes emprendi-
mientos colectivos se fue derrumbando ante nuestros ojos, sobrevinien-
do el reinado de cuerpos hibridos dentro de otra estructura sociocultural
mas compleja y conflictiva. Entonces, nos enfrentamos al fendémeno de la
globalizacion y la fase superior del imperialismo econdmico, asociada al
poder supremo del lenguaje tecnologico. Y poco a poco la dispersion ma-
siva de las comunicaciones fue permitiendo que la dictadura de la pantalla
gobierne compulsivamente la vida de los pueblos.

A causa de la fragmentacion del pensamiento y la uniformidad del
conocimiento, el artista sabe -como lo supo Perseo- defenderse con las
nubes y el viento frente al arco y las flechas que el poder hegemodnico
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construye diariamente. Entre la pesadez de las armas y la levedad de la
imaginacion, lo segundo resultd mas contundente en la eleccion del héroe
mitologico para vencer a la Gorgona. También podria afirmarse que entre
la pesadez de las reglas institucionales que lo cosifican y la levedad de la
creacion que lo libera, el artista deberia elegir siempre lo tltimo. El espiri-
tu creativo ha sido, es y sera la Uinica herramienta que le permite transfor-
mar la realidad objetivada que supo acosarlo a lo largo del tiempo.

Las propuestas de Calvino acerca de este milenio que transitamos
siguen cautivando al lector. No percibe al artista -en su caso al escritor- en
un rol de sujeto ilogico, fragil, vacilante. Simplemente observa que “to-
das las ramas de la ciencia parecen querer demostrarnos que el mundo se
apoya en entidades sutilisimas” y este veloz proceso a la pesadez lo apa-
bulla. Una pesadez que imponen gobiernos, empresas e instituciones para
racionalizar y administrar la voluntad de la ciudadania. Nadie duda que la
irracionalidad humana no conduce a ningun camino seguro. Calvino ni si-
quiera penso en eso. Solo concibid que, si sobre el artista no pesaran tantas
normas, tantas leyes, tanto poder emanado desde las esferas econdmicas
y politicas, su accionar seria mas leve y su impetu creativo construiria un
conocimiento mas practico y mas compasivo. Y quizas, la realidad seria
menos cruel.

Lo confuso

En este presente incierto, el artista lucha contra la infidelidad de su
espejo. No quiere estar absorbido por la corporalidad del Yo, conformando
una falsa identidad de si mismo. De alli deviene el temor a la exacerba-
cion de su personalidad. No quiere alejarse del Otro; quiere ser parte de la
sociedad de los Otros. Es indudable que la presencia de toda manifestacion
artistica que se exprese a través de la liberacion del cuerpo o del lenguaje,
altera las bases de un sistema que busca alcanzar su objetivo hegemonico
desde el rigor de la frivolidad. A la vez, han surgido bulliciosos movimien-
tos sociales que se contraponen a la articulacion de sistemas simbolicos
unificados y también a pautas de comportamiento consensuadas. Es por
eso que la imaginacion del artista no basta para avizorar un escenario so-
cial mas sensitivo, edificado desde la belleza de la creacién y no de la me-
canizacion de la belleza. Para alcanzar una meta de superacion, el artista
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no debe olvidar su realidad cotidiana. Debe regresar al barrio, a la calle, a
los bares, a las plazas, a las ferias. Porque la verdadera comunicacion entre
los individuos proviene de rasgos culturales muy arraigados en los saberes
populares, en rasgos identificados con relatos, ritos y actitudes que se reve-
lan a través de la memoria colectiva. Recuerdo que en mis pagos de origen
existid un hombre que simbolizaba la picardia y la sabiduria autoctona.
Nadie como ¢l reflejaba el culto al criollismo, revestido por costumbres
ancestrales que atravesaron todas las generaciones. Ese hombre fue la ima-
gen y el habla del pueblo y hoy, atin en los que no lo conocieron, sobrevive
como una leyenda. Quiero decir que aun en los &mbitos mas reconditos y
desolados se conservan practicas e intercambios simbolicos. Ademas, son
visibles los comportamientos, codigos, habitos, ritos, didlogos y silencios
intimamente ligados al imaginario colectivo. Es la memoria que resiste. Y
de ella se abastece el artista para que nada muera.

Tampoco se tiene que perder de vista el lugar desde donde uno mira
el mundo. Desde alli, hacer todo lo bueno que nos sea posible y ensefiar
aquello que involucre activamente al Otro, en el intento de producir inter-
conexiones entre lo que supuestamente sabemos de la realidad y lo que
aprehende nuestra imaginacion. Es imperioso construir un saber por fuera
de la injerencia de la inteligencia artificial, que nos permita dilucidar un
espiritu critico dispuesto a discernir entre un abordaje autobnomo al cono-
cimiento o aceptar la tendencia de las culturas tecnologicas dominantes.

Embestido por la presion de este presente caotico, el artista siente la
obligacion de interrogarse acerca de la manera que se podria recrear una
sociedad menos tragica. El eje central de esta tarea pasa indefectiblemente
por el lenguaje, en todas sus ramificaciones expresivas. Por ejemplo, la pa-
labra. A través de ella el artista tiene la posibilidad de construir su mundo
dentro de una realidad signada por la discontinuidad cultural y la fragmen-
tacion social. La ficcion de la escritura trasciende por encima del discurso
de gobernantes falsarios. Sélo ¢él tiene la capacidad intelectual y la efica-
cia simbolica de representar todos los valores y creencias que configuran
nuestra vida social. ;Por qué? Porque tanto el pasado, como el presente y
el futuro, estan contenidos en la palabra. Y como la palabra es pensamiento
y accion, debe restaurar su poder de comunicacion con el mismo énfasis
que imperod en todas las civilizaciones. Ella se le revela al escritor como
emblema de la continuidad de la historia, de la memoria colectiva, de los
mitos ancestrales. Ademas, le ofrece la alternativa de pergefiar su obra
fuera del influjo de una verdad impostada por factores y actores ajenos a
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su percepcion. Y presumir que la mayor eficacia simbolica del arte surge
cuando se la construye desde las convicciones y necesidades del creador,
pues no solo asegura la relacion de pertenencia entre los actores sociales,
sino que ademas ofrece la posibilidad de conformar otros sentidos, otras
practicas, otros rituales. ;Seria ésta la forma de reconciliarnos con una so-
ciedad en crisis en la cual simulamos convivir? O mejor: ;como podemos
atravesar la historia procesada desde el afuera, a veces no reconocible,
anexandola a la historia incorporada, es decir, la que cualquier artista ela-
bora desde su propia conciencia? El regreso al corazon de la naturaleza es
la inica manera de defender la integridad del universo.

Lo incierto

La busqueda de nuevos paradigmas no puede hacerse desde un enfo-
que individualista. El artista, aislado del mundo mediatico, tampoco resis-
tiria al embate de la pantalla, aunque se encierre obstinadamente en la mas
profunda soledad de la caverna. Sabe que la verdadera fuerza, por encima
del ¢l, que le permitiria reencontrarse en el Otro, es la colectiva. Ahora
bien, este paradigma de construccion social no puede pensarse en términos
abstractos, sino que debe construirse a partir de un elemento integrador de
voluntades individuales. Y tal elemento s6lo puede ser el lenguaje. Y para
ello es necesario que la palabra predomine sobre la pantalla. Y el pensa-
miento sobre las usinas del mercado.

Sabemos que cada obra depende del talento y la destreza de cada
artista, pero, por ejemplo, un alfarero no puede vender su artesania por lo
que vale como creacion original, sino que estd inducido a competir con
otros productos industrializados que simulan ser iguales y que el consumi-
dor adquiere porque resulta mas barato. ;Para qué le sirve aceptar el precio
del mercado? ;Acaso no implica seguir sometido a las exigencias de un
sistema injusto? Es cierto, algunos logran superar esta instancia, pero la
mayoria de los artistas quedan en el camino (musicos, escultores, pintores,
bailarines, escritores, cantantes, actores, disefadores, etc.). Todo resulta
complejo en este sistema de desiguales.

Otra duda que siempre subyace es saber hasta qué punto el arte pue-
de desviarse de tanto avasallamiento. En un mismo sentido, dilucidar qué
papel le corresponde al artista, en tanto hacedor de ficciones y revelador
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de verdades. Esto no significa negar la preponderancia de circunstancias
historico-sociales exodgenas que preforman la conciencia de cada sujeto,
pero si implica traer a la luz la cuestion de como podria el artista resistir a
las herramientas de cualquier sistema que intente moldearlo a su imagen y
semejanza. Tampoco se trata de transformar al artista en observador pasivo
de los acontecimientos politicos y sociales, ni de intentar fugas desespera-
das a los suefios esotéricos o hacia los fundamentalismos, sino de ejercer
la propia libertad por encima de un sistema estructurado que lo limita y lo
amenaza. La participacion del creador en la invencidn de su propia socie-
dad no puede descansar sobre los mismos pilares que sustenta el poder po-
litico, sobre todo si éste pretende anular la libertad del hacer, mas alla de
ofrecerle dudosas ofertas de independencia, justicia y soberania. En esta
época donde el pensamiento parece condenado a la perdicidn, el artista ne-
cesita volar a otro espacio conjetural, hacia un héabitat donde pueda mirar
al mundo desde una logica acorde con sus propios codigos culturales, su
lenguaje, su identidad y su memoria. Es la mision universal que ha prego-
nado el arte desde el origen de la historia.
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INGMAR BERGMAN

DARIO VALENCIA-RESTREPO

¢C S e acerco con brio
para estrecharme
la mano. De es-
tatura superior a la media, con el
pelo ralo, vestido con una camisa
arayas y un cardigan color carbon,
Ingmar Bergman, a sus cincuen-
ta afios, desprendia una energia
incansable. Estaba ensayando la
obra Woyzeck de Biichner en el
Teatro Dramatico Real de Estocol-
mo. Su nariz aguilefia y su o0jo iz-
quierdo con el parpado caido solo
permitian verlo atractivo en los
raros momentos de reposo. El paisaje de su rostro parecia estar en con-
stante cambio, y cuando te miraba con su mirada de basilisco, te sentias
escrutado, al instante aceptado o rechazado. Y una carcajada atronadora
disolvia la tension, como si la frivolidad fuera el preludio de una conver-
sacion seria.”

Asi se expresa el britanico Peter Cowie en la Introduccion de su
libro La vida y obra de Ingmar Bergman. Dios y el Diablo (2023), cuando
se apresta a comentar su primer encuentro con el director sueco de cine
en febrero de 1969. Por su parte, en un extenso articulo de The New York
Times, publicado el 6 de junio de 1983, la critica literaria estadounidense
Michiko Kakutani escribe:

A sus 64 anos, Bergman posee el rostro de un mandarin. Aunque
sus palidos ojos verde grisaceo pueden volverse frios y desconfiados
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con facilidad, sus rasgos tienen una luminosidad infantil y es capaz
de expresar una cdlida cordialidad. De hecho, ultimamente parece
especialmente feliz interpretando el papel de benévolo padre de
familia, tanto en el estudio como en su hogar en la isla (Faro, su
refugio y frecuente lugar de filmacion). Y esta nueva prodigalidad
de espiritu se refleja en su ultima pelicula, “Fanny y Alexander”,
en la que retrata las posibilidades y alegrias de la vida familiar,
asi como sus peligros habituales. La cinta, estrenada a principios
de este mes, representa “la suma total de mi vida como cineasta”,
dice Bergman; insiste en que es la ultima que pretende hacer (no
fue asi porque esta pelicula es de 1982 y con posterioridad realizo
“Después del ensayo” en 1984 y “Saraband” en 2003). “Hacer
‘Fanny y Alexander’ fue una alegria tan grande que pensé que esa
sensacion nunca volveria”, dice.

El mencionado libro de Cowie es una publicaciéon fundamental
para acercarse a Ingmar Bergman (1918-2007) y apreciar sus sesenta
afios dedicados a dirigir mas de cincuenta peliculas y producir ciento
cincuenta obras para la escena teatral. El autor tuvo acceso a diarios,
cartas y cuadernos de trabajo del director, a la vez que fue autorizado para
entrevistarse con sus esposas, amantes € hijos. Pero antes de comentar una
de las obras filmicas mas importantes del siglo XX (ya lo dijo el destacado
director aleman Wim Wenders: “Las peliculas de Bergman se erigen como
faros en la historia del cine. Con su muerte, toda una era del cine llegd a su
fin.”) conviene ocuparse de una inquietante cuestion.

.Donde estan las peliculas clasicas de la historia del cine?

Las nuevas generaciones tienen poca oportunidad de conocer la
obra de grandes directores como, por ejemplo, Griffith, Chaplin, Welles
y Ford, de los Estados Unidos; los soviéticos Eisenstein, Pudovkin y
Vertov; Wiene, Lang y Murnau de Alemania; los franceses Renoir, Clair
y los protagonistas de “La nouvelle vague” como Truffaut y Godard; los
creadores del “Neorrealismo” en Italia como Rossellini, De Sicay Visconti;
la trinidad clasica del cine japonés integrada por Kurosawa, Mizoguchi y
Ozu; y un largo etcétera. A ellos y tantos otros del pasado se les debe una
teoria o una practica que inicid la creacion del cine como un nuevo género
artistico independiente.
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La anterior situacion tiene varias explicaciones al respecto. Una
primera se refiere al denominado “streaming”, un servicio que permite
la transmision continua de una pelicula por medio de internet en tiempo
real, sin necesidad de descargar primero el archivo completo. Las grandes
firmas de la tecnologia digital no muestran interés, al igual que las salas
tradicionales de cine, por los filmes de calidad, a veces llamados de autor,
pues al parecer consideran, sin que se sepa si esto obedece a encuestas
o estudios al respecto, que el publico solo demanda series o peliculas
habladas y en color, saturadas de violencia, sexo y efectos especiales,
con frecuencia resultado de una costosa y espectacular produccioén que
incluye alta resolucidon de la imagen en movimiento. Esas corporaciones
no consideran rentable intentar formar un publico que aprecie el buen
cine, asi como ignoran que sin los aportes de los pioneros seria impensable
la existencia del cine de nuestro tiempo. Por otra parte, no debe olvidarse
que la paulatina desaparicion de los discos con formato DVD o Blu-ray,
que sirvieron de soporte para muchos filmes del pasado, es también parte
del problema.

Es del caso mencionar otras explicaciones para la ausencia que se
viene comentando. El deterioro fisico inherente de las peliculas antiguas;
problemas financieros y legales, en especial relacionados con propiedad
intelectual, que dificultan y encarecen su conservacion y distribucion;
y la pérdida para siempre de material debido a descuido, incendio o
destruccion de material por parte de grandes estudios de cine.

La filmografia de Bergman no ha escapado de esta situacion.
Sin embargo, para honrar al director con motivo del centenario de su
nacimiento, en el afio 2018 aparecié una coleccion con 39 peliculas
del director, restauradas digitalmente y casi todas en formato Blu-ray,
desde Crisis (1946) hasta la ultima, Saraband (2003). Por supuesto, se
encuentran alli los filmes de mayor reconocimiento internacional, pero
ademas los discos incluyen largas entrevistas con el director, artistas y
colaboradores; documentales sobre la realizacion de seis de sus peliculas;
videos “detras de cadmaras”; y dos cortos documentales de Bergman poco
conocidos. La coleccion viene en un album que facilita su conservacion
y estd acompafiada por un libro con mucho material de interés, tanto de
criticos, escritores e historiadores como del propio director. Responsable
de este proyecto es una firma de los Estados Unidos, denominada
Criterion Collection, dedicada a la distribucion de video doméstico,
obtenido mediante el licenciamiento y la restauracién de importantes
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peliculas cléasicas y contemporaneas. Debe celebrarse que este proyecto
haya asegurado la permanencia indefinida de una obra crucial en la
historia del cine.

El cine de Ingmar Bergman

Su cine se ha considerado, por excelencia, de caracter intelectual y
muy subjetivo, como lo confirma una obra que reflexiona constantemente
sobre los grandes temas humanos; y que lo hace con profundidad y
escepticismo, con frecuencia en forma perturbadora y a veces con tanta
gravedad que sus peliculas se vuelven pesadas. Heredero de figuras tan
distinguidas del romanticismo ndrdico como Sjostrdom y Stiller, y del
naturalismo de Strindberg, Ingmar Bergman es en gran medida un hombre
de teatro que en su momento realiza unas dos cintas por afio, sin dejar
su actividad en las tablas y aprovechando los mismos actores en ambos
medios.

En un escrito titulado “En qué consiste hacer peliculas” y aparecido
en la revista Cahiers du cinéma en 1956, el gran director sueco trata de
responder una pregunta por el sentido de sus filmes en los siguientes
términos:

Siento una necesidad irreprimible de expresar en el cine lo que,
completamente subjetivo, es parte de mi conciencia. En este caso
no tengo otro objeto que yo mismo, mi pan cotidiano, la diversion y
el respeto del publico, una suerte de verdad que considero correcta
en cierto momento particular... Quisiera ser uno de los artistas de la
catedral que se eleva en la explanada. Deseo ocuparme de esculpir
la cabeza de un dragon, un angel o un demonio, o tal vez un santo,
no importa, encontraré la misma alegria en cualquier caso. Sea que
soy creyente o no creyente, cristiano o pagano, trabajo con el mundo
para construir una catedral porque soy artista y artesano, y porque
he aprendido a conformar caras, miembros y cuerpos a partir de
la piedra. Nunca me preocuparé por el juicio de la posteridad o el
de mis contempordneos, mi nombre no esta esculpido en ninguna
parte y desaparecerd conmigo. Pero una pequeinia parte de mi ser
sobrevivira en la totalidad anonima y triunfante. Un dragon o un
demonio, un santo tal vez, jno importa!
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La tematica de Bergman tiene alcances psicologicos y filosoficos,
muy centrada en las relaciones entre los seres humanos y en las de estos
con Dios. Una cierta angustia existencial recorre muchas de sus peliculas,
expresada en la incomunicacion y la soledad, al igual que en la busqueda
casi obsesiva del sentido de la vida y de la muerte. Es muy licido su
acercamiento a la feminidad y a la dificultad de las relaciones amorosas.

En 1987, el gran director publicd sus memorias con el titulo Linterna
magica y existe una version al espafol del afio siguiente. En forma franca
y descarnada narra multiples acontecimientos desde su infancia y revela,
por ejemplo, que se caso siete veces, que tuvo ocho hijos, que conocid el
miedo desde temprana edad y que su padre, un pastor luterano, ejercid
una poderosa influencia sobre ¢l. Cuenta sus avatares como realizador,
reflexiona sobre la amistad, menciona los encuentros con figuras célebres,
muchas de ellas asociadas con la musica, y describe sus relaciones
amorosas. A propdsito de la musica, filmoé una version de La flauta
magica que el director de orquesta Karajan le critica por haber hecho
unos cambios que la concepcion organica de Mozart no permite, y que
también puede criticarse por emplear el lenguaje sueco y no el aleman
original (cada idioma tiene su propia musicalidad y sus propios ritmos,
entonaciones ¢ inflexiones; ademas, es posible que el compositor haya
querido acentuar musicalmente una palabra, tal vez por efecto dramatico,
lo cual puede llevar a traducciones forzadas o excesivamente libres con el
fin de reproducir dicho efecto o, lo que es peor, a que el acento musical
caiga sobre una palabra distinta).

Los grandes temas

El propio Bergman, en una rara entrevista a sus 85 afios, comento
sobre su dificil infancia, marcada por el matrimonio infeliz de sus
progenitores y por la severidad de su padre, un pastor luterano propenso
a los arrebatos de ira. Una terrible experiencia a los diez afios lo afectaria
siempre: mientras visitaba un hospital en Estocolmo, donde su padre era
capellan, se quedo encerrado en la morgue; alli vio el cadaver de una mujer,
lo explord timidamente hasta que sinti6 que era observado por el mismo y
admitio: “Todo se hizo confuso, el tiempo se detuvo y la fuerte luz se hizo
mas intensa. Me lancé contra la puerta que se abri6 sin dificultad. La joven
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me dejo escapar”. Es clara la influencia de aquellas memorias en algunas
de sus peliculas. En efecto, expreso el director: “Soy muy consciente de mi
doble yo. El conocido esta bien controlado; todo esta planeado y es muy
seguro. El desconocido puede ser muy desagradable. Creo que este lado es
responsable de todo el trabajo creativo: esta en contacto con el nifio.” Por
ejemplo, se ha considerado que la pelicula Fanny y Alexander es tanto una
reinvencion nostélgica de la infancia del propio director, como un maduro
resumen de su obra.

El cine inquietante y a veces perturbador de Bergman en algiin grado
permite un paralelismo entre su vida personal y los temas recurrentes
en sus peliculas pero, por supuesto, su obra presenta una elaboracion
y reflexion que trasciende los asuntos personales de una autobiografia,
al ocuparse de cuestiones trascendentales y universales de la condicion
humana.

A continuacion se mencionaran grandes temas que han interesado,
a veces obsesionado, a Ingmar Bergman: es constante la preocupacion
por la muerte, tanto en su vida personal como en sus peliculas, entre las
cuales debe destacarse El séptimo sello (1957); lo importante no es la
muerte de Dios, sino su silencio, reflejado en filmes como A4 través de un
vidrio oscuro (1961), Luz de invierno (1963) y El silencio (1963), en los
cuales se describe el sufrimiento que causa la ausencia de Dios y la crisis
de la propia fe; la exploracion de la identidad y psique de la mujer, como
nunca se habia visto en el cine, en Persona (1966), La hora del lobo
(1968) y Gritos y susurros (1972); amor y sexo son objeto de profundas
y complejas reflexiones en Escenas de un matrimonio (1973-74), Un
verano con Monica (1953), Una leccion de amor (1954) y Llueve sobre
nuestro amor (1946); el arte como salvacion y refugio en Escenas de un
matrimonio (1973-74), Fanny y Alexander (1982) y Saraband (2003); es
frecuente la exploracion de los conflictos de pareja, a veces en situaciones
limite o acompafiados de violencia, en La pasion de Ana (1969) o en Shame
(1968); y las dificultades que impiden una comunicacion auténtica entre
los seres humanos, abordadas con profundidad psicoldgica y existencial
en Persona (1966) y en El silencio (1963).

Para terminar este apartado, es bueno sefnalar como en algunos de
los filmes de Bergman los personajes son situados ante dilemas éticos
que llevan a una exploracion de la culpa, el remordimiento y a veces la
redencidn. A proposito, son muy certeras las palabras del director en un
pasaje de su autobiografia titulada La linterna magica:

303



ALEPH POLIFONIA DEL PENSAMIENTO Y LA PALABRA

Casi toda nuestra educacion estuvo basada en conceptos como
pecado, confesion, castigo, perdon y misericordia, factores concretos
en las relaciones entre padres e hijos, y con Dios. Habia en ello una
logica interna que nosotros aceptabamos y creiamos comprender.
Este hecho contribuyo posiblemente a nuestra pasiva aceptacion del
nazismo. Nunca habiamos oido hablar de libertad y no teniamos ni
la mas remota idea de a qué sabia. En un sistema jerarquico, todas
las puertas estdn cerradas.

Recursos cinematograficos

La concepcion y desarrollo de una tematica de la envergadura
mostrada en el apartado anterior tendria que exigir un tratamiento con los
recursos que ofrece el medio cinematografico, de modo que permitiera
crear una obra verosimil, cercana a la realidad; a la vez que aprovechara el
poder de la imagen en movimiento para expresar lo inefable, ojala en un
tono poético que moviese la sensibilidad del espectador. Puede intentarse
un acercamiento a los recursos que emplea Bergman.

BLANCO Y NEGRO. Recordemos que por muchos anos el cine no
empleo el color y, sin embargo, grandes directores produjeron peliculas de
excelente calidad. Bergman escoge durante muchos afios el blanco y negro
por la necesidad de expresar la profundidad psicoldgica de los personajes,
gracias a una fotografia que se distingue por el tratamiento de la luz, las
intensas sombras y, muy en especial, por centrar la atencion en los rostros
y gestos. Crédito fundamental merece el director de fotografia, Sven
Nykvist, cuya colaboracion con el director en cierta medida transformo
el lenguaje cinematografico. El color solo aparece mas tarde, justificado
en los siguientes términos por el director en su libro de 1990 Imadgenes.
Mi vida en film: “Todas mis peliculas pueden ser pensadas en blanco y
negro, con excepcion de Gritos y susurros (1972). Dije en el guion que
he pensado que el color rojo simbolice el interior del alma. En mi nifiez
veia el alma como un sombrio dragon, azul como el humo, flotando como
una enorme criatura alada, mitad pajaro, mitad pez. Pero en el interior del
dragdn todo era rojo.”

EL PAISAJE. No estamos ante un mero telon de fondo, sino ante
un elemento de valor expresivo y psicoldgico que establece una relacion
entre el paisaje interior de los personajes y el paisaje exterior, entre el
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innerscape y el landscape, como bellamente dirian en inglés, o como la
interaccidon puesta de presente por el Romanticismo aleman. En 1960,
cuando Bergman buscaba donde filmar A través de un vidrio oscuro
(1961), conocid la isla sueca de Féaro y, al observar su aislamiento, caminos
primitivos y aspera costa, sintid que habia encontrado “mi paisaje, mi
propia casa”. A partir de ese momento, el lugar se asociaria siempre con ¢l
y sus filmes. Se ha considerado que la isla significd “Espacio de silencio,
desdoblamiento psiquico y confrontacion existencial” para Persona (1966)
y una casa frente al mar como “Lugar de revelacion espiritual y fragilidad
mental” para 4 través de un vidrio oscuro (1961). Analisis semejantes han
puesto de presente el caracter simbolico del mar, bosques, playas desiertas,
acantilados... elementos naturales que establecen una asociacion dialéctica
con la situacion de los personajes en diferentes peliculas.

EL PRIMER PLANO. Escribe Bergman en la ya citada Linterna
magica: ‘“Durante afos he pensado que el rostro humano es el objeto
mas importante del cine. Nada es mas fascinante. Nada es mas dificil de
captar. Nada es mas misterioso.” Y agrega en su libro /mdgenes, también
mencionado con anterioridad: “El primer plano es una confesion. El rostro
no puede mentir. Puede intentar ocultarse, pero la camara lo desnuda.”

Es constante la presencia del rostro en la filmografia que se comenta,
gracias al empleo del primer plano, una toma que enfoca cercanamente
la cara, en especial de la mujer, con el fin de comunicar al espectador
expresiones de intimidad, emocion o conflicto. Esa especie de paisaje
o espejo de tensidn interior, a veces acompanado por silencios o vacios
existenciales, culmina ejemplarmente en las situaciones que enfrentan las
dos actrices de Persona (1966).

Con facilidad viene a la memoria una pelicula que antecedio
al senalado uso del primer plano de rostros y que, al ser conocida por
Bergman, debio influir decisivamente en su aproximacion al cine. Se trata
de La pasion de Juana de Arco (1928), dirigida por Carl Theodor Dreyer,
en la actualidad considerada un hito histérico que enriqueci6 el lenguaje
cinematografico. La cinta es muda y los didlogos no son necesarios, ya que
los rostros de los participantes en el juicio a la Doncella de Orleans cuentan
lo necesario de ese tragico momento. Inolvidable es la actriz Renée Jeanne
Falconetti, cuya interpretacion de Juana tuvo una intensidad sin par.

En otra obra, aparece un empleo diferente y muy persuasivo de esos
primeros planos. Se trata del film que recrea la 6pera de Mozart titulada
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La flauta magica. Durante la interpretacion de la obertura, la camara no
muestra la orquesta, como es lo usual, sino que se concentra en los rostros
expresivos del publico presente en el teatro. No es atrevido pensar que
Bergman, al mostrar las reacciones de espectadores de diferentes edades,
clase social o cultura, muestra un lenguaje universal cuya escucha colectiva
es superior a la individual, por esa especie de comunion que se establece
entre los oyentes de la musica. Emocionan, en particular, la reiterada e
intensa reaccion de una joven que muestra emocion y concentracion; y la
fugaz presencia entre los espectadores del director con su esposa e hijo,
una invitacion a la audicion en familia de tan alto ejemplo del “Singspiel”
u Opera alemana.

DIALOGO Y MUSICA. En el cine mudo, antes del surgimiento del
sonido hacia 1930, no existia el didlogo (solo ciertos intermitentes textos
que suspendian la narracion con el fin de orientar al espectador) ni musica
(aunque era posible que un pianista en el teatro tratara de realzar lo que
sucedia en la pantalla), lo cual se constituy6 en un serio reto para directores,
actores y escenografos (salvo excepciones, la camara tenia una presencia
pasiva). Pero como bien lo registran criticos e historiadores, al igual que en
general el publico de la época, se produjeron obras maestras de puro cine,
en las cuales el protagonismo correspondia a la imagen en movimiento.
Bien se sabe que con frecuencia el didlogo y la musica se convierten en
meras muletillas que nada o poco apartan al buen cine.

Para Bergman, el cine se centra sobre todo en el ritmo. El factor
principal es la imagen; el secundario, el dialogo; y la tension entre ambos
crea la tercera dimensién. Como hombre de teatro, es natural que el director
concediera tanta importancia al didlogo, una consecuencia también de lo
mucho que grandes dramaturgos, como Ibsen, influyeron en su puesta en
escena teatral y filmica. Se ha llegado a afirmar, por parte del al principio
mencionado Peter Cowie, que el director construyd cada una de sus
peliculas con la destreza de un gran dramaturgo.

Conrespecto alamusica, citemos una comparacion que hizo Bergman
en 2001 a la prensa sueca: “Las sonatas para clavicémbalo de Bach pueden
interpretarse en cuartetos de cuerda, conjuntos de viento, guitarra, érgano
o piano. Escribi Saraband (2003) como siempre lo he hecho por mas de 50
afnos. Se parece a una obra de teatro, pero a la vez puede verse facilmente
como un film, programa de television, o simplemente como algo para
leer.” Con frecuencia se escuchan en sus peliculas sonidos de la vida diaria
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o la naturaleza, y la musica solo aparece en momentos significativos de
la narracion, con el fin de despertar ciertos sentimientos en el espectador.
Por su parte, la pianista Anyssa Neumann, en un capitulo del libro /ngmar
Bergman. An enduring legacy (2021) y editado por Erik Hedling, escribe
lo siguiente:

Este capitulo se ocupa de la aparicion, funcion y significado de la
musica clasica en el cine de Ingmar Bergman. El director aprovecho
su amor por la musica para reforzar sus peliculas tanto en la
forma como en el contenido, pero en gran medida sin interés en las
bandas sonoras tradicionales; mas bien con preferencia por musica
preexistente, utilizada con moderacion y precision, al incorporar
la musica a la vida de sus personajes y encontrar inspiracion
artistica en las obras y vidas de los compositores. De los cuarenta
v dos largometrajes que dirigio entre 1946 y 2003, doce contienen
fragmentos de Bach, mientras que veinticuatro presentan otras
obras del canon clasico; veintidos presentan musica de géneros no
clasicos, diez incluyen himnos, corales u otra musica sacra, veintitrés
utilizan una banda sonora original y tres carecen de musica. Dado
que Bergman como fuente no es particularmente fiable, daré menos
importancia a lo que dice sobre la musica y mas a como suena en
sus peliculas.

Desde exuberantes partituras orquestales hasta musica electronica,
desde canciones populares suecas hasta el canto ritual del «Dies
Iraey, desde frases de Bach solista hasta producciones operisticas
completamente escenificadas, la musica cinematogrdfica de Bergman
—sonido, acto, presencia— atraviesa una amplia gama de géneros
¥ épocas, tanto sonora como escrita. A lo largo de sus entrevistas y
memorias, la musica aparece como anécdota, metafora, descripcion
y explicacion, un modo de comunicacion y un vistazo al misterioso
reino del mas alla. En algunos casos, la musica estructura sus
peliculas, enmarca la accion, define la forma o inspira el texto;
puede ser un tropo temdtico, un recurso argumental y una parte vital
del contenido. La musica se entrelaza con la textura cinematogrdfica
como un sonido fisico, como una presencia en la vida de sus
personajes y también como una ausencia: un silencio que, en el
universo de Bergman, revela una incapacidad de comunicacion, un
vacio espiritual, la ausencia de Dios.
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Quien esto escribe vivio una fuerte e indeleble impresion al ver por
primera vez A través de un vidrio oscuro (1961), sobre todo cuando pudo
escuchar la musica de Bach que intensifica la ausencia y busqueda de
Dios, asi como la exploracion del alma humana en medio de conflictivas
relaciones entre parejas, entre padre e hijos, y entre hermanos. Se trata de
un movimiento de una de las seis suites para violonchelo solo, la tercera
danza de la No. 2, conocida como una zarabanda; su ritmo lento y solemne
procedente del Barroco enmarca la inquietante narracion del film en una
especie de plegaria que atenua la perturbacion del espectador. No parece
convincente el epilogo, cuando el padre le dice al hijo que Dios es amor.
El propio Bergman no quedd convencido con ese final, al punto de que
decidio refutar la existencia de ese amoroso Dios protector, con una nueva
pelicula. Fue una de sus mejores, Luz de invierno (1963), en la cual se
presencia una fuerte confrontacion entre la fe y la duda.

Teatro y actores

Es tnico en la historia del cine un director que reunio y aprovecho
en tan alto grado una especie de simbiosis entre el teatro y el cine, pues
no es facil el transito de uno a otro medio. Lo que si parece fundamental
es la apropiada direccion de los actores en cada situacion, algo magistral
en el caso de Bergman. El director debe tener en cuenta la relacion con el
espectador, tan cercana en la narracion secuencial del teatro, mientras que
en la narracion no lineal del cine se debe tener en cuenta como afectard al
espectador el empleo de los recursos cinematograficos (la escenografia,
el encuadre, el movimiento de camara, el sonido, el montaje...). Y no
debe olvidarse la critica diferencia con respecto al ritmo narrativo. La
influencia del teatro sobre el cine se puede observar cuando Bergman
emplea espacios cerrados que oprimen a personajes enfrentados, como en
una obra de camara, pero entonces el segundo medio puede intensificar
la respuesta del espectador mediante el empleo, por ejemplo, del primer
plano y el empalme significativo de tomas sucesivas.

El teatro le ofrecia a Bergman una disciplina y una intimidad que el
cine no siempre le permitia. Llegd a decir que el teatro era su “hogar espiri-
tual”, mientras que el cine era su “aventura”. En el libro /mdgenes escribi6:
“El cine como suefo, el cine como musica. Ningun arte traspasa nuestra
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conciencia como lo hace el cine, y llega directamente a nuestros sentimien-
tos, a lo mas profundo de las oscuras habitaciones de nuestras almas.”

Un distinguido profesor de teatro en la Universidad de Antioquia,
Mario-Alberto Yepes-Londofio escribe lo siguiente en un articulo publicado
en un medio de comunicaciéon de dicha institucion; en particular para
senalar le influencia de los importantes dramaturgos Strindberg e Ibsen,
asi como de su profesor Sjoberg; y, sobre todo, para afirmar el caracter
social y politico de la obra del director, algo que no suele reconocerse:

August Strindberg y Alf Sjoberg. Esta combinacion nos trajo La
senorita Julia. Y para algunos de nosotros en un tratamiento como
ese estaba la misma clave de un cine de camara (de partida, por
eso mismo, dificilmente épico, dificilmente “social”) cine como el
de Antonioni o el de Visconti que, sin embargo, podia confrontar
en cuatro, cinco, seis personajes a las clases sociales en escenarios
todo lo que se quiera privados y mostrarnos los conflictos esenciales
de una época y un lugar.

Asi Bergman. Pero, para él, autorreconocido alumno de Sjoberg,
aficionado a poner en la escena teatral a Calderon y notorio
seguidor de la dramaturgia teatral de Strindberg y de Ibsen (me
atrevo a interpretarlo), los grandes planos generales no son para
mostrarnos multitudes o grandes acontecimientos sociales (como
en la épica de Eisenstein o de Welles) sino desolados paisajes de
llanura y de montaria, pero sobre todo riscos y periascos enfrentados
con borrascas marinas metaforicas, mientras en el primer plano,
recortados en ese ciclorama, seres humanos luchan con sus propios
desatados elementos interiores y se acusan y se aman y se refugian
en su soledad. Individuos, en fin. Profundamente marcados por
los estigmas de una religion puritana y calvinista, enfrentados
con la angustia de representar roles impuestos en la vida publica,
v frustrados pero llenos de ilusiones y placeres ansiosos en la
privada, aparentemente estos personajes y sus historias responden
a la clasificacion de “cine intimista” (el baldon dicho con el
fanatismo politico de alguna izquierda) pero son profundamente
imadgenes sintesis de su sociedad, y entonces historicas y politicas.
Cine de camara en toda la rotunda economia de elementos; a veces
bellamente enfatizada cuando, si no es el silencio o apenas el sonido
ambiente, no usa Bergman el poderio de una orquesta sinfonica (a
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él tan cara en otros momentos) sino un piano o como en tres de sus
obras (Como en un espejo, Los comulgantes y El silencio) solo se
oyen trozos de la Suite No.2 para cello solo de Juan Sebastian Bach.

Fue profunda y vital la relacion del director con sus actores, tanto en
el trabajo profesional como fuera de ¢l. Mencionaremos aquellos que se
compenetraron y aplicaron a fondo el credo artistico de Bergman en uno
y otro medio. En primer lugar, las mujeres: Bibi Andersson (Persona, La
fuente de la doncella), Liv Ullmann (Persona, Gritos y susurros, Cara
a cara) y Harriet Andersson (A4 través de un vidrio oscuro, Un verano
con Monica). De igual modo, dos grandes de la actuacion fueron Gunnar
Bjornstrand (actor preferido para muchos filmes, como, por ejemplo,
El séptimo sello, Fresas salvajes, A través de un vidrio oscuro, Luz de
invierno); y Max von Sydow (El séptimo sello, Fresas salvajes, La fuente
de la doncella, A través de un vidrio oscuro, La hora del lobo). Se ha
considerado que los rostros mas emblematicos de la filmografia fueron los
de Von Sydow, Bjornstrand y Ullmann.

Una pelicula: El séptimo sello (1957)

Parece claro que Bergman se siente atraido por el ambiente del
medioevo. Aqui aparecen elementos fundamentales de ese mundo
relacionados con la religiosidad y la fe, la supersticion y la brujeria, los
cruzados, la peste, los comicos de la legua que en carromato recorren el
campo y la omnipresencia de la Muerte. El director recrea ese lugubre
ambiente con una exquisita fotografia en blanco y negro que nos hace
lamentar que el color se haya impuesto en forma tantas veces innecesaria.

Los elementos naturales como el mar y los bosques, el dia y la noche,
no se presentan con sentido paisajistico, sino que reflejan el caracter del
film y el estado animico de los personajes. Son maravillosos el tratamiento
de la luz y los claroscuros, los primeros planos, los encuadres y los puntos
de vista de la camara, al igual que los sugestivos movimientos de esta.
Y, por supuesto, la direccion de actores tiene el soberbio sello tipico de
Bergman; llama muy en particular el desempeiio de Von Sydow, procedente
del teatro en esta su primera pelicula, pues logra hacer un transito que
tradicionalmente ha planteado serias dificultades a los actores que se
aventuran en ambos medios de expresion.
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El caballero y su escudero sintetizan dos aproximaciones al pensa-
miento del director. Este ultimo es un escéptico total y un cinico, en tanto
que el caballero tiene fe, pero lo asaltan las dudas y busca una presencia
mas inminente de Dios. Al final, las esperanzas de un futuro mejor quedan
simbolizadas por el destino de los comicos.

Los amantes del ajedrez nos emocionamos con el homenaje que se le
hace al juego mediante un enfrentamiento entre el caballero y la Muerte que
difiere el destino inexorable. Es imperdonable que en una de las escenas
el tablero de ajedrez esté colocado al revés. Uno de los fotogramas mas
célebres de toda la historia del cinematdgrafo nos muestra a la Muerte y
el caballero frente a un tablero con piezas antiguas y contra un creptisculo
que proporciona un fuerte contraste con el blanco rostro de la Parca. En el
fotograma de la cinta se esta sorteando el color de las piezas.

Bien se sabe que el ajedrez puede verse como una metafora de la
vida. En la pelicula no es de interés el resultado de la partida, sino el deseo
de posponer la muerte y exorcizar sus demonios. Es posible pensar que
esta alegoria expresa una actitud intima de Ingmar Bergman frente a su
propia muerte, el sentido de la vida y la angustia existencial. La obra se
realiza durante una etapa de profunda crisis espiritual en la vida de un
director que desde nifio vivia con un miedo intenso a la muerte, alimentado
por una educacion religiosa severa. Bergman no quiere superar ese miedo,
mas bien darle forma, voz y rostro mediante su poderoso arte. Y tal vez
exclamar: “No quiero morir sin haber preguntado”.
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AL CORONEL

FaBIO RODRIGUEZ-AMAYA

Texto cedido al entraiiable compaiiero de viaje, Carlos-Enrique
RUIZ, para el volumen celebrativo del sexagésimo aniversario
de la revista Aleph, de Manizales, de la que, de manera
inteligente, talentosa e infatigable, es director, redactor,
opinionista, ensayista, corrector, animador, distribuidor y
voceador, mas toda suerte de afines y derivados.

Minas de Cocora, Nuevo Reyno, 15 de marzo de 1955

Al Coronel
Calle de la Desesperanza n°25

El Pueblo

an corridas siete décadas desde que usted, mi coronel,

protagoniza un clasico afincado ya en el imaginario mundial,

cuyo asunto son la soledad, la desesperanza, la violencia
y el horror. Equidistantes, éstos, de la solidaridad, la paz, la libertad y
el amor, desde que impera esa imposibilidad que enarbola una oriflama
amarillo, azul y rojo, los tres colores del piojo. Amparado bajo la consigna
Libertad y Orden, el nuevo Reyno se precia de un escudo fulero y ha sido
denominado con al menos cinco rétulos, de los que cuesta alin trabajo
comprender su sentido, por los que usted combatié como un desesperado
en busca de ese mal cuento del honor.

Era boba la cosa informe que llaman paTRIA y dio origen, sin solucion
de continuidad, a la renovada reverberacion fratricida de las armas, tras de
cuatro siglos de un Coldn-ialismo infame. Se rumora que arduo ha sido
el trasiego vivido por Ud. desde la salida de Macondo en busca de algo
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inexistente, debido a las guerras independentistas que no combatid, a las
guerras civiles en que afirman que ni siquiera disparo, a las guerras entre
sefiorones, a las guerras entre sefioritos, a las guerras entre comadres,
a las guerras entre pobres y a las no menos sangrientas guerras entre
familiares, en las que so6lo indios, negros, mestizos y las otras veintipico
castas que componen la miriada de los de abajo y no nos gustan, han
pagado las consecuencias durante estos eternos ultimos cinco siglos. Las
mismas guerras que ni un minuto habian dejado libre a nuestros abuelos
y a los abuelos de sus abuelos para aunar fuerzas entorno a esa quimera
inverosimil que se llama AMOR. Mucho menos ha habido tiempo para
ocuparse de los inequivocos, aunque dudosos deberes para construir esas
otras imposibilidades cual son el ESTADO, la NACION, la PATRIA, la LIBERTAD,
la FELICIDAD y la pAz, en estas geografias undnimes donde, impavida,
seflorea la Mama Grande.

No lo dicen los manuales de la calle Diez, mi coronel, pero es sabido
que El verdadero fondo del hombre es la angustia, la conciencia de su
propia fatalidad; de alli nacen todos los temores, incluyendo también el
de la muerte... Pero la maracachafa y la cupilca, mi coronel, nos liberan de
esto y alli estd su sentido. Trillado es que desde los comienzos de la reciente
narrativa, se seguia sometidos a una CoLON-ia impia, hasta que el mejor
boleador de quimba del barrio, el héroe venerado por las muchedumbres,
formando binidad sagrada con el cacaotero mayor y guaquero excelso del
Nuevo Reyno, decidieron darles por donde merecen, hasta que logramos
sacarlos con dardos embebidos de curare y el tutiplén de triquitraques
con tachuelas en sus soberanos culos, después de tanto latrocinio, tanta
degollina y tanta desvirgadera de nuestras hermosas compatriotas.

Es bien que se registre en las cronicas y los anales para que se
sepa por todo donde que se sacaron por un tiempo, pero aca regresaron,
enviados por el absolutismo ciego de un rey que, al igual que el sucesor
del trino con torcaza que sabemos, nunca ha dejado ver su rostro malevo
ni ha asentado sus posaderas en estas comarcas. Un coronado carcomido
por la ira y el desgaste en celar a su matrona descarrilada, incapaz de hacer
frente a las intricadas pascuas militares, religiosas y territoriales contra
Francia, Inglaterra, Italia, Holanda y el resto de Europa que, al final, no
pudo mantener en pufio su imperio de papel maché.

A ello se sumaban las refriegas entre hermanos, pues aqui llegaron
en plan de reconquista, Con Dios como paladin y complice el trabuco
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exterminador. Parasitos, como han sido siempre, ambicionaban oro, plata,
duros y soldones para financiar, alld, sus hideputas conflictos territoriales,
religiosos, de poder y de mercados, pues no producian ni hacian nada, mas
alla de gastar la plata, el platino, el oro, las esmeraldas, el maiz, el frijol,
el pomodoro, el aji y las incontable riquezas de Abya Yala, acumuladas a
costa nuestra. Habian regresado al Nuevo Reino, esperanzados en seguir
viviendo de gorra, con huestes recién renovadas, bien armadas y mejor
apertrechadas, para encender una guerra de tierra quemada, lo cual — por
mas que nos califiquen de ingratos, descastados y mierdas —, propicid
que asumiéramos y recorddramos sin pelos en la lengua, que dejaron un
dialecto mal ensefiado, la cruz carcomida por el comején de los rencores,
la espada herrumbrada por tanta sangre que corroe hasta un diamante, un
cartapacio de normas codigos y leyes, para acomodarnos a sus caprichos y
jodernos con su verba.

Y todo arrasado, jcarajo!, mi coronel: cultivos, edificios, puertos,
villorrios y pueblos destinados a convertirse en ciudades. Pues ni la vid
ensenaron a cultivar ni el vino ensenaron a beber.

(Acaso, hemos renunciado a ser hombres, mi coronel, por el simple
hecho que Hemos dejado escapar de nosotros la fuerza y la destreza?
No tenemos aptitudes para juego alguno ni para ninguna hazana. Valga
como ejemplo que no sabemos domar un potro, ni cuidar un gallo, ni
salvar un obstdculo, ni dar un salto mortal. Imaginarse si somos capaces
de construir un estado y una nacion para volverla patria de verdad, Nos
embaucaron para siempre, en el catdlico y apostolico intento de eliminar
las diferencias, a costa de negar la otredad y de imponer un idéntico
acatamiento a la holgazaneria improductiva, a sus usos, etiquetas
postizas y normas gramaticales, juridicas y morales. Como pago, para
que se dejen de joder, se llevaron todo y el expolio fue total. Esa realidad
y esa herencia no tienen iguales en la historia del planeta, incluido el
camposanto en que quedd convertido el atlantico con los millones de
esclavos usurpados a la mama pacha Africa, al igual que hoy el mar
Mediterrdneo y el Darién, y eso que no lograron conquistar nuestros
océanos verdes que son la Amazonia, la Orinoquia, el Catatumbo, el
Opon, el Carare y el Choco.

Le tocé a usted mi coronel, y a sus malhadados colegas coroneles,
abrazar el infame negocio de las armas, oficiar la guerra con el consabido
ejercicio de la muerte, ver con la claridad que ya mostraban los hechos —
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palabras sacrosantas de mi general Culo de Hierro — que de fiapa, ahora
tenemos a los pistoleros gringos asesandonos la espalda. Ac4, desde la mala
hora de esa plaga informe que es la hojarasca imperial, andan metidos, con
el mayor descaro, mangando lo poco que dejaron los culeros gachupines,
y sus primos de primer grado, los ingleses, los franceses, los portugueses,
los belgas, los italianos, los holandeses y los alemanes, descendientes de
su venerado Almirante.

El Nuevo Reyno, seglin el pensamiento y las arengas de Casandro y
Longanizo, estaba apenas formandose y ya lo tenia en su puiio una cuadrilla
de cenutrios blanquecinos y privilegiados peninsulares del Nuevo Reyno
que con la fuerza y el uso descabellado de los utensilios de la destruccion,
la corrupciéon y la maldad se han empoderado del PODER. Que este no
se suelte si es de nosotros los cachiporros radicales y los godos ni por
mas guerras o guerritas, —qué mas da si ya contamos cincuenta y cuatro—,
como tampoco la tradicion, la familia y la propiedad, que no se tocan ni
por el putas, jeso nunca! Guerras y tradiciones sin pasado, que debemos
combatir, jojald que no!, es la consigna de esos sinvergiienzas.

Sigue siendo imposible atalayar el horizonte ilimitado de los seis
océanos — dos azul aiiil y cuatro verde-que-te-quiero-verde—verde—viento—
verdes-ramas—el—barco—sobre—la—mar—el-caballo—en—la—montaria— con,
complices, los cielos cobaltos, ultramarinos y turquies. Es atn dificil que
se consoliden las raices del portentoso, tnico e irrepetible Nuevo Reyno
que ya no se llama Abya-Yala, Andhuac o Tahuantinsuyo, porque hasta
de eso fuimos despojados por los muy polichinelas. Aun a costa de que
nos achicharren las entrafias, se coman nuestras uiias y hagan de nosotros
bueyes como hicieran quienes sabemos, pero nadie dice, con el cacique
Sagipa Bogota.

Usted y gentes como usted, al igual que el coronel Buendia, ungidos
con el mas mediocre grado militar de nuestra historia, mi coronel, ;han
sido extranos a los enredos y maquinaciones de Palacio?, donde cada vez
que lo ventilaban sus compadres, los generales y los padres de la patria, en
coro repetian como loros mojados: Si, que asi ha de ser, que es deber de los
militares garantizar la libertad y el orden. Que los militronches disfrazados
de civiles se encargarian, si es preciso por las malas, de hacer cumplir sus
suefos, mi coronel, visto que son los suefios de Bolivar, Santander, Narifo,
Sucre, Maza Loboguerrero y Torres Tenorio. Que asi seria, no se cansaban ni
se cansan de mentir presidentes y ministros en el capitolio; obispos, monjas,
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y curas en el templo; tinterillos, leguleyos y lagartos en el foro; mas la
banda de los mentirosos comunicadores en la prensa, subditos del dios
capital. Todos cacareando consignas y promesas, como la vivienda digna,
el trabajo remunerado, la educaciéon y la salud gratuita para todos y las
pensiones para los héroes de la ultima guerra grande. Mas el sartal de trolas
que sabemos. Embustes grandes sin que nunca cumplan nada, jcarajo!

Usted, coronel, seguro ha revivido la vergonzosa salida de Macondo,
después del embuste de Neerlandia, al igual que lo habran tomado por
asalto un sinnimero de instantes borrados en el horizonte de su memoria.
Usted y su sefiora esposa viven el luto cerrado por la muerte de su hijo
Agustin a manos de bandas de chulavitas y paracos, porque nos negamos a
creer que hayan sido los investidos con la bienaventurada gloria del kepis
y la espada, més la voluntad de salvar lo salvable en este océano de caca
que nos ha tocado en suerte. Porque ya ni agua en los que fueron hilos de
oro y hoy corren tefiidos de escarlata y bermellon, como el Bedrunco o el
Karakali que nos impusieron llamar rio de la Magdalena, en que trasiega
el mas pequefio cafio que surcan los champanes y lanchas que llevan el
correo hasta sus manos, aunque nunca llegue la carta que usted afos y
mas afos lleva esperando con un estoicismo que ni nuestra Merceditas
Abrego o Zenén de Citio.

Nos hemos resignado a vivir donde a quien se le da la gana inventa
consignas y con su bolsa llena de morrocotas y doblones de oro arma
su banda personal para echarle lefa a esta candela infinita en que nos
debatimos entre la vida y la muerte. Ustedes dos, huérfanos mi coronel,
raspando el tarro de saltinas oxidado en que guardan el café, tomando agua
hervida para evitar que los gusarapos acentuen el vacio que es obra de
octubre. Sumercé contando los granos de un maiz en visperas de podrirse
para alimentar al kikiriki salvador que atin no canta tres veces como en el
sanedrin y ver si, finiquitado el invierno, tiene fuerzas para vengar a todos
sus compaisanos en la gallera de su pueblo triste, polvoriento y gris. Ese
villorrio sin mar, sin esperanza ni un carajo. Es vox populi que usted no
se resigna, mi coronel, que ain espera el milagro de que se materialice la
esperanza, sin perder sus animos por mas jodidos que se viva en el Nuevo
Reyno. Su sefiora esposa poniendo a hervir piedras en la olla pa que no
se enteren de sus miseras necesidades, y usted arrastrando sus pies de
paquidermo, enfundado en un desalifiado traje de otro siglo al amparo de
un paraguas estrellado como el firmamento.
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El Nuevo Reyno sobrevive polarizado por pateadores y carracos,
guaches y mochuelos, alcanfores, y cachiporros, collarejos, patiamarillos
y recalzados, sacamicas y masones, anti y filo espanoles, filo y anti
gringos. Aqui donde nuestro santisimo general Simén José Antonio de la
Santisima Trinidad Bolivar y Palacios de Aguirre Ponte-Andrade y Blanco,
el ajetreado viudo, el despampanante danzarin se sigue descerrajando
cual inmenso combatiente por el espejismo que llaman libertad. Como
si esta no hubiese sido ejercida por nuestros nativos antes de la llegada
del quincallero genovés y sus apostoles. A quienes les ensefiamos ese
principio soberano del que luego se apropiaron y un suizo rofioso se
jacta de haber convertido en ;Derecho Universal?, con cartas, epistolas
y circunloquios que ni ellos entienden por ser sus sociedades, desde un
comienzo, putaieras, esclavistas y guerreras. Incapacitados de digerir
el embuste que es la frasecita del alumbrado aquél que no se cansan de
elogiar a los criollos, por serviles y faltos de imaginacion, El hombre es
libre en el momento en que desea serlo.

Que se lo pregunten a los indigenas y los negros, los pardos y los
raizales ac4d en el Nuevo Reino a ver qué responden, piensa usted, mi
coronel, recordando que ese pipiciego remato diciendo, Es dificil liberar a
los necios de las cadenas que veneran. La casa grande vegeta sometida a la
herrumbre del autoritarismo, a plomazos y golpes de manopla bajo el sdlido
principio, Haber, tener y acumular, desnucando, desvirgando y matando.
Un prisma de atrevimientos que no solo ha movido a los ochenta y cuatro
familiones que sabemos, tiranizados por la Mama Grande, sino que los ha
enriquecido como nadie imagina. Se vive a diario entre dos fuegos, en una
contienda armada tan inutil como unanime pues, para destruir y matar si
hay tiempo y ganas; para eso si hay ESTADO, y si hay NACION, y sobran los
recursos. No para moldear un pais y poblarlo con gentes sanas de mente,
cuerpo y alma.

Francisco el Hombre y los juglares del Caribe recorren trinando por
nuestros pueblos; cantan y cuentan su resignada espera, acompafiados
por el acordeon aleman reformado del que se desprenden nostalgicos
sonidos aprendidos de los vientos y las mil novecientas especies de aves
que surcan nuestros cielos. Hablan de sus bajadas cada viernes de cada
mes de cada afio desde hace ya un jurgo de afios, en la ciega busqueda
del hombrecito que se desempefia como funcionario de los improbables
correos nacionales.
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Cuentan que lo ven, mi coronel, en compaiiia del insufrible doctorcito
de marras que finge solidarizar con usted, pero en realidad se burla de su
suerte y de la de su sefiora postrada por el asma, el beriberi y las fiebres
tropicales. Dicen que, en su silencio pedregoso, como es la respiracion
de ella, usted se pregunta: ;a estas alturas del partido, en la soledad de
soledades, con el ambito estéril en que lo Unico cierto es que respiro,
por mds que mi mente se mantenga activa y mi cuerpo esté curtido por
tanto sol, tanta agua sin beber, tanto polvo desperdiciado y tanta polvora
quemada, ;Qué?

No dejan los rapsodas y trovadores de La Mojana, San Bernardo del
Viento y los valles del Cacique Upa y del Cacique Mompo de repetir hasta
el cansancio que usted, mi coronel, se pregunta a diario: ;Acaso no caimos
en la trampa de las ideas liberales y los mediocres ideales burgueses? ;No
sera necesario plantearse otros suefios y propuestas para construir una
sociedad justa, sin castas ni clases ni estratos y demas formas de racismo,
clasismo y exclusion, con posibilidades de vivir sabroso, sin darse cuenta
que, en lo mas intimo y contra sus afirmaciones, de pronto y, sin quererlo,
mi coronel, usted es un conservador de los que no nos gustan: godo, regodo
como chancho de corral, y como la mayoria de almas inconscientes que
sudan, come, duermen y cagan sin ocuparse de construir un pais libre y en
paz donde pasarla rico. Mucho menos saber si el balance es todo positivo,
todo negativo o ;serd miti y miti?

Aseguran que usted, mi coronel, no ha podido dirimir si los gringos
siguen siendo intrusos o tienen derecho de apropiarse de lo nuestro por
voluntad del trino con torcaza que sabemos, en que usted, hace afios no
cree. O sera por el hecho de ser blancos, tener los ojos azules, los cabellos
rubios y hablar inglés, porque proclaman ser de raza superior. Cierto es que
mi coronel no podia justificar ni hacerse a la idea, jcarajo!, de ver a tanto
amigo, compadre y familiar muerto y enterrado, sin saber adonde diablos
habian ido a parar, si ya sepultados como los falsos positivos inventados
por ya sabemos quien, pero nadie dice, si ya resucitarian los verdaderos
liberales para contrarrestar el aumento de los conservadores y los cacos
y los sicarios y los chulavos y los paracos que se reproducen como los
conejos en Usiacuri, los matarifes donde sabemos y las ratas en Nueva
York.

No dejan de resaltar que, a usted, mi coronel, le angustia saber a los
ya siete millones de desplazados, los cinco millones de exiliados, cuando
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no marginados, por defender sus ideas en un régimen intolerante como es
el de la republica criolla, en manos de los godos y, con pocos turnos, de
los liberales que, Al fin y al cabo, con el Frente Nacional, son la misma
mierda con distinto olor. A la que se une, sin vergilienza alguna, una céfila
de caballeros de industria, mequetrefes, prevaricadores, contrabandistas,
cacos, asesinos y mafiosos que se esconden tras de las falsas banderas de
la libertad. Aseguran las malas lenguas que no puede, usted mi coronel,
capacitarse de la nueva faz de este Nuevo Reyno en lucha, en pro o en
contra de la imposicion, los credos politicos y los extremos ideologicos,
donde se usa santificar a matachines y politicos, intelectuales vendidos,
versificadores de régimen, apologetas del buen vivir en esta patria en
ruinas, periodistas mentirosos, empresarios del trafico de todo y los
nuevos patrones de la reptblica con las (in)gloriosas y devaluadas Cruz de
Boyaca y la Orden de San Carlos, con que hace poco han condecorado al
nefando innombrable y su patota de sosias que sabemos, jcarajo! Mientras
los reservistas y héroes de las mil batallas por la liberacion nacional sin
combatir siguen, como usted y cientos y miles mas, comiendo a diario
viento molido y agua raspada.

Se habla mucho de usted, mi coronel, denodadado en la tienda
despoblada y magra del silencioso sirio de siempre que nunca aprendid
a hablar la lengua de Sancho y olvido la de Scherezade; de que sigue,
testarudo, en espera de que terminen de armar la carpa del circo Uribe-
Char sin saltimbanquis ni contorsionistas ni fieras de América, Africa y
Oriente. Murmuran de usted, mi coronel, que vive en silencio a la espera
de mistéricos mensajes de ultratumba, intercambiando los pasquines que
habrian salvado al pueblo, y a Agustin, mientras se despacha un suculento
sancocho de alcaravanes en lo de la Negra Eufemia, con Alvaro, German,
Alfonso y Gabriel, los discutidores de Macondo, sus fraternos y también
mios, en la angulosa vigilia impuesta por el cura Nicanor.

Corren chismes de que alld, en su pueblo, al igual que en Macondo,
Comala, Yoknapatawpha y Santa Maria, anda usted, mi coronel, en
espera del repique de campanas para entrar, con su sefiora esposa, en el
cinematdgrafo ciego, sin puertas ni techo ni ventanas. Con la desprevenida
intencion de ver a su contrafigura, un tal Umberto Domenico Ferrari,
debatirse en los callejones de la Caput Mundi entre la pobreza y la
dignidad que tanto nos ensefa en la espartana sencillez del blanco y negro.
En ausencia de la parafernalia con que los pistoleros gringos de siempre,
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nos tienen agobiados, mostrando héroes de cartapesta, tigres de papel,
boinas verdes arrechos y matones, rubias tetonas que se insiniian, pero no
la sueltan debido a esa doble moral tan falaz y retrechera que se cargan. A
grito herido vuela la noticia que el infame del Don Sabas quiere comprarle
el gallo de Agustin, pero rebajado a mitad de precio, para atormentarlo y
postrarlo en una mayor miseria, mi estimado coronel.

Ya no son de oro, plata, talio, torio, cinc o estafio, como eran antafio,
los tiempos de antes del silencio, el caos o la nada. Incluso los de poco
antes y apenas después de que se presentara sin invitacion el Almirante que
sabemos y muchos bobos con cara de perro hambriento todavia quieren
santo, vocifero mudo el coronel Buendia en coro con abueclo Macedonio
Hostiliano, mi general de siete soles marchitos en las charreteras, y treinta
y tres colgandejos de lata que lo encorvaron para siempre, mientras se
adentraba sereno en el Karakali embalado en el tricolor invicto, recién
pasado por la plancha de carbon.

Por mas buena voluntad, por mas que descerrajemos alegria, trago,
cumbiamba, bailoteos y mil bondades y sabrosuras mas, anda todo jodido
aqui en el Nuevo Reyno, a pesar de ser la cuna de mis divinos Simén José
Antonio de la Santisima Trinidad, Francisco de Paula y cien cachifos
libertadores y otros tantos aspirantes estadistas mas. Ora godos, ora
liberales, ora mamertos, ora revolucionarios, ora traidores o renegados,
todos enriquecidos a destajo, elevados a los altares de la patria. Y el
pueblo jodido, jcarajo!, al igual, mi coronel, que muchos de sus y de
mis amigos, enemigos, conocidos, rivales, copartidarios y compadres del
alma muerta que es la mia. El mundo sigue dando vueltas en redondo,
pero aqui no cambia nada para la jauria que nos reproducimos como los
antequinos, que copulan de puro majaretas hasta el instante de morir,
visto el suicidio reproductivo que nos obliga a ver la luz. Sometidos
sin tregua, en este pueblo de nadie, sin mar, gris y sucio, ni montafias
rozagantes, condores, jaguares ni un pepino, por el habito de permanecer
inertes en la tarea de besarle las zarpas al poder, jcarajo! Constrefiidos
por el miedo, los dogmas y las leyes a olisquear, morder, deglutir y
metabolizar tanta podredumbre, tanto billete falso, tanta riqueza facil y
la inextinguible violencia jcarajo!

La Mamajuana, la Patasola, la Catrina que conocemos de sobra
andan dando vueltas por ahi como la loca de la casa. Mas todavia es lo
de soportar, impotentes, tanto excremento de infieles y cristianos, judios e
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islamistas, hinduistas y adoradores de los pies del Divino Rostro, budistas
y protestantes descerebrados y sin alma, que terminan por abultar el cauce
y la corriente de nuestros rios y engrosar nuestros dos océanos, que no son
mas la libertad, jcarajo! A menos que se convenga con la banalidad del
pelotudo a quien se le ocurrid decir: La libertad es tan solo el derecho de
decirle a la gente lo que no quiere oir. Somos responsables, le aprendimos
a mis coroneles Aureliano Buendia, Juan José¢ Rondon, Ildeston Ferriar y
Gerineldo Marquez, de haber convertido al Nuevo Reyno en el desolado
mar del tiempo perdido, violentando, excluyendo, persiguiendo, negando
los derechos, desconociendo las diferencias, aniquilando millones de
indios, afros, campesinos, pobres, humildes y marginados. Seguimos
paralizados ante esa imposibilidad que en Occidente obnubila a hembras
y varones llamada amor. No es como va diciendo de irresponsable por el
mundo un cronista con aliento de poeta, porque ya son quinientos, y no
cien, los afios de soledad que nos agobian.

Hasta acd, mi coronel se escucha su voz que clama a los cuatro
vientos que a mala pena sobrevivimos, ahora que el Nuevo Reyno y la
Casa Grande son propiedad de las ochenta y cuatro rejodidas prosapias de
que se habla siempre en los concilidbulos militares, religiosos y civiles,
en manguala con la curia vaticana, los capos de las iglesias reformadas
y los pistoleros gringos. Que usted, el coronel Aureliano Buendia, y
abuelo Macedonio Hostiliano con voz undnime no cesan de gritar, Ahi
les queda este proyecto de patria, jcarajo!, en visperas de las inminentes
guerras civiles que se combaten en la més absoluta intransigencia, todas
victimas, todos carnifices, con la gente soportando hambrunas, plagas y
pandemias. Ahi queda la republica, jcarajo!, asfixiada por la imposibilidad
de que la democracia sea una realidad tangible, lejos de acceder a la
inconcluyente y resquebrajada modernidad. Visto que los Sefores de la
Guerra y la Corporacion de Sefiores de las Tierras y Riquezas asociados
con la Corporacion de los Cerebros y Escribas Unidos del Nuevo Reyno
siguen empefiados en promover un Nuevo Medioevo, que ya se anuncia
por doquier con trombas, trompetas, trombones y demas cobres oxidados,
mientras el pais y sus cincuenta millones de pobladores sigue sin encontrar
respuestas. Y la gente, de manera inmerecida, continua corroida por los
dogmas monoteistas, montada en el carro de la infamia, cabalgando el tren
de la corrupcidn, y se hunde en la mongolfiera del horror a la deriva, ;sin
una hideputa segunda oportunidad sobre la tierra?, jcarajo! La modernidad,
no llega atn a pesar de que en Suez se debaten por las luchas que tienen en
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jaque a las potencias Coldn-iales que va siendo hora de que se les corten la
cresta, las alas y las espuelas como al gallo capon.

Es urgente inventar de nuevo, restaurar o imponer si es del caso la
L-I-B-E-R-T-A-D, la que vivian sin tapujos ni resquemores los abuelos de
nuestros abuelos aborigenes; L-I-B-E-R-T-A-D para salir del encierro y
dejar de ser ignorantes, indiferentes y desconocedores de lo que sucede en
el resto del mundo, jcarajo!; L-I-B-E-R-T-A-D para trabajar u organizar
cualquier negocio que garantice la productividad en el campo y la ciudad;
L-I-B-E-R- T-A-D para promover la justicia, la dignidad, la cultura y
la razén; L-I-B-E-R-T-A-D para favorecer que las selvas y los bosques
crezcan, los rios no se sequen, los campos generen frutos para la vida, no
mas para la muerte; L- [-B-E-R-T-A-D para hacer del Nuevo Reyno el
oasis de la paz y la alegria, del baile y el trabajo remunerado con equidad
y nos arreglen las soledades, el buen sentido, el mejor humor y el deseo de
promover la vida; L-I-B-E- R-T-A-D para generar riqueza y no depender
del comercio y la locura que se nos ha venido encima con el mercado
libre y el nuevo dios que es el dinero y el neo liberalismo de Wall Street
y el Pentagono y la Casa Blanca y el Kremlin promulgado en Harvard;
L- I-B-E-R-T-A-D de pensamiento, palabra e imprenta para expresar las
ideas propias; L-I-B-E-R-T-A-D para viajar por el territorio entrar o salir
de él; L-I-B-E-R-T-A-D de ensefianza; L-I-B-E-R-T-A-D de culto; L-I-
B-E-R-T-A-D de asociacion; L-I-B-E-R-T-A-D de-palabra; L-I-B-E-R-T-
A-D para que se amorée y la gente pueda holgarse libremente y felices de
la vida, cuando, donde y con quien se quisiere o fuere; L-I-B-E-R-T-A-D
para dejar de tumbar al vecino y saquear el erario publico; L-I-B-E-R-T-
A-D para pensar en el prdjimo y solidarizar con €l; L-I-B-E-R-T-A-D para
no poseer armas y municiones que generan muerte; L-I-B-E-R-T-A-D para
producir, comerciar, investigar, dejar de complotar, robar, saquear y generar
riqueza para la colectividad, sin distingos de sexo, credo o inclinacion que
lo inspirare.

Si mi coronel:
iL-I-B-E-R-T-A-D!
jL-I-B-E-R-T-A-D!
+ jL-I-B-E-R-T-A-D!

Pero qué va, uno como usted, coronel, como yo, sin otra cosa que
el fardo de la S-O-L-E-D-A-D y el peso de la L-I-B- E-R-T-A-D traen
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consigo, ;/podremos antes de ocultarnos gozar de nuestra mas auténtica
esencia; ;veremos algun dia la paz y a un hombre volar hasta los huecos
negros del Multiverso, a pesar de las leyendas y los chismes desparramados
por todos los rincones del Nuevo Reyno? Eso, posiblemente somos,
mi coronel, soledades imperecederas, una esencia que marchita en la
existencia. Es aqui donde reside la desesperanza que hace de usted, de
mi, de miles de millones de creaturas, hombres solitarios, itinerantes ¢
imperturbables frente a la muerte. En la soledad, en el matrero exilio en
este altrove, la patria de nadie, seguro que usted también, mi coronel,
percibe lo innecesario de esta carta que le escribo en tablilla de cera, que
en el viaje experimentamos la inmutabilidad de la historia y sélo con la
muerte aprenderemos a habitar una vida compuesta por instantes eternos.

Soledad, errancia y muerte son los tres ingredientes que nos
caracterizan, a usted y a mi. Si, mi coronel, seres como nosotros, no esperan
nada y no participan en nada que no sean los asuntos mas entrafiables de
la materia del ser. La desesperanza que lo agobia y me agobia, genera,
solo por filiacion poética espontdnea, todas las caracteristicas del estado
de nuestra magra y descachalandrada existencia. Usted en su pueblo, mi
coronel Rondon en Vargas, mis coroneles Francisco Paula Vélez, Juan Uslar
y José M. Arguidegui en Carabobo, mis coroneles Buendia y Marquez en
Macondo siguen sin voz de tanto proferir, Viva la patria, jcarajo!, ja muerte
los godos y los liberales y los masones y los comunistas de mierda! Y yo,
que ya ni grito, vegeto, aqui encarcelado sin aire, ni agua ni células de
amor en estas minas sin suerte, padeciendo los contratiempos que brinda
la sofocante atmosfera de la cordillera. Ya sin Flor, sin Ilona, con Amparo
Maria que delira en el pozo cegado de la angustia y la demencia, mientras
la herida imperecedera de mi pierna sigue supurando, rauda y maloliente,
como la fuente de la eterna juventud y el muslo del buen Filéctetes.

Como usted, mi coronel, He tenido miedo en la guerra y he tenido
miedo en la paz. No supe esperar una mujer y no me atrevi a morir. Yo,
que no soy ningun jefe entre los hombres, no me resuelvo a dejarlos. Adios
guerras, revoluciones y vastas soledades... Sigo en espera, como usted mi
coronel, nada mas que del ultimo suspiro. Lo sigo considerando a usted,
mi coronel, modelo para nuestros inexistentes compatriotas de la marrada
epopeya sin tintes de pietas ni aroma de humanitas en los nueve circulos
de la pérfida violencia. Esa expresion plurisecular tanto de un estar sin ser
en el mundo, como del fracaso de esa cosa que llaman el ESTADO-NACION
y la REPUBLICA.

323



ALEPH POLIFONIA DEL PENSAMIENTO Y LA PALABRA

No ceso, como usted mi coronel, de ordenar la mas elemental
y siempre renovada tragedia de la patria que compartimos el dia de los
funerales de la Mamé Grande, con nuestros fantasmas mas singulares y
antiguos. No abandono, como usted mi coronel, la rutina de actos simples,
los ritos, las liturgias y las ceremonias de la vida sencilla y vacua, y me
ocupo con conviccion por mantener vivo el uso de la lengua, por mas que
sea de conquista, y del tiempo con la avidez desesperada que me atenaza,
desde siempre y para siempre. Sobrevivo a mala pena dentro de una cierta
particular secuencia que conviene a una determinada armonia, hasta
cuando ya no sobreviva un 4timo mas la postrera molécula de oxigeno
en el desastre nuclear y el genocidio ambiental que atlla, Bienvenido sea
el Nuevo Medioevo. Para gentes como usted, mi coronel, y como yo, y la
enorme cafila de sus conmilitones ser, estar, haber, tener, vivir y existir es
irrepetible desde siempre y para siempre. El mundo que nos ha deparado
el sino, resulta ya inhabitable. Aparece privado del elemento esencial para
el hombre: jel error! De seguro, porque las estirpes condenadas a cien afios
de soledad no tenemos una segunda oportunidad sobre esta tierra...

Con los mejores votos para su tranquilidad y la de su sefiora esposa,
seguro de que agobiado por la ausencia de Agustin sigue usted, mi coronel,
a la espera inttil de la carta que usted sabe que no llegard nunca, pero
cuya constante inminencia le permite continuar la vida que hace muchos
anos perdiera todo posible sentido, toda probable esencia. En ese pueblo
polvoriento, gris y desahuciado, sin mar, sin luz y sin montafias donde,
como yo, usted, mi coronel, transcurre dias en blanco en espera de nada.
Sin abrazos mentirosos ni etiquetas ni protocolos ni cuentos peregrinos
me despido, mientras usted, mi coronel, prosigue en la ponzonosa vigilia
que le proporciona una rutina de actos simples, casi ceremoniales, en
los que consume el tiempo con la lucida y desesperada avidez de los
desesperanzados. Antes de que la vieja perra cumpla su oficio hecho de
rutina y pesadumbre. Y usted, mi coronel, se una a mi voz que clama, ;Ay,
qué descanso, jqué dicha! ;Se acabo esta mierda!

P

Milan, 3 de julio de 2025.
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JuL10-CESAR LONDONO

unque he escrito miles de paginas, esta me costé mucho, fue

mas dificil que los obituarios de mis muertos, y mas incluso

que un ensayo sobre el tiempo, que me tomo una eternidad.
Escribir sobre uno mismo es imposible porque no somos uno, Somos varios,
por lo menos dos: uno de ellos es un pavo real y el otro es una cucaracha.
(Qué animal seremos manana? Depende de los astros, dicen los brujos, o
de los niveles de litio, dicen los siquiatras, esos alquimistas del alma.

Claro que podemos ser hibridos, alto pavo real y minuscula cucaracha,
reconocer que hay dos sujetos aqui, pronunciando un discurso que ojaléd
sea plegaria: uno de ellos es Londofio, el doctor de humanidades, y yo, que
soy apenas Julio, un sefior que envejece para que Londofio pueda escribir
sus ensayos. El problema es que un argentino ya gasto este ardid y escribio
una pagina, esquizoide y perfecta, «Borges y yo», el siglo pasado. Borges,
principio y fin de todas las rosas. No resisto la tentacion de repetirla aqui:

«Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecanicamente, para mirar el arco
de un zaguan y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y
veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biografico.
Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografia del siglo XVIII,
las etimologias, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte
esas preferencias, pero lo hace de un modo vanidoso que las convierte en
atributos de actor. Seria exagerado afirmar que nuestra relacion es hostil;
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y
esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas
paginas validas, pero esas paginas no me pueden salvar, quiza porque

* Leccion al recibir el Doctorado Honoris-Causa de la Universidad del Valle, 14 de no-
viembre de 2025.
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lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la
tradicion. Por lo demas, yo estoy destinado a perderme, definitivamente,
y s6lo algun instante de mi podra sobrevivir en el otro. Poco a poco voy
cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y
magnificar. Spinoza entendié que todas las cosas quieren perseverar en
su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he
de quedar en Borges, no en mi (si es que alguien soy), pero me reconozco
menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de
una guitarra. Hace afios yo traté de librarme de ¢l y pasé de las mitologias
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son
de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Asi mi vida es una fuga y
todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cudl de los dos escribe
esta paginay.

Asi somos todos. Un momento somos divinos, superinstagram, y un
segundo después somos humildisimos, infimos Gregorios Samsa.

Cuando recuerdo que son doctores en letras de esta Universidad
Estanislao Zuleta, Juan Manuel Roca, Manuel Zapata Olivella, Fernando
Cruz, Enrique Buenaventura, Manuel Mejia Vallejo, Oscar Collazos, siento
la incomodidad del fulano que no encaja en la foto, sospecho que los astros
confundieron a los severos jueces del Claustro de la Escuela de Literatura,
del Consejo de la Facultad de Humanidades, el Consejo Académico y el
Consejo Superior, quienes sopesaron mis labores y decidieron abrumarme
conun doctorado que acepto con una mezcla confusa de orgullo y embarazo.

Dudo de mis méritos para ser doctor en literatura. Todos vacilamos.
Dudan los artistas de sus obras, de sus experimentos los cientificos, de sus
dioses los santos y de sus blasfemias los herejes. Y esta bien, es un sano
mecanismo de autocritica y de cautela. El valor de las obras de arte es
subjetivo, y las verdades de la ciencia son falsables. El arte y la ciencia son
potencias humildes. La Religion es otra cosa. La Religion quiere sacralizar
el mundo, la ciencia quiere descifrarlo, el arte lo celebra o lo maldice,
dependiendo de la bilis del dia, cuyo color varia segun el litio, seglin los
astros.

Son tres miradas distintas pero todas trazan mapas del universo,
planos del laberinto. Los mapas de la religion son relatos cosmologicos
o codigos morales, y son eternos e inmutables, como corresponde a la
soberbia de los dioses. Los mapas de la ciencia son modelos matematicos o
sociales, y son imperfectos y temporales, como los hombres y las mujeres
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que los dibujan. Los mapas del arte escapan a las definiciones. El arte fue
primero una operacion de magia parasimpatica, como las pinturas de caza
de las cuevas y las esculturas que celebraban el milagro de la gestacion.
Luego el arte fue figurativo, espejo del mundo. Ahora puede ser oscuro,
abstracto o expresionista, un grito de furia o una oracion pagana.

Al cerebro le gustan los mapas, lo tranquilizan, me asegura Rodolfo
Llinas. El «yo», dice sin vacilaciones, es una construccion del cerebro
para darle, a esa cambiante criatura que somos, una sedante sensacion de
identidad en el espacio y de permanencia en el tiempo.

Todos dudamos de todo, en especial de las palabras. Es una reserva
sensata. La elocuencia de las palabras puede simular la sabiduria, como
advirtié una sefiora sabia y elocuente, Margarita Yourcenar. Pero también
es cierto que pensamos con palabras. Tal vez la palabra nunca defina
completamente la cosa, pero se le acerca. La palabra es la mejor traduccion
que tenemos de la cosa. Es lo que hay, y no es poco. Recordemos, por
ejemplo, que el capitalismo y el socialismo son doctrinas netamente
verbales, o, si usted prefiere, religiones que adoran divinidades opuestas.
El capitalismo privilegia el mercado y el orden, al socialismo le preocupan
la gente y la libertad. China, Nueva Zelanda y los paises nordicos estan
encontrando bellas soluciones intermedias.

Otro ejemplo de artefacto verbal es el cristianismo. Jesus, el famoso
disidente judio, construyé un relato poético, lo ilustré con parabolas
verbales, lo apuntald con razones humanistas, lo ungio con la leche de la
bondad y lo puso en escena con milagros espectaculares. Si, es verdad,
lo lincharon y lo crucificaron en una ceremonia burlesca. Pilatos hizo un
gesto y Jests desaparecio, pero luego Jests hizo un gesto contrario y Roma
fue el Vaticano.

Hago este largo rodeo para demostrar que las palabras, esas criaturas
fragiles, hechas de viento y fonemas, pueden ser mas duraderas que los
césares, los muros y las espadas. Para recordarles que una cancion nos
puede llevar al cielo, o partirnos el corazon.

Asi las cosas, como no agradecer que la vida haya dado el nimero
de vueltas exacto para convertirme en un hombre de letras. Hice mi parte,
por supuesto, mi lampara siempre se apaga a altas horas de la noche, pero
muchas personas trabajaron y lo hicieron posible. La primera fue mama,
una viuda que levant6 siete hijos, una modista que podia hablar con la
boca llena de alfileres, una mujer pobre que solo pudo darme dos regalos
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los niimeros y las letras. Gracias, mama. Y mis hermanos, que trabajaban
mientras yo me dedicaba al oficio mas principesco y delirante del mundo,
leer. Nunca me lo reprocharon, a pesar de que no éramos un familia de
sefioritos. Asi perdi la oportunidad de contestarles: estoy preparando mi
doctorado en letras.

Si, los lectores. Qué seria de los escritores, de los poetas, de los
periodistas, de los historiadores, de los ensayistas de ciencia sin ese multitud
de personas andnimas, sus lectores. Qué seria de cualquiera de nosotros si
no pudiéramos consultar informacion escrita. Y qué pobres seriamos todos
si el lenguaje solo nos sirviera para informarnos, si no pudiéramos apreciar
la poesia de un ensayo o morir con la linea de una cancion.

Les debo todo a los escritores clasicos, pero les debo mas a mis
amigos escritores. No solo me regalan libros, fiestas y conversaciones, y
critican mis ejercicios con franqueza, sino que me dan lecciones de vida
y ensefan con el ejemplo. Mis amigos escritores publican libros de otros
escritores, traducen libros de otros, van a las carceles y ensefian el arte
de la cronica y el arte de la poesia, traman con los presos fugas de tinta,
urden con ellos versos libres, organizan conciertos, exposiciones, foros,
seminarios. Son quijotes en bicicleta que se la pasan enriqueciendo el
mundo y escriben sus libros en los ratos libres.

Pienso en amigos tan queridos como Dario Henao, Jos¢ Zuleta, Dario
Jaramillo, Piedad Bonnett, Lucia Donadio, Betsimar Sepulveda, Hoover
Delgado, Horacio Benavides, William Ospina, Harold Alvarado, Roémulo
Bustos. Qué generosa es la vida que nos permite caminar un trecho del
camino con personas tan singulares y pensar que somos tan inteligentes
como ellos.

De todas ellos aprendo y armd mi paleta de recursos. A todos les
robo algo, a veces una frase, a veces parrafos enteros, pero no les importa,
el bosque no echa de menos una hoja.

Como el triunfo es la excepcion, no la regla, celebro esta noche feliz
y dedico este triunfo a mis amigos y al muchacho que asesiné un domingo.
No tuve alternativa. Yo andaba de malas pulgas porque Univalle me habia
echado a la calle por una pequefiez politica y otra pequefiez académica.
«Subterraneo nivel académicoy, decialanota, y erajusta. Yo vivia una época
de espléndida bohemia, pero los domingos pueden ser fatales. Sobre todo
las tardes, que ya estan amenazadas por la sombra del lunes. Recuerdo que
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estaba leyendo La cruzada de los nifios de Marcel Schwob en la banca de
un parque y tenia dos suefios opuestos: queria ser Schwob porque ya sabia
que las letras podian darme todos los alimentos que necesita el espiritu, y
queria ser matematico porque desde nifio me sedujo el brillo inhumano de
la matematica, su perfeccion, la manera como encajan las cosas en ese orbe
de precisos cristales. Yo estaba lleno de dudas y la matematica es el reino
de la certeza. Pero ya lo habia pensado bien y comprendi que era incapaz
de ejercer bien los dos oficios. Que mi cabeza no daba para tanto. Ese dia
decidi ser solo escritor y dejé tirado en la banca al agonizante pichon de
matematico. Nunca supe qué fue de ¢él. Quiza nada, tal vez la sombra de
un numero. Todavia me duele su suerte. Especialmente para ti, querido, va
este titulo que hoy me otorga mi Universidad del Valle.

Para cerrar, permitanme citar de nuevo a Borges y repetir una frase
suya que uso como una recarga de morfina espiritual en momentos de
vacilaciones:

«Nada se construye sobre la roca. Todo lo construimos sobre la
arena, pero nuestro deber es construir como si fuera roca la arenay.
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LA BIBLIOTECA REFUGIO DE
L.EON DE GREIFF: EL CUARTO DEL BUHO

CrLauDIA DE GREIFF

En mi casa tengo un aposento retirado...
Alli me vuelvo duerio de mi mismo.'

Michel de Montaigne, “De los libros”, Ensayos (1580) *

ste texto constituye una leve aproximacion a la esencia que

Leon de Greiffatribuiaa subiblioteca como una ldégicamediada

por una constelacion intima de lecturas que le permitian
acercarse a multiples universos. Antes de adentrarse en ese territorio,
resulta pertinente establecer algunas modestas precisiones en el marco
de la historia del libro y de las bibliotecas. No se pretende aqui elaborar
un estudio exhaustivo ni formular interpretaciones de gran alcance, sino
simplemente ofrecer unas notas iniciales que procuren delinear una pauta
discreta para acercarse a la diversidad de lecturas que el escritor frecuento,
conservd y convirtié en parte esencial de su vida intelectual.

1. La nocion de la biblioteca como espacio de retiro intelectual, formulada por Michel de
Montaigne en “De los libros”, ofrece un marco interpretativo fértil para comprender la relacion de
Leon de Greiff con la lectura y la erudicion. Asi como Montaigne se refugia en su torre-biblioteca
para “volverse duefio de si mismo”, De Greiff construye en su obra una biblioteca imaginaria y
expansiva, poblada de autores, musicas, geografias y lenguas que funcionan como territorio intimo
y auto configurador. En ambos casos, la biblioteca no es solo un depoésito de libros, sino un espacio
de soberania interior, donde el sujeto se reencuentra consigo mismo a través del didlogo con las
voces del pasado. Mientras Montaigne se retira fisicamente a un aposento real, De Greiff también
lo hace a su biblioteca, enriquecida con alusiones, mascaras y filiaciones electivas que revelan
su identidad literaria. Esta convergencia permite leer a De Greiff como heredero moderno de la
tradicion montaigniana del lector que se refugia en el saber para afirmarse en el mundo.

2. Montaigne, Michel de. Ensayos. Trad. Mauro Armifio. Barcelona: Acantilado, 2007.
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Desde sus origenes, la biblioteca ha sido un espacio donde se
entrecruzan la memoria, el orden y la imaginacién. La legendaria
Biblioteca de Alejandria, mas que un depdsito de rollos representd un ideal
de totalidad y de curiosidad universal. En la Edad Media, los scriptoria’
monasticos preservaron el saber en un ambiente de recogimiento que
vinculaba lectura y contemplacion. Con el Renacimiento, la biblioteca se
convirtié en un ambito privado de estudio y retiro, como lo ejemplifica
la torre de Montaigne, donde el lector se aparta del mundo para dialogar
consigo mismo y con los autores del pasado. En la modernidad, la
biblioteca doméstica adquirid un caracter intimo y personal: ya no aspiraba
a contenerlo todo, sino a reflejar los intereses, afinidades y obsesiones de
quien la reune. Esta evolucion permite comprender la biblioteca no solo
como un conjunto de libros, sino como un espacio simbolico, un territorio
donde cada lector organiza su propio universo intelectual.

Fernando Bouza Alvarez*, recomienda en su obra: EI libro y el cetro
*que intentemos, en lo posible, buscar la “logica interna y estructural” de
las bibliotecas, pues por regla general se suele encasillar su apreciacion
desde clasificaciones, jerarquias y normativas de acuerdo con los
distintos campos del saber, olvidando que cada biblioteca puede ser la
génesis de multiples interpretaciones que responden automaticamente a
un orden irrepetible y exclusivo del bibliofilo. Es una invitacion a leer la
biblioteca como un sistema de poder y de pensamiento, no solo como un
depdsito de libros. No es facil tarea entonces, ya que se trata de un asunto
que la historiografia literaria apenas ha comenzado a explorar.

Si ademads consideramos la dimension de la lectura de los libros no
solo como fuente de conocimiento, sino también como una herramienta
atemporal, donde el lector audaz y creativo se sirve de ella para consolidar
su propio universo literario, se ampliarian los parametros de la critica,

3. Los scriptoria (singular: scriptorium) eran salas de trabajo dentro de los monasterios medievales
dedicadas a la copia, conservacion y produccion de manuscritos. Funcionaron aproximadamente
entre los siglos VI y XII, antes de la invencion de la imprenta. fueron fundamentales para que,
siglos después, surgieran bibliotecas mas organizadas y accesibles. Sin ellos, buena parte de la
tradicion occidental se habria perdido.

4. Fernando Bouza Alvarez (Madrid, 1961) es un destacado historiador espafiol especializado en
cultura escrita, historia del libro, comunicacion politica y practicas cortesanas de la Monarquia
Hispanica en los siglos XVI y XVII. Profesor de Historia Moderna en la Universidad Complutense
de Madrid, es autor de obras fundamentales sobre bibliotecas reales, usos del libro

5. Bouza Alvarez, Fernando. El libro y el cetro: La biblioteca de Felipe IV en la Torre Alta del
Alcazar de Madrid. Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2005.
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respecto a lo que aquel conjunto de libros significa como construccion
textual y la funcion que desempefian como elemento discursivo en quien
los lee y como los lee. Pierre Pelorson® ha observado con respecto a las
bibliotecas que son, ante todo, instrumentos de trabajo. Cuanto mas
importante es la biblioteca, tanto mayor es el eclecticismo y la apertura
cultural a otras disciplinas.

La biblioteca es, a la vez, una coleccion de libros y el lugar donde se
guardan, constituyéndose asi un espacio privilegiado, aunque de ninguna
manera el unico para la lectura. Gabriel Naudé’” quien dedico el capitulo
VI de su Tratado de Biblioteconomia® a dilucidar como elegir un sitio
para los libros “la disposicion del lugar donde deben guardarse”, induce
a reflexionar, sobre un espacio textualizado que guarda relacion Unica
y directa con el lector: desde estos contextos, nos permitimos entonces,
hablar de la biblioteca-refugio como una categoria conceptual y practica
concebida como un lugar de lectura y de textualizacién que parte de ser
reconocida como fuente de conocimiento, un espacio de apropiacion,
donde la lectura se convierte en un acto de resistencia y de identidad. En
Leo6n de Greiff la biblioteca funcionaba como un espacio de proteccion
emocional, social y simbdlica en un sentido profundamente poético, vital
y existencial.

La biblioteca de Leon de Greiff responde a esta tradicion de espa-
cios personales donde el lector construye un orden propio. En su casa,
los libros no estaban dispuestos segln criterios estrictamente académi-
cos, sino conforme a un sistema intimo que combinaba afinidades estéti-
cas, resonancias musicales, curiosidades lingliisticas y asociaciones libres.
Mais que una coleccion sistematica, era un mapa personal, un territorio
donde convivian poetas nérdicos, simbolistas franceses, cronistas medie-
vales, tratados musicales y ediciones raras. Ese orden, aparentemente ca-

6. Pierre Pelorson, es un historiador y especialista francés en bibliotecas y cultura escrita, citado
con frecuencia en estudios sobre historia del libro, especialmente en contextos académicos
hispanohablantes.

7. Gabriel Naudé (1600-1653) fue un bibliotecario, erudito y humanista francés, considerado el
primer tedrico moderno de las bibliotecas.

8. Naud¢, Gabriel. Tratado de biblioteconomia. Traducido por Julidan Martin Abad, Arco/Libros,
1987. (Obra original publicada en 1627). Considerado el primer texto moderno dedicado de manera
sistematica a la organizacion, administracion y sentido publico de una biblioteca. Su obra establecid
principios fundamentales —como la accesibilidad, el orden racional y la funcion social del libro—
que influyeron decisivamente en la configuracion de las bibliotecas europeas y en la concepcion
humanista del espacio bibliotecario.
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prichoso, revelaba una logica interior: la de un lector que encontraba en
los libros no solo informacion, sino compaifia, estimulo y un modo de
habitar el mundo. Era, en este sentido, una extension de su sensibilidad y
de su imaginacion, un espacio donde su identidad literaria se desplegaba
con libertad.

La idea de la biblioteca como refugio —presente en Montaigne y
reconfigurada por multiples autores posteriores— permite comprender
la relacion de Ledn con sus libros como una forma de construccion de
subjetividad. El refugio no implica aislamiento absoluto, sino la creacion
de un 4mbito donde el lector puede ordenar el caos del mundo exterior y
transformarlo en su universo. En este espacio, los libros funcionan como
interlocutores, espejos, disparadores de memoria y fuentes de placer
intelectual.

Para De Greiff, la biblioteca no era un santuario solemne, sino un
laboratorio de afinidades, un lugar donde las lecturas se mezclaban con la
musica, la ironia, el juego verbal y la invencion poética. Alli encontraba
no solo conocimiento, sino un modo de afirmarse, de imaginarse y de
reinventarse. En este sentido, su biblioteca puede leerse como un refugio
creativo, un dmbito donde la subjetividad se expande y se reconoce en
dialogo con las voces que laacompanan. Le interesaba indagar y desentrafiar
vinculos, explorando la compleja trama de relaciones en la que pasado y
presente se entrelazan constantemente, como si cada época fuera una capa
viva que se superpone y dialoga. Los libros que leia le significaban un
genuino territorio al que accedia desde el creador, el artista, el literato, el
lingtiista, el investigador, el biblidfilo, donde la literatura transitaba como
elemento neutro, permaneciendo fiel a si misma en su impecable l6gica de
identidad. La novedad no era en si la lectura sino la intencién de innovar
y construir una identidad literaria con un caracter original, definiéndose
a si mismo como “musurgo - poeta y eurista”. Musurgo por musurgia,
termino musical para producir asonancias y disonancias y eurista, por
inventor, creador de palabras y sonidos, donde presenta “variaciones” que
permiten ser verificadas todo el tiempo.

De Greiff leia en silencio, pero también lo hacia en voz alta con la
intencion de lograr una verdadera plenitud sonora de los textos escritos,
casi como un ritual intimo y unico, donde se permitia escuchar lo que
leia. Estas practicas discursivas se daban en un contexto historico en el
que la cultura oral, que sigue teniendo una gran importancia, no supone
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un rechazo de la escrita, sino que en muy buena medida forma parte de
ella.

Durante los primeros siglos de la imprenta, igual que en buena parte
de la Edad Media, muchos textos escritos seguian concibiéndose como
simples depositos materiales de obras cuya existencia plena se realizaba en
la oralidad: eran textos pensados para ser leidos en voz alta, comentados o
recitados, mas que para una lectura silenciosa e individual. En este sentido,
la cultura escrita ain conservaba una fuerte impronta acustica. Marshall
McLuhan’ observa que el advenimiento del libro impreso introduce una
ruptura decisiva en esta continuidad: la reproduccion tipografica fija el
texto, lo estabiliza y lo separa de su dimension sonora, inaugurando una
forma de lectura visual, lineal y silenciosa que transforma profundamente
la percepcion y la organizacion del conocimiento. Para McLuhan, esta
transicion marca una frontera cultural infranqueable entre un mundo
regido por la palabra oral —colectiva, ritmica, comunitaria— y otro
dominado por la palabra impresa —privada, secuencial y orientada al
individuo—.

Leén De Greiff un “cultor de la cultura” era consecuente con la
tradicion y la historiografia de la lectura. En El Tesoro de la Lengua
Castellana de Covarrubias de 1611' leer es “pronunciar con palabras
lo que por letras esta escrito”. Siglo y cuarto mas adelante las cosas han
cambiado, pues en el Diccionario de autoridades," leer es “pronunciar
lo que esté escrito, o repasarlo con los 0jos”, mientras que en pleno siglo

9. Marshall McLuhan (1911-1980). Fue un filésofo y tedrico canadiense de la comunicacion,
reconocido como uno de los fundadores de los estudios modernos sobre los medios. Formulo
conceptos decisivos como “el medio es el mensaje” y “la aldea global”, con los que analizé cémo
las tecnologias de comunicacion transforman la percepcion, la cultura y la organizacion social.

10. Covarrubias Orozco, Sebastian de. Tesoro de la lengua castellana o espaiiola. Madrid: Luis
Sanchez, 1611. Sebastian de Covarrubias publico su Tesoro de la lengua castellana o espaiiola,
considerado el primer diccionario monolingiie del castellano y una obra fundamental para
comprender el 1éxico, la cultura y el imaginario simbélico del Siglo de Oro. Su enfoque etimologico,
enciclopédico y moralizante lo convierte en una fuente indispensable para el estudio de la lengua y
de las representaciones culturales de la época.

11. Real Academia Espafiola. Diccionario de la lengua castellana, compuesto por la Real Academia
Espafiola, reducido a un tomo para su mas facil uso. 6 vols. Madrid: Imprenta de Francisco del
Hierro, 1726-1739. El Diccionario de autoridades, primera obra lexicografica de la Real Academia
Espaiiola se distingue por su método de ejemplificacion: cada definicion se acompaia de “autori-
dades”, es decir, citas de escritores del Siglo de Oro que ilustran el uso real de las palabras. Esta
caracteristica lo convierte en una fuente fundamental para el estudio historico del espafiol y de su
tradicion literaria.
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XX, al menos para las ediciones mas recientes del Diccionario de la Real
Academia Espariola, se ha impuesto el silencio, ya que en ellas leer es
“pasar la vista por lo escrito o impreso...”

Ahora bien, la realidad historica de los usos lingiiisticos es mucho
mas compleja que la que reflejan los diccionarios, porque la lectura es un
conjunto de practicas sociales que escapa a las definiciones y exige, mas que
el recurso del diccionario, el analisis critico. Ledn adoptd esta actitud no
solamente con sus lecturas, sino también con su obra, partiendo del hecho
histérico y de la relacion directa que se establece entre la lectura silenciosa
y en voz alta como mecanismo de una asimilacion y comprension rigurosa
de los libros que preferia.

Tenia una marcada tendencia al culto por el libro y un conocimiento
singular de obras casi imposibles de conseguir por ser rarezas bibliograficas
como el célebre Diccionario Covarrubias repleto de dichos, giros y
refranes clasicos hoy desaparecidos, asi como la biografia de la Reina
Cristina de Suecia, publicada a fines de siglo XVIII. Conservaba también
ejemplares de libros de caballerias, no solo por el aliento de romanticismo
que los envuelve, sino porque en ellos veia lecciones que revelan, de
manera curiosa, la marcha de la civilizacién y el cambio de las ideas y
costumbres. Apreciaba especialmente El Amadis de Gaula'? (reliquia
literaria del ingenio espafiol).

Pero mas alla del inventario bibliografico, existen aspectos que han
sido total o parcialmente desatendidos en el estudio de los libros leidos por
Ledn De Greiff. Para comprender cabalmente el alcance de su biblioteca,
es indispensable considerar no solo los titulos que la conformaban, sino
también las taxonomias discursivas. Este elemento resulta fundamental
para aproximarse a la compleja red de intereses, afinidades y tensiones que
configuraron su universo intelectual. De ahi la importancia de trascender
el acostumbrado registro estético o la mera clasificacion topografica
de los voliimenes, en conjunto, estas huellas lectoras constituyen una
verdadera escuela de arquitectura verbal, donde se forja la singularidad de
su pensamiento y de su obra.

12. Rodriguez de Montalvo, Garci. Amadis de Gaula. Edicion de Juan Manuel Cacho Blecua.
Madrid: Catedra, 1987. Amadis de Gaula es la novela de caballerias mas influyente de la literatura
hispanica. Su primera edicion conservada data de 1508 y fue preparada por Garci Rodriguez de
Montalvo, quien revis6 y “emendd” materiales narrativos previos hoy perdidos. La obra alcanzo
enorme difusion en Europa durante los siglos XVI y XVII y se convirtié en modelo del género,
hasta el punto de que Cervantes la considerd “el mejor de todos los libros de su especie”.
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Su erudicion no se limitaba a la literatura: poseia un conocimiento
notable de diversas manifestaciones del arte popular. Era un verdadero
especialista en musica popular checa y nérdica, campos en los que se
movia con sorprendente soltura. Su gusto musical abarcaba desde los
grandes clasicos alemanes, como Beethoven, hasta los romanticos
como Schubert, pasando por los impresionistas como Debussy. A ello
se sumaba su profundo conocimiento de Mussorgski, “el cantor de las
muchedumbres”, y su devocion por Chopin. Todo este universo musical
ocupaba un lugar especial en su biblioteca, donde reunia ediciones en
varios idiomas de las biografias de estos insignes compositores.

El poseer los libros significaba para el poeta una diversidad de
propositos: desde la diversion, pasando por la busqueda cuidadosa de
temas especificos en las librerias de la €poca, hasta la bibliofila mas
refinada. Su biblioteca conformada por libros de poesia, viajes, arte,
biografias, cuentos de hadas, novelas de vaqueros (2.500), historia,
musica, fotografia, politica, filosofia y colecciones de revistas europeas,
que incluia ejemplares autografiados por escritores colombianos como
Jorge Isaac con su obra cumbre La Maria y José Eustasio Rivera con
La Voragine, sin mencionar los afectos rusos y franceses, ascendia en
los afios 50°’s a los 15.000 volimenes y sus discos aproximadamente
a 3.500 unidades. Como un hecho singular cuando el escritor francés
Philiphe Soupault, -coautor junto con André Breton de “Le Champs
magnétiques”,’? uno de los primeros textos surrealistas- visitd a Leon
en Bogotd, encontr6 en su biblioteca ejemplares de obras que en Europa
habian desaparecido del mercado desde hacia décadas, lo que evidencio
la extrema sensibilidad del escritor hacia las corrientes literarias de
vanguardia.

En 1959, De Greiff fue nombrado Primer Secretario de la Embajada
de Colombia en Suecia, cargo que desempefio hasta su regreso al pais en
1963. Durante su ausencia, el polvo y la humedad deterioraron buena
parte de su biblioteca. Fue entonces cuando uno de sus mas cercanos

13. Les Champs magnétiques (1919), es considerado el primer texto plenamente surrealista.
Compuesto mediante el método de la “escritura automatica”, inaugurd una nueva concepcion
de la creacion literaria basada en la libre asociacion, la exploracion del inconsciente y la rup-
tura deliberada con la logica narrativa tradicional. Su publicacién marcé el punto de partida
del movimiento surrealista y ejercio una influencia decisiva en las vanguardias europeas del
siglo XX.
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amigos y contertulios, el arquitecto Hernando Camargo' —quien
profesaba por el Leon una profunda admiracion— emprendi6 la tarea
de rescatar, limpiar, restaurar y catalogar los ejemplares que aun podian
salvarse, devolviéndolos en perfecto estado a la familia. Aun asi, muchas
de las joyas literarias e incunables desaparecieron con el tiempo. No
obstante, en agosto de 1997 se logré inventariar mas de mil volumenes
entre las ruinas de su casa en la Carrera 16A No. 23-35, en el barrio
Santafé de Bogota, con el proposito de trasladarlos en donacion a la
Biblioteca Publica Piloto de Medellin.

La llegada de estos materiales a la Biblioteca Publica Piloto
(BPP) permitié consolidar uno de los acervos mas significativos del
poeta en su ciudad natal. Alli se preservan manuscritos, fotografias,
documentos personales, primeras ediciones y objetos que dan cuenta de
su vida literaria y familiar. Este fondo se ha convertido en un referente
indispensable para investigadores y lectores interesados en la evolucion
de su obra y en la historia cultural del pais

A este repositorio se suman otros archivos fundamentales en
Colombia. La Biblioteca Nacional de Colombia conserva manuscritos,
correspondencia, ediciones tempranas y material hemerografico que
documenta su trayectoria publica. La Universidad Nacional, institucion
con la que De Greiff mantuvo estrechos vinculos, alberga fotografias,
documentos académicos y materiales relacionados con su actividad
intelectual. Fuera del pais, su huella se extiende a bibliotecas y archivos
de Suecia, donde ejercid su labor diplomatica, asi como a instituciones
de investigacion en Estados Unidos y Espafia, que conservan primeras
ediciones, correspondencia adquirida por coleccionistas y estudios
criticos tempranos. Este mapa de archivos revela no solo la amplitud
de su legado, sino también el reconocimiento internacional que su obra
alcanzo.

14. Hernando Camargo (1928-2006), arquitecto, dibujante y destacado animador cultural bogotano,
fue uno de los amigos mas cercanos de Leon de Greift durante sus afios de madurez. Integrante
de tertulias literarias y artisticas en cafés del centro de Bogota, Camargo mantuvo con el poeta
una relacion de profunda admiracion intelectual y afecto personal. Camargo al rescatar, limpiar
y catalogar los libros deteriorados de la biblioteca personal del poeta, contribuyo6 no solo a evitar
la pérdida total de ese acervo, sino que permitié la posterior conformacion del Fondo Leén de
Greiff en la Biblioteca Publica Piloto de Medellin. Su labor constituye uno de los esfuerzos mas
significativos de preservacion del patrimonio literario greiffiano.
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El cuarto del buho

En la estética hegeliana, las artes se despliegan desde la arquitectura
hasta la poesia siguiendo un movimiento dialéctico que integra lo universal
y lo particular en una totalidad orgénica. De manera andloga, para Wilhelm
von Humboldt'® la busqueda de un principio comtn en las diversas lenguas
constituye el fundamento de una vision unitaria del espiritu humano. Estos
dos planteamientos —Ila totalidad estructural y la unidad en la diversidad—
resultan especialmente pertinentes para comprender la conformacion de la
biblioteca de Ledn de Greiff. En ella, la organizacion tematica de los libros
no respondia a un orden meramente practico, sino que contribuia a la
construccion de un todo estructural, donde cada volumen ocupaba un lugar
significativo dentro de un sistema personal de pensamiento. La inclusion
o eliminacion de un ejemplar implicaba, por ello, una reconfiguracion del
conjunto, como si se tratara de un organismo vivo.

A De Greiff le bastaba una habitacion modesta para albergar este
universo: el célebre cuarto del Buho, espacio que le permitid establecer
una relacion intima y casi ritual con sus libros. Aunque a primera vista
no parecia existir alli el menor indicio de clasificacion, el poeta conocia
con exactitud la ubicacion de cada volumen, todos ellos cuidadosamente
numerados. En ese recinto, De Greiff se sumergia en la literatura, la historia,
la musica, la politica, la filosofia y un sinfin de saberes que alimentaban su
imaginacion y su escritura.

Esta concepcion del espacio bibliotecario recuerda la “biblioteca-
refugio” de Montaigne, quien entendia su estudio como un ambito
textualizado donde su personalidad de humanista y escritor podia
desplegarse plenamente. Algo similar ocurria con De Greiff: sus libros
se distribuian en estantes, alféizares y suelos, componiendo un espacio
ensamblado por y para su singular sensibilidad creadora.

Lo esencial, entonces, no es solo describir la disposicion fisica de los
volumenes, sino dilucidar lo que ese conjunto significé como construccion

15. Wilhelm von Humboldt (1767—1835) fue un fil6sofo, lingiiista, diplomatico y estadista prusiano,
considerado uno de los fundadores de la lingiiistica moderna y una de las mentes mas influyentes
del humanismo europeo. Su pensamiento se centrd en la relacion entre lenguaje, espiritu y cultura,
y defendio la idea de que cada lengua expresa una vision particular del mundo (Weltansicht). Esta
concepcion permite entender la biblioteca como un espacio donde multiples lenguas y tradiciones
convergen en una unidad espiritual.
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textual, como un campo semantico que modelo6 el imaginario del poeta y
funcion6 como matriz simbolica de su obra.

Este recinto era frecuentado por sus “otros yoes”, los heteronimos que
poblaron su escritura: Leo Legris, Ramon Antigua, Matias Aldecoa, Nico
de la Farandula, Sergio Stepansky, Alipio Falopio, Didimo el Maximo,
Pantollo Bandullo, Baruch, Gaspar von der Nacht, Erik Fjordson, Diego
de Narvaez, Don Mirodcletes, el Conde de Cuchicute, el Poeta X, el Loco
de la Torre, el Juglar Errante, el Caballero de la Invicta, entre muchos
otros, ademas del propio De Greiff.

Pero dejemos que sea el propio De Greiff quien describa “el Cuarto
del Biho”.

PROSAS DE GASPAR (Tercer mamotreto)'®
XVI: Lo que ha dado en llamarse el Cuarto del Buho..."”

“Lo que ha dado en llamarse “El Cuarto del Buho”, a juzgar por
informaciones no totalmente desprovistas de verosimilitud, barrunto que
es ése barajustado aposento donde se arrumbd — de antafio—Cuanto
estorbaba en otro sitio: catalogo, no catalogado, de las mas diversas
antiguallas y novelerias: la inutileria en stock; silo rebosado de harto
poco engolosinadoras confituras, de frutos no nada manducables si secos y
amojamados, si jugosos y frescos; nevera de fiambres ya manidos... Quiza
no para €l: para las otras gentes; y El, no es el Buho sino el Inquilino.

Vejeces, vejeces dormian en el aposento: cosas de recuerdos.

Ademas, otras, vivas en apariencia, si el olvido—amodo de patina—
les empezaba a imponer en la frente cenizas de acero frio, al cromo (a no
dudarlo). Cenizas, como el leve polvillo sobre los ¢€litros de mariposas en
estuche de vidrio, de museo. Cenizas. Empolvadas pelucas de preciosas y
de petimetres.

Vejeces, vejeces dormian en el aposento: cosas de recuerdos.

16. De Greiff, Leon. Prosas de Gaspar. Tercer mamotreto. En Obras completas, vol. II. Bogota:
Instituto Colombiano de Cultura, 1975.

17. Prosas de Gaspar (Tercer mamotreto) retine una serie de textos en prosa donde Le6n de Greiff
despliega la voz de Gaspar, uno de sus heteronimos mas elaborados. En la seccion X VI, titulada
“Lo que ha dado en llamarse el Cuarto del Buho...”, el poeta ofrece una descripcion intima y
evocadora de su espacio de lectura y creacion, revelando la dimension simbdlica y afectiva que su
biblioteca tenia en su vida intelectual.
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En el aposento, —por los suelos y de las paredes y en los techos
aun: alli se vian las telarafas, para cuyos huéspedes raspaba su violin(el
Inquilino), aconsejado por el Recluso. Y por los suelos vianse las cartas
olvidadas, olvidadas de todos, salvo —quiza— de las ratas. Y los libros
impavida de rota diseminados, o en cuadros heroicos, hombro con hombro,
listos a prorrumpir el cambroniano voquible. Y pendian, en las paredes
(islotes de pared en el pi¢lago de los estantes) fotografias de mujeres, de
mujeres que eran —acaso— una sola; y fotografias de muy fieles o no
fieles en absoluto amigos y camaradas: dellos ausentes, en la vida o por la
muerte.

Otrosi: cuadros, esbozos, bocetos, esquicios, lapices, tinta china,
sanguinas, 0leos, acuarelas.

Fotografias de mujeres:

Altaclara, Carlota, Wilhelmina, Fonoe, Cloe, Iseo, Porcia, Medea,
Oriana, Livia, Giulia, Francesca, Ida, Ginevra, Margarita, Amparo, Berta,
Deidamia, Agnes, Nike, Xeherazada Y Melusina: Mujeres, mujeres:
(distintas todas ellas? ; Todellas una misma?

Libros en las estanterias (a mas de los dispersos yacentes por los
suelos y rincones). Libros que del vulgo aisla denso manto de polvo,
pavonada coraza defensiva.

En la vitrina, las armas que blandia Karl Sigismund y contra el
“palido de lisa pelambre” y contra el Rojo de encendida grefia, en Wachau
y Dénnevitz.

Si Ney venciera en Dénnevitz, cuan otro hubiera sido su sino y el del
Corso...)

Vese al fondo la silla de velludo, el muelle trono de la pereza y la
lujuria, y también de la activa —aunque lenta y tarda e intermitente y
ocasional— fabricacion de ensueios, en goloso mutismo. El muelle trono
para escuchar surgir del hueco monstruo, al conjuro ilusorio —plasmada
en ebonita— la cantiga del Sordo, céntiga secular, perenne sortilegio;
y el milagro de Bach, y el hechizo de Mozart, y el barbaro alborozo de
Mussorgski coma y el filtro de Debussy, morboso, y las ondas titanicas de
Wagner: Musica, Musica, Musicas: joh Gozo!

De donde surte, al reclamo ilusorio —plasmada en ebonita— la
Musica, la Musica, joh beocios!
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En un rincoén “la divina botella” de Rabelais loada. Vale decir una
selecta teoria —si sucinta, si restricta— de divisas prestigiosas: Ron de las
Islas, palida ginebra, anis de la Montana. Y de lo escocés y de lo galo y de
lo ibero y de lo escandinavo y tudesco y moskovita.

En un rincén “la divina botella” de Rabelais loada: Y alli olvido
aposenta cuadrigas de recuerdos; y alli delirio engendra las locas
cabalgatas que el hastio desea, que la pasion desea. Y alli forjan quiméricos
alcazares Aladinos de similor, y proyectan periplos fabulosos Sindbades
adocenados, vikingos en decadencia. Y alli se fraguan fugas inverosimiles
y se conciertan deleitables connubios... que vienen a dar en canticos
efimeros y en truculencias duraderas apenas sobre la vitela que maculd
de verde la fantasia y de sangre la férvida emocion —asi fuera transitorio,
fugaz deliquio volandero.

Con predominio manifiesto de libros y libracos y papelorios en
baratinda, tal es lo que ha dado en llamarse El Cuarto del Buho; por lo
menos era asi en la época a que se refieren las informaciones de que
dispongo.

Vejeces, vejeces dormian en el aposento....
.Y el Inquilino de esa trastienda de anticuario?
Materia de otro capitulo.

Que yo —Gaspar— no he pensado escribir.”
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LEON DE GREIFF REVISITADO

ORLANDO MEJIA-RIVERA

«Dificilmente hallariamos, en este sentido, poeta mas complejo en
idioma de Castilla. La dificultad que, en otros tiempos, ofrecio Leon de
Greiff a la critica, no es, como llego a pensarse, del orden lingiiistico o

formal, sino del interpretativoy. Germén Espinosa.
Leon de Greiff el lujuriante, el musical, el satirico. 1975

1 nombre de Ledn de Greiff corresponde, en realidad, a una

estacion de transito temporo-espacial, un portal interdimen-

sional, un cruce de caminos de mundos reales y fantasticos,
en los cuales surge una legion de personajes fantasmales que hablan entre
ellos y escriben para leerse como una cofradia de amigos complices, y
viajan por mares conocidos o ignotos, penetran y se mimetizan en las sa-
gas mitologicas, literarias e histéricas, son amigos de poetas clasicos o de
dioses hiperboreos, amantes de las Venus prehistoricas, de las princesas
nordicas, de las ninfas y nayades, de las bellas y sensuales mulatas de un
Bolombolo mitico.

El joven de Greiff escribe con 19 afios un poema que denomind Fa-
cecias —que luego aparece sin titulo en Tergiversaciones (1925)— vy alli
confiesa: «Multdnimes almas que hay en mi». En el contenido refiere que
posee almas que son «ingenuas, romanticas, clasicoides, decadentes, exo-
ticas» y «alma de un biombo niponésy» y «alma de un crepusculo nordico».
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En Bajo el signo Leo (1957) dice: «Aqui, aparte, nos es el quidam,
yo soy el quidam y yo de mi, la unidad multanime. Pluralidad —enton-
ces— ya no tan ficticia ni nada facticia, que es pluralidad natural y no
invencion ni artilugio ni artificio recursivo». En el afio de 1962, el viejo
Leon de 67 anos confiesa en su Correo de Estocolmo: «Lo propio que
me acaece juzgo o infiero que les ocurre a mis antonimos, homénimos,
sindonimos y pseudonimos eponimos cofrades, los tan mentados como
lamentados sosias y otrosyoés —y son legion— y creaturas de Prometeo
(que no criaturas meras). Los otrosyo¢s, alteregos y sosias o dobles (pero
fieles y leales) que atin frecuentan ‘mi retiro’ y mi compaiiia silenciosay.
Y mas adelante, en este mismo diario, hace una enumeracion escalofrian-
te y asombrosa de los «otrosyoés» de su «compaiiia silenciosa», fechada
el 14 de mayo de 1962:

Abdenagodonozor Tercero, Abundio Abenabd, Aldecoa —Matias—y
Apolodoro (de Siracusa); Baruch, Beremundo —el Lelo--, Bogis-
laus Von Griphius y Bucentauro el Véneto; Caralampio, Clodoveo,
Codro y Curzio (Bonaparte); Chactas, Cherubino, Chilperico (el de
los Palotes) y Choclo; Damaso, Deucalion (uia y mugre de Noé: y
enofilos entrambos), Didimo y Donaciano; Ebenézer (ex-Poeta Rey
Mago), Emmanuel, Engelbrecht y Eutiquides de Pafos; Fabricio del
Dongo, Fjordson (Erik), Frondio el Farolero y Fulmicoton el Ex-
plosivo; Gaspar de la Noche (llamado El Errabundo), Girovago el
Veleta, Godofredo el Consumado y Guzman (no el Bueno sino el
Peor de lo Peor); Harald el Obscuro, Hermogenes (no Maza), Holo-
fernes el Cabezudo (no el decapitado de Betulia) y Hugon Hugoni-
des el hugolatra; Idomeneo de Candia, Iloteo, Ironio el Sarcastico e
Ivan Ivandvich Ivanov; Jicome Jacometrezo y Jaramillo, Joviniano
el Jovial —nada Jupiteriano--, Juan de Juanes y Juanete y Judas (no
Tadeo) el Peli-Fulvo; Kazim —sobrino de Ali Baba--, Keops —sobrino
de Kefrén el Stalinita--, Keraban y Kuno el Huno; Lao —el Leo ve-
tusto--, Leo Confucio —el Lao de Katay—Liron Lironides el Insomne
y Lupercio (no Wolfango ni, menos, de Argenzola) (serd con zeta o
con ese?); Llano el lleco, Llero el glero, Lleoredilla el llorado y Llu-
vicundo el Pluvial o Diluvial lacrimégeno; Mandricardo, Melampi-
gio, Minodoro —de Icononzo—y Monteflavo (Claudio, capelmaestre
del barroco); Nabuco, Neoptolemo, Nicomedes ni Bebedes y No-
minorleo el leontofono; fafio, fiengle, fito (de Concordia) y fofio
(de Logrono); Odinson el Wotanico, Onésimo el Recluso, Optisculo
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el Opulento y Ovidio —el Chato--; Palamedes, ajedrista, Palinuro,
piloto, Pentademon, poligrafo y Proclo, nefelibata; Quasimodo, Qui-
dproquo, Quilén Quilénides de Quevedo y Quorum Quovadis; Ra-
minagrobis, Renato (no el que fallecié en Estocolmo), Rolando (no
el de la Cueva, no el del olifan y Durandarte) y Rufo —Decurion--;
Satirion el Saturnino, Sergio Stepanovich Stepansky, Sigismundo el
Sueco y Sofronio; Tantalio el Dispéptico, Tetragramatén el Acadé-
mico, Tiquismiquis y Tocame-Roque; Ubico, Umbrio, Urso y Utro-
que; Vagotdnides el Esquizofrenético, Vercingétorix, Volodia y Vul-
pius; Wamba —por casualidad--, Werther (no el tan mentado), Wilfri-
do (el Velloso) y Wolfgang (no lobezno y no Moézart); Xantipo —no
pariente de Xantipa y nada socratico--, Xenius, Ximenez y X-Y-Z;
Yago, mas no el honesto ni el critico—Y gdrasil, Ysengrin e Yvetetes;
Zakarias, Zendén —que no el de Elea--, Zoroastro (no Zaratustra) y
Zutanejo... Y Alfay Beta y Gama y Delta, y Eta y Fita, etcétera, has-
ta parar en Omega.--, Y faltan, ya que no las tercerias coadyuvantes
ni los buenos cuartos, los quintos de marras —que no los hubo malos
ni los habra peores!--. A més de los cofrades, dobles, triples, paroni-
mos, otrosyodes y sosias no censados aun, paralelamente insensatos,
andnimos, eponimos, pseudonimos, sindnimos, antonimos, homoni-
mos y topénimos! (Se completaria el elenco si se tuviera tiempo de
no seguir perdiéndolo!).

Son ciento quince los nombrados, pero lo sorprendente es que agre-
ga que son muchisimos mas y no tiene tiempo para contarlos e identificar-
los. De alli mi justificacion ha equiparar su mente con una «Estacion de
transito».

(Qué son estas criaturas o yoes o entelequias que habitan o visitan
al poeta? La respuesta mas usual ha sido que son heteronimos, es decir,
algo similar a lo que Fernando Pessoa —que tuvo tres principales: Alber-
to Caeiro, Alvaro de Campos y Ricardo Reis, pero llegé a firmar con 136
identidades diferentes (Skorinkin)— expreso en un texto titulado 7abla
bibliogrdfica (1928) y que el critico Jeronimo Pizarro tradujo asi: «La
obra seudonima es del autor en su persona, salvo en el nombre con que
firma; la heteronima es del autor fuera de su persona, corresponde a una
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individualidad completa fabricada por él, como lo serian los parlamen-
tos de cualquier personaje de un drama suyo [...] Son entidades con una
existencia propia semejante a la vida, con sentimientos que yo no tengo
y opiniones que no acepto. Sus escritos son obras ajenas, aunque, por
casualidad, sean mias».

Fernando Charry Lara pensé lo siguiente de los yoes del poeta de
Greiff: «Ellos son los dobles suyos: objetivaciones de un mundo interior
en el que se juntan, hasta confundirse, las riquezas de la experiencia vital
y de la experiencia cultural del poeta». Para el critico Orlando Rodriguez
Sardinas son «alter egos» que proyectan el «yo» contradictorio del escritor
y se convierten en coautores; el poeta Dario Jaramillo Agudelo refiere que
ellos son habitantes de una dimension paralela que denomina «Leolan-
dia» (en realidad «Leolandia solar» la llamo por tnica vez de Greiff en un
apunte del 10 de mayo de 1947 de Bajo el signo de Leo), pero «El es todos
ellos [...] Son nombres que él se pone. Otros yoes. A veces con su propia
biografia, no siempre, algunos alusivos a algin estado del alma, o algun
aspecto de la vida del propio De Greiff.

El profesor del Lehman College de Nueva York Marco Ramirez Ro-
jas —en su excelente libro Cartografias Cosmopolitas. Leon de Greiff y
la tradicion literaria (2023)— considera que ellos son un esfuerzo cons-
ciente del autor para «la realizacion de un proyecto estético que ofrece una
respuesta simbdlica a la marginalizacion del artista, su carencia de publico
y espacio de trabajo». Es decir, los heteronimos entendidos como una he-
rramienta de estilo para la creacion de «una comunidad de artistas». En mi
libro El extraiio universo de Leon de Greiff (2015) vinculé sus heteroni-
mos a la intuicidon budica del poeta:

Para penetrar en la intuicion de la existencia de una “ciudad del Nir-
vana”, sin yoes individuales, se requiere como elemento previo la destruc-
cion de la nocion del ego que habita al individuo.

De alli que el poeta aspira al Nirvana solo en la medida en que des-
cubre como su yo es una ilusion, una mascara que cubre el vacio. Por eso
se explica también su juego con los multiples yoes. Ledn de Greiff percibe
que su mente alberga muchos yoes con personalidades distintas, pero en
el fondo todos, incluyéndolo a €I, son fantasmas que llegan por momen-
tos a la conciencia del poeta, que hablan entre ellos, que se miran con el
escepticismo de saberse hijos del sueno colectivo de las individualidades
aparentes.
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Los heteronimos que aparecen en la poesia de Leon de Greiff no
han sido comprendidos bien, porque no existe en la poesia occidental este
tipo de desdoblamiento creativo del yo [...] Pero los heteronimos de Leon
de Greiff son también personalidades autonomas con ciertas tendencias y
caracteristicas especificas. Sin embargo, los une el sentimiento de que se
saben ilusiones de un sofiador que tampoco existe; aunque cada uno ha
vivido distintas experiencias del mundo saben que todos terminan siendo
algun dia el otro, los otros, hasta que cese el viaje peregrino por el plano
de las cosas aparentes, incluidas las palabras.

Los heteronimos del poeta hablan y escriben de manera simultanea,
porque en su mente creativa existe un ejército incontable de yoes. Una mu-
chedumbre de tendencias y visiones, de palabras y silencios, que permiten
esa extrafa creacion del universo poético de Leon de Greiff, donde se ter-
mina teniendo la sensacion de que los poemas son cantados a coro y cada
voz es el eco de todas las voces que han escrito desde siempre. En el tnico
instante donde la mano de Homero es la misma mano de Cervantes y de
un escritor del siglo XXI que todavia no ha nacido como suefio individual.

Hasta cierto punto existe una similitud evidente entre los heterdni-
mos de Ledn de Greiff' y el juego borgiano de que el que escribe es siempre
el “otro”. Borges también sabe que Borges no es Borges. Que el “otro” que
escribe tampoco “es”. Que el “otro” son los “otros”: todos los yoes que
habitan al poeta y lo reflejan como amanuense perpetuo del tinico libro que
siempre se esta escribiendo. El “otro” de Borges son los “otros” de Ledn
de Greiff, que quizé por estar mas dispuesto a la demencia, como tantas
veces lo repite en su obra, decidi6 dar cabida en su conciencia psicologica
a todas estas personalidades ilusorias para el plano de lo nirvanico, pero
auténticas y muy humanas para contar sus desdichas y felicidades en estas
tierras.

Los heteronimos del poeta son multiples, algunos mejor definidos
que otros; De Greiff ya habia expresado su “multanimidad” de alma, las
encarnaciones de cientos de yoes en su cuerpo y su mentey.

No obstante, mi revisitacion a Ledn y el conocer el fragmento que
cité de su Correo de Estocolmo, me hizo pensar que ninguno de su lec-
tores y criticos hemos logrado penetrar con suficiencia en las multiples
aristas de sus «almas multanimes». De hecho, existe en de Greiff un nexo
perceptual con la crisis del sujeto moderno a finales del siglo XIX y co-
mienzos del siglo XX en Occidente. Con Baudelaire y Rimbaud exploto la
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nocion unica del yo poético y no es asunto vano que Rimbaud se definiera
a si mismo como «Yo es otro». De hecho, la herencia filosoéfica de David
Hume ya habia destruido la consistencia unitaria del yo cuando escribe en
su Tratado de la naturaleza humana (1739) que: «[el yo] es un enlace o
coleccion de diferentes percepciones que se suceden las unas a las otras
con una rapidez inconcebible y que se hallan en un flujo y movimiento per-
petuoy. Incluso, la fisica cudntica contemporanea descubri6 la posibilidad
de los mundos paralelos, la coexistencia de yoes simultdneos y una nueva
realidad conformada por la unién entre el observador y lo observado. Ade-
mas, Freud derrumbd con la teoria psicoanalitica el mito psicologico de un
yo consciente solido y autébnomo. Luego, la identificacion psiquiatrica del
«sindrome de personalidades multiples» hace pensar en el temor real del
poeta a la «locura». En varias ocasiones ¢l mismo coment6 que aceptar su
«multanimidad» y expresarla en los diversos poetas que lo habitaban, fue
el método intuitivo que usé para preservar su cordura mental. Esa legion
de poetas bohemios, o viajeros eternos, o «colonia de Budas», o perezo-
sos insomnes, 0 «fastigiosos» extremos, también lo conectaron con los ar-
quetipos del inconsciente colectivo junguiano y el «si-mismo» (selbst) en
donde la psique profunda se une a la totalidad y se comprende e interioriza
la coexistencia de los contrarios. El consciente y el inconsciente del poeta
interconectado con los arquetipos césmicos y de la especie, pescando ros-
tros y lenguajes en los archivos eternos y atemporales de la humanidad.

Los heteronimos mas conocidos, recurrentes y visibles del poeta son
los diecinueve autores de los relatos: Gaspar von der Nacht, Mateo Aldeo-
ca, Erik Fjordson, Ramo6n Antigua, Claudio Monteflavo, Skalde, Diego de
Estuniga, Gunnar Fromholdt, Proclo, Harald el obscuro, Sergio Stepanski,
Guillaume de Lorges, Alipio Falopio, Eubolio, Segismundo (Junior), Be-
remundo el Lelo, Apolodoro, Baruch y Bogislao.

Cada uno de ellos tiene una biografia, una personalidad, un estilo
narrativo, un lema que lo caracteriza, una obra literaria, obsesiones, odios,
pavuras, esperanzas, experiencias vitales, libros preferidos, influencias in-
tertextuales, itinerarios geograficos, gustos estéticos, muletillas, recuerdos
de olores y batallas, desapariciones, muertes y resurrecciones. Ahora bien,
la gran mayoria comparten el deseo de soledad, el nihilismo, el aburri-
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miento existencial, la lascivia por los cuerpos femeninos, la ebriedad, el
odio a los mediocres y zalameros, el rechazo a la vida burguesa, el amor
por la musica, la pasion por los lenguajes, la fascinacion por la noche,
la mitificacion de la pereza. Haré un perfil de tres de ellos, basado en la
Obra Completa: ocho mil y pico paginas publicadas en el afio 2018 de la
obra poética (3 tomos) y en prosa (7 tomos) a cargo de su hijo Hjalmar de
Greiff. Por cierto, Le6n nunca se atribuyo ni una sola frase de su universo
literario, pues cuando era mas ¢l firmaba como Leo Le Gris.

Harald el obscuro es el pirata que recorre mares desconocidos, via-
jero en suefos de mundos de ultratumba, contertulio onirico de William
Blake, Paracelso y Swedenborg. Leo Le Gris lo conoci6 en una noche de
1931 en un café de Bolombolo, en compaiiia de Sergio Stepanski y Gui-
llaume de Lorges. En su relato Harald se transforma en el personaje Tristan
del ciclo arttrico y alli recrea el amor prohibido con su amante Isolda,
infidelidad tragica para ambos ocasionada por una pécima de amor. El
poeta usa de manera creativa las versiones poéticas medievales de Béroul,
Tomas de Bretafia y Gottfried von Strassburg, al igual que la version en
prosa de Lucien de Gast, pues alude también a Lancelot.

El lema de Harald es «Todos los viajes, todos mis viajes, son viajes
de regreso». Ha fatigado todos los océanos del mundo y las cartografias
del mas alla, ningtin rincén de la imaginacion o el universo le es descono-
cido. A veces ha sido nombrado como Judas el oscuro o también el Simbad
de las Mil y una noche. Es poeta «no conocido ni de oidas», y al llegar a la
vejez se ha transformado en un burgués que vive de las rentas y esta sordo
y ciego para las cosas vanas y efimeras, pero sigue oyendo «el canto de
las sirenas». Sabe de lo que habla porque en un verso del relato dice: «Oh
pi¢lagos prefiados de la calida voz de las sirenas». Sin embargo, pienso
que no alude a las sirenas que el Ulises homérico jamas escuchd, sino a
las sirenas que conocid con Paracelso, quien poseia la magia para dialogar
con criaturas elementales como las ninfas, las sirenas y las salamandras.

Harald el oscuro quiza provenga en su origen libresco de las sagas
islandesas recreadas por Snorri Sturluson, pero también es reiterativo en
su relato en que «yo anhelo tus ilimites planicies, hielos glaucos, / brumas,
nieblas —ultima Thule— para ulular mis turbios / himnos rducos». La «ul-
tima Thtle» fue mencionada por el gedgrafo Piteas de Masalia en el siglo
IV a.n.e. y la ubica al norte de Gran Bretafia, pero en la mitologia griega
es la capital de los dioses nérdicos de Hiperborea. Quiza es a esa ciudad
de dioses que el viajero impenitente de Harald le dedica la nostalgia de
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su evocacion. Leon de Greiff —que vino a conocer el mar después de los
cincuenta y cinco anos— debid gozar oyendo las historias de este pirata
infatigable, que navegd y quiza siga navegando por los mares y pi¢lagos
de las cartografias desconocidas.

Ahora bien, en un apunte del Correo de Estocolmo, fechado el 11 de
noviembre de 1959, Harald aparece como asesor de Sergio Stepanski en
la construccion del «Lexicon» de las obras de todos ellos, pues es un reco-
nocido «semasiologo, etimdlogo y batélogo paramnésico»'. Ademas, esta
escribiendo una novela titulada «Los ciento veintisiete hacecillos del tiem-
po». Ironia que parece distorsionar y entremezclar los titulos de los Ciento
veinte dias de Sodoma del Marqués de Sade y de En busca del tiempo
perdido de Proust. Este Harald el obscuro —tan elusivo y proteico— hace
pensar al lector en una figura simbolica, quizéa la encarnacidon arquetipi-
ca de una carta del Tarot. Sin embargo, el poeta nos vuelve a sorprender
cuando es enfatico en advertirnos en otro fragmento de Bajo el signo de
Leo que: «Todo lo que se quiera decir de Harald, menos que sea imaginario
embeleco ni titere leogrifario ni es de paja ni mufieco, ni es trasunto ni es
sujeto para ensayes de laboratorio (psiquicos). Es Harald el Obscuro, poeta
de regiones hiperboreas, ahora en uso de descanso compensatorio, ocio y
vacancia y farniente». Me parece escuchar la carcajada mefistofélica del
poeta inefable ante el estupor del lector.

Se dice que Erik Fjordson es «un supuesto viking de categoria infi-
ma» en el preambulo a La farsa de los pingiiinos peripatéticos, pero luego
¢l se va convirtiendo en un poeta significativo que Leo Le Gris lee para si
mismo. Afiorando las tierras de sus ancestros noruegos escapa con algunas
damiselas y ejerce en esas lejanias el oficio de pescador de bacalaos, atu-
nes, arenques y ballenas. Treinta afios después retorna a Bolombolo desde
Andalsnes y se hace buhonero, luego ejerce de fabricante de vitaminas en
Jauja y autor de poemas sintéticos en Babia. Es melancdlico, nostalgico,
de barba roja. Se divierte resolviendo crucigramas.

Fjrodson tiene dos relatos. En el més famoso expresa su filiacion con
el Buda y le pide que lo lleve a conocer el mundo, pues se siente atrapado.
Percibe el «horror» y la acedia de estar encerrado en Zuyexawivo (Mede-
1lin) y aca aparece el lema que lo caracteriza: «Ha llegado el fastidio:;el
fastidio es un suave / nephentes? / Ha llegado el fastidio: ;el fastidio es

1. Es decir, Harald es experto en semantica, etimologias y batologia, que significa la «Repeticion de
vocablos inmotivada y enojosa» (DRAE).
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aroma / de espirituales elaciones? / Ha llegado el fastidio...». El fastidio es
equiparado a esa droga de la Odisea homérica que calma el dolor porque
hace olvidarlo, pero también es un estado emocional necesario para el arte
y la busqueda del placer sensual. Aunque ese tedio existencial de Erik tam-
bién le permite, de manera paraddjica, afiorar la nadidad budica e intentar
desprenderse de las pasiones de la vida mundana.

En el segundo relato Fjordson le hace un homenaje al rio Cauca que
bana al Bolombolo mitico, pero también ¢l se siente «un vikingo de rio»,
un fallido Odiseo y un fallido Simbad, que escucha burbujear la sangre de
sus nordicos antepasados. Sin duda, en este relato el heteronimo expresaba
la ansiedad del joven Leon, enclaustrado en una region y un pais que no le
correspondia a la estampa fisica de poeta o guerrero vikingo que mostra-
ban los espejos.

En los fragmentos en prosa y en las cartas, descubrimos que Fjord-
son es un poeta prolifico y respetado por Leo Le Gris y sus otros yoes. Cita
una version de Musica de camara y al aire libre en la que Eric termina su
poema con este verso maravilloso: «joh cazador de efimeros arreboles!».
En una carta a su hermano Otto, fechada el 4 de febrero de 1931, le manda
un poema con 56 versos atribuido a Erik y que corresponde al «Cuaderno
28 de Erik Fjordson, titulado Cosmorama». Es decir, Le6n menciona la
existencia de una obra extensa del heterénimo vikingo, que nunca cono-
cimos los lectores. En este poema el hastio le llega también al viajero de
«mares de plomo» y en su «budico rebozo» «Ese mar --Viejo océano—te-
corro / indiferente: el uno, el otro golfo, / igual ddnme acomodo / cada cual
a su turno».

La influencia estética y existencial de Fjordson en su heteronimo mas
famoso Sergio Stepanski quedo reflejada en el epigrafe del relato del esla-
vo: «Juego mi vida/ bien poco valia/ la llevo perdida/ sin remedio». Ahora
bien, la relacion entre Fjordson y Stepanski es mas profunda de lo que nos
ha parecido. Incluso, en un fragmento de Bajo el signo de Leo —fechado
el 2 de agosto de 1956— dice que: «Sergio Stepanovich Stepansky —ex
Erik Fjordson—»; y en otro apunte de la misma obra, con fecha del 23 de
agosto, refiere que en la idea del relato, Bogislao «anticipandosele a Sergio
Stepansky --con la careta de Erik Fjordson-- salié por peteneras, en scher-
70 serioso, para irruir, asi: Tiro los dados en el azul tapete de la noche para
jugar al albur supremo! Juego mi vida! La llevo perdida sin remedio...!
Bien poco valia! Juego mi vida contra una sonrisa de Venus Cipriota, hem-
bra madura, parpadeante en acecho del primer Cupido; o contra la Osa Ma-
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yor que ha de bailar en las ferias al son del adufe; o contra el anillo de laton
de Saturno, viejo verde, taimado prestamista, insigne usurero; o contra el
rebafo de las Pléyades, --virgenes necias, capretinas locas»?".

Sergio Stepanski, ruso o eslavo —que se ha convertido en el «es-
lavon perdidon— es alto y grande, pero sin obesidad, con una calvicie
incipiente y cabellos de «rubiedad», barbado, con pelambre por todo el
cuerpo, belfo y de labios gruesos, de piel rosacea, miope, con «un 0jo ver-
de y otro gris» (heterocromia) y manco. Es el anarquista mayor y el mas
nihilista de todos los heteronimos, llamado a veces «Sergio el estepario».
Llegé a los 31 anos proveniente de «Nijni Novgorod» acompanado de 13
danzarinas mudas, con el disfraz de buhonero y oficiando de agente secre-
to de un sindicato de guionistas para ballet, a la «caza» de algun genio que
viviera en Bolombolo. Pero se quedd y se integro a la «trinca» de poetoi-
des y nefelibatas que habitan a Leo. Viaja con frecuencia por los pueblos
de Antioquia —de Titiribi a Concordia— en una mula y con la saudade a
cuestas. Lo sabemos porque es descrito por Proclo, Apolodoro y Bogislao.
Sin embargo, muchas de sus escapadas tienen que ver con su «salacidad»:
busca y encuentra mujeres que lo aman y vive con ellas por tiempos limi-
tados, y su lujuria es plasmada en poesias impublicables para la moralina
de la época.

Su espiritu de «acrata» proviene de su antiguo encuentro con Baku-
nin y Kropotkin, también fue trompetista en el ballet de Nijinski, subalter-
no de Lenin y troskista. Estuvo involucrado, al parecer, en el rapto de la
Gioconda en compafiia de Servien y Apollinaire. Con los afios revela su
condicion de grafomano: escribe poesias que son partituras musicales, se
va olvidando del ruso y aprende y perfecciona el «antioqueio bolomboli-
co». «All4, en Bolombolo, aprendi6 el greiffiano-antioquensis» Ya viejo,
en Estocolmo «con sdlo el Baltico en medio reaprendio6 --automaticamen-
te-- el ruso y esta depurando su bolombdlico-pan-babel-lednico».

En sus ultimos afios decidié asumir la mudez voluntaria y muestra
sus escritos a Bogislao y Leo Le Gris, para que sean ellos los que lean en
voz alta. Se va enfermando de gravedad y en el apunte del Correo de Es-
tocolmo —fechado el 11 de octubre de 1960— dice:

«el compafiero Sergio Stepanovich Stepansky, cuyas afecciones reu-
matizantes o neuralgicas --cronicas-- (nuncio de su total y proxima ataxia

2. Este texto en prosa reproduce el poema Nocturno N. 2 en mi bemol (Scherzo Serioso), escrito en
«La herraduray, rio Cauca, en diciembre de 1926.
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locomotriz: harto diferente de la ataraxia nunciatriz) impidenle viajar, alin
a nuestro ritmo y tiempo, y cuyo paulatino embobecerse progresivo --pa-
ralelo a su inmovilidad y a su avaricia-- inhabilitanlo para cualesquiera
suerte de asesaciones, subministro de luces y asesorias y hasta para los
bajos --relativamente-- mesteres curialescos, plumiferos o dactilégrafos.
El Compafiero Sergio Stepanovich Stepansky --el flamante Eslavon perdi-
do de antafio-- es, ogafio, un estafermo cuasi fosil, en via hacia la momi-
ficacion, salvo a ratos, cuando la quiroterapia kinesidloga que aliviaba a
Himmler (lagarto!) 16grale a Sergio instantes lucidos y frescos --una vez
por semana--: Una vez por semana, entonces, atendera al Correo nuestro
maltrecho, caduco ex-Secretario, hoy la nuestra estafeta inmota, el nuestro
quieto correo nominal de gabinetey.

Su obra escrita es descomunal y la mayor parte quedo inédita. Sabe-
mos por ella de una enumeracion incompleta: el ciclo de sus Fantasia de
nubes al viento, el Nocturno en do mayor, su Cancion de Rosa del Cauca,
la serie de los Mitos de la noche, sus Memorias, que espera escribirlas en
el afio 2000 cuando «complete 105 afios de fructuosa labor, de hedonicos y
edénicos ejercicios multiples en su residencia en la tierra, seguramente em-
pezara a sentirse avejentado, fisicamente maduro»; ciento cuarenta y cuatro
Poemas sinfonicos («aunque carecian de musica»); ciento cuarenta y cua-
tro, catalogados: entre ellos, «SSONETOS CORTOS (sin estrambote), SO-
NATAS HARTAS y SONATINAS, ODAS largas e interminables RELA-
TOS. Sin contar obrecillas menores, por ¢l mismo desdefiadas»; un Tratado
de «ética, Estética, Musurgica y otros topicos graves aunque esdrijulosy;
un manuscrito titulado Barbara Charanga (que conocemos de forma par-
cial); y un Lexicon en «17 tomos» que espera se termine «antes del 31 de
diciembre del afio 2001». Las partituras musicales también quedan inéditas.

De los fragmentos que Leo Le Gris transcribe en su diario, quedan
algunas definiciones de la poesia como esta: « Y era la Poesia como la luz
sin alas vibrando --tacita-- en la Noche sin linde, la Noche Negra; como las
pitagodricas escalas que bulbul ciego melancoélico escinde. Y era la Poesia
como inmoviles olas planas --gélidas-- de océano sin fondo, de océano
yacente, como las mudas caracolas que no el sordo clangor del mar discan-
tan, hondo. Y era la Poesia como nao sin velas, anacrdnica --al pairo-- que
en la rada se esconde;». También defini6 su principal «estado del alma»
con el neologismo «simplatia». Es decir, sin plata, sin dinero, viviendo en
la inopia. Burla cruel de Leo6n a si mismo, que nunca tuvo un trabajo bien
remunerado y se jubil6 en la ancianidad con una pension exigua.
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Sergio Stepansky —el grafémano peligroso— también fue el gran
escultor del lenguaje de la «trinca» greiffiana. Por eso, se nos refiere que
se dedicd durante muchos afios a pulir su cancion y su relato conocido.
De hecho, se insinta que tuvo innumerables versiones previas. Al final su
Cancion se hace famosa por ese gran comienzo:

En el recodo de todo camino

la vida me depare el bravo amor:

y un vaso de aguardiente, ajenjo o vino,
de arak o vodka o kirsch, o de ginebra,
un verso libre --audaz como el azor--,
una cancion, un perfume calino,

un grifo, un gerifalte, un buho, una culebra...

(y el bravo amor, el bravo amor, el bravo amor!)

Pero es su Relato el que permite a la region del Bolombolo mitico, o
de «Leolandia solar» alcanzar las ctspides cartograficas de la mejor poesia
universal. En ¢l se sintetizan todas las voces, emociones y tematicas de esa
«jaula» o «edificio de siete pisos» que son otras dos analogias que utilizd
Leo6n de Greiff para describir su mente insondable de juglar arquetipico.
La version definitiva se escribid entre el 17 de septiembre y el 4 de di-
ciembre de 1931. Sali6 luego en su libro Variaciones al rededor de nada,
publicado en Manizales en el afio 1936. Se tradujo al aleman por Katha-
rina Posada; al drabe por Ahmad Yamani; al francés por Julian Garavito,
Maryline Armande Renard, Edmond Vandercammen, Carolina Villa de Vi-
ves y André van Wassenhove; al esperanto por Mayo Lopez; al inglés por
Valentin Kielland, Jaime Tello y Jimmy Weiskopf; al italiano por Luciano
Folgore y Salvatore Mangiapane); al portugués por Nuno Judice y Gastao
Cruz; al sueco por Arthur Lundkvist y Marina Torres; al ruso por el poeta
Serguei Goncharenco.

Este ultimo incluyd el poema en un libro titulado Bajo el signo del
Leon (1986), que contenia 160 poemas y que en las primeras dos semanas
de su venta en las librerias soviéticas agot6 los 150.000 ejemplares del ti-
raje. Es decir, Leon de Greiff vendid mas ejemplares en ruso en pocos dias,
que lo que ha vendido en Colombia e Hispanoamérica en cien afios. Gon-
charenco considerd que sus traducciones de Ledn fueron su obra maestra y
recuerda el profesor y también traductor Rubén Dario Florez que:

353



ALEPH POLIFONIA DEL PENSAMIENTO Y LA PALABRA

«Cuando lei por primera vez los poemas de Ledn de Greiff traducidos
al ruso por el poeta Goncharenko, me di cuenta de que no habria podido ser
nadie distinto a un poeta —heredero de la exquisita memoria cultural de la
poesia rusa y creador al mismo tiempo de una brillante teoria del discurso
poético en lengua castellana— el realizador del enorme y desconcertante
hallazgo de Goncharenko, es decir: que los grandes poetas rusos del siglo
XXy Ledn de Greiff en dos lenguas y tradiciones diferentes habian creado
una poesia cuyo arte verbal contenia un formidable parentesco, al acendrar
la dimension imaginaria y de musica verbal de la poesia».

Leamos completo el Relato de Sergio Stepansky:

Juego mi vida! Bien poco valia! La llevo perdida
sin remedio!
Erik Fjordson.

Juego mi vida, cambio mi vida.
De todos modos

la llevo perdida...

Y la juego o la cambio por el mas infantil espejismo,

la dono en usufructo, o la regalo...

La juego contra uno o contra todos,

la juego contra el cero o contra el infinito,

la juego en una alcoba, en el agora, en un garito,

en una encrucijada, en una barricada, en un motin;

la juego definitivamente, desde el principio hasta el fin,
a todo lo ancho y a todo lo hondo

—en la periferia, en el medio,

y en el sub-fondo...—

Juego mi vida, cambio mi vida,

la llevo perdida

sin remedio.
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Y la juego, —o la cambio por el mas infantil espejismo,
la dono en usufructo, o la regalo...:

o la trueco por una sonrisa y cuatro besos:

todo, todo me da lo mismo:

lo eximio y lo riiin, lo trivial, lo perfecto, lo malo...

Todo, todo me da lo mismo:
todo me cabe en el diminuto, horrido abismo

donde se anudan serpentinos mis sesos.

Cambio mi vida por lamparas viejas

o por los dados con los que se jugo la tunica inconsutil:
—por lo mas anodino, por lo mas obvio, por lo mas futil:
por los colgajos que se guinda en las orejas

la simiesca mulata,

la terracota nubia,

la palida morena, la amarilla oriental, o la hiperborea rubia:
cambio mi vida por un anillo de hojalata

o por la espada de Sigmundo,

o por el mundo

que tenia en los dedos Carlomagno: —para echar a rodar

la bola...

Cambio mi vida por la candida aureola
del idiota o del santo,
la cambio por el collar
que le pintaron al gordo Capeto;
o por la ducha rigida que le llovio en la nuca

a Carlos de Inglaterra;

la cambio por un romance, la cambio por un soneto;

por once gatos de Angora,
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por una copla, por una saeta,
por un cantar;
por una baraja incompleta;

por una faca, por una pipa, por una sambuca...

o por ésa muiieca que llora

como cualquier poeta.

Cambio mi vida —al fiado— por una fabrica
de crepusculos

(con arreboles);

por un gorila de Borneo,
por dos panteras de Sumatra;
por las perlas que se bebio la cetrina Cleopatra—
o por su naricilla que esta en algun Museo;
cambio mi vida por lamparas viejas,

o por la escala de Jacob, o por su plato de lentejas...

jo por dos huequecillos minusculos
—en las sienes— por donde se me fugue, en griseas podres,
toda la hartura, todo el fastidio, todo el horror que almaceno

en mis odres...!

Juego mi vida, cambio mi vida. De todos modos

la llevo perdida...

Sin embargo, el éxito literario y editorial del Relato no deja tan sa-
tisfecho al mismo Sergio, que segin Leo Le Gris «maldice de su Relato
tan traido y llevado». Ademas, recibid las siguientes condecoraciones
«tomadas no poco del orin»: «la Cruz del sur (condecoracion barata), El
dragén enfermo, El grifo desconsolado, El gato que pelotea, El oso polar,
La foca sitibunda, El buitre de Prometeo, El cuervo de Poe, La paloma
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del arca, El rizo friso obrizo, El asno de Buridan, La mula de Balaam,
El imperativo categérico, El dbrete Sésamo, La Simplatia, El cisne de
Pesaro, El pajaro carpintero y La cacatiia melancolica». Se refleja el sar-
casmo del poeta ante cualquier triunfo social y literario de su heteronimo
estrella y best seller. Ademads, ironiza también con el nombramiento di-
plomatico —no aceptado por Stepansky— de «Enviado Extraordinario
y Ministro Plenipotenciario (con categoria de Embajador) de los Reinos
Unidos de Bolombolo, Coco Hondo y Casco de Mula, ante la Corte de
Netupiromba altiplanicay.

La poesia de Ledn de Greiff debe ser leida en voz alta, es ante todo
ritmos musicales que divierten y cautivan el oido del lector. No importa
que no conozcamos el significado exacto de varias de sus palabras, pues el
contexto nos termina orientando y su comprension etimoldgica no es nece-
saria. Pero cada uno de sus poemas y relatos tiene una quintaesencia que se
hunde en el corazon del lector. Estos lemas, como los he denominado, son
las repeticiones que tienen cada poema o Relato y que parecen poseer la
misma funcion de un coro de la tragedia griega: esta cantado por multiples
voces, son todos los heteronimos que saben de memoria los poemas de
sus amigos de «jaula», y a la que retornan ellos; e implicitamente alude a
que son sus «pajaros», que cuando se cansan de vagar por los cielos y los
infiernos simbolicos, vuelven a su «cautiverio». Esa misma «jaula» que es
para su exitoso Sergio Stepanovich Stepansky: «asilo también de las sus
sedes jamas apagadas, de sus gulas jamas saciadas y de sus hambres nunca
satisfechas a cabalidad. Bulimias, gulas, hambres, avideces y sedes no fi-
sicas. Sedes y hambres metafisicas. E ideales en veces, otrosi, meramente.
Bulimias y avideces hiperfisicasy.

Esos lemas del coro identifican e individualizan a cada heterénimo.
Por ejemplo, Gaspar y «Pero lo malo es que todas estas cosas/ vienen a
dar en un fracaso irremediable» o «Después de tantas y de tan pequenas /
cosas, —busca el espiritu mejores aires,/ mejores aires». Monteflavo y su
«ya se ira, ya se va, si no se ha ido...». Skalde: «yo regalé mi corazon, su
corazon, y doné de adehala/ mi vida misma,/ y para que con ¢l —endu-
recido— zurcieran calcetines/ en la paz hogarefian. Diego de Estuiiiga:
«Con viento fresco, idos, idos, idos/ fantdsmas lividos». Mateo Aldeoca y
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su confesion: «Yo me fugué, Juglar, Juglar descaecido,/ tras de la maravi-
lla del olvido...». Proclo: «Y mas alla del yermo de los suefios/ se asienta
la region ebria y radiante/ de la locura». Guillaume de Lorges: «Yo, se-
flor, soy acontista./ Mi profesion es hacer disparos al aire». Alipio Falopio:
«Buscando... qué ird buscando?/ a lo mejor nada busca». Eubolio: «jNo
mas soneto de casta!/ No mas plebeya rapsodia/ ni relato! Sobra o bastay.
Segismundo (junior): «Yo, Segismundo junior, soy trovero/ —no el mejor
ni el peor—. Cogitabundo/ sofiador, de un enero al otro enero,/ navegador
de nubes horro y huero,/ bufon, histrion, juglar y titerero,/ como querais:
Poeta o parolero/ paradislero eskalde. El sitibundo/ vikingo escandinavo
Segismundo». Beremundo el Lelo: «Presumi de filosofo, si sélo saqué en
claro/ que el resto vale menos si todo vale Nada/ y que la vida importa
lo que dura el instante»**. Apolodoro: «Caer he visto todas hojas». El ca-
tabaucalesista: «Y yo, oh Baruch!, voy a viajar si ignoro/ si ignoro para
doénde y por qué. Viajar sin ruta/

ni derrota y sin rumbo tras sin metay. Bogislao: «Pero yo no sabia».
Leo Le Gris, por ultimo, es contundente: «mi aburrimiento es largo, pero
la vida es cortay.

En 1925 el «perezoso» Ledn de Greiff publicéd su primer libro con el
titulo de Tergiversaciones. Trabajo durante toda su larga vida en horarios
recargados de oficinista o estadigrafo durante diez horas al dia, de lunes a
viernes. En las vespertinas iba al Café Automatico de Bogota y departia —
con sus pocos y fieles amigos— de poesia, chismes de parroquia, lecturas
compartidas, entre el humo del tabaco, la pipa, y los aguardientes. Llegaba
en la noche a su casa solitaria y escribia mientras ensofiaba y escuchaba
su musica amada. Los fines de semana ejercia la bohemia nocturna, las
cacerias de Cupido, el arte del ocio meditabundo, la lectura poliglota de
las bibliotecas universales.

En 1967 su hijo Hjalmar comenz6 a recopilar sus papeles dispersos,
escritos en cajetillas de cigarrillos, en hojas sueltas de sus cuadernos de

3. Enla Balada de la formula definitiva y paradojal (1918) el lema que se repetia era: «Todo no vale
nada, si el resto vale menos»
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contabilidad, en las paginas en blanco de los libros que leyd de otros. Pasd
a maquina 24,000 paginas y dejo en limpio —cincuenta afios después—
diez mamotréticos tomos para la edicion de la Obra Completa de su padre,
reduciendo sus paginas a una tercera parte. Si le creemos a Leo Le Gris,
lector compulsivo de todos los heteronimos, la obra escrita por todos debid
superar las 70.000 paginas, pues cientos de poemas de varios heterénimos
jamas se publicaron y tal vez se perdieron o fueron destruidos a propdsito.

No obstante, todos ellos se identificaron con el lema de la Balada
de asonancias consonantes o de consonancias disonantes o de simples
disonancias: «Para mi...no hago nada, nada, nada/ sino sonar, solo vivir la
vida». Entonces, comparto el asombro y la ironia de Dario Jaramillo Agu-
delo cuando escribid: «;Qué tal que hubiera tenido ganas ese perezoso
Leon de Greiff cuyos escritos caben en cuatro mil quinientas paginas?».
Hoy sabemos que fueron, finalmente, «ocho mil ciento diez y seis pagi-
nasy. Invito a las personas que no han viajado al extrafio universo del poe-
ta, para que se contaminen de la «pereza» de sus otros yoes y lo lean. Si lo
hacen —se los asegura uno de sus hechizados lectores perennes— algun
verso, o un lema, o un poema, o una balada, nunca dejara de ser oida en
su mente y meditada por su corazon. Quiza estemos ante un acto de po-
sesion de una o varias de sus «almas multdnimes», aves del lenguaje que
seguiran sobrevolando las dimensiones de la Bolombolo mitica, mientras
existamos como especie humana.

Finalizo esta revisitacion, recomendando a los nuevos lectores del
poeta cualquiera de estas obras: La Antologia poética recopilada por
Fernando Charry Lara (Madrid, Visor, 1992); la Antologia realizada por
Dario Jaramillo Agudelo (publicada en 2013 por Pre-textos de Espana y
FCE de México); y los Relatos agrupados por su hijo Hjalmar de Greiff
(Bogota, Punto de lectura, 2009).
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RECONFIGURACION
DE LOS IDEALES MODERNOS

MARTA-CECILIA BETANCUR G.

a libertad y la justicia son ideas rectoras que han orientado

la vida del hombre en sociedad; hacen parte de aquellas

nociones que marcan el origen y la transformacion de la
condicion humana. Suponen el nacimiento tanto de la conciencia de si
como de la vida social. No son nacidas de la condiciéon natural sino de
la subversion, pues son transgresiones de la vida natural. Constituyen un
esfuerzo y una tarea que marca una ruptura y trasciende la vida natural. Si
bien, de muy dificil realizacion y aplicacion, estan entre las mas preciosas
creaciones de la vida humana en sociedad. La nocion de justicia aparece
desde la mitologia griega y se encuentra en el origen de otras culturas.
Estas ideas tienen una historia dindmica de formulaciones y aplicaciones,
se van transformando en distintas épocas de acuerdo con la realidad social,
los fracasos y los conflictos reales de la vida humana, y de acuerdo con la
evolucidn del pensamiento en contextos sociales.

Libertad social, justicia y reconocimiento son conceptos clave
para pensar en las posibilidades y exigencias del mundo contemporaneo.
Representan una reconfiguracion de los ideales modernos de libertad,
igualdad y fraternidad, y son el resultado de tres siglos de avances,
aciertos, fracturas, fracasos y criticas. Constituyen una reelaboracion
de las posibilidades de aplicar el desarrollo dinamico del pensamiento
a la transformacion social. Los ideales modernos estaban fundados en
una vision antropoldgica que entiende al hombre como un ciudadano
eminentemente atomizado, individualista, egoista y utilitarista, y que
desconoce la interdependencia y la relacionalidad. Asi mismo, subraya la
racionalidad, mientras desprecia la importancia de los afectos, de los cuales
reconoce solamente su cara negativa. En resumen, los ideales modernos se
apoyan en una vision unilateral y reduccionista de la persona y la sociedad.
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Justamente, la reconstruccion de esas ideas se funda en una revision critica
de esa teoria sobre la condicion humana. La reconfiguracion de los ideales
entiende al hombre como un ser dinamico, de tensiones dialécticas y
complejo, que vive en interaccion con otros, que se relaciona y necesita de
los demas y que es capaz de desarrollar sentimientos de empatia, confianza
y solidaridad. En esta concepcion la persona es fragil y capaz, y coexiste en
medio de la tension de sentimientos y pensamientos positivos y negativos.

El movimiento de pensamiento entre Rawls, Honneth y Ricoeur
permite explorar esa transformacion de los ideales. Precisamente, la
version antropoldgica que desarrolla Ricoeur subraya la necesidad de
develar la cara del ser humano que ha sido subestimada; su propuesta esta
basada en la necesidad moral originaria de “ser reconocidos” y de entablar
relaciones de reconocimiento, que nos impulsa hacia la realizacion de
una vida personal y social en el marco de valores de interaccion. También
Honneth consolida una teoria social basada en la capacidad interrelacional
humana y en la lucha por el reconocimiento. Estos planteamientos parten
de y superan elementos de la teoria de Rawls, que atn estd fundada en el
ciudadano egoista de Hobbes, si bien, ya tiene avances en la exploracion
de la relacionalidad, afectividad y valores morales. Honneth y Ricoeur se
basan en la idea de la persona, capaz de integrar la cara interrelacional,
empatica, colaborativa y solidaria, lo cual no supone la negacion del
individualismo ni de la cara negativa del hombre. Mas bien, defienden
el caracter ambivalente, mixto y ambiguo que nos inviste y nos lleva a
vivir la vida en una amplia zona intermedia entre las dos orillas; invitan a
reconocer esa esfera de la vida que se ha ocultado desde la influencia de
Hobbes y gracias al desarrollo del capitalismo ideologico.

1. Rawls: la justicia como equidad

La nocién de justicia tiene una larga historia de elaboraciones y
precisiones. En la filosofia contempordnea el filosofo americano John
Rawls ha construido una tedrica sistemadtica y organizada que integra una
concepcion teodrica, una definicion de los conceptos, unos principios, un
analisis derivado y unos criterios para su aplicacion en las sociedades. La
justicia es una nocion polisémica que tiene varias capas de significacion y
pueden ser recogidas en el concepto de “justicia como equidad”. Ademas,

362



RECONFIGURACION DE LOS IDEALES MODERNOS

es una virtud de las instituciones, las practicas y las personas. El filésofo
suple la falta que persistia en la teoria de la justicia, en tanto le brinda los
elementos tedricos para formular un sistema con una estructura coherente
y aplicable. A su juicio, la justicia se instaura en términos de la estructura
de las instituciones y de los procedimientos que se crean para aplicarla.
Esta nocion integra ideas centrales de Aristoteles y de Locke, mientras
supera sus falencias. Discute la desestimacion aristotélica de la igualdad
de los ciudadanos y rehace la nocioén de Locke.

La idea de justicia hace presencia desde el mito. Encarna ideales
para la vida en comun e integra diversos sentidos que se han ido van
resignificando. De las figuras griegas, Dike se aproxima mas a la justicia
humana que Themis, en la medida en que €sta se orienta a la simbolizacion
y aplicacion del orden y la armonia admirados por el hombre en el universo.
En la mitologia, Themis es la diosa griega de la ley, el orden y la justicia;
representa el orden cosmico y la justicia divina; se concibe como una idea
universal y superior a lo humano, que encarna la armonia universal y la ley
de los dioses que rige a dioses y hombres. Personifica el equilibrio entre la
naturaleza, los dioses y la humanidad. Dike es hija de Themis y Zeus, del
orden, la justicia y el juicio justo; encarna la justicia humana, ligada a la
moral y la equidad entre los hombres. Encargada de Juzgar sobre la disputa
y de lograr que las leyes y las acciones humanas se ajustaran al bien y la
equidad; representa la aplicacion concreta y terrenal de la justicia en el
mundo humano; es guardiana del orden social; vigilaba a los humanos
e informaba a Zeus cuando reyes y jueces actuaban con injusticia; sin
embargo su vigilancia no era represiva sino moral.

Pueden verse huellas de Themis en la aspiracion racionalista de
encontrar ideas formales universales que actien como principios para
el gobierno de la sociedad y que no dejan de ser intentos por acercar el
mundo al orden y armonia que se halla en el universo, con el fin de hacer
frente a la contingencia y convencionalidad del mundo humano. Se trata
de la aspiracion legitima a realizar la pretension de universalidad para
lograr explicaciones consistentes, duraderas y que puedan ser aplicadas en
la busqueda de una vida buena en comun.

En la filosofia griega, Aristételes desarrolla una idea polisémica de
justicia mas vinculada a las condiciones reales del mundo social y a la
convencionalidad; la justicia es una bisqueda y una construccion humanas.
Es la virtud ética que regula las relaciones entre los ciudadanos y consiste
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en dar a cada uno lo que le corresponde conforme a la ley y a la equidad.
Es la virtud por excelencia y se diferencia de otras virtudes que se refieren
principalmente al perfeccionamiento individual, porque tiene un caracter
social, pues implica a una multiplicidad de miembros de la comunidad. En
tanto virtud (areté), la justicia es una disposicion habitual que nos lleva
a actuar bien, vivir de acuerdo con la razon y buscar la felicidad; es una
virtud perfecta o completa porque implica el ejercicio de todas las demas
virtudes en relacion con los otros. Es una cualidad de las personas y de las
acciones, en tanto una persona justa respeta las leyes, no busca ventajas
en exceso y actua con equidad. La justicia se presenta en dos direcciones,
positiva y negativa, dado que una persona puede obrar de manera justa
o injusta. Y en las dos orillas, tiene diversos sentidos, pues “son tenidos
por injustos el transgresor de la ley, el codicioso y el inicuo o desigual; de
donde es claro que es justo el observante de la ley y de la igualdad” (Libro
V, Etica Nicomaquea, p. 58).

Ahora bien, en estos diversos sentidos de justicia deben considerarse
algunos elementos destacados: Primero, esta virtud no es practicada por
todos los miembros de la sociedad sino solo por los ciudadanos libres
e iguales. Segundo, significa tanto la observacion de las leyes como el
trato igualitario de los demas. Sin embargo, el fildsofo no debate sobre
la justicia de las leyes, o sobre la necesidad de crear leyes que exijan su
practica, mas bien, cree en la justicia de las leyes en si mismas, dando,
ademas, por sentada la legitimidad de las diferencias sociales entre los
ciudadanos. Frente a esta posicion, Rawls va a defender la necesidad de
establecer las condiciones de las instituciones justas. Y Ricoeur considera
que la busqueda del interés comun exige la creacion de instituciones justas
donde todas las personas sean consideradas libres e iguales ante la ley y
en medio de la interaccion reciproca, sin distingo de los roles sociales. La
defensa de la igualdad ante la ley sera una conquista de la filosofia politica
del siglo XVII.

Aristoteles distingue tres formas de justicia: distributiva, correctiva
o conmutativa (retributiva) y justicia como equidad. La justicia distributiva
se refiere a la manera como se distribuyen los bienes, honores, o cargos
dentro de la comunidad. La reparticion debe hacerse segin un criterio
proporcional (mérito, funcion, contribucion etc.); exige evitar los excesos
y buscar el justo medio; demanda el control de la codicia y atiende al
mérito. La justicia correctiva o conmutativa busca restablecer la igualdad
cuando alguien ha sufrido un dafio o una pérdida. Se aplica a contratos,
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intercambios, delitos o dafos entre personas; en este caso, el objetivo
es restaurar el equilibrio compensando la pérdida; y la compensacion
se realiza a través del “castigo”. En la justicia correctiva (o retributiva)
subraya el papel de la deliberacion y la voluntariedad; una accién es justa
o injusta cuando el agente obra de manera deliberada y voluntaria.

Aristoteles define 3 clases de dafios que eximen al autor de
responsabilidad y terminan siendo justificados porque no existe, a su
juicio, un agente injusto responsable: cuando el acto se realiza por
ignorancia, porque no se conoce una prevision razonable o cuando se
obra impulsado por la pasion. Este caso merece especial atencidon en
tanto puede ser aplicado a las legitimaciones de los actos que hacen dafio,
tal como sucede con la guerra y con diversas expresiones de violencia,
mediante la teoria freudiana del impulso de muerte -Tanatos-. En la teoria
de Aristételes, como en la las justificaciones desde el psicoanalisis se pasa
por alto la capacidad humana de moderar y atemperar las pasiones, asi
como la capacidad de la empatia frente a los otros, que nos habilita para
ponernos limites y ejercitar la voluntad, reconociendo la responsabilidad
de todos estos tipos de actos gracias a la libertad, esto es, a la capacidad
de comprender, moderar y manejar nuestros propios impulsos mediante el
reconocimiento de los otros y de si en tanto personas morales. Estos son
los elementos que la teoria del reconocimiento le aporta a la teoria clasica
de la justicia. Incluso Aristoteles legitima el dafio al otro en condiciones
de obediencia y sumision a la autoridad. Las teorias contemporaneas
han avanzado en la sistematizacion de elementos tedricos que permitan
entender las diversas formas de responsabilidad en los distintos tipos de
actos, donde, en todo caso, al sujeto libre que interactua haciendo dafio a
otro siempre le compete la responsabilidad y la posibilidad de culpabilidad,
en tanto que, cada quien es responsable por el otro, por todo otro. Este
examen es valido también para la comprension de la responsabilidad y
culpabilidad en el caso de la violencia con los esclavos, los hijos y las
mujeres, que, en el filésofo no quedaban bien planteadas.

Rawls sintetiza hoy el desarrollo de la idea de justicia. Su obra es
resultado de un proceso historico de creacion de pensamiento y aplicacion
practica. Su proposito es defender una concepcion aplicable a “la estructura
basica de la sociedad”; construir una teoria capaz de ofrecer principios que
puedan servir de lazo entre la ética y la politica. La estructura de la teoria
brinda una alternativa para realizar el ideal de justicia humana, de modo
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que se formalice en instituciones y se aplique en la vida social. La justicia
de la sociedad depende de la construccion de instituciones justas, que se
regulen de acuerdo con principios. Estos “son el resultado de un acuerdo
hipotético alcanzado con arreglo a un procedimiento en el que no estamos
representados como individuos particulares sino como personas morales
libres e iguales.” (Rodilla, p. 33), mas bien que postulados, presupuestos o
el resultado de un proceso de negociacion. Explicitan un sentido de justicia
social compartido y son la expresion de un consenso de fondo, cuyo
cumplimiento nos permitiria explicar la interaccion humana como una
forma de experiencia voluntaria. Los principios de la justicia son necesarios
para regular la cooperacion y poner limites a la inclinacion al autointerés.
No se trata solo de eficiencia o utilidad social, sino de garantizar un marco
equitativo de derechos y oportunidades.

Los principios formulados por Rawls integran los ideales modernos
de libertad e igualdad. E introducen el concepto de “reciprocidad” y
“empatia” que dan lugar a la reinterpretacion de la fraternidad y conduce
a la solidaridad. El primer principio subraya la igualdad respecto a la
libertad: “Cada persona ha de tener un igual derecho al més amplio
sistema de iguales libertades basicas compatible con un sistema similar
de libertad para todos” (Rawls. Teoria de la justicia. 1997, p. 302) El
segundo admite las desigualdades econdémicas y sociales, con tal de
que “a) Redunden en el mayor beneficio de los menos favorecidos ,
compatible con el principio de ahorros justos. Y b) estén adscritas a cargos
y posiciones accesibles a todos en condiciones de equitativa igualdad
de oportunidades” (1997, p. 303). Los principios resaltan la condicion
de interaccion de las personas en sociedad y sugieren la necesidad de
reciprocidad. El primer principio enuncia un sistema de diversas formas
de libertad, como han sido definidas en la libertad positiva y negativa:
politica, de expresion y de reunidn, de conciencia y de pensamiento,
personal y de tener propiedades; asi mismo, significa estar libre de
constrefiimientos e impedimentos arbitrarios. El segundo principio define
la reparticion de bienes primarios sociales, los cuales distingue de los
naturales y cuya distribucion depende de la articulacion de “la interaccion
social”. Establece un principio de diferencia que demanda la solidaridad.
Es tarea de las instituciones la realizacion de los principios de modo
que se creen pautas para la interaccion en términos de justicia. Ademas,
Rawls introduce la nocion de “equitativa igualdad de oportunidades” que
libera la distribucion del enfoque economicista, el cual dejaba expuesta la
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reparticion de la riqueza al funcionamiento del mercado. La distribucion
va a estar ligada, mas bien, a la justicia como equidad, que demanda una
igualdad de oportunidades y busca aminorar los efectos de las diferencias
econdémicas y sociales. A juicio de Rodilla, investigador de Rawls, su
teoria tiene una fuerte tendencia a la igualdad.

Cabe decir que los principios cumplen una doble funcién: sirven
como criterios y pautas para la construccion de las instituciones y como
mecanismos para la critica y legitimacion de las estructuras de interaccion.
La idea general de que la realizacion de la justicia requiere de un contrato
tacito y subyacente, basado en un velo de ignorancia que garantice la
imparcialidad les imprime al concepto y los principios un caracter social
compartido arraigado en ideales y capacidades propias de la condicion
humana. Sugiere la necesidad de formar sociedades democraticas
constituidas por personas, esto es, sujetos morales capaces de desarrollar
una nocion de justicia y conscientes de la responsabilidad social. La
justicia en Rawls es un asunto social, moral y politico, de aplicacion amplia
y cuyas tareas primarias son de tipo practico.

Ademas, Rawls hace un esbozo de una teoria sobre el desarrollo
moral, que permite explicar el proceso de maduracion social, segliin el
cual, las personas despliegan intuiciones, capacidades y actitudes morales
basicas. El despliegue y desarrollo se efectia en un movimiento de tres
momentos caracterizados por formas de organizacion; ellas son: moralidad
de autoridad, de asociacion y de principios. Esta trilogia se asocia a la
propuesta del desarrollo moral de Piaget y Kolbert, sin embargo tiene
diferencias destacadas porque se basa en la idea rousseauniana de
que “la justicia no es una mera concepcion moral formada so6lo por el
entendimiento sino un verdadero sentimiento iluminado por la razon, el
resultado natural de nuestros afectos primitivos” (Rawls. Justicia como
equidad. 2012, p. 103). Para el fil6sofo, el ejercicio de la justicia, asi como
la comprension e incorporacion de principios en instituciones es posible
gracias a las intuiciones, sentimientos y actitudes morales de que somos
capaces, los cuales pueden ser desplegados y desarrollados en contextos
sociales; ademas, son sentimientos vinculados, que pueden dar origen a la
reciprocidad, como culpabilidad, vergiienza, resentimiento e indignacion
los que imprimen el sello al desarrollo moral. Se encuentra en esta teoria
un claro interés de superar el escepticismo propio, tanto del positivismo
como del pensamiento posmoderno, sobre los estudios de la vida y los
sentimientos morales, como de cuestionar al utilitarismo.
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En esta teoria de Rawls se manifiesta ya un reconocimiento de
la tension dialéctica de la vida afectiva humana, la cual se mueve en el
intermedio entre pulsiones y sentimientos positivos y negativos, de amor
y odio, empatia y desprecio. En este marco de ideas, el filésofo expresa
claramente la necesidad de articular dos conceptos en el despliegue
de la interaccion social en términos de justicia: la racionalidad con la
razonabilidad. El desarrollo de la moralidad racional es necesaria porque
funciona como fuente de motivacion; pero insuficiente porque se basa
solamente en el autointerés. La persona racional es autointeresada, se rige
por propositos y fines egoistas, elige medios eficaces, busca maximizar sus
beneficios y ofrece reparos para aceptar limites y restricciones. La persona
razonable estd dispuesta a aceptar principios de justicia equitativos,
reconoce que los demds tienen sus propios fines, acepta limites a sus
intereses en nombre de la convivencia. En sintesis, la persona razonable es
capaz de obrar con conocimiento, justicia y respeto reciproco.

Las ideas Rawlsianas acerca de la persona y el desarrollo moral
se vinculan a la teoria de la justicia como equidad. La comprension y la
aplicacion de la justicia se realiza en medio de relaciones de reciprocidad,
donde interactian una multiplicidad de agentes morales motivados y
guiados por propositos, fines e intereses, pero necesitados de convivencia.
Una multiplicidad de personas que necesitan aprender a convivir en
medio de las diferencias. Por esta razon, la nocion de justicia no se refiere
solamente a los principios ni a la estructura de las instituciones. Su razén
de ser estd en la posibilidad de ser aplicada, en la interaccion cotidiana.
Por ello la justicia consiste esencialmente en la equidad. Pero, antes de
desarrollarla brevemente, conviene vincular el tema que vamos a tratar en
una proxima seccion: la teoria de Ricoeur sobre el reconocimiento suple
una falta que aun persiste en Rawls. A juicio de Ricoeur la intuicion y
los sentimientos morales no son suficientes para explicar la necesidad de
comprender y aplicar la justicia en medio de la interaccion social. Existe
un moévil moral que impulsa la lucha por la construccion de relaciones
reciprocas de solidaridad; dicho movil es la necesidad de reconocimiento.

La justicia como equidad es una cualidad de practicas comunes, de
acciones concretas y de personas; consiste en el trato justo entre personas
que estdn compitiendo o colaborando entre si; exige competencia leal,
negociaciones honestas y compromiso con el juego limpio. Se presenta
en contextos de interaccion entre personas libres y envueltas en relaciones
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horizontales, donde no caben vinculos de poder, autoridad o dominacion.
Donde las personas participan de interacciones en las cuales se conocen
y respetan las reglas que las definen y que determinan las cuotas de
beneficios y cargos; donde nadie saca ventaja ni esta obligado a ceder ante
pretensiones ilegitimas. Quienes se comprometen en el juego de la equidad
son personas razonables que han desarrollado el concepto y la actitud
de justicia: “una practica es justa o equitativa, pues, cuando satisface los
principios que los que en ella participan podrian proponerse unos a otros
para su mutua aceptacion en las circunstancias mencionadas” (2012, p. 90).

La practica de la justicia como equidad pone a las personas en
situacion de participar de la reparticion de derechos y deberes. Puede
decirse que se trata de un procedimiento dual de compartir y repartir. Quien
se embarca y se compromete con un ambiente moral y social justo, esta
obligado a cumplir cuando le toque el turno, asi ello implique restriccion
de sus intereses. Su deber es cumplir honestamente en el juego, si quiere
considerarse acreedor de sus beneficios. Le estd prohibido sacar ventaja
y debe sentir culpa, vergiienza y necesidad de “compensar” y “pedir
perdén” cuando viola las reglas. Ahora bien, el ejercicio del juego limpio
se basa en una aceptacion de la posicion general sobre la justicia, de los
principios y de las reglas, del compromiso y de las restricciones. Pero
Rawls va mas alla, el juego limpio requiere una explicacion, a su juicio un
poco oscura, pero necesaria, de reconocimiento de los individuos entre si
“como personas con intereses y capacidades similares”; el reconocimiento
del otro como persona se expresa en la capacidad de sentir empatia frente
a su sufrimiento: “esta primitiva reaccion natural de compasion es una
de aquellas reacciones sobre las que descansan las diversas formas de
conducta moral. De forma similar, la aceptacion del deber de juego limpio
por parte de quienes participan en una practica comun es un reflejo en cada
persona del reconocimiento de las aspiraciones e intereses de los otros por
realizarse mediante su actividad comun” (2012, p. 93). De acuerdo con
esta presentacion de la justicia, ella requiere del reconocimiento reciproco
entre las personas para su realizacion. Y este es el punto en que la teoria
de Ricoeur y Honneth complementa y enriquece la concepcion de Rawls.
Veremos que el aprovechamiento de la teoria del reconocimiento permite
dar una respuesta mas clara a las preguntas del filosofo americano: 1. ;A
quién debe uno la obligacion de la justicia? Y 2. ;Qué es lo que explica que
los hombres hagan lo que exige la justicia? Las cuales pueden contestarse
asi: 1. Debemos la obligacion de la justicia a quien reconozcamos como
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persona; y 2. Lo que explica que las personas hagan lo que exige la justicia
es que hemos formado una conciencia de la necesidad del reconocimiento
en el respeto y en la estima de los otros y de mi.

2. Honneth: Justicia y reconocimiento

La teoria del reconocimiento hace explicita una experiencia
intersubjetiva propia de la vida social. Formulada inicialmente por
Hegel, “consiste en explicar el proceso del cambio social por referencia a
pretensiones normativas, introducidas estructuralmente en las relaciones
de reconocimiento reciproco” (Honneth; 1997, p. 114). El estudio
diferencia diversos estadios que permiten establecer modelos o figuras de
la manera como se realiza la interaccion y como se consideran entre si
los miembros de una comunidad. El movimiento de los estadios devela
una expansion permanente de las relaciones motivadas por las luchas
que proceden de las pretensiones legitimas de obtener reconocimiento:
“Los cambios sociales normativamente orientados son impulsados por
las luchas moralmente motivadas de grupos sociales, el intento colectivo
de proporcionar la implantacion de formas ampliadas de reconocimiento
reciproco institucional y cultural” (Honneth, p. 115). La lucha por el
reconocimiento es un modelo dialéctico de conflictos y conquistas, que
presenta una estructura tripartita, entre reconocimiento y menosprecio,
conciencia de si y de los otros, figuras tedricas y su correlacion con la
experiencia social, confirmadas por las investigaciones empiricas. La
estructura tripartita es sistematizada por Honneth bajo los conceptos de
reconocimiento en el amor, en el derecho y en la sociedad civil. En esta
seccion, interesa especialmente el segundo momento, el reconocimiento del
derecho o juridico, que se realiza a través de leyes, normas e instituciones,
donde cabe hablar de la justicia formal, juridica y procedimental. De
la mano de Honneth y Ricoeur puede afirmarse que la justicia juridica
estd fundada en los dos modelos de reconocimiento, en el amor y en el
orden juridico, y se nutre del reconocimiento social, pues, para que el 2°.
momento tenga un despliegue adecuado deben cumplirse caracteristicas
del reconocimiento en el amor, que promueve una interaccion en términos
de empatia y confianza, de si y de los otros. Un rasgo prevalente esta en la
idea de que el desarrollo de la conciencia de justicia y libertad depende de
la interaccion y la existencia de si, de los otros y de las instituciones que
efecttian las mediaciones. Es decir, exige la reciprocidad.
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El segundo momento consiste en la conexion social a través del
reconocimiento en el derecho; consiste en una forma de reconocimiento
reciproco a través de normas y leyes que consideran a la persona como
sujeto de derechos y deberes. Las personas se respetan reciprocamente
como sujetos de derecho porque comparten sistemas de reglas respecto a
las cuales se reconocen como miembros de una comunidad. Se diferencia
del 1° momento en tanto éste realiza la conexidon social mediante
lazos afectivos y promueve vinculos de empatia, afecto, dedicacion y
atencion; y exhibe relaciones entre personas cercanas, tales como los
lazos entre padres e hijos, hermanos y amigos. A través de esta forma
de reconocimiento reciproco se constituye una escala de autonomia y
autoconfianza, que resulta del tramite que se dé al conflicto temprano entre
dependencia y simbiosis, el cual permite la maduracion de la persona. A
juicio de Honneth y Hegel, el reconocimiento en el amor, es el nucleo de
toda la eticidad, porque, “crea la medida de la autoconfianza individual
que es la base imprescindible para la participacion autonoma en la vida
publica” (Honneth, 133). Sin embargo, en las relaciones afectivas, como
en las diversas figuras de la interaccion, existen experiencias de desprecio
que impiden un reconocimiento reciproco adecuado. Las experiencias de
ruptura, desamory desatencion pueden producir sentimientos de frustracion,
resentimiento, baja autoestima y desconfianza de si, que conducen a una
interaccion conflictiva en la vida social. Dichas experiencias son sentidas
en forma de “desprecio” y son fuente de conflicto social.

Esta forma de reconocimiento/desprecio da paso al reconocimiento
formal en el derecho, que introduce a la persona en el seno de un grupo
social, donde se da la interaccion con “otros ocasionales”, esto es, con
un otro quienquiera que sea: “No podemos llegar al entendimiento de
nosotros mismos como portadores de derechos, si no poseemos un saber
acerca de qué obligaciones normativas tenemos que cumplir frente a otros
ocasionales” (p. 133). Este tipo de interaccidon reciproca se ha elaborado
en un proceso de desarrollo historico. Honneth plantea la diferencia entre
el derecho tradicional y postradicional o moderno, caracterizado por la
universalizacion de las leyes, ante las cuales el individuo es tratado como
ser racional y libre, esto es, como persona. El pensamiento y la estructura
politica modernas imprimen un sello al desarrollo de la interaccion de
reconocimiento porque el Estado universaliza valores y pretensiones
de derechos y deberes; los objetiva a través de leyes. En el contexto
del Estado moderno el singular se hace merecedor de reconocimiento
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porque se somete a la generalidad de la ley. La relacion entre autonomia
y simbiosis se transforma en la interaccion entre individuo- estructuras
sociales, y entre socios por intermedio de estructuras y normas, la cual,
no deja de ser conflictiva y encarnar formas de lucha, que se dan en el
nuevo nivel, en una esfera de la lucha por la aplicacion de los derechos
positivos. En este contexto, “todo sujeto humano es tenido como portador
de cualquier tipo de derechos cuando se le reconoce como miembro de
una comunidad social” (Honneth, 1997, p. 134), lo cual le habilita para
reclamar de acuerdo con un ordenamiento legal, es decir, lo habilita para
participar en el juego de derechos y deberes.

A diferencia de la interaccidon postradicional, en el ordenamiento
juridico propio de las sociedades premodernas las pretensiones de las
personas aun no estan enriquecidas con principios universalistas de indole
moral, sino que descansan en la participacion como miembro de una
comunidad concreta, donde el reconocimiento juridico tiene contenido
normativo restringido. La proteccion social de la dignidad humana aun
es débil porque estd fundida con el rol social “que se le atribuye en el
espacio de una distribucion altamente desigual de derechos y deberes”.
En el sistema postradicional “el sistema de derecho puede ser entendido
como expresion de los intereses generalizables de todos los miembros de
la sociedad” (Honneth, 1997, 135). De este modo, se espera de unos y
otros el cumplimiento de normas y obligaciones, y, por tanto, “penetra -en
la sociedad- una forma de reciprocidad nueva y ambiciosa: los sujetos de
derecho se reconocen, porque obedecen la misma ley, reciprocamente como
personas que pueden decidir racionalmente acerca de normas morales de
autonomia individual. La autoridad transita de la autoridad inmediata de las
tradiciones morales al principio universalista de fundamentacion” (135).
Observemos que este desarrollo de las formas de interaccion conduce a un
desarrollo de las ideas y practicas de libertad, igualdad, justicia, persona
y democracia. En esta forma de reconocimiento los miembros crecen en
autonomia individual y en operaciones cognitivas de entendimiento que
limitan las turbulencias emocionales.

Por otra parte, en estas condiciones de interaccion se desarrolla el
reconocimiento reciproco en la responsabilidad social y moral, contexto en
el cual las personas fungen como “socios” que participan de la ampliacion
de derechos y deberes. Hemos asistido durante los ultimos tres siglos a
la ampliacion de ellos, en dos sentidos: respecto a las comunidades que
asumen la participacion, se consideran acreedoras y luchan por ellos,
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como es el caso de las comunidades Afro, indigenas, de mujeres y
LGTBI; y al enriquecimiento respecto al tipo de derechos considerados
legitimos. Honneth hace referencia al estudio de Marshall acerca de dicho
ensanchamiento. Este investigador sistematiza asi el desarrollo de los tres
ultimos siglos: el siglo XVIII despliega un ensanchamiento de la libertad,
el XIX de la participacion politica y el XX del bienestar, esto es, de la
participacion en los bienes basicos de la sociedad, como alimentacion, salud,
educacion y cultura. El ensanchamiento es resultado de las pretensiones
y demandas exigidas de abajo hacia arriba. Si se entiende este esquema
de manera hermenéutica, se pueden apreciar las pautas que ofrece para
comprender los resultados alcanzados en las luchas por el reconocimiento.

En el seno de la figura del reconocimiento en el derecho se consolidan
propiedades estructurales en torno a las cuales se consideran las personas
dignas de respeto, de manera reciproca, los cual contribuye a la realizacion
del individuo y de las sociedades. En ella, los filésofos del derecho han
develado el transito de dos formas del “respeto”: juridico y social. De
acuerdo con el primero, la persona es digna en tanto que es libre y debe ser
considerada como fin en si misma; de acuerdo con el segundo, en la era
posconvencional, generada por la modernidad, el reconocimiento social
se establece por patrones de valoracion, segun la responsabilidad social.
Esta se constituye como una nueva forma de reconocimiento que conduce
al respeto reciproco a partir de criterios de valoracion que reconocen
las realizaciones personales y evaluan las capacidades y cualidades, de
acuerdo con pautas construidas socialmente. Esta forma de reconocimiento
a través del respeto social exige la aplicacion de los esquemas de derechos
a situaciones concretas y promueve la capacidad de la sabiduria practica;
implica la superacion de la aplicacion de derechos de acuerdo con el estatus
social propia del sistema convencional, que se asentaba en y promovia la
desigualdad social.

Como hemos visto, el despliegue del reconocimiento juridico en
formasde “respeto” establece pretensiones legitimas aceptadas socialmente,
consolida un horizonte de expectativas que demandan cumplimiento y
ofrece mecanismos para la lucha. Cuando las expectativasy las pretensiones
se presentan en tanto negacion o violacion de los derechos adquieren el
significado y son sentidas como formas de desprecio, generando patologias
sociales, porque conducen a la pérdida de la dignidad y del respeto de si
y de los otros; en este caso son fuente de conflicto y provocan la lucha.
La realizacion del reconocimiento que promueve el respeto y la lucha
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por la actualizacion de las expectativas dan lugar a una nueva figura: el
reconocimiento en el aprecio de acuerdo con sistemas de valores.

La tercera figura consiste en la presencia de lazos de interaccion
de acuerdo con un reconocimiento reciproco en torno a “un horizonte de
valores intersubjetivamente compartido”. Ademas del reconocimiento en
el amor y en el ordenamiento juridico, los sujetos necesitan “una valoracion
social que les permite referirse positivamente a sus cualidades y facultades
concretas” (Honneth, 1997, p. 148). En este contexto, las personas se
valoran por las caracteristicas que los diferencian y resultan significativas
para el entorno social. Implica la formacion de un medio social y un “marco
de orientacion simbdlicamente articulado y siempre abierto y poroso en el
que se formulan los objetivos y valores éticos, cuyo conjunto constituye
la evidencia cultural de una sociedad” (p. 149). Este conjunto configura el
marco de referencia a partir del cual se valoran las personas entre si. La
realizacion del reconocimiento reciproco en el marco de valores conduce
a la estima de si de las personas; mientras que su incumplimiento provoca
frustracion, resentimiento e indignacion.

3.Ricoeur: libertad social justiciay reconocimiento reciproco

Una teoria de la justicia como la de John Rawls encuentra una de sus
razones de ser en la formulacion de las reglas de reparto equitativo
en sociedades no igualitarias, que son las unicas que conocemos.
Si estos derechos sociales conciernen principalmente a la accion
educativa, los cuidados de salud y la garantia de un nivel de vida
decente, de ahora en adelante la seguridad economica se presenta
como el medio material de ejercer todos los derechos.

Paul Ricoeur, Caminos del reconocimiento
Me permitiré llamar ética a este recorrido de efectuacion, esta
odisea de la libertad a través del mundo de las obras, esta puesta

a prueba del poder-hacer en acciones efectivas que la testimonian

Paul Ricoeur, Amor y justicia)
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La primera afirmacion nos ubica de nuevo en los puntos donde
habiamos dejado a Rawls y a Honneth. La construccion de estructuras
de justicia que guien su ejercicio se enmarca en la segunda figura del
reconocimiento; las formas de interaccion que dichos esquemas generan
conducen al respeto del otro y de la ley. La lucha de mas de tres siglos
por el reconocimiento ha tenido frutos destacados, especialmente en la
ampliacion y la extension de los derechos; ampliacion de las propiedades
que aceptamos como derechos generales y extension a nuevos grupos
sociales. Este proceso ha implicado la adopcion de nuevos valores e
instrumentos para su aplicacion. Sin embargo, el proceso ha cargado con
una falencia: la sobreestimacion del valor de la libertad seglin el modelo
moderno del individualismo y el utilitarismo, y a despecho del descrédito
de valores sociales de reciprocidad, empatia, fraternidad y solidaridad.
La fraternidad promulgada por la ilustracion francesa ha sido relegada
a un segundo plano como una actitud romantico- religiosa de la que es
incapaz el ser humano y que no cuenta entre los mecanismos para explicar
y promover la interaccidon en términos de justicia.

La segunda afirmacion vincula la libertad a la ética y la justicia.
Justamente, la teoria del reconocimiento, tal como ha sido enriquecida por
Ricoeur -sin perder la influencia Honnethiana-, integra en el reconocimiento
reciproco las posibilidades de aplicar libertad social, justicia y fraternidad
para el cumplimiento de las pretensiones y expectativas normativas
objetivadoras de esos ideales morales clasicos. Cabe decir que el ser
humano ha creado grandes ideales morales para la convivencia, que van
siendo ajustados de acuerdo con el desarrollo del pensamiento, la sociedad
y las posibilidades de aplicacion, no obstante, el camino esté plagado de
frustraciones y fracasos; y que la lucha por el logro de dichos ideales es
una larga tarea de esfuerzos y conquistas, que nunca tendran una solucion
definitiva, pero que bien vale la pena. Ademas, puede decirse, ateniéndonos
al debate contemporaneo de las ideas, que la realizacion adecuada de la
justicia social y la libertad requiere del desempefio de los tres niveles del
reconocimiento reciproco y de su afectacion por el reconocimiento mutuo.

La evolucion historica de la lucha por el reconocimiento en el
plano juridico consiste propiamente en la “ampliacion de la esfera de
los derechos y del enriquecimiento de las capacidades individuales”. La
filosofia politica moderna inscribio el respeto en la historia del derecho
y los derechos. Recordemos que, en esta linea, Rawls formul6 una teoria
de la justicia que brinda elementos teéricos para formular un sistema con
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una estructura coherente y que pueda ser aplicado. De acuerdo con ese
pensador, Ricoeur resalta la potencia de estos principios para dar cuenta
del reparto de los derechos subjetivos seiiados por Honneth y que han sido
sistematizados por diversos investigadores. Ricoeur y Honneth apropian la
trilogia de derechos civiles, politicos y sociales, que aparecen también en
el despliegue del concepto de libertad.

Ahora bien, la ampliacion de la distribucion de los derechos corre
pareja con la adquisicién de competencias personales vinculadas a ella
y genera expectativas de realizacion; por su parte, la negacion en la
interaccion concreta produce sentimientos de fracaso y de humillacion. El
desconocimiento es recibido como frustracion, desprecio y falta de respeto.
Es una afrenta al respeto debido a los otros y a si mismo. Esta forma de
desprecio produce indignacion, término subrayado por Ricoeur para
enunciar la respuesta moral de las personas y los grupos a la violacion de
los derechos subjetivos. La indignacidn es un sentimiento moral que puede
desarmar o movilizar, en tanto puede convertirse en “resorte” de la lucha por
el reconocimiento. Si la indignacion se vincula a la responsabilidad social
se despliega la capacidad de participar en la discusion razonable sobre la
ampliacion de los derechos. La indignacion, la responsabilidad social y
la razonabilidad son conceptos clave de la teoria del reconocimiento, que
permiten comprender la relevancia de la persona moral.

Ademas, el filosofo francés indica el problema que, a su juicio, es el
mas relevante en las sociedades democraticas actuales: La contradiccion
insoportable entre, “la atribucion igualitaria de derechos y la distribucion
desigual de bienes”. Las sociedades nuestras promueven la ampliacion
de los derechos a la libertad, pero se niegan a buscar la equidad en la
distribucion de los bienes primarios, econdomicos y sociales. Esta seria
una fuente fundamental de las dificultades para avanzar en la justicia
social, lo cual conduce a conflictos y diversas formas de violencia; pues,
la experiencia negativa en la realizacion de estos derechos toma la forma
de “sentimientos de exclusion y de opresion”. Mientras que, “lo que se
llama la dignidad humana no puede ser mas que la capacidad reconocida
de reivindicar un derecho” (Caminos del reconocimiento, 2005, 209).

Aquélla “contradiccion insoportable” es una de las razones que
llevan a Ricoeur a afirmar que la teoria de la distribucion procedimental de
Rawls es necesaria paro resulta insuficiente para promover la justicia social,
porque ésta requiere el despliegue de las relaciones de reconocimiento
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reciproco que introducen dos aspectos: el reconocimiento del otro y,
mas alla de ello, la aceptacion de la solicitud del otro, y el entendimiento
de que el respeto de si solo se logra a través del respeto del otro, de la
mediacion del otro. La interaccion del reconocimiento devela la necesidad
de reciprocidad, pues yo me respeto en tanto otro me respeta y el otro es
digno de respeto en tanto ofrece respeto. Esta idea de reciprocidad estaba
planteada muy débilmente en Rawls. El planteamiento de Ricoeur subraya
la interdependencia y la fragilidad; y a la vez, demanda la aceptacion de
la tension entre capacidad y fragilidad. Cada persona es vulnerable porque
es necesitada de reconocimiento y es capaz porque esta en condiciones de
ofrecerlo, poque el ser humano es portador de capacidades sociales. Este
planteamiento permite superar el esquema de pensamiento basado en la
libertad individualista, porque ahora se ha tener en cuenta que también los
otros son acreedores a la libertad y a la realizacion de los derechos, y que,
por tanto, tenemos limites. Asi mismo, debemos aceptar que participamos
en un juego social donde todos tenemos derechos, pero también deberes
para con los otros.

Las contribuciones de la teoria de Ricoeur no terminan alli. Existen
otros aportes valiosos, tales como, la interpretacion de las instituciones
y de las estructuras reguladoras de la vida social en tanto esquemas de
mediacion, objetivacion, generalizacion y neutralizacion de los valores
requeridos para la vida en comun, como es el caso de las instituciones de
justicia. La primera funcion de ellas consiste en reunir e integrar a una
sociedad a través de normas y leyes, que buscan no solo distribuir, sino
también compartir y retribuir de acuerdo con valores subrayados por la
sociedad. Asi las cosas, Justicia y libertad son valores éticos que nacen
en la relacionalidad de la vida humana y la interdependencia entre las
personas, pero que se instauran y realizan mediante instituciones. Son
cualidades propias de la forma de relacionarnos, que exigen reciprocidad
y se objetivan en estructuras sociales configuradas intersubjetivamente;
cualidades que se aprecian de manera social compartida, han recorrido una
historia y se han sedimentado. Son valores imbricados en la vida practica,
que se ha sido sistematizado de manera tedrica a través de principios y
elaboraciones conceptuales.

La libertad es un valor mas personal, pero que se realiza en
interaccion con los demas. Recordemos que es el primer valor que se
despliega en los principios de Rawls; constituye un bien preciado, que
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consiste en la posibilidad de realizar capacidades y que debemos aprender
a compartir y distribuir. Ricoeur lo trata desde un enfoque fenomenologico-
hermenéutico, que demuestra el gran significado que tiene para el ser
humano en sociedad.

En esta La perspectiva, plantea un asunto crucial: la justicia no solo
reparte cosas, cargos y castigos; distribuye la posibilidad de participar en
la realizaciéon de necesidades y de bienes espirituales, la posibilidad de
acceder a ellos y de realizar la capacidad de ejercerlos.

La libertad es un valor ético, propiamente, es el fundamento de la
ética, cuya intencion consiste en “vivir bien con otros en instituciones
justas”. Ricoeur despliega la intencion ética mediante la siguiente red
conceptual: valor de la libertad, normas, instituciones, ley. La libertad
es la base de la ética y se desenvuelve en tres momentos: inicia con la
posicion de una persona que dice “soy libre”, requiere de una 2* que la
solicita y transita a una tercera, un ellos, que la generaliza; pues la libertad,
para que sea verdadera, no puede ser solo de un yo, sino que se amplia
a todos los “otros”. Este enfoque ubica a la libertad como una toma de
posicion de la vida practica, una actitud moral de una persona frente a
las otras, en la interaccion cotidiana. Ademads, para su realizacion en las
tres personas (yo, tu, ellos), debe atravesar el camino de la norma y la
ley a través de las instituciones. La libertad nace en la primera persona,
en la toma de posicion de alguien que dice “puedo ser libre”; supone una
correlacion entre creencia y acto; aparece, se ejerce y se prueba en actos,
porque es un problema del hacer y no del conocer; es una efectuacion que
hace que la libertad sea una tarea, un deseo de ser; un esfuerzo por ser,
poder ser y poder hacer. Vivimos en la experiencia ambigua, dialéctica, de
poder o no poder ejercerla, en la tension de términos positivos y negativos.
Ella se define y ejerce en el curso de la existencia, en el conflicto, en la
negacion y la lucha.

En un segundo momento, la libertad implica a una segunda persona.
El primer momento corresponde a un tercio de la tarea, porque ella no
puede agotarse en la perspectiva solipsista de la primera persona. “Se entra
verdaderamente en un problema de moralidad cuando se plantea la libertad
en segunda persona, cuando queremos la libertad del otro; el querer que
tu libertad sea” (Ricoeur, Amor y justicia. 2000, p. 65). Este camino
conduce a la obligacion, las normas y la ley. Se requiere el 1° momento
para que el camino se abra; pues, solo puedo querer la libertad de otro si
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comprendo “lo que significa para mi ser libre” y me pongo en la tarea de
realizarlo; solo creo libre al otro, si creo en mi libertad. La libertad del otro
es semejante a la mia, porque el otro es mi semejante: “En este sentido
el problema del reconocimiento de la libertad en segunda persona es el
fenomeno central de la ética” (2000, p. 65). El reconocimiento positivo de
la alteridad en la libertad, conduce a la posibilidad de la obligacion y de la
prohibicidn, porque la cara positiva se enfrenta a la negativa, a la oposicion
entre una libertad y otra, y a la negacion, porque la historia es una historia
de desigualdad y de guerra. Asi las cosas, la libertad es un valor asociado
a la exigencia mia y de otros, una cualidad, un valor que se constituye en
medio de la lucha reciproca en torno a la aceptacion, negacion y conquista.

Pero la efectuacion de la libertad requiere un tercer momento que
brinde las pautas de las relaciones intersubjetivas; requiere la mediacion
de las instituciones. Es asi porque las relaciones de libertad no se efectiian
solamente en medio de vinculos interpersonales del cara a cara; e incluso
¢éstas deben ser mediadas y reguladas: “Es necesario que las libertades
sean mediatizadas por todo tipo de objetos practicos, que se expresen en
lo que llamamos, en el sentido preciso de la palabra, instituciones, ya sean
familiares, juridicas, econdmicas o politicas” (2000, p. 70). La interaccion
social estd protegida por un fondo institucional dindmico que sufre
innovaciones y se va sedimentando. En el escenario social las personas
participamos de un mundo intersubjetivo instituido, que nos precede
e instituyente, que genera parametros de interaccion y convivencia de
acuerdo con valores construidos intersubjetivamente. Las instituciones son
estructuras de neutralizacion, objetivacion y generalizacion de los valores.
Neutralizacién, porque constituyen sentidos de valores validos para
todos, objetivacion porque los formulan en leyes y normas, que obligan
y prohiben; generalizacion porque los universalizan para una comunidad.
Las instituciones son los mecanismos instaurados por la sociedad humana
para regular las relaciones que trascienden el cara a cara hacia un nosotros
y un ellos, que cada vez se amplia.

Los valores de justicia y libertad son esenciales para el ordenamiento
deunavidasocial orientada por el Telos de “vivir bien juntos en instituciones
justas”, las cuales se construyen intersubjetivamente para objetivar y
universalizar los valores. En el lenguaje, el valor es un nombre general
abstracto que resulta de la sustantivacion de las operaciones enunciadas
por el verbo, de evaluar, apreciar, valorar; donde valorar es reconocer algo
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como digno de aprecio y de estima. El valor de la justicia se aprecia en las
personas y las acciones, y debe objetivarse en instituciones, que sirven de
mediacion: “La justicia es el instrumento institucional por el que muchas
libertades puedan coexistir” (2000, p. 71); y la interaccion en términos de
justicia apunta a la realizacion de la libertad, pues, “si quiero que tu libertad
sea, la justicia es el esquema de acciones que hay que realizar para que sea
institucionalmente posible la comunidad, la comunicacion de la libertad”
(2000, p. 71). Ademas, el valor se presenta en las dos caras, positiva y
negativa; la cara positiva del “valer mas” lleva implicita la negativa del
“valer menos”, que genera las situaciones de conflicto.

Lo preferible y lo valioso dan lugar a la norma, que hace posible la
interdiccion; la norma regula la oposicion entre lo permitido y lo prohibido.
Lo propio de la interdiccion es “designar negativamente la desviacion
como lo que no hay que hacer” (2000, p. 73); la norma otorga regularidad
y duracion a lo que apreciamos, porque su “funcidon esencial es poner al
abrigo de la arbitrariedad de cada uno lo que hemos llamado valores”
(2000, p. 75). Mientras que la ley es el momento terminal de esta red de
conceptos; es el componente que otorga un nivel de universalidad a las
normas. De este modo, la ley ética encuentra una salida a las pretensiones
de universalidad, pues aspira al cumplimiento del ideal de que los valores,
como justicia y libertad se aplique a todos. Para Ricoeur, Se convierte en
una idea limite, en un concepto-pantalla, detras del cual se escudan para
eludir las sorpresas y riesgos de la génesis de sentido que procede de la
posicion de la libertad por si misma, del reconocimiento del otro y de la
mediacion de la institucion” (2000, p. 81).

En el desarrollo de su teoria, Ricoeur adopta los avances de Rawls,
mientras discute las debilidades. A su juicio, son grandes aportes la
construccion de principios y el andlisis procedimental que orienten la
practica, la fundamentacion en el sujeto moral, el reconocimiento del papel
de las emociones y las insinuaciones sobre la reciprocidad. Sin embargo,
la justicia no se estructura de manera meramente formal ni la objetivacion
del valor en las instituciones garantiza su desempefio. Para ¢€l, es preciso
reconocer mas amplia y especificamente el rol de la reciprocidad, asi como
el lugar de la persona, en tanto sujeto moral, capaz de la virtud de la
justicia, quien soporta su efectuacion a través de las acciones en un marco
institucional. El concepto de justicia de Rawls no llega a interpretar de
manera integral su significado para la construccion de sociedades justas
y libres, en torno a la busqueda de una vida buena en comtin. Del mismo
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modo, en discusidn con algunos tedricos, el filosofo francés considera que
la justicia no se agota en la distribucion y menos atn de aspectos soélo
econdmicos y sociales, si bien estos son fundamentales.

La dificultad obedece especialmente a dos factores: el caracter
sumamente complejo de los bienes que osamos distribuir como son las
riquezas, la libertad y el bienestar material y espiritual, todos ellos bienes
muy preciados para el hombre; y el conflicto en el que insiste Ricoeur: la
contradiccion entre la posibilidad de ampliar derechos, como la libertad
personal, frente a la incapacidad de romper la desigualdad econémica y
social. La ambicion de riqueza y de poder basada en el egoismo sigue
siendo un obstaculo para la realizacion de los derechos de una vida de
bienestar digna. Esto es asi, porque la realizacion de los ideales modernos,
aun en Rawls sigue enraizada en la idea de un individuo solipsista, egoista
y utilitarista, que s6lo se moviliza por la determinacion de impulsos
negativos, como, la competencia, desconfianza, vanagloria, culpabilidad
y vergiienza, que siguen siendo muy personales. El modelo moderno
en su conjunto ha sido “tacafo” para reconocer y promover los deseos
y sentimientos morales positivos, tales como la empatia, la confianza, el
respeto y la solidaridad. La exaltacion y defensa del lado egoista sigue
siendo un obstaculo para el despliegue de nuevos ideales, puesto que
permanece enquistado en el modelo de pensamiento que subyace y sostiene
a la educacion y a las sociedades de desprecio en que vivimos.

Conviene subrayar algunos puntos clave de la critica de Ricoeur que
permiten entender esas ideas:

Primero. La estructura de justicia debe realizar su funcion moral en
diversos aspectos de la vida social. La regulacion no consiste solamente
en la operacion de distribucion, dado que las instituciones cumplen dos
funciones en tensién que se complementan: “compartir” y “repartir”. El
reparto de los bienes sociales, de las cargas y beneficios se realiza en una
tension dialéctica entre la posibilidad de reunir en torno a ideas comunes,
leyes y normas para la accion, y de distribuir. La capacidad integradora
de reunir y compartir ha sido muy olvidada en los estudios formales. Se
pasa por alto que las instituciones integran aspiraciones y promueven su
cumplimiento; convocan a la comparticion de riquezas y bienes de acuerdo
conideales comunes, asi sean ambiguos. Incluso, a estosroles, debe afiadirse
la operacion de “reparar” o “compensar” a través de la sobreabundancia de
la generosidad, que incluyen las capacidades de perdonar y pedir perdon.
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Segundo. El valor de la justicia se ejerce en condiciones de
reciprocidad, donde cada persona funge como oferente y recibiente. Es un
derecho y un deber para todos. Cada quien, en la interaccion social tiene
la responsabilidad y el derecho de participar del juego social en términos
de justicia, en los diversos escenarios de la vida practica: en las relaciones
familiares, laborales, de amistad, de grupos sociales mas amplios, de la
ciudad, el pais y el mundo. La justicia es ante todo un valor de la persona,
quien esta en capacidad de aplicarlo en las distintas escenas de la vida y en
el marco de instituciones. Valor, que, como hemos dicho, se construye y
reconstruye de manera histdrica e intersubjetiva.

Tercero. Ricoeur resalta la importancia del reconocimiento de las
necesidades y sentimientos positivos del ser humano, que lo habilitan para
ejercer la justicia en condiciones de reconocimiento reciproco: para que la
justicia sea desplegada no es suficiente con la aplicacion de reglas, pues
ellas por si solas pueden ser seguidas en contextos egoistas y utilitaristas,
sin promover lareciprocidad y el desarrollo interpersonal. Ellas solas, como
lo muestra la experiencia, fracasan si no son alimentadas con sentimientos
positivos de empatia, sensibilidad por el sufrimiento ajeno, confianza y
solidaridad. Y el despliegue de estas capacidades se teje de la mano con la
aceptacion de la solicitud del otro y la generosidad. Porque las operaciones
de compartir y repartir implican la capacidad de renuncia, ademas de las

99 ¢¢ 9% ¢¢

actitudes de “escuchar con atencion”, “ceder”, “ser autocriticos” y “dar”.

So6lo esta renovacion del concepto de justicia nos capacita para
entender los nuevos criterios que se utilizan para tramitar los conflictos
sociales: las nuevas categorias de justicia transicional y retributiva, por
ejemplo estan asentados en estas reconfiguraciones. Estas dos nociones
para la aplicacion de justicia que se adoptan hoy en Colombia se basan
en la superacion de la ley del talion vinculada a la justicia distributiva,
superacion que ya pedia Aristoteles. Justicia reparativa y transicional
significan compensar y reparar con generosidad, en lugar de limitarse a
castigar para vengar la pena.

Los desarrollos teoricos de Honneth y Ricoeur, los cuales se han
ido contrastando con los cambios sociales, nos permiten sugerir una
renovacion de los ideales modernos con los conceptos de libertad social,
justicia y reconocimiento, donde la libertad es entendida en términos
de las posibilidades que habilitan a una multiplicidad de seres humanos
en interaccion para realizar las capacidades de realizacion personal, a
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sabiendas de que ello solo es posible en medio del reconocimiento reciproco,
que nos faculta para aceptar la solicitud del otro y admitir los limites en
un entorno social de derechos y deberes. La libertad asi mediada por el
reconocimiento ofrece una solucidn a la perspectiva netamente solipsista
y egoista, altamente cuestionada. Asi mismo, la nocion de reconocimiento
aplicada a la justicia permite entender mas integralmente la importancia
de la empatia, el respeto y la estima reciproca para construir relaciones
basadas en la solidaridad.

En este contexto la idea de solidaridad incorpora la fraternidad a
la cual debe hacerse justicia. Enarbolada por Robespierre en el contexto
social y politico que sigue a la revolucion de 1789 constituyo un verdadero
ideal de reconocimiento que defendi6 la incorporacion del pueblo llano del
régimen patriarcal de vasallaje a la sociedad de hombres libres e iguales:
“es la consigna que unifica programaticamente las exigencias de libertad
e igualdad de las muy heterogéneas poblaciones trabajadoras... Gracias
al programa democratico-fraternal robespierriano, “la bestia horizontal”
Vvivi6 por unos afios la experiencia de una horizontalidad conscientemente
politica, conscientemente emancipada de los yugos sefioriales y
patriarcales” (Doménech, 2019, p. 107). El programa de “fraternidad”
ofrecia un marco de referencia para la lucha de los grupos sociales mas
oprimidos por el ideal ilustrado de la emancipacién frente a las diversas
formas de dominacioén y servidumbre. El verso de Schiller de la “Oda a
la alegria” de 1785 constituye el llamado mas simbdlico a ese ideal de
fraternidad: “jAlegria, hermosa chispa divina,/ hija del Eliseoj /Entramos,
ebrios de fuego,/ en tu santuario celestial/. Tus encantos vuelven a unir/ lo
que la costumbre separd; /Todos los hombres se vuelven hermanos/ donde
tu suave ala se posa”.
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DONDE TODA LA PUNTUALIDAD ES RELATIVA

OcTAvIO ESCOBAR-GIRALDO

o roblemas con la chapa?
— —Si. A veces. —Castellanos forcejea hasta que abre
la puerta—. Vamos a cambiarla. Siga, por favor.

El hombre delgado y muy blanco entra sin decir nada.

O no. Si, dice algo. Le dice al empleado de la inmobiliaria que agra-
dece su puntualidad. Cinco de la tarde.

—No tiene por qué agradecérmelo, para nada. Es mi trabajo —sonrie
Castellanos y repasa los botones que fijan las puntas del cuello de su ca-
misa rosada—. Como puede ver, es un apartamento amplio, bien ilumina-
do, muy agradable. —Extiende los brazos, la agenda de cuero en su mano
izquierda.

No.

No es una agenda lo que sostiene la mano izquierda. Es una carpeta
transparente, rectangular, de las que se cierran enrollando un cordén bajo
dos discos plésticos. Dentro hay varias hojas blancas y algunas azules,
amarillas o verdes, escoja usted los colores que més le gusten. También
contiene documentos con membretes y dos sobres de manila.

—(El precio es el que sali6 en el periddico?
—Si, sefior, cOmo no.
—(Es fijo?

—En principio, si. —Castellanos neutraliza la informalidad del bluyin
con una chaqueta a cuadros de tonos granate. Como es viernes, tampoco
usa corbata. Todo parece indicar que sus mocasines brillaban en la ma-
nana—. En determinadas circunstancias se puede hablar con los duefios,
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pero como usted comprendera no es la politica habitual de la inmobiliaria
—aclara—. Es un precio justo, si usted considera lo que esta pasando en el
mercado, y este es un sector muy agradable. —Camina hasta el fondo de la
sala comedor y abre las puertas corredizas metalicas: un pequeiio balcén
semicircular flota sobre la calle 59 y el parque Portugal.

No.

No hay puertas corredizas. Las puertas si son metalicas, pero abren
hacia dentro. La duefa las cambi6 porque le molesta el sonido del roce
de los metales. En realidad le molesta cualquier roce, por eso entreg6 el
apartamento a la inmobiliaria. Y el balcon es rectangular, rodeado por una
baranda tubular alta, mas segura que estética. Mira hacia la Universidad de
La Salle: salones, cupula, vitrales y una cruz sobre dos arcos suspendidos
en el aire.

—(El arrendamiento incluye la administracion?

—Si, sefior, como no —responde Castellanos. Siente los ojos del
hombre. No més verlo, confirm6 la impresion que tuvo cuando atendid
su llamada dos dias antes: homosexual. En un primer momento pensé en
cederlo a una de sus compaiieras, pero la comision justifica cualquier inco-
modidad. A principios de mes una cliente le hizo perder todo un dia para,
al final, como si ese fuera su unico interés, reclamarle un suvenir: “En otra
inmobiliaria me regalaron este llavero”, le mostro el 6valo de plastico rojo
con una casita negra silueteada con trazos infantiles.

—(Esta es la cocina? —El hombre sefiala la puerta de vaivén, al lado
de una ventana de roble, nogal o cedro. Es obvio que sobre la parte inferior
del marco han asentado ollas calientes, en transito de un espacio a otro.

O mejor no. Olvidémonos de la ventana (seria légica en un restau-
rante, pero en un apartamento resultaria un capricho). Quedémonos con las
puertas de vaivén.

—jQué tan coquetas! —exclama el hombre. La madera enmarca cinco
pares de vidrios violeta y verde, grabados con figuras geométricas (;rom-
bos?).

Castellanos teme que la carpeta que lleva en la mano, propiedad de
una prima suya, estudiante de arquitectura, también pueda ser catalogada
como coqueta y la oculta detrds del muslo. Inicia el movimiento de su
mano derecha hacia las puntas del cuello de su camisa, pero lo detiene a
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mitad de camino: esos pequefios botones también pueden ser considerados
coquetos. ;Y por qué se puso la camisa rosada? (antecedente: cuando era
nifio, ¢l y sus amigos les recibian regalos a un tendero que siempre trataba
de acariciarlos).

—La cocina es una de las partes que mas me interesa. —El hombre
separa las puertas y avanza. La suela de sus zapatos negros prueba qué tan
lisas son las placas de cerdmica del piso—. Me gusta mucho cocinar, ;sabe?
—Reacomoda las solapas de su traje azul. La camisa y la corbata son im-
pecables. La delicada tonalidad gris de los cabellos no puede ser natural—.
Me quedan muy bien las ensaladas, y la pasta. A/ dente. Parece facil, pero
no lo es: todo tiene su punto preciso.

“;Cuando esta al dente la pasta?”, se pregunta Castellanos.

—Soy muy inventivo con las salsas —prosigue el hombre, orgulloso—,
y casi nadie sabe hacer ensaladas calientes. Yo si. Son muchas las verduras
que saben mejor sofritas. Y hay infinidad de posibilidades para las salsas,
no solo las de la comida thai —recalca, despectivo—. Ademads, hay que cui-
dar la apariencia de la mesa para que a los invitados se les abra el apetito.
Todo entra por los 0jos —dice como si predicara.

Castellanos se obliga a corresponder a esa sonrisa tenue, de labios
delgados. Desecha la idea de que el hombre le mira mucho la boca. De-
masiado.

O no. No. Un no definitivo.

La interesada en alquilar el apartamento es una pareja joven. A tra-
vés del teléfono, Castellanos sintid fresca la voz masculina, acorde con
las palabras con las que se expresaba, precisas pero relajadas. Fue facil
concertar la cita.

Pero la pareja no llegd a llamar a la inmobiliaria. Una mafiana sa-
lieron a caminar por Chapinero alto, vieron en las ventanas del edificio el
anuncio trazado con marcador rojo, se acercaron a preguntar a la recep-
cion, y ahora quien los atiende es el portero. Es una funcion que acepta
a regafnadientes, para no enemistarse con los copropietarios. También se
ocupa de los jardines. Gracias a su esfuerzo, los helechos conservan el
verde muy vivo y medran las hortensias, las rosas, los lirios, escoja usted
las plantas que mas le gusten para los jardines, pero no se olvide de los
lirios. Ahora esta preparando un tridngulo de tierra para recibir un arbus-
to que los obreros tuvieron que quitar en el proceso de remodelacion del
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parque y que el ingeniero le va a regalar. Cada que siembra o trasplanta,
se acuerda de su padre, de sus manos grandes pero sensibles de agricultor
nato. Su infancia en la pequena finca familiar: la tibieza de la leche recién
ordenada, el festejo matutino de los pajaros, el sonido de la lluvia sobre
las tejas de zinc, el olor de las mazorcas que se doraban sobre el horno de
lena, las zambullidas en la quebrada, el abrazo brusco de su madre, poco
habituada a las caricias, regresa con los aromas de la tierra himeda y el
pasto recién cortado.

—¢ Vemos primero el parqueadero? —les propone, consciente de que
es uno de los que tiene mas dificil acceso, atento a los timbres que lo obli-
garian a correr a la porteria: citofono, teléfono fijo y puerta.

Aceptan sin saber muy bien por qué. Parecen recién casados. Por
fortuna llegaron a las cinco, una hora en la que no tiene mucho trabajo.
Le han dicho sus nombres, pero €l solo recuerda que tendrd que llamarlos
por un apellido extranjero: los Queensberry, los Queneau, los Quental, los
Quercia, escoja usted la nacionalidad, también la pronunciacion.

Bajan los tres pisos por las escaleras (;por qué no usaron el ascen-
sor?).

—Es aquel. —El portero sefiala un espacio pequefio, entre dos colum-
nas, limitado por una raya amarilla y marcado con el nimero diecisiete.

—Esta bien —dice el marido, sin prestar mucha atencion, seguro de
sus habilidades como conductor.

Su apellido proviene de un abuelo inmigrante, enriquecido en las
minas de oro del Choc6. Dos dias antes consultaron los clasificados del pe-
riddico y mediante una llamada telefonica concertaron cita para las cinco
de la tarde. En este preciso momento estan con el empleado de la inmobi-
liaria, que se ha puesto bluyin porque es viernes. Enumera las ventajas del
apartamento:

—Las facturas del gas domiciliario son mas econdmicas que las de la
luz, y este sector es muy agradable.

Castellanos deja que se despliegue su sonrisa. De pronto piensa que
tal mimica facial puede ser malinterpretada por su cliente y paraliza los
labios. Pero no, quiere la comisioén y va a esforzarse por ganarla—. Segin
mi esposa —miente sobre su estado civil—, con gas se cocina mas rapido y
las cosas quedan igual de jugosas.
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—Si. Eso mismo dicen algunos de mis amigos. —El hombre fija la vis-
ta en los controles del calentador de agua, como si no le fueran familiares—.
Lo mejor, en realidad, es el horno de lefia. El sabor es inigualable. —Frota
los dedos de su mano derecha frente a la nariz.

Castellanos asiente sin reprimir la sonrisa, con ganas de anotar que
en los supermercados ya venden una salsa con sabor y olor a humo.

O no. El hombre no ha dicho nada acerca de los hornos de lefia. Cas-
tellanos le esta ensefiando a manejar el calentador de agua.

—Es facil —conviene el hombre, que insiste con su mirada café, verde,
negra (cada iris puede ser de un color distinto: ojos heterocrométicos).

—(Quiere ver las alcobas? —Castellanos lo dice para disimular su
movimiento de retirada, pero de inmediato percibe que en otro contexto,
0 quiza alli mismo, en ese preciso momento, su pregunta puede ser inter-
pretada como una invitacion sexual. Contrariado, deja la carpeta sobre la
formica blanca y con paso rapido abandona la cocina.

No.

Pasos rapidos no. Los pasos rapidos pueden dar una impresion equi-
voca, un movimiento demasiado vivaz de los gluteos. Camina despacio,
muy tieso, pensando en los angulos rectos que le ensefiaron en el colegio.
A su mente regresan palabras cuyo significado ya no recuerda: hipotenusa,
cateto, algoritmo, Deuteronomio (;por qué un libro de La Biblia?)—. Son
ambientes muy agradables, bien iluminados, y la alfombra estd muy con-
servada —exagera.

—Veamos el resto del apartamento —dice el hombre.

Las dos habitaciones abren ventana a una terraza muy estrecha que
separa el edificio de un lote en el que apenas comienzan a construir un edi-
fi... No. Todavia esta alli una de esas casas que sofiaban con ser inglesas:
antejardin, sendero empedrado, tejas ennegrecidas por el tiempo, porton
de madera, buhardilla con fantasma.

Desde otro apartamento llega la melodia de apertura de Windows.
—Paredes delgadas. Estos constructores modernos usan poco cemento.

Castellanos no sabe qué responder. Tampoco sabria si lo que escu-
charan fuera la fanfarria de un noticiero radial o la publicidad de un pro-
ducto cualquiera.
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—{Son cuantos metros cuadrados?

—Ma4s o menos setenta. Déjenme corroborar. —Castellanos consulta
en su celular—. Setenta y tres metros cuadrados.

—(Cuantos codeudores tenemos que conseguir?

—Lo normal son dos, pero si el que tienen es muy bueno, o muy
conocido, les podemos dar un plazo para el segundo —sonrie Castellanos,
complaciente.

—; Tienen que tener propiedad raiz?
—Si, sefiora, como no, por lo menos uno de ellos.

—Me gusta, es muy acogedor ;Este es el otro bafio? —dice la mujer y
abre la puerta.

—Es un poquito mas pequeiio —admite Castellanos, incapaz de obviar
las nalgas femeninas, muy firmes bajo el pantalon de sudadera.

Quince minutos antes la pareja caminaba sin prisas por el barrio,
segura de llegar a su cita de las cinco de la tarde. En el apartamento en el
que viven, la humedad ya estrope6 una camara fotografica y les esta arrui-
nando los zapatos de cuero.

—Estéd bien —dice el hombre. Fija los 0jos en su joven esposa y se
siente feliz. Pero el apartamento no se los muestra Castellanos, no. Se los
trata de alquilar una empleada nueva en la inmobiliaria, de apellido extran-
jero: Maple, Mamoulian, Mannerheim, tal vez Malesherbes. Alta, piernas
largas y busto prominente. Le gustan los labiales llamativos y vestirse de
rojo. Su abuelo descendi6é de un carguero en Cartagena y nunca regresé
a bordo. Es impuntual, incluso llega tarde a sus citas clandestinas con el
gerente de la inmobiliaria. Con disimulo, contempla a la joven pareja y
envidia lo que son, lo que pueden llegar a ser, los leves pasados que flotan
sobre sus cabezas. Los imagina saludables, miembros de familias funcio-
nales, libres de problemas o remordimientos. Ve que se abrazan y les da la
espalda para parecer discreta. Los escucha mencionar suegros y cufiados,
jefes y compatfieros de trabajo, tamafios de cama y colores de muebles de
sala, sin que aflore una desavenencia, una fisura —el gusano en la man-
zana—; las voces claras, sin dobles intenciones o reticencias. A la postre,
desinteresada de una deliberacion tan armonica, al filo de la contrariedad,
mira los arboles del Parkway, del parque Simo6n Bolivar, del parque Nacio.
No, del Parque Portugal: es una certeza. Alguien puede plantear, argumen-
tar o sugerir (subraye usted el verbo que prefiera) la continuidad de los
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parques, o decir, jalabada sea Gertrude!, que un parque es un parque es
un parque, sea cual sea la ciudad, pero no: el apartamento queda frente al
Parque Portugal, en Bogota.

—Me gusta mucho este sector, yo vivo cerca, en un diplex muy am-
plio, pero las escaleras me estan acabando las rodillas.

—Ese es el problema de los diplex —confirma Castellanos.

—Pero quiero quedarme en el barrio. Todas estas casas tienen su le-
yenda, su angel, hasta sus fantasmas —anota el hombre, y su brazo derecho
se eleva hacia alguna parte, la mancorna en forma de velero brillante en
el aire vespertino—. Y el precio me parece sensato. De todos modos tengo
que pensarlo. —Camina hacia la puerta—. Me gustaria darle un vistazo al
parqueadero.

—Si, sefior, cdmo no. —El portero se sitia frente a los controles del
ascensor, decidido a evitar las miradas, incomodo. Durante el servicio mi-
litar, un sargento le hizo la vida imposible porque rechazé sus propuestas.

No.

El portero nunca abandonaria la recepcion para mostrarle los par-
queaderos a un homosexual. Tal vez le haria el favor a una pareja joven.

—Primero usted, por favor —dice el hombre cuando el aparato se de-
tiene.

—Es ese, el diecisiete —sefiala Castellanos.

El hombre avanza hasta la raya amarilla y extiende los brazos. Cami-
na entre las dos columnas y se masajea el menton, meditativo.

—Malo, malo. Me parece bien dificil meter mi carro aqui. Dificil,
muy dificil.

Pero no.

Al hombre no le interesaba el parqueadero porque tiene un automo-
vil pequefio y que mueve poco, a veces a un centro comercial, cada uno
o dos meses a casa de unos amigos en Guaduas. Asi que Castellanos y €l
bajan silenciosos a la porteria, acompafiados por una mujer madura que
aparta a su hijo de los botones del ascensor.

—Quiero ver bien la fachada. Bogotd es muy hiimeda —explica el
hombre. Cae una llovizna que se disuelve antes de entrar en contacto con
el asfalto—. ;Salimos? —Avanza sin aguardar la respuesta de Castellanos.
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Atraviesan la calle y se paran en la redondeada esquina de enfrente.

—No est4 tan maltratada —afirma el hombre, entrecerrando los ojos—.
Ojala no se demoren mucho remodelando el parque, son tan sucios. —Se
queda mirando el arco iris que desciende del cerro de Monserrate—. ;Quie-
re tomar algo?

Tras unos segundos, Castellanos asiente.

La pareja lo lleva a una pasteleria muy bien puesta —tonos pastel,
sillas y mesas pintadas de blanco—, que queda a tres cuadras del edificio,
atravesando el parque. La mesera sirve los capuchinos y les recomienda el
muffin de agraz. Los tres lo comen hablando del tiempo, intentado adivinar
la hora a la que llovera en la noche.

No, claro que no. La pareja comparte un muffin de agraz, pero la
nueva empleada de la inmobiliaria se come un pastel de pollo. Se yergue
cada vez mas para que ese hombre tan bien casado, joven e hijo de extran-
jeros, como ella, siga desviando la mirada hacia su busto. Se excusa de
nuevo y repite que siempre procura ser muy cumplida con sus citas.

No. Otra vez no.

Es el hombre el que lleva a Castellanos a donde don Héctor, don
Ignacio o don Jacinto —boina, bigote, bufanda, barriga, bluyines, botas—,
una tienda de barrio normal, con registradora vieja, sillas metalicas y reja
para evitar los atracos. Mientras reafirma su interés en el apartamento y
alarga el té frutal, se asegura de que los clientes habituales, digamos tres,
tal vez cuatro, deduzcan que tiene un amante nuevo, uno mas joven que
el que lo dejo hace dos meses, con cierto escandalo, y sonrie satisfecho.
Castellanos se ilusiona con la comision y se pregunta si la nueva, la chica
de rojo, como ya le dicen todos en la inmobiliaria, se estard acostando con
el gerente.

—¢,Son o0 no son de silicona?

—No lo sé, mi amor —responde el hombre a su joven pareja mientras
caminan alrededor del parque—. Me parecen demasiado firmes para ser
naturales.

—Me gustd su camisa rosada. Es el color de moda. Es muy amable
ese muchacho de la inmobiliaria. ;Te diste cuenta de que los del aparta-
mento de al lado estaban discutiendo?
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El hombre asiente.
O no.

Nadie comid pastel de pollo, por lo menos no todavia, y por ahora
no tiene sentido discutir la férmula correcta del capuchino, o si es de buen
gusto agregarle canela o cacao en polvo, porque Castellanos apenas llega.
Parquea su motocicleta frente al edificio y mira su reloj: justo a tiempo
para atender la cita de las cinco de la tarde.
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EL ESCRITOR BERNARDO ARIAS TRUJILLO.
LEYENDA Y REALIDAD

ALBEIRO VALENCIA-LLANO

lectual del pais y hace parte de una generacion moderna que

se malogré. Hoy Bernardo toma actualidad por algunas de sus
obras, por ejemplo, el poema homosexual Roby Nelson es ampliamente
conocido entre los jovenes poetas:

E n su momento estuvo a la vanguardia del protagonismo inte-

Lo conoci una noche estando yo borracho

de copas de champana y sorbos de heroina;

era un pobre pilluelo, era un lindo muchacho

del hampa libertina.

Ardia Buenos Aires en danza de faroles;

sobre el espejo moévil del Rio de la Plata

fosforecian las barcas como pequefios soles

o pupilas de agata.

Lo mismo se podria decir de Versos a una Muchacha Deportista:

“Esta vez se trata de una mujer joven, apetecible, radiante, de calida-
des fisicas identificables en las frutas frescas, tiernas, de piel y carne
suaves. Diferente, desde luego, a la hermosura del pilluelo de puerto
que es Roby Nelson, en quien encarna la sabiduria precoz del sexo y
la picardia adolescente” (Vélez Correa, 1997, pag. 104)

Por los Caminos de Sodoma. Confesiones Intimas de un Homosexual,
es una novela pionera sobre el tema, y aunque han pasado 94 afios de su
primera edicion, es considerada de avanzada. En ese momento Bernardo
era un escritor en ciernes “que todavia requiere de pulimento y definicion
en sus ambiciones estéticas”.
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La obra se public6 con el pseuddénimo de Sir Edgar Dixon porque el
escritor se desempefiaba como Secretario de la Legacion Colombiana en
Argentina “Firmar un libro de esta naturaleza, en esos afios, constituia no
solo una audacia, sino un suicidio social. Agregar otra piedra de escandalo
a la ya temida pluma del panfletario, no debi6 ser una decision facil y por
eso Por los Caminos de Sodoma sigui6 la ruta de la clandestinidad” (Vélez
Correa, 1997, pag. 57).

La otra obra que desato un escandalo de enormes proporciones en el
pais fue En Carne viva, donde se revela la vibrante prosa del panfletario.
El espiritu combativo se desencadena en defensa de los débiles, del pueblo

“Por mi boca hablan no solamente la voz campesina, proletaria y
estudiosadel pais, sino también la clase media, lamés incomprendida
y atormentada de todas las clases sociales de Colombia. Hablo en
nombre de esa inmensa mayoria colombiana que no tiene cuenta en
los bancos, que no hace contratos fabulosos, que no se enriquece
en las zonas obscuras de las concesiones, que carece de influencias
en el gobierno, que no exhibe nobleza de sangre entre la galeria de
proceres apdcrifos que ostenta ese gran mestizaje malevo que se
llama la aristocracia criolla de Colombia” (Arias Trujillo, 1934,

pag. 13).

Los anos de formacion

Bernardo nacié en Manzanares el 19 de noviembre de 1903 en el ho-
gar formado por don José Maria Arias Jiménez y dofia Emilia Trujillo Vé-
lez. Su padre ejercia como funcionario publico, fue escribiente y notario.
Su madre naci6 en Salamina, hija de don Esmaragdo Trujillo, quien ejercio
el derecho y como juez se distinguid por sus famosas sentencias. Bernardo
curso la escuela primaria y algunos afios de bachillerato en Manzanares,
pero queria conocer la ciudad de Manizales la que empezaba a figurar
como una ciudad de colegios y escritores; este paso lo dio gracias al apoyo
de su tio, el general Jesus Maria Arias, quien lo tomd bajo su tutela. En
esta ciudad ingreso a la Escuela Normal de Varones, pero s6lo permanecio
un afio, pues fue despedido “por la violenta manifestacion de sus ideas
politicas, en un tiempo en que al estudiante se le mantenia bajo la estrecha
reserva de todas sus manifestaciones espirituales”, decia su madre.
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Después de esta experiencia ingres6 al Instituto Universitario,
apoyado por su tio quien era profesor en esta prestigiosa institucion
educativa; se relacion6 con el ambiente cultural que alli se vivia y frecuentd
la Libreria Moderna. Aqui se engolosind con los libros, conocié a muchos
intelectuales que asistian a la Libreria y participé de los temas que se
discutian en la singular tertulia dirigida por Juan Bautista Lopez.

Este escritor lo relaciond con los mas famosos intelectuales que
habia en Manizales, hacia 1918: Aquilino Villegas, Justiniano Macia,
Gonzalo Restrepo, Néstor Villegas, Pedro Luis Rivas y Oscar Arana, hijo
de don Mario. Cuando estudiaba en el Instituto conocid “por dentro” la
tertulia de letrados que funcionaba en la Libreria Moderna; de aqui surgio
su amistad con Victoriano Vélez, Pedro Luis Rivas y Tobias Jiménez. Juan
Bautista Lopez lo relaciond también con los escritores extranjeros y le
prestaba obras en inglés, francés e italiano, pues la libreria mantenia un
buen surtido para satisfacer los apetitos de los escritores de la region.

Bernardo también participaba en las discusiones del Centro Literario,
del Instituto Universitario; aqui conocio a los jovenes intelectuales Jorge
Luis Vargas, Silvio Villegas y Gilberto Vieira. Pero, seguramente, nadie
influyd tanto en su etapa de adolescente como Juan Bautista Jaramillo
Meza, el escritor que mejor conocid el ambiente cultural de la region,
durante ese periodo 1918-1930. En esta época se observa en Bernardo una
sensibilidad especial para escribir poemas. Entre ellos se destacan: 4 mi
madre y La parabola de las rosas. Sin embargo, afios después les negaria
la paternidad.

Deseaba estudiar en Bogot4 y contd con el apoyo econdémico de su
tio; ingreso a la Universidad Libre y continud6 sus estudios de abogado en
el Externado de Colombia. En esta universidad recibi6 el apoyo del doctor
Carlos Adolfo Urueta, quien le tomo carifio y le ayudd a subvencionar los
gastos econdmicos.

Con el apoyo de Luis Enrique Osorio, director de la revista La Novela
Semanal, publico sus novelas cortas Luz, Muchacha sentimental y Cuando
cantan los cisnes. Estas obras fueron escritas cuando apenas tenia 20 afios,
entre 1923 y 1924. En la publicacion de Luis Enrique Osorio colaboro
como jefe de redaccion y se hizo cargo de la seccion Instantaneas de la
Semana, sobre temas literarios y politicos (Salazar Patifio, 1994, pag. 53).

Desde finales de 1924 Bernardo empez6 a colaborar mas con la
revista, era un importante apoyo para su director porque asumid, ademas,
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la seccion Ecos de la novela semanal y la seleccion de los articulos. En
estos primeros afios en Bogota pudo disfrutar de la musica, la verdadera
pasion de la familia.

Los estudios en la universidad contribuyeron a su formacion liberal.
Su temperamento rebelde lo moldearon las ideas politicas de los generales
Rafael Uribe Uribe y Benjamin Herrera. Bernardo termin6 sus estudios
y obtuvo el titulo en la Facultad de Derecho y Ciencias Politicas en el
Externado, en junio de 1927. Se quedd en Bogota esperando algun empleo,
pero la republica conservadora frustr6 esta posibilidad. Sin embargo, el
triunfo de Enrique Olaya Herrera, el 9 de febrero de 1930, embriagd de
optimismo a los liberales. Bernardo lleno de confianza decidi6 regresar a
Manizales donde habia un partido liberal vigoroso, a pesar de la extensa
hegemonia conservadora.

(Como era la ciudad? Se dice que hasta 1920 Manizales era un
pueblo grande, de bahareque, pero que los incendios de 1922, 1925 y
1926 la favorecieron, pues empezo6 la llamada Segunda Fundacion, de
donde surgio la ciudad mas moderna de Colombia en ese momento. En
la reconstruccion que empezo a finales de los afios veinte se fue creando
una imagen de prosperidad, por la produccion y el comercio de café; la
nueva ciudad dejaba atrés a la parroquia provinciana, “al pueblo grande de
bahareque”, que tanto molestaba a los manizalefios que se habian paseado
por las ciudades europeas y estadounidenses. En realidad, se reconstruy6
todo el centro histdrico, en un gran esfuerzo colectivo, unico en Colombia.
En ese momento Manizales tenia una poblacion de 51.838 habitantes,
incluyendo el area rural. La vida econdémica se sustentaba especialmente
en la produccion de café, en las trilladoras y en el comercio del grano; sobre
esta base se movian los bancos y la incipiente industria manufacturera.

En este ambiente de prosperidad econdmica habia numerosos
profesionales: 32 sacerdotes, 27 médicos, 61 abogados, 39 ingenieros, 22
dentistas y 2 veterinarios. Manizales tenia fama de ciudad culta, se editaban
muchos libros y revistas; para ello existian las siguientes imprentas:
Departamental, Padres Agustinos, La Patria, Tipografia Blanco y Negro,
Tipografia Manizales, Tipografia Colombia, La Tradicion, Los Andes,
Tipografia Cervantes y El Pais. Y se editaban los siguientes periodicos,
entre diarios y semanarios: La Patria, La Tradicion, La Voz de Caldas, La
Gaceta Departamental, Caldas, El Municipio, Punto y Coma, La Fragua,
Gaceta de Occidente, El Pais y E1 Apostolado Doméstico.
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El periodista

En Manizales la republica conservadora le habia cerrado la puerta
en dos ocasiones, por esta razon hizo su entrada pisando fuerte, haciendo
ruido. Como buen alumno del grupo de Los Nuevos, intelectuales que
luchaban por cambiar las viejas estructuras del pais, Bernardo entr6 a la
politica y al periodismo al mismo tiempo.

En la ciudad solo existia un diario liberal, Gaceta de Occidente,
periodico de ocho paginas fundado el 28 de febrero de 1928 por Mario
Camargo y Juan Bautista Jaramillo Meza, quienes desde sus paginas habian
emprendido una férrea y ardua lucha por la candidatura de Enrique Olaya
Herrera; con estos antecedentes entendié Bernardo que era necesario otro
diario liberal, para ello penso6 en refundar El Universal, un diario fundado
en 1923 por Gonzalo Restrepo, que habia dejado profunda huella en la
region. Este periodico se habia convertido en el vocero del liberalismo;
desde sus paginas se impulsaron aguerridos combates contra el régimen
conservador, pero perdié la guerra cuando se enfrentd al poderoso
presbitero Dario Marquez, quien tenia como tribuna el pulpito de la Iglesia
La Inmaculada.

Murié El Universal y Bernardo lo quiso resucitar para ingresar a la
politica de manera brillante. Desde el mes de junio de 1930 se reuni6 con
su hermana Lucia y con su esposo, el aleméan Federico Michaelis, para que
¢éste le ayudara con sus amigos del comercio, a financiar el diario. Pagaron
avisos 16 empresas, pero el apoyo fundamental lo obtuvo de Ferreteria
Electra, Almacén Helda, Loteria de Beneficencia de Manizales y de la
Fébrica Nacional de Calzado Juan de J. Calle e Hijos. Al mismo tiempo
logrd la colaboracion de las plumas mas reconocidas de la region. De este
modo sali6 a la luz un nuevo periddico liberal que hizo su ingreso por la
puerta grande.

Durante tres meses Bernardo cred un clima para el gobierno de
Olaya Herrera, orient6 al pueblo liberal, y fue una brujula en el dificil
ambiente que estaba viviendo el pais cuando se iniciaba la Republica
Liberal. Pero en este batallar golpe6 a muchos prohombres de la region:
“A blancos conservadores y liberales” y esto no se lo iban a perdonar.
Cuando el periodico estaba en la ctispide le pidieron a Bernardo que
le bajara el tono a las criticas, a los ataques contra la administracion
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departamental, pues el diario era un medio liberal y necesitaban un
compas de espera; el director y el consejo de redaccion acataron la
observacion y cerraron el diario.

Pero el escritor tenia intereses politicos, aspiraba a la Camara
de Representantes y venia conformando un grupo de liberales que
simpatizaban con la revolucion socialista de octubre. Este grupo formo
el liberalismo democratico con amigos que se movian en la cultura, con
artesanos y con liberales jovenes y viejos, discriminados por algunos
parrocos como Dario Marquez.

Esta tendencia que condenaba la politica liberal partié de 1898,
cuando Leoén XIII reuni6 en Roma el Concilio Plenario de Obispos
Latinoamericanos; de acuerdo con sus orientaciones, todos los maestros
de las escuelas primarias y secundarias de Colombia “debian jurar
que rechazaban los conceptos basicos del liberalismo, naturalismo,
socialismo y racionalismo.

Bernardo entendia que la mejor forma de acercarse a ese pueblo
liberal y catolico, discriminado por la Iglesia, era desde la misma doctrina
cristiana, y en esta direccion empezo, en 1930, una campaia soterrada
contra los sacerdotes que utilizaban el pulpito y el confesionario para
hacer proselitismo politico. Asi escribid, en estilo de panfleto, una
oracion llamada Aclamacion a Cristo.

[...] En estos dias penitenciales, he vuelto a mirar a tus ojos,
Camarada Jesus, en un Cristo adolorido y macerado, que vigild
las agonias de mis bisabuelos. Y al ver tus pupilas atardecidas,
tus brazos flacos y exprimidos, tus visceras contusas, tu torax
desgarrado, tus biceps doblados como un junco, al sentirte
incomprendido y al saberte ausente de la tierra he interpretado tu
gran dolor: el dolor de todos tus dolores estériles. Porque ti no
estas entre nosotros, Camarada Jestus de Nazareth [...]

[...] Si vinieras a Manizales, por ejemplo, verias a tus seguidores
encaramados sobre un pulpito, convirtiéndolo en tribuna politica,
predicando el odio y el exterminio y diciendo palabras obscenas
que tus labios castos y tus oidos puros no comprenderan nunca [...]

Bernardo entregé esta oracion, sin firma responsable, a los amigos
de confianza del liberalismo democratico para que la reprodujeran en
secreto, con el fin de repartirla profusamente el Domingo de Ramos de la
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Semana Santa del afio 1931. Y produjo el estruendo de una bomba. Dario
Marquez, parroco de la iglesia La Inmaculada Concepcion, en el Parque
de Caldas, hizo sentir la fuerza de su voz en el pulpito del hermoso templo
decorado con finas maderas de cedro, prohibiendo bajo pecado mortal la
lectura de la carta. Pero centenares de fieles ya la habian leido, por eso el
siguiente paso fue la destruccion de la Aclamacion a Cristo; sobrevivieron
muy pocos ejemplares, el mismo Bernardo se quedd sin una copia para
su archivo. Durante varios meses el presbitero Dario Marquez emprendid
una intensa campaia para aislar al liberalismo democratico. Sin embargo,
este grupo se fortalecio al amparo del triunfo del candidato liberal Olaya
Herrera. Los viejos liberales se sentian contentos: le estaban cobrando
a Dario Marquez sus proclamas contra la Logia Nieves del Ruiz y la
persecucion cotidiana a familias liberales, desde la década de 1920. Por
todo esto aumento el carifio de los liberales del pueblo por Arias Trujillo,
todos sabian que el habia escrito la Aclamacion a Cristo, pero nadie lo
podia probar.

Después de su experiencia como periodista, Bernardo ejercio, por
poco tiempo, su profesion de abogado y aceptd el nombramiento de Jefe
Departamental de Policia (junio, 1931) posicioén anexa a la Secretaria de
Gobierno del departamento; desempend este cargo hasta principios de
1932. Pero no servia para funcionario publico y el aburrimiento ahogaba
al escritor. De esta situacion lo rescatd el antiguo Leopardo y amigo José
Camacho Carrefio, quien estaba de Embajador en Buenos Aires y realizd
gestiones, en el Ministerio de Relaciones Exteriores en Bogotd, hasta
lograr su nombramiento como Secretario Ad-honorem.

El diplomatico

Bernardo lleg6 a Buenos Aires en junio de 1932, alli establecié una
estrecha amistad con Camacho Carrefio; éste era un afio mayor que ¢€l,
casado y con dos hijos. La situacion econdmica de Arias Trujillo era dificil
por la crisis que estaba atravesando el pais y por los gastos de viaje, pero,
ademas, porque su posicion como Secretario de la Legacion le imponia
egresos monetarios.

Los primeros meses en Buenos Aires los aprovechd al maximo. Su
posicion social como Secretario de la Legacion le permitio relacionarse
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con la prensa: Noticias Grdficas, Critica, La Razon y La Fronda; escribid
numerosos articulos y de este modo logr6 sobrevivir. Como disponia de
tiempo libre lo aprovechod, ademas, para conocer la cultura de Buenos
Aires. Vivio la ciudad cosmopolita; se relaciond con escritores, artistas
y politicos, pase6 por salones elegantes de la élite, pero también conocid
los arrabales. Vivio este mundo rodeado de muchachas milongueras,
pederastas, morfindbmanos, poetas y pintores.

En medio de este ambiente de ensofiacion escribié de modo intenso y
apresurado, la novela Por los caminos de Sodoma o confesiones intimas de
un homosexual (noviembre, 1932). La obra la firmé como Sir Edgar Dixon,
pues conocia la mojigateria de sus paisanos; por ello no se identificd con
su propio nombre. Bernardo queria seguir explotando el tema homosexual
y por esta razon incluyo, al final del libro, las siguientes notas:

Dentro de pocos meses, aparecera el segundo libro de Sir Edgar
Dixon, titulado Canciones Paganas a Charles Wills Evans. El autor
de esta obra acepta gustosamente correspondencia de sus lectores,
sobre el debatido asunto del homosexualismo y desea recibirla
detallada, sobre todo, de quienes, como el protagonista de este libro,
han sufrido grandes tragedias en la practica del amor griego.

Como Secretario de la embajada en Argentina, vivid la candente
situacion generada en visperas del conflicto con Peru. Ademas, su
permanencia en este pais le habia permitido enterarse de la impopularidad
del tratado Lozano-Salomon (firmado en 1922), razén por la cual estaba
convencido de las posibilidades del conflicto militar entre los dos paises.
El ministro Camacho Carrefio también vaticiné la inminencia del conflicto,
pero en Colombia el gobierno no reconocia esta realidad.

Sin embargo, el 2 de septiembre de 1932, los periddicos colombianos
publicaron noticias sobre la invasion peruana a la guarnicion de Leticia
sobre el rio Amazonas. Se desatd la guerra y Camacho Carrefio y Arias
Trujillo asumieron el papel de representantes de Colombia en Argentina,
Uruguay y Paraguay; ambos emprendieron la campafia a través de los
medios de comunicacion para hacer conocer los derechos del pais sobre el
trapecio amazonico.

A pesar de las dificultades politicas Bernardo estaba encantado con
su experiencia en estos paises y aprovecho todas las oportunidades para
formarse intelectual y culturalmente.
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Encuentro con Federico Garcia Lorca

La historia la cuenta Bernardo con mucho entusiasmo:

Una mafiana se presento a los salones de la Legacion José Camacho
Carrefio con Federico Garcia Lorca de un brazo, y con el joven
secretario de la Embajada de Su Majestad Leopoldo II, del otro.
El muy criollo ministro traia cara de primavera por los tempranos
copetines y el privilegio de tener junto a si, al primer poeta joven de
la lengua castellana. Hicimos cuadrilatero de amigos en un rincon
confidencial de la biblioteca, y algunas botellas de champaia y cierta
caja fina de cigarrillos turcos se incorporaron al grupo para sumar
opiniones y madrigalizar a veces. Media hora después, atin no subidos
los humos de vino del Rhin ni los de la egregia nicotina musulmana,
ya todos nos tutedbamos y éramos camaradas como de infancia y
sin fronteras de patria. Por esa época andaba yo “convaleciente de
exquisitos males” y cultivaba con latina voluptuosidad una fiebrecilla
permanente de 38 grados que apenas me mantenia en pie y me hacia
sentir un grato sopor de opio desconocido [...].

[...] Luego almorzamos con hartura como cuatro cardenales
del Renacimiento. Federico, que era en todo impetuoso, comia
desaforadamente a la manera de un romano de la Decadencia, y
condimentaba cada plato con coplas andaluzas que €l habia aprendido
en los arrabales de Granada, a la gitaneria mendicante que desvalija
turistas a la salida del Patio de los Leones o de Lindaraja. Finalizamos
el almuerzo en el salon del piano con el cofiac litirgico. El estio se
entraba ladronzuelamente por las ventanas abiertas, y venia maquillado
con el verde oloroso de los tilos de la calle. Federico sentose al piano
y nos cantd canciones suyas, pues era tan buen poeta como pintor y
musico. El calor levantino de la hora, la voz sedosa de Garcia Lorca,
el vaho de los vinos, el humo gris de los cigarros turcos, el eco de
las estrofas dichas, las notas del clavicordio, mi exquisita fiebre de
enfermo consentido, todo orientalizaba mi emocion en una deliciosa
somnolencia de morfina. Asi embrujado, transcurrieron unas de las
horas mas selectas de mi vida (Arias Trujillo, 1938, pags. 40-43).

Garcia Lorca se encontraba en Argentina porque habia sido invitado
por la compaiiia teatral de Lola Membrives, de la Avenida Corrientes
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de Buenos Aires, para poner en escena algunas de sus obras. Al mismo
tiempo los intelectuales argentinos y la Asociacion de Amigos de la Union
Soviética lo pasearon por numerosos escenarios para ofrecer conferencias
a los trabajadores de la cultura y a los obreros.

De aqui sali6 una hermosa y deliciosa amistad. Los unia la
sensibilidad, la posicion ante la vida, los conflictos internos, la lucha contra
las tiranias, la efervescencia intelectual y la “tristeza sexual”. Tuvieron
varios encuentros que Bernardo describe con fluidez y nostalgia:

Después lo encontré varias veces en lujosos restaurantes de la
Avenida de Mayo, chocamos copas con frecuencia y almorzamos en
“luncherias” de grato sabor arrabalero donde los tangos se morian de
angustia.

En un noviembre luminosamente meridional, como son los del Rio
de la Plata, y como eran sus conversares, actitudes y decires, me abrazé
antes de embarcarme para Colombia con estas palabras gritadas a todo
pecho, a la manera andaluza:

- Adiodz Ariaz Trujiyo, buen viaje y abrazos a Jorge Zalamea. Y
dezile que el otro afio voy a Bogota con Margarita Xirgu [...]

Una oleada de muchedumbre de la Calle Esmeralda le corto el
discurso y lo separd de mi, para siempre (Arias Trujillo, 1938, pag. 43).

Desde el mes de octubre de 1933 se reunid la Conferencia de Rio de
Janeiro con el objetivo de terminar la guerra entre Colombia y Pert. En
noviembre arribo la delegacion de nuestro pais conformada por el Maestro
Guillermo Valencia, Roberto Urdaneta Arbeldez, Luis Cano y Eliseo
Arango. Por estos dias habia llegado Bernardo a Rio de Janeiro y debid
saludar dicha delegacion de acuerdo con el protocolo; mientras tanto estaba
finalizando sus funciones de Secretario de la Legacion Colombiana, cargo
que desempend durante dos afios sin recibir sueldo de las arcas nacionales.

Regreso a Manizales

Lleg6 a Puerto Colombia el 19 de diciembre de 1933. El arribo a
Manizales estuvo rodeado de gran expectativa. Todavia recordaban los
caldenses sus polémicos editoriales en Universal, pero, sobre todo, se
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decia que Bernardo era el autor del libro Por los caminos de Sodoma,
firmado por Sir Edgar Dixon. Por esta obra empezd a ser conocido como
homosexual. De este libro llegaron varios ejemplares a Manizales, pero
casi todos fueron quemados; sin embargo, los pocos ejemplares que se
salvaron de la destruccion fueron analizados en los diferentes circulos
literarios de la ciudad. Con estos antecedentes, Bernardo Arias Trujillo se
habia convertido en un personaje de leyenda.

Diferente fue la suerte del poema Roby Nelson, conocido por todo el
mundo y declamado en bares y cantinas por personas del comun; ingreso
en el gusto popular como un torbellino, seguramente porque es “rico en
imagenes atrevidas que desafian el morbo desprevenido de quienes no
caen en las trampas de la estética” (Vélez Correa, 1997, pag. 98).

Contaba el escritor Ivan Cocherin que al dia siguiente de llegar
Bernardo a Manizales se lo encontrd junto a la Catedral y lo saludé
recitindole de memoria el poema Roby Nelson, lo que emocion6 a Bernardo,
quien no se imaginaba que estos versos hubiesen calado con tanta fuerza
en el alma popular. Para demostrarle el impacto del poema lo invit6 a la
tertulia-taller donde se imprimia el periédico Unioén Obrera, dirigido por
Francisco Osorio; aqui, en compaiia de Leonardo Quijano, de Gilberto
Agudelo y de algunos otros miembros del grupo Atalaya, hablaron sobre
la inmensa divulgacion de Roby Nelson, tan amplia que no fue alcanzado
por la censura religiosa, y acerca de la implacable condena que habia caido
sobre la obra Por los Caminos de Sodoma. Bernardo estaba contento; por
segunda vez en su vida habia llegado a Manizales produciendo ruido y
pisando fuerte: logrd alborotar la ciudad y esto era importante, pues el
escenario estaba preparado para su nuevo libro, eminentemente politico.

El libro En Carne Viva

El manuscrito lo escribié Bernardo durante 23 dias, con base en
articulos de prensa, en informes oficiales y en su archivo personal. Al
respecto anoto lo siguiente:

“Este libro se empezd a escribir en la rada de Buenos Aires,
Republica Argentina, el 23 de noviembre de 1933, a bordo del vapor
norteamericano West Mahwah. Se terminé el 15 de diciembre del
mismo afo, en Port of Spain (Isla de Trinidad) y se revisé ligeramente,
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antes de editarse, en los primeros dias de enero de 1934 en la ciudad
de Manizales”. (Arias Trujillo, 1934, pag. 245)

En este ensayo plasmo su vision del conflicto con Pert de una manera
descarnada:

Esta obra esté escrita con desparpajo y con honradez. En ella se llama
al pan, pan y al vino, vino. Sus paginas fueron inspiradas en la patria
lejana, al vaivén de un barco que flotaba sobre aguas argentinas,
uruguayas y brasilefias.

Porque fue forjada a bordo, lejos de la tierra, sobre el océano sin
término, hay en ella grandeza y diafanidad de intenciones. La pureza
del mar inspir6 sus mejores pensamientos porque sus hojas se
escribieron a larga distancia de la pequenez terraquea y de la ruindad
de los hombres. Bajo el espiritu de Dios que divaga invisiblemente
sobre las olas, se zurcieron estos parrafos, sin otra aspiracion que la
de hacer un llamamiento al pueblo colombiano para que conserve la
integridad de las fronteras [...] (Arias Trujillo, 1934, pag. 9).

Navegando en aguas internacionales el escritor se excedio en su estilo
y no midid las palabras, dando rienda suelta a la polémica permanente,
“donde se encabrita la mejor prosa de panfletario”. Asi, “en un estupendo
lenguaje, digno de mejor causa, sentenciod a todos los traidores a la patria,
de acuerdo con su juicio y su personal experiencia diplomatica” (Salazar
Patiflo, 1994, pag. 107).

En el prologo dibujod, con duras palabras, el estilo panfletario del libro:

Palabras de un hombre libre

Este libro va directamente a las masas deliberantes del pueblo. Por eso
no luce arandelas fonéticas ni retoricas efectistas, pero las palabras
tampoco llevan pantuflas para suavizar las asperezas necesarias que
ha de tener toda obra de verdad.

No es apto para personas timidas o cobardes, ni para aquellas que
olisquean desde ahora una casilla en el presupuesto de la Republica,
ni muchisimo menos sus ideas habran de calar en esas gentes de
temperamento neogranadino que tienen al pais asfixiado con un
falso legalismo que solo ellos usufructian. Es un libro erguido,
escrito en castellano masculino, para uso de las pocas personas que
aun puedan pensar en Colombia bolivarianamente, es decir, con
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orgullosa altaneria, con decoro perpendicular y de acuerdo en un
todo con el pensamiento oceanico del Libertador [...]

El libro se publico en los talleres de la Editorial Zapata en el mes
de febrero de 1934 y produjo el impacto de una bomba. Desde el diario
La Patria, uno de los periodicos de mayor circulacion del pais se cred
la expectativa necesaria. El domingo 25 de febrero, don Arturo Zapata
publico un aviso de cuarto de pagina con el siguiente texto:

En carne viva

El libro revolucionario de Bernardo Arias Trujillo. Ex—secretario de
la Legacion de Colombia en Buenos Aires.

El mayor escandalo editorial del afio.
Circulard mafiana lunes en todo el pais.

Para producir mayor impacto el director de La Patria, don Arturo
Arango Uribe, tuvo especial cuidado en publicar el lunes 26 de febrero,
encabezando la segunda péagina, una nota con las fotografias de los
“personajes sobre quienes habla Bernardo Arias Trujillo en su libro En
carne viva, que aparecerd hoy lunes: Dr. Alfonso Lopez, Dr. Enrique
Olaya Herrera, Dr. Guillermo Valencia, Dr. Carlos E. Restrepo, Dr. Luis
Cano, Dr. Rafael Urdaneta Arbelaez, Dr. Eliseo Arango, Dr. Emilio Toro”.

De este modo se habia preparado el caldo de cultivo adecuado para
la obra. Ademas, el pais nacional seguia con interés la serie de ataques
lanzados contra la Republica Liberal, por lo tanto el libro no podia haber
salido en mejor momento. ;Cual era el ambiente?

El 6 de noviembre de 1933 Alfonso Lopez Pumarejo habia aceptado
la candidatura presidencial que le ofreci6 el Partido Liberal y una semana
después el Directorio Nacional Conservador decret6 la abstencion electoral
en el debate presidencial. La abstencion era una estrategia para un partido
minoritario que por primera vez en cincuenta afos habia perdido la
mayoria en la Camara frente a los liberales. Ante un Partido Liberal unido
los conservadores trataron de dividirlo. Laureano Gomez en el Senado y
algunos de los “Leopardos”, en la Camara, protagonizaron debates contra
actuaciones de la administracion de Olaya Herrera: el Protocolo de Rio de
Janeiro, los contratos petroleros, un negociado en la compra de armas durante
el conflicto con Pert y la violencia desatada en algunos departamentos
como los Santanderes (Tirado Mejia, Alvaro, 1989, pag. 307).
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Pero el debate de mayor trascendencia fue el que se desatd a
propésito del Protocolo de Rio, por el que se ponia fin al diferendo que
habia enfrentado a Colombia con Peru. El Partido Conservador veia
en el debate un medio para atacar el manejo que al conflicto le habia
dado Olaya Herrera y, por su parte, el Gobierno defendia la aprobacion
del Protocolo que habia sido suscrito, a nombre de Colombia, por los
conservadores Guillermo Valencia y Urdaneta Arbelaez, y por el liberal
Luis Cano. Su aprobacion se empantand en el Senado y hubo que esperar
la campaia electoral en la que los conservadores se abstuvieron y el
congreso liberal aprobd el Protocolo el 22 de agosto de 1935 (Tirado
Mejia, Alvaro, 1989, pag. 308).

En este ambiente el libro En carne viva logrd calar en la opinion
conservadora y se utilizd contra la Republica Liberal, del mismo modo
que la obra 180 dias en el frente, de Arturo Arango Uribe, publicada en
1933; y Comentarios a un régimen, de Laureano Gomez, libro que en
1934 habia repetido edicion.

Pero en su obra, Bernardo lanzé violentos puntapiés y terribles
aguijonazos contra los “traidores de la patria” y esto no se lo perdond
la gran prensa liberal, ni los dirigentes del partido. “Es el panfletario
y hay que huir de ¢l como de la peste. Su bien tallada rebeldia, le va
cerrando los senderos por donde antes fuera en busca del diario vivir.
(Qué hacer? Buscar la soledad para aislarse en ella a moldear belleza”
(Agudelo, 1941, p. 28).

Bernardo recibi6 muchos ataques por su libro, pero sus amigos
de Manizales no lo desampararon. Silvio Villegas, en su calidad de
director de La Patria, lo invité como colaborador; este periddico de
circulacion nacional necesitaba su inquieta pluma de libelista. La tertulia
de la Editorial Zapata le recibio con carino. Estos intelectuales liberales,
conservadores y comunistas, de diferente extraccion social, entendieron
sus conflictos internos y su fuerza intelectual. Le apodaron “che” y el
“gaucho criollo” y le respetaron sus silencios.

El Bernardo que regres6 de Buenos Aires era mas culto, mas
intelectual, mas refinado y exquisito para vestir, sabia de vinos y de
licores extranjeros, pero habia cambiado un poco: era mas retraido,
hurafio, solitario y a veces descuidado en el vestir, aunque su ropa era
de marca.
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La novela Risaralda

Francisco Jaramillo Montoya logré que Bernardo le aceptara visitar
la casa de Portobelo en La Virginia, antigua Sopinga, en el valle del
Risaralda. En esta época se estaba consolidando el proceso de colonizacion
de los llamados “blancos” manizalefios contra los negros de Sopinga, y la
mansion de Portobelo era visitada cotidianamente por los intelectuales que
vivian en Manizales: Silvio Villegas, Arturo Zapata, Fernando Londofio,
Arturo Arango Uribe, Jaime Robledo Uribe, Antonio Alvarez Restrepo y
Arturo Gomez Jaramillo. Sobre estas excursiones al valle del Risaralda
escribio Hernan Jaramillo Ocampo, uno de los asiduos visitantes:

Generalmente en las tardes del sdbado nos ibamos para Sopinga
(La Virginia) a disfrutar de un ambiente de bohemia campechana
y campesina, compartiendo las alegrias del alcohol y de la morcilla
con los peones y bogas del rio, con unas bailarinas excedidas en
coloretes y también en bebidas. Conoci asi la vida entera del puerto
y las trifulcas, fardndulas y afanes de un pueblo en formacion,
que crecia con impaciencia, a empujones, sin respetar canones, ni
linderos, ni juicios morales (Jaramillo Ocampo, 1987, pag. 19).

Este fue el ambiente que conoci6 Bernardo. Don Francisco Jaramillo
Ochoa, el mas importante empresario de la colonizacion en el valle del
Risaralda, le narraba la historia del proceso colonizador: desde cuando
la regidn era el dominio de los ansermas, hasta que el territorio quedd
abandonado y convertido en pantano inhospito; la formacion de enclaves
de negros libertos y fugados de las guerras civiles y por tltimo la llegada
del blanco y el enfrentamiento a los negros de Sopinga y Cafaveral
del Carmen en el llamado “proceso civilizador”. A Bernardo todo lo
apasionaba:

Queria saber el nombre de los rios, de los arboles, de los pajaros,
historias de negros, bogas y vaqueros; queria caminar con ellos y
perderse en ese mar de verdor, verlos disparados con sus rollos de
<sogay en una mano y su <chipay, en la otra, en sus sabios caballos
de vaqueria, enlazando limpiamente los toros cocuyos... Bernardo se
quedd una temporada en la hacienda Portobelo captando fascinado
este mundo bello, suave y bucolico, unas veces; agresivo, despiadado
y violento, otras. (Jaramillo Montoya G., 1987, pag. 175).
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Durante varios dias el escritor hablo con los bogas de los rios Cauca
y Risaralda, y se embriagd con el aguardiente destilado en sus alambiques.
Indagd sobre los fundadores de Sopinga; convivid con los duefios de
mejoras; recorrio palmo a palmo desde Puerto Chéavez hasta el viejo paso
de canoas en Mokatan; estrujé la memoria de la Pacha Duran, madre de
la Canchelo; conocid los caminos de arrieros y la transformacion de La
Virginia en un importante puerto fluvial a donde llegaba el café de los
numerosos pueblos vecinos para luego embarcarlo por el rio Cauca a Cali
y después por ferrocarril hacia Buenaventura, rumbo a la exportacion; y,
finalmente, entendi6 la esencia de la colonizacion dirigida por empresarios
(Jaramillo Montoya J. , 1981, pag. 195).

De aqui surgi¢ la idea de escribir la novela Risaralda; entre gritos
de vaqueros, mugidos prolongados de vacas horras y cantos nostalgicos
de los negros de Sopinga. Pero este libro se debe también a otros fac-
tores:

A la fatiga; al cansancio del panfletario que un dia acorralado por
la injusticia, perseguido por los lobos de la insidia busco aquella
mansion en donde habia un hombre con alma de mecenas y
refugiado en ella, entre la caricia de la soledad y del silencio, sintid
el reventar de su cerebro prodigo y queriendo atraer hacia si lo ojos
de sus enemigos, volcd la cornucopia de su fantasia y modeld en
greda perdurable y armoniosa la obra que lo acibar6 para siempre
(Agudelo, 1941, pag. 77).

Bernardo terminé su temporada de descanso en la hacienda Portobelo
al finalizar el mes de diciembre de 1934; guiado por Francisco Jaramillo
Ochoa, por lo vaqueros de las haciendas, por los bogas de los rios y por
los habitantes del puerto de La Virginia, logro recoger los borradores de
lo que seria su novela. De regreso a Manizales se instal6 en el Arenillo, la
finca de su cufiado Federico Michaelis, donde encontraba la paz necesaria
para su espiritu. Aqui estuvo varios meses escribiendo en forma intensa y
compulsiva.

El libro se publicé en noviembre de 1935 y resulté un éxito edi-
torial. En la introduccion aparece la siguiente nota: “Risaralda. Pelicula
de negredumbre y de vaqueria, filmada en dos rollos y en lengua caste-
llana”. La obra esta influenciada por tres novelas que rescatan la identi-
dad, el nacionalismo, en América Latina: La Vordagine (1924), de José
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Eustasio Rivera, de Colombia, Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo
Giiraldes, de Argentina y Dofia Barbara (1924), de Romulo Gallegos,
Venezuela. Risaralda es una Voréagine a la caldense, pertenece al llamado
grecoquimbayismo, al Modernismo que lleg6 después de 1910.

A lo largo de 31capitulos el escritor dibuja el paisaje natural del her-
moso valle del rio Risaralda, rescata la historia de la llegada de los afro-
descendientes que huian de la esclavitud o de los reclutamientos para las
guerras civiles y se escondian en lo profundo de la selva, en Sopinga, un
lugar mégico en la desembocadura del rio Risaralda en el Cauca. El autor
muestra la felicidad de los negros en este lugar paradisiaco, la vida cotidia-
na en sus parcelas, en la Fonda de la Pacha Duran, el folclor, la llegada del
blanco colonizador y la fundacion del pueblo de La Virginia. Es la coloni-
zacion de los blancos en un enclave de afrodescendientes.

Risaralda es la novela cumbre de Bernardo, a pesar de las debilida-
des estilisticas y estructurales,

“Aun asi, Risaralda cuenta en las letras colombianas como una no-
vela indispensable para entender, tanto la evolucion del género (la
coyuntura criollista), como fendmenos historico-culturales (la colo-
nizacién del Valle del Risaralda) claves en la historiografia regional
que dan cuenta hoy de relaciones estructurales en el campo social
fundamentales. Es claro, por ejemplo, que no obstante la simpatia
del autor real hacia el noble colonizador, Don Francisco Jaramillo
Ochoa, un lector avisado puede deducir, como de hecho me atrevo
a hacerlo, que tras el nivel de la primera lectura, existe una segunda
que no es condescendiente con esta ‘leyenda rosa’ de la coloniza-
cion, sino que por el contrario, subyace un guifio irénico y hasta pa-
rodico de lo que fue esta segunda version colonizadora: expoliacion
a una raza caida en desgracia y sobre todo, la transgresion violenta
de la horda civilizada hacia el entorno virginal de un valle paradi-
siaco que fue arrasado por el desplazamiento blanco” (Vélez Correa,
1997, pag. 113).

Bernardo disfrut6 alglin tiempo de la embriagadora gloria de la no-
vela y llegd a pensar que esta obra lograria cicatrizar las heridas dejadas
por En Carne Viva. Mientras tanto acepto el cargo de Juez del Circuito
y le correspondio6 el proceso contra el general Carlos Barrera Uribe, un
gamonal liberal del Quindio quien asesiné al joven abogado y periodista
Climaco Villegas, en Manizales.
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Balada de la Carcel de Reading

Desde los afios del Instituto Universitario Bernardo se habia familia-
rizado con otros idiomas debido a su relacion de amistad con los escritores
Aquilino Villegas, quien traducia poemas del francés y del italiano y Juan
Bautista Lopez, el duefio de la Libreria Moderna, quien le prestaba los li-
bros en francés e inglés que llegaban a su libreria. Pero Bernardo se inclin6
mas por el inglés, para leer a los clésicos.

Durante la estadia de Bernardo en Buenos Aires se entusiasmo con
los libros de Oscar Wilde y con algunos estudios criticos en torno a la
personalidad, a la obra y al ambiente de Wilde. Conoci6 también varias
traducciones de obras escogidas, pero prestd mas atencion a la Balada de
la Cércel de Reading. En el analisis de las traducciones tuvo mucho cuida-
do en estudiar la realizada por Guillermo Valencia, en 1929, la que habia
examinado con mucho juicio, en la tertulia de la Editorial Zapata, en com-
pania de Aquilino y Silvio Villegas. En el ambiente de Buenos Aires le dio
una nueva mirada, mas critica, y anoto lo siguiente:

Traduccion la he llamado para darle algin nombre y por sostener
una benevolencia sin linderos a su favor, porque, estd muy lejos, le-
jisimos, de serlo, pues no es tan siquiera una parafrasis. Si dijera que
apenas la Balada le sirvio escasamente de tema para unas variacio-
nes versisticas que contienen tan so6lo un enorme esfuerzo verbal de
consonancias dificiles, todavia no habria dicho la verdad completa y
habria pecado de bondadoso.

Las estrofas de Wilde, en la version valenciana, salen malferidas y
deterioradas; tergivérsanse sus pensamientos y sus intenciones poéti-
cas, hacensele decir cosas que no llegd a pensar el autor y giros hay
de tan dudoso gusto y versos tan prosaicos y rimas tan pobretonas y
escasas, que mas le valiera a don Guillermo Valencia haber desistido
honorablemente de intentar la interpretacion del poema wildeano |...]

En sintesis, y sin que esto sea agravio sino justicia, merece mas la
horca don Guillermo Valencia por haber adulterado tan criminal-
mente la Balada de Wilde, que el propio soldado Charles T. Wool-
dridge, ajusticiado en Reading. A veces, matar a la amante, es delito
menos grave que calumniar a un poeta, mutilar sus versos, o asesinar
un poema, como en el presente caso.
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La zurda y absurda, burda y palurda traduccion de Valencia ha pasa-
do a peor vida, a esa cisterna inconmensurable que es el silencio del
total olvido. Hoy nadie la recuerda ya, para desagravio de los dioses
y para el buen nombre de Oscar Wilde. Paz a su tumba [...] (Arias T,
1936, p. 22).

Bernardo estudio muy bien la microhistoria de la Balada, la critica,
la acogida por los diarios y revistas, asi como las traducciones, y sobre esta
base empez0 a realizar su propia obra. Cuando penso que estaba lista tomo
los borradores, los amarrd con una cinta y los metidé en una caja para hacer
la publicacion en Colombia.

Al llegar a Manizales dejo parte de sus libros y papeles en la casa de
su mama, donde sus hermanas solteras los cuidaban como un tesoro y, por
lo tanto, la Balada de la Carcel de Reading durmi¢ el suefio de los justos.
Sin embargo, en junio de 1936 record6 los borradores y su hermana Bea-
triz se encargd de pasar el material a maquina. Asi, la Balada sali6 de la
Casa Editorial y Talleres Graficos, Arturo Zapata, el 20 de septiembre de
1936; en este dia se distribuyeron los primeros 84 ejemplares, numerados,
para las personas que suscribieron la edicion. Es necesario precisar que los
libros de la Editorial de Arturo Zapata se vendian antes de salir al mercado,
pero Bernardo envid por su cuenta, ejemplares numerados a las siguientes
personas: Guillermo Valencia, Carlos Uribe Echeverri, Tomas Carrasqui-
lla, Ricardo Baeza, Leon de Greiff y Rafael Maya.

La polémica con Guillermo Valencia

El poeta Guillermo Valencia recibi6 el libro y se produjo la respuesta
inmediata del bardo payanés quien “se sinti6 tocado, y como gran pole-
mista, escribid y publico en menos de un mes su réplica ardiente, en la
que ironiza, se defiende y contraataca con elegancia y sin menosprecio”
(Villegas A., 1941, pag. 90).

La respuesta es un folleto de 76 paginas publicado en Popayan (octu-
bre de 1936) con el nombre de El vengador de Wilde. Después de analizar
casi todos los versos, para demostrar la miseria de la traduccion de Arias
Trujillo, termina con el siguiente veredicto:
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En vista de lo expuesto, esta alta Sala, administrando justicia a nom-
bre de la Republica de las Letras, y por autoridad de las Leyes filo-
logicas, criticas, historicas, lexicograficas, gramaticales y métricas,
condena al ya nombrado vengador a suftrir la pena de horca en el
‘patio asfaltado’, de la Casa Editorial de Zapata - Manizales. Su-
ministrara ella la cinta necesaria para trenzar la cuerda de castigo,
de la misma clase y negra color que se emplearon como registro en
la Balada de la Carcel de Reading. Presenciaran la ejecucion los 84
auxiliares del reo, conforme a la lista que obra en autos.

Para memoria de este crimen y ejemplo en lo porvenir, se colocara
una lapida en la fosa del ajusticiado, con esta leyenda en inglés y
la correspondiente traduccion del convicto: Bernardo Arias Trujillo,
(alias el Vengador) R. I. P. The man had killer the thing loved. An so
he had to die. Este hombre asesino lo que adoraba y por eso tenia que
morir. En la cara opuesta a la lapida, en el pequeio hito que marcara
la fosa, se grabara también esta sentencia del afrentado Principe:

Un gran poeta, el verdadero gran poeta, es la menos poética de las
criaturas, mientras los poetastros son en grado maximo fascinantes.
A medida que sus rimas son peores, mas pintorescos se ostentan.
El haber publicado un solo libro mediocre los torna absolutamente
irresistibles. Estos se viven la poesia que no pueden escribir. El otro
escribe la que no oso realizar. Firma Apollo Excoriator.

Como Epilogo, Valencia puso:
iSentenciado estuve a muerte!
ya me rio;
pues ha querido la Suerte
que el guapo de mi condena
se columpie de una entena
sobre su propio navio.
Si tenéis que oponer, hablad, os ruego;
mas si nada objetais, firmad conmigo.
Guillermo Valencia (Valencia, s.f., pag. 43).

Y se armo la polémica en el pais; Arias Trujillo se atrincherd en su
oficina de juez, en la Editorial Zapata y en La Patria y desde aqui seguia
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la polémica. Mientras tanto los valencistas se hicieron fuertes en la man-
sion de Aquilino Villegas en la Hacienda Playa Rica. Estos lanzaron los
primeros dardos. El poeta Ricardo Arango Franco invit6 a Aquilino Ville-
gas para que saliera en defensa del Maestro Guillermo Valencia “ofendido
gravemente por el doctor Arias Trujillo”. La defensa no se hizo esperar.
Aquilino Villegas empez6 el ataque del siguiente modo:

La que necesita defensa es nuestra ciudad que goza de alguna fama
como foco literario, y no nos conviene que las gentes crean que tene-
mos todos en tan mal concepto a nuestro payanés [...]

No es posible tratar con demasiada confianza a Valencia como tra-
ductor... Valencia es el mayor o estd entre los mayores traductores
de obras extranjeras que haya en lengua espafiola... Yo... soy muy
manizalefio y guardo una profunda predileccion por todo lo nuestro.
Pero temo que en esta vez el cetro de la poesia no va a pasar de Po-
payan a nuestras caras faldas del Ruiz [...] (Villegas, A., 1941, p. 90)

Bernardo tom6 un tiempo prudencial para responderle al Maestro

Valencia, vivio el ambiente cultural y deportivo que reinaba en Manizales
por la celebracion de los IV Juegos Atléticos Nacionales, entre el 20 de
diciembre de 1936 y el 2 de enero de 1937. Y, solo después, escribidé un
extenso articulo titulado “Los muertos que vos matdis... ", donde planteo:
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Un comedido compafiero de aulas me envid de Popayan, en visperas
de las Olimpiadas, el libro del doctor Guillermo Valencia del cual
soy yo desventurado protagonista. Sin haberlo presentido tocome
hacer el papel de humilde Isaac cargando la lefia para mi propio
sacrificio [...]

Ya terminados los Juegos Deportivos [...] he leido detenidamente,
con la simpatia y el respeto que el doctor Valencia me merece, el
libro que escribid, no en defensa de la suya -que no la tiene- sino
contra la version de la Balada de la carcel de Reading de Oscar
Wilde, que publiqué para mal de mis pecados hace pocos meses.

Los que confiados en mi temperamento belicoso y pendenciero
piensen que voy a ensayar libelo o agravio contra Valencia por la
manera como suele tratarme en su ultimo libro, se equivocan hasta
mas arriba de la barba.

He dicho que a pesar de ser un guerrillero de la pluma voy a guardar
compostura con el maestro de Popayan, porque asi me obliga el
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tono de su réplica, escrita en prosa digna y sefiora como quien es
fiel a su abolengo patricio y a sus tradiciones de caballero. Porque
¢l generosamente se digno bajar del trono en donde el pais lo ha
colocado por acuerdo unanime, para conceder beligerancia a un
escritor que apenas hace las primeras armas en la literatura [...]

Por la exquisita urbanidad de su libro y por la importancia que
Valencia me concede, tengo de estar agradecido y vanidoso.
Por ahi han saltado algunos animalejos optimistas con animo de
babosearme las espuelas y con pretensiones de que yo le conteste.
Han perdido su tiempo y sus rasgufios, lastimosamente, porque
me he dado el gusto de amortajarlos con la cldmide orgullosa
de mi arrogante silencio. No digo sus nombres por miedo de
inmortalizarlos. Tiemblo con el s6lo pensamiento de que la
generosidad me empujara a llevar tales cetdceos a una pagina de
antologia [...] (La Patria, enero 18, 1937)

De este modo aprovech6 la oportunidad para lanzar unos cuantos
latigazos a Aquilino Villegas y a los valencistas y puso fin a la polémica
que ¢l mismo habia desatado con su prologo irreverente, pero fue lo
suficientemente sagaz para “desmontarse por las orejas”.

El ensayo Los muertos que vos matdis... publicado por entregas en
La Patria durante tres dias, tuvo amplia difusién nacional y fue reproducido
inclusive por la gran prensa liberal. Este era el objetivo de Arias Trujillo:
atacé una figura sagrada de las letras para alborotar todo el cotarro
intelectual; demostrd que no se podia silenciar una figura de su talla. En
efecto, Arias Trujillo habia logrado proyectar su imagen, desde 1935, por
tres hechos: la publicacion de Risaralda, el sonado caso contra el gamonal
Barrera Uribe, que tuvo en vilo al pais nacional durante mucho tiempo, y
por “ofender gravemente” al Maestro Guillermo Valencia. Durante algun
tiempo al escritor Arias Trujillo se le vio sonreir.

La vida cotidiana

Bernardo vivia con su hermana Lucia y con don Federico Michaelis.
Con ellos tuvo un hogar, espacio para vivir, el carifio de sus sobrinos,
privacidad para escribir y el afecto de dofia Lucia y de don Federico,
quienes siempre entendieron su temperamento hurafio, retraido y timido.
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La casa era una mansion con cinco alcobas, comedor, vestibulo, sala,
biblioteca, patio interno, jardines alrededor de la casa, portico, antejardin
y verja importada. En este ambiente de tranquilidad econémica encontrd
el clima adecuado para escribir.

De esta casona del barrio Hoyo Frio, Bernardo salia por la mafiana a
tomar café bien cargado y a conversar con sus amigos en el café El Polo;
este era el “tinteadero” de la “gente de bien”, centro de chismorreo y de
discusiones politicas y lugar de las grandes transacciones econdomicas. Otro
sitio frecuentado por Bernardo era el café¢ “El Centro” con caracteristicas
semejantes a El Polo. De aqui partia para su oficina de abogado donde
charlaba con uno o dos amigos.

A las 12 del dia salia para la casa de su mama, pues no perdonaba el
tradicional sancocho de dofia Emilia; aqui, en compaiia de sus hermanos
solteros, departian alegremente como en cualquier hogar tradicional, sobre
temas de la vida cotidiana. No se hablaba de politica, ni de literatura, ni
de los enemigos envidiosos. Después del almuerzo, a las dos de la tarde,
acudia a la Editorial Zapata donde don Arturo le entregaba los borradores
de algun libro para corregir.

Agonizando la tarde Bernardo regresaba a su oficina, después se
encaminaba a la casa de su hermana Lucia. Por la noche dedicaba unos
cuantos minutos a escribir su colaboracion para el diario La Patria; después
salia para el barrio Versalles a la casona de don Arturo Zapata, cerca de
la mansion de Gilberto Alzate Avendano, y alli, aislado de la ciudad,
bebia vino, su licor favorito, mientras llegaban los contertulios: Fernando
Londofio, Aquilino Villegas, Antonio Alvarez Restrepo, Francisco
Jaramillo Montoya, Silvio Villegas, Juan B. Jaramillo Meza, Luis Yagari
y otros.

Los ultimos dias

Presionado por su editor, Arturo Zapata, empez6 a preparar tres
obras: Prosas de Combate (polémica y panfleto), Estampas Moviles y
Diccionario de Emociones; esto sucedia en septiembre de 1937. Los
primeros dos libros los entregd6 mecanografiados, para su revision, a dos
amigos, pero no se supo a quiénes y se perdieron a raiz de la muerte de
Bernardo.
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El libro Diccionario de Emociones salio de la Editorial Zapata el 10
de enero de 1938 y le produjo inmensa satisfaccion; se sentia optimista.
En este estado de animo su amigo el concejal Antonio Alvarez Restrepo
propuso su nombre para Personero Municipal, durante la administracion
del doctor Victoriano Vélez Arango, y el Concejo lo eligioé por unanimidad.
Aceptd el cargo a partir del primero de febrero y lo desempefié por unos
pocos dias, pues le llegaron nuevas inquietudes; queria publicar Estampas
moviles, Prosas de combate, un libro sobre la vida y obra de Bolivar y
la novela del Café. Ademas, habia tomado la determinacion de radicarse
definitivamente en Buenos Aires; por estas razones presentd renuncia de
su cargo el 28 de febrero.

Desde que Bernardo regresé de Argentina habia comunicado a sus
amigos mas cercanos su deseo de volver, algiin dia, a Buenos Aires. En
este pais habia dejado excelentes amistades y conservaba relaciones con
periddicos y editoriales; su futuro estaba alli. Tenia algiin dinero ahorrado
y empez06 a preparar el viaje, pero enfermé de un modo intempestivo:

“El jueves (3 de marzo) en las primeras horas de la noche lleg6 a
casa de dofia Lucia mostrandose muy indispuesto, y temprano se
retiro a su habitacion. Toda la noche el doctor Arias Trujillo la paso
en vela, quejandose de una dolencia que lo atormentaba.

Su hermana, dofia Lucia, se acerco a su habitacion en las horas de la
mafana para llamarlo a fin de que fuera a la oficina de la personeria.
El doctor Arias Trujillo manifestdé que se sentia enfermo y que
avisara a la oficina que no podia ir, y que si seguia mejor iria al
medio dia [...]

A eso de las dos de la tarde, rodeado de su sefiora madre y de sus
hermanos, el doctor Bernardo Arias Trujillo exhalo el Gltimo suspiro
y entregd su alma al Creador en medio del dolor de los suyos.
Pocos momentos después la casa de don Federico era invadida por
numerosas personas que iban a cerciorarse de la terrible verdad de la
muerte del gran escritor y meritisimo ciudadano”. (La Patria, marzo
4, 1938)

Anos después, cuando la novela Por los caminos de Sodoma
facilitaba entrar al terreno de las especulaciones, hizo carrera la tesis
de que Arias Trujillo habia muerto “bajo la advocacion de la Eutanasia,
la diosa de la buena muerte”. Y empezo la leyenda. En Bernardo habia
dos personas: el refinado, elegante y orgulloso personero de Manizales,
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dirigente politico, el escritor, dandy, periodista y amigo de los notables de
la ciudad; este personaje convivia con el terrible y temido panfletista, con
el buscapleitos, con el hombre solitario y timido, victima de profundos
conflictos internos, con el homosexual que no podia mitigar sus penas
y con el adicto.

A los pocos meses de morir se fue silenciando su vida y obra;
los amigos lo olvidaron, creci6 la leyenda y fue apareciendo el “poeta
maldito”. En este ambiente hicieron carrera “sus defectos y tragedias™: la
homosexualidad, la droga, su obra En Carne Viva y el terrible panfletario.
Unos pocos decian que habia muerto de una sobredosis de heroina y la
mayoria se referia al suicidio premeditado. Aparecid la imaginaciéon y se
fueron tejiendo “nuevos detalles” de los tltimos momentos de su vida.
Para oficializar el suicidio apareci6 el siguiente texto:

“Tenia perfil mefistofélico, mirada de ave de rapifia y blancas manos
gentilicias. Sus tormentas interiores fueron titanicas, y cerrd los ojos,
en un dia de marzo, bajo la advocacion de la Eutanasia, la diosa de
la buena muerte. Durante la serena y prolongada agonia se hizo leer
de uno de sus amigos predilectos el didlogo donde Platon nos ha
narrado la muerte de Sdcrates, en el estilo de las citaras. Después de
haber agotado todas las emociones humanas, se march¢ altivamente,
repitiendo el verso de Baudelaire: ‘Entremos en lo ignoto para
encontrar lo nuevo’” (Villegas, S., Prélogo. En: Risaralda (1942),
Editorial Zapata, pag. XXIV)

Bibliografia

AGUDELOQ, Gilberto. (1941). Retablos. Manizales: Atalaya.

ARIAS TRUJILLO, Bernardo (1932) (Sir Edgar Dixon). Por los Caminos
de Sodoma. Confesiones intimas de un homosexual (novela). Buenos Aires.

(1934). En Carne Viva. Manizales: Casa Editorial y Talleres Grafi-
cos Arturo Zapata.

(1935) Risaralda (Novela). Talleres de la Editorial Zapata.

(1936). Balada de la Carcel de Reading. Casa Editorial y Talleres
Graficos Arturo Zapata, Manizales.

418



EL ESCRITOR BERNARDO ARIAS TRUJILLO - LEYENDA Y REALIDAD -

(1938). Diccionario de Emociones. Manizales: Casa Editorial y
Talleres Graficos Arturo Zapata.

(1942) Risaralda (Novela). Talleres de la Editorial Zapata, Man-
izales

Diario La Patria, Manizales.

JARAMILLO MONTOYA, José (1981). Reminiscencias y apuntes. Man-
izales, Imprenta Departamental.

JARAMILLO OCAMPO, Hernan. (1987). Prélogo. En: Gilberto Jaramillo
Montoya, Relatos de Gil. Manizales: Imprenta Departamental.

JARAMILLO MONTOYA, Gilberto (1987). Relatos de Gil. Manizales:
Imprenta Departamental.

SALAZAR PATINO, Hernando (1994). Bernardo Arias Trujillo. Claves
de su vida y de su obra. Pereira: Papiro.

TIRADO MEIJIA, Alvaro. (1989). Lopez Pumarejo: La Revolucién en
Marcha. En Nueva Historia de Colombia (Vol. 1, pag. 307). Bogota: Planeta.

VALENCIA, Guillermo. (s.f.). Discursos y paginas historicas. Medellin:
Academia Antioquefia de Historia.

VELEZ CORREA, Roberto (1997). Bernardo Arias Trujillo. El Escritor:
Manizales: Universidad de Caldas.

VILLEGAS, Aquilino (1941). Guillermo Valencia, Bernardo Arias Trujillo
y Balada de la Carcel de Reading. En: Homenaje a Aquilino Villegas. Revista
Atalaya, marzo, 1941. Director: Gilberto Agudelo, Manizales.

419



ALEPH POLIFONIA DEL PENSAMIENTO Y LA PALABRA

EL HAIKU, UN LATIDO HECHO POEMA

CARLOS VASQUEZ - ZAWADSKI
UNIVERSIDAD DEL VALLE

Contextos

1 origen del haik, éste estaria ligado a la religion de la China
antigua, épocas en las que budismo, confusionismo y taois-
mo “empezaron a ser muy populares como una forma de
llegar a los demas y de expresar los mas claros y sinceros pensamientos”.

En el siglo XVII se habria popularizado como forma de expresion de
la religion zen, gracias al maestro Basho.

29 <¢

<<Haikt>> significa literalmente “frase o sentencia de un actor”, “y
los ideogramas chinos que conforman dicho término trasmiten la idea de
que, en la frase o sentencia enunciada, existe cierto sentido de teatralidad”
(Ch. Hernandez).

Masaoka Shihi comenzo a utilizar esta denominacion en la era Mei-
J1 (1868-1912) para referirse a un tipo de poema sintético, encadenado y
colectivo, en el cual “los autores se alternaban para escribir cada verso”.

El <<haikt>> tradicional se compone por moras (medidas de peso
silabico), distribuidas en tres versos de 5, 7 y 5 moras: “representaban una
yuxtaposicion de imagenes o de ideas que refieren, especificamente, una
estacion del afio”.

Afirma Hernandez: “los artistas japoneses que escribieron haikus a
lo largo de los siglos XVII, XVIII y XIX crearon imagenes con las cua-
les pudieron expresar lo inexpresable, mediante pequefios textos con los
que se deleitaron o se sorprendieron de las cosas cotidianas, pensamientos
profundos que les permitieron mirarse y reconocerse a si mismos, ideas
que les posibilitaron tener momentos de despertar, iluminacién o autoco-
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nocimiento (Kensho), y sobre todo espacios para la meditacion que les
permitieron acceder a la nada: el principio de la fuerza vital que emerge y
lo llena todo, esa es la finalidad ultima del haiku: trascender la naturaleza
humana (Aitken).

El poema debera incluir un Kigo, una palabra o expresion que aluda
a la estacion del afio en la que se escribe.

Tematica y entorno natural, entonces, relacionandose con la vida co-
tidiana.

El ‘narrador’ o voz poética no hablara de lo que le suceda, pero si
expresara lo que acontece frente a él: observa y aprecia el entorno.

Ello, con libertad —y toda sensibilidad de concepcion.

El <<haika>> seria el arte del silencio traducido en palabras.
Nos traeria al presente en un instante.

Conoceria, experimentando.

Seria la maestria de los detalles del mundo exterior.

Asi, en la lectura del haiku “nos abandonamos a nosotros mismos
b

para participar en ese mundo exterior”: vemos, oimos, tocamos, olemos,
saboreamos (B. Kempton).

Un haiku “puede capturar desde la magnificencia de un cielo estre-
llado hasta el mas minimo movimiento del ala de una mariposa”.

Basho: << Un viejo estanque
se zambulle una rana

ruido del agua >>.
Otro del maestro: << quietud —

hundiéndose en las rocas

canto de las cigarras >>.

“Un haikl es un poema del tamafio de un latido” (Beth Kempton);
al escribirlo, capturamos un instante; al leerlo, entramos en ese instante.

421



ALEPH POLIFONIA DEL PENSAMIENTO Y LA PALABRA

Juan José Tablada

El poeta mexicano, luego de una estadia de un afio en el Japon y de
aprehender formas sociales y culturales, lo introdujo en América hispana.

Suyos son estos haiks:

La luna
Es mar la noche negra;
La nube es una concha;

La luna es una perla.

Peces voladores
Al golpe del oro solar
Estalla en astillas

El vidrio del mar.

La pajarera
Distintos cantos a la vez;
La pajarera musical

Es una torre de Babel.

Tablada escribi6 respecto al haiku: “El juego verbal que en el siglo
XI en Oriente tenia un caracter humoristico y satirico fue llevado por mi
a su maxima gloria: 17 silabas que son como la emision de un aliento:
una division entre versos de 5, 7 y 5 silabas respectivamente que da la
sensacion de resolver un problema gradualmente al tiempo que representan
un universo geométrico y fortuito. La ironia habia de ser sustituida por una
infinita piedad por la fragilidad de los seres que so6lo es accesible via la
contemplacion de la naturaleza. El haikl para mi es mas que una forma
poética, es una filosofia de vida”.
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Mariamulatas (haikus caribes)

En este poemario —escribiamos--, el lector encontrara haikus cuya
enunciacion yuxtapone imagenes y versos que refieren el universo cultural
del Caribe americano, a partir de la Villa fundada en 1533 por Pedro de
Heredia, Cartagena de Indias.

Ello, en la cotidianidad caribe, tropical.

“Dos de las lineas —advierte la escritora y teorica del haiki Beth
Kempton— suelen estar conectadas a una imagen principal, y la tercera
ofrece una segunda imagen contrastante o relacionada”.

Tendriamos de esta manera una continuidad de la discontinuidad,
agrega Kempton.

Se trataria aqui —en Mariamulatas (haipus caribes) de poetizar lo
inexpresable de la cotidianidad (“Una nueva nada, pero inolvidablemente
significativa”, afirma Blyth), y del discurrir historico del Caribe para
mirarse / mirarnos en esa exterioridad y reconocernos a nosotros mismos.

Los haikus iluminarian —latiendo o partiendo--, diurnos o nocturnos,
realidades —sujetos, hechos, lugares— para meditar “y acceder a la nada:
el principio de la fuerza vital que emerge y lo llena todo”, trascendiendo
tiempo y lugar del Ser.

Ello, en palabras de J. J. Tablada, en la emision de un aliento, una
filosofia de vida.

O reiterando el decir de Beth Kempton, un haiku es un poema del
tamafo de un latido.

Geno-haikus / Pheno-haikus

(Arte del silencio? << Un viejo estanque >>: imagen perceptible del
estanque, solitario, silencioso, inamovible en su superficie insignificante.
Una realidad exterior, visible, como un lienzo desocupado pero presto a
recibir las pinceladas que formaran un objeto o naturaleza muerta.

De pronto, un movimiento a penas sensible, ritmando con el silencio:
< < Se zambulle una rana >> y la inmovilidad de la superficie del pozo
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se transforma. Un deslizar hacia adentro de la rana que, al zambullirse,
producira al final del haikt un efecto: << ruido del agua >>.

En el geno-texto, lo inamovible del agua no posee ni sonidos ni
palabras. Es el zambullir de la rana, rompiendo superficie y silencio, la
que abre la posibilidad de decir el ruido del agua.

(Arte del silencio traducido en palabras? Las del ruido del agua, la
zambullida de la rana y el movimiento del agua estagnada del viejo pozo.
Una yuxtaposicion de imagenes: pozo / agua inmovil; rana
zambulléndose / movimiento; ruido / escucha del lector. De la vista a

la escucha, y el sentido articulandose del haiku: una mera nada —la rana
zambulléndose--, inolvidablemente significativa ahora.

Mariamulatas
(haikus caribes)

Carlos Vasquez — Zawadzki
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Caribe

Palmeras
Las palmeras sangran
agua transparente

manos verdes agitan el viento.

Mariamulatas
Dos negras Mariamulatas
visten de luto

asisten a naufragio de pescadores.

Ocaso

El ocaso febril

en oro liquido y roja sangre
horizonte son puntos seguidos.

Amantes
Besos de sal
caricias de agua y espuma

amantes traen corrientes de deseos.

Telar
(Quién habla olas
y teje mantos blancos risuefios?

Marea es telar de suefnos inalcanzables.

Yemaya
Mar amada Caribe
amada madre Yemaya fecunda

hombres libres aman madre y mar.
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Vientre

Mar vientre abierto

jardines paradisiacos profundos

pescas milagrosas atraen bautizos y bullicios.

Viajes

Naos de sumergidas proas

Caribe de azules naufragios en la Nada
(Quién desanda viajes de oro y sangre?

Villa liberadora

Cartagena liberadora parteaguas

paso silbador de libertadores neogranadinos
realistas olvidaron tablas de multiplicar.

Acento caribe
Atragantan silabas
acentos andaluces ensefiorean caribefias

labios piensan historias de hoy y nunc.a

Pescadores
Brazos pescadores
hombros de roca pensante

el agua dialoga alegrias y fantasmas.
Tardes

Veleros

Cielos sin goznes

ventanas abiertas y miradas perdidas
veleros rayan la tarde en papel arroz.
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Oleajes verbales
Haikus en oleajes
sincopados y rotos

marea es blanca sonrisa de gaviotas.

Noches

Traje rojo

Luna de violines

Cartagena viste traje largo rojo

atambores acezantes desean cinturas fogosas.

Ochun

Mapal¢ insurrecto

era de Inquisicion y amuletos de Ochun

danzan deseos de cuerpos liberados bendecidos.

Castillo
Castillo Sam Felipe
barajan naipes y cuatros de trébol

futuro republicano en tierras americanas.

Escritura
Lapiz tembloroso
lineas de rostros amados

horizonte invita a imaginarnos.

Mariana saltarina

Versos encandilados

ojos sedientos de luz y tinta

la mafiana salta como plateado pez.
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Manos abiertas
(Me escucharas decirte?
Manos abiertas son espejos

palabreo de instantes irremplazables.

Trépico

Luz vertical

Tropico junta las rodillas
esconde verbos indeclinables.

Cruz marina
Velero es cruz
incrédulo hiere costado y sangra

deseo de resurrecciones permanentes.
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DE ENCIMADAS A ARGELIA

-ENSAYO ESPECULATIVO SOBRE HISTORIA RECIENTE
Y LAS ZONAS MARRONES COLOMBIANAS-

RicARDO GOMEZ-GIRALDO!

“La manera como imaginamos el pasado sera también un asunto
importante para considerar nuestras posibilidades futuras”. Renan Silva

Acercarse a Encimadas, corregimiento de Samand, en el oriente de
Caldas, helaba la sangre. El vehiculo iba lento, entre la montaiia y el pre-
cipicio, como son casi todas las carreteras del departamento. Pero, esta
era una via diferente: aparte de que la inclinacion de la montafia parecia
aun mayor a la del resto de las de nuestra geografia, el ambiente exudaba
dolor, un profundo dolor. Hacia no mucho Karina, esa maquina de matar
(como Carlos Granés llama a los guerrilleros) que por dos lustros ocupo la
zona a sangre y fuego en nombre de las Farc habia dejado de delinquir. Su
rastro aun estaba fresco: los huecos de las balas presidian las fachadas de
las modestas casas campesinas que estaban al borde de la via, los cafetales
estaban casi abandonados y, al llegar al diminuto casco urbano las casas
irradiaban un gris casi mortuorio; el ambiente era lagubre. Pocas cosas
dejaron tanta huella en mi.

Cuatro afos después, en 2017, volvi al lugar. Los mas de 190 ki-
léometros que separan la capital de Caldas de Encimadas seguian siendo
el mismo camino sinuoso y largo, que obliga a subir hasta el paramo de
Letras, bajar hasta el valle del rio Magdalena, girar hacia el norte y luego
remontar la montafia hacia el occidente. Sin embargo, en el trayecto final,
una polvorienta carretera terciaria, que tan triste impresion me habia deja-
do afios antes, y en el corregimiento mismo, ahora brotaban vida y energia.

1 Agradecimiento a Lucas Calderon D’Martino por su lectura y sugerencias.
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Los cafetales emitian un verde intenso y estaban cargados de granos, llega-
ba una buena cosecha que los caficultores propietarios recogerian a mano,
uno por uno, aun en semejantes paredes en que estaban sembradas sus
plantaciones. Las casas estaban pintadas de colores vivos y el ambiente, en
general, daba la sensacion de alegria. Era una comunidad recuperada, que
tenia de nuevo vida y esperanza. ;Qué hizo posible esta milagro?

No pretendo contestar en detalle esta pregunta. Prefiero hacer un
repaso sucinto a algunos apartes de nuestra historia y a la inveterada in-
capacidad del Estado colombiano para afirmarse como tal, especialmente
en ciertas zonas para orientar asi una respuesta sobre porque no ha sido
posible un milagro similar en otras partes del pais. La respuesta cliché al
milagro de la recuperacion de Encimadas, que estd ubicada en una region
ahora también con afluencia de turistas nacionales e internacionales por su
proximidad al rio La Miel y al radiante embalse del mismo nombre, seria
decir que somos un pais de “gente berraca”, o, como dijo Garcia Marquez,
gente que quiere “siempre un poco mas de lo que ya tenemos, mas y mas
de lo que parecia imposible”. Pero, esa es solo una parte de la historia. En
otros lugares del pais, el Meta en concreto, también surgié el turismo una
vez se firm¢é el Acuerdo de Paz de 2016 y uno podria decir que alli, en el
oriente de Colombia la gente también es berraca. Pero en el Meta, en 2025
ya esas empresas turisticas han desaparecido o estan en franco declive,
porque el terrorismo regreso, mientras que en el oriente de Caldas la situa-
cion (por ahora) es mejor, aumentan los turistas, se sigue produciendo café
y no hay extorsion generalizada ni secuestros.

(Por qué esa diferencia entre una zona tradicionalmente cafetera
(Caldas) y el oriente del pais? Porque somos como pais heterogéneo, muy
diferente social y culturalmente de region a region y esto se explica por
razones geograficas e historicas. Las tres cordilleras que nos recorren
de sur a norte nos dividen fisica y socialmente, y las selvas del Choco
y el Amazonas y la ubicacion ecuatorial y su impacto en luminosidad y
biodiversidad, ademas de las costas atlantica y pacifica, hacen de nuestras
condiciones de vida diversas, ricas y a la vez retadoras. Ademads, antes del
encuentro hispano — americano las poblaciones aqui asentadas no estaban
unidas politica ni socialmente; no por casualidad la Expedicion Humana
de inicios de los 1990s identificoé mas de 83 etnias y lenguas dentro de
nuestras fronteras. La Conquista espafiola no lleg6 a todo el territorio de
lo que ahora es Colombia (y no en todas las regiones habia nativos) y el
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modo de vida colonial, que fue diferente de region en region (donde hubo
encomienda y donde no la hubo, por ejemplo), tienen aun impacto en las
diferencias culturales entre cada una de ellas. Desde el principio se forzd
un mestizaje que quizds ain no hemos apreciado del todo (y que atn no
aceptan los indigenistas ni los hispandfilos). De todo esto y mucho mas,
nos quedo6 formado un pais muy diverso ambiental y culturalmente.

El siglo XIX, fue un tiempo de multiples guerras civiles que se ex-
plican, entre otras razones, por las disputas por el poder (quien mandaba y
desde donde mandaba: Estados Soberanos y sus élites vs Estado Central) y
por la disputa sobre el papel de la iglesia catolica en la sociedad, principal-
mente en la educacion. Una época donde dificilmente puede encontrarse
un actor poderoso y hegemonico (ni si quiera el Estado central), lo cual
puede explicar en parte tanta violencia; en ultimas, el Siglo culminé con
la Guerra de los Mil Dias, un evento que dejo, si lo extrapolamos a la po-
blacion actual, un milléon de muertos en apenas 3 afios (1899-1902); quedo
un pais tan exhausto que trajo la posibilidad de unas tres décadas de paz.

No vamos a contar toda la historia del Siglo XX ni la que va del
XXI. Solo plantearé algunos titulares (por lo general, los titulares son de
noticias malas), unas quemaduras que quizas aun no cicatrizan. El nunca
esclarecido asesinato de Gaitan (y el consecuente Bogotazo), el populista
admirador de Mussolini, cuya vida y muerte ha sido manipulada por
sucedaneos populistas; la época de La Violencia, sectaria y partidista,
durante los afios 30 hasta los 60s, que involuciondé en la violencia de las
guerrillas comunistas inspiradas y alimentadas desde la Unidn Soviética y
Cuba; el narcotrafico como fuente de violencia y poder, tal poder que llegd
a financiar la toma del Palacio de Justicia por parte del M-19 (el testimonio
de Yesid Reyes, hijo del asesinado Alfonso Reyes Echandia, presidente de
la Corte Suprema, es contundente), toma respondida con la retoma militar
y sus excesos, toma y retoma que fueron un verdadero holocausto para la
Justicia y democracia colombiana, con la suerte (para los perpetradores)
de que una semana después ocurrio la avalancha que sepult6 25.000 almas
y escondid las consecuencias politicas. Y, para no extenderme, estan la
amnistia al M-19 en 1989 sin que reconociera sus errores y horrores, sin
un acto de contricion, ni prohibicién de usar sus banderas y siglas en la
vida politica legal, asunto que ain hoy tiene sus consecuencias; esta la
impunidad y el cinismo del presidente elegido con dineros del narcotrafico
en 1994; y esta la increible generosidad del Caguan, burlada por la guerrilla
destinataria, una afrenta a la sociedad; y estd la tragedia de los Falsos
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Positivos; y estan los afios de negociacion del Acuerdo de Paz (2012-
2017), que culminaron en otro tratado de paz, desconocido (nuevamente)
por una parte de las Farc de la que emanaron “disidencias”; acuerdo que
fue denegado popularmente con el 50,2% de los votos del plebiscito que
el presidente convoco en su momento, negacion a su vez desconocida por
las partes que hicieron pequefios ajustes que llevaron a una nueva firma de
“la Paz”, pero que, buena parte de ese 50,2% alin considera una traicion a
la voluntad popular.

Por otro lado, hay hechos de impacto nacional y publico que generan
esperanza sobre nuestra capacidad de ponernos de acuerdo pacificamente,
hay hechos politicos nacidos del 4nimo y la capacidad de concertacion
pacifica entre los extremos. El primero, el Frente Nacional, se materializo
en las reuniones entre 2 enemigos politicos acérrimos, Alberto Lleras
Camargo y Laureano Gomez en Benidorm y Sitges, Espana, en 1956 y
1957, ratificados en el plebiscito de diciembre de 1958. A partir de ese
momento la violencia partidista disminuyé de manera radical e, incluso,
las diferencias ideoldgicas disminuyeron tanto que una de las criticas a ese
arreglo politico es que desaparecio las diferencias ideoldgicas entre los dos
partidos tradicionales, el liberal y el conservador. Lo que dispar¢ la violencia
al finalizar el Frente Nacional no fue el regreso del sectarismo sino el auge
del narcotrafico. Mientras la tasa de homicidios disminuy6 durante los 20
aflos posteriores a ese arreglo politico de 1958 a 20 homicidios por cada
100 mil habitantes, el mismo indicador se dispar¢ (literalmente) con el auge
del narcotrafico y la expansion guerrillera y luego paramilitar, a niveles
dramaticos de 80 a 100 homicidios por cada 100mil habitantes hacia 1990.

El segundo, nace en medio de la guerra que Pablo Escobar libraba
contralasociedady el Estado colombianos, cuando se asesinaban candidatos
presidenciales, y policias a millon de pesos, explotaban bombas en las
esquinas de las grandes capitales y cuando las guerrillas bombardeaban
pequefios municipios con pipas de gas: la sociedad civil, particularmente
los jovenes universitarios pedian una reforma constitucional y la respuesta
de los gobiernos Barco y Gaviria fue convocar una Asamblea Constituyente
que sesiond durante el primer semestre de 1991. La foto de la firma y
expedicion de la nueva Constitucion Politica el 4 de julio de ese afio lo dice
todo: los copresidentes de la Asamblea eran ni méas ni menos que el hijo
de Laureano, el conservador Alvaro Gomez Hurtado, el representante de
la guerrilla (M-19) que habia secuestrado a este tltimo, Antonio Navarro
Wolff, y Horacio Serpa, en nombre del partido liberal.

432



DE ENCIMADAS A ARGELIA - ENSAYO ESPECULATIVO SOBRE HISTORIA RECIENTE

El aporte de la Constitucion Politica de 1991 a la transformacion de
nuestro pais es profundo: el volumen de derechos individuales creados y
los medios para protegerlos (Accion de Tutela en particular), generaron una
considerable inclusion social, impensable en décadas anteriores y que era
una de las demandas de la izquierda excluida durante el Frente Nacional y
también una solicitud de lo que llamaban “el pais nacional”, de sectores no
politicos, de la academia y hasta del sistema interamericano de derechos
humanos. No es exagerado afirmar que la nueva constitucion (que entrd
en vigor al tiempo que la apertura economica) y su trascendental “libre
desarrollo de la personalidad” como derecho inalienable, permitieron una
liberacion moral que transformo radicalmente y por siempre a Colombia.
A esto contribuyd también la reglamentacion de la Carta mediante
legislaciones sofisticadas que combinaron 2 principios aparentemente
contradictorios de la nueva Constitucion: el Estado social de derecho 'y
la economia libre de mercado. La de seguridad social (la vilipendiada
Ley 100 que llevo a coberturas en salud de 99%), las leyes de energia
(llevamos 33 afios sin apagones) o las de las alianzas publico-privadas para
hacer autopistas y otros proyectos publicos, en fin, diversas estructuras
normativas (que hoy son derrumbadas por el gobierno nacional) que
mejoraron indicadores, especialmente de acceso a servicios y derechos
que antes apenas eran caridad para la mayoria. También, acelerd la
transformacion de las élites a partir de la eleccion popular de gobernadores
de 1992 y de alcaldes (la primera de ésta ultima venia, se hizo en 1988),
lo que permitid el relevo de la especie de aristocracia colombiana que
dominé los 2 partidos politicos historicos y el liderazgo del Estado
durante dos siglos, relevo que incluso trajo gobernantes que hoy son de
la extrema izquierda. Queda demostrado que los medios democraticos,
pacificos y continuos pueden prevalecer, expresar y estructurar nuestra
sociedad. Y, también, para los estudiosos del desarrollo y la politica, que
la tesis de Fernando Cepeda Ulloa era cierta: que el sistema politico debe
percibirse como justo para que se pueden dar el crecimiento econdmico y
la estabilidad social, y no al revés.

Entonces, ;qué es lo que sucede que mantenemos situaciones tan
problematicas que nos hacen ver a nuestro pais casi como inviable, con, por
ejemplo, la violencia de nuevo exacerbada en algunos departamentos (en
Arauca, la tasa de homicidios es de mas de 90 por cada cien mil habitantes
desde 2022), o los mas de 400.000 colombianos migrantes anuales en
cada uno de los ultimos tres afios o la persistencia de la desigualdad con
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un Gini de 0,53 cuando los paises Ocde tienen ese indicador por debajo
de 0,35? Ningun acuerdo es perfecto, por su puesto, pero, mas alla de las
sombras que pueda tener la Constitucion de 1991, hay varias situaciones,
ellas si “estructurales”, es decir persistentes, que deben ser abordadas, si
queremos que nuestro Estado cumpla las minimas funciones que tiene
cualquier Estado: proveer seguridad ciudadana, identidad (si entendemos
el Estado como una “comunidad politica™) y facilitar del progreso material
y econdmico.

Tenemos un estado incapaz de monopolizar las esfera minimas
de regulacion social, porque por la puerta de atras se privatizan los
asuntos publicos. Esto es causa y, a la vez, consecuencia, de que priman
los intereses particulares y la formalidad sobre la realidad. Las guerras
del siglo XIX sucedian, precisamente, por la debilidad fundamental,
es decir militar y econdmica, del Estado; apenas naciamos como
sociedad independiente y era relativamente fécil la primacia de intereses
particulares: fue so6lo al final del siglo xix (1891) que se consolidé un
cuerpo de policia nacional. Rendn Silva, afirma que los intereses de los
partidos politicos, los de la iglesia y los de los terratenientes durante
los siglos xix y xx, primaron sobre los intereses publicos o “esferas de
regulacion social”, las instituciones, y generaron “enormes dificultades
para convertir en funcionamiento practico extendido a toda la sociedad un
ideario” nacional. No reemplazamos una moral religiosa por una moral de
la civilidad, agrego. Fue apenas en la primera mitad del siglo xx, que lenta,
pero constantemente, Colombia logrd crear instituciones y capacidades
de Estado moderno: Banco Central (1923), registro civil (1930) e inicio
de la masificacion de la educacion basica y media publica y laica (1934),
lo cual apenas se logré consolidar en la década de los 1960s y 1970s. Sin
embargo, si uno mira en detalle, en los intersticios de muchas instituciones
y realidades del Estado colombiano contemporaneo, es obvio que este
no ha consolidado su preminencia, sino que mas bien las ha delegado
silenciosa y perniciosamente. Por ejemplo, en educacién bésica publica,
los intereses que priman son los del sindicato nacional: los autores de La
quinta puerta indican que los nifios de colegios oficiales dejan de recibir
hasta un tercio de las horas de clases efectivas por causa de los paros,
los permisos sindicales y similares; hoy en dia ni siquiera sabemos los
resultados de aprendizaje de los nifios en primaria y a mitad de secundaria
porque desde el gobierno anterior se eliminaron las Pruebas Saber de 5°
y 9° muy probablemente para apaciguar al sindicato de maestros. Peor

434



DE ENCIMADAS A ARGELIA - ENSAYO ESPECULATIVO SOBRE HISTORIA RECIENTE

aun, si bien es cierto que la cobertura neta en educacion primaria supera
el 91%, se calcula que més de la mitad de los nifios escolarizados a los
10 afios, es decir los que estan en 5° de primaria, no comprenden lo que
leen; otra vez, la formalidad (si, estdn escolarizados) es superada por el
resultado: no adquieren la minima competencia cultural necesaria para
una vida decente y con opciones de progreso individual.

Hay ejemplos en muchos sectores: por ejemplo, se calcula que, a
pesar de ser solo el 5% del parque automotor de Bogotd, los camiones
y colectivos viejos con combustion a Diesel causan mas del 70% de la
contaminacion del aire, gracias a laxitud de los CDAs y de las autoridades.
Es un Estado que, particularmente en los Gltimos 3 afios, bajo el discurso
de la proteccion ambiental, ha frenado la expedicion de titulos mineros
nuevos con la consecuente expansion de la mineria ilegal, especialmente
en manos de grupos terroristas, mineria que usa métodos y materiales
con mayor dafilo ambiental que cuando la mineria es legal, regulada y
supervisada por las autoridades. Asi, la protecciéon ambiental es burlada
por la realidad formal que el Estado y su inoperancia misma crean.

(De donde viene y por qué pervive ese formalismo sobre la realidad?
Octavio Paz, - “las formas nos ahogan™-, y otros, lo han identificado como
una caracteristica del sistema de gobierno de la colonia, donde desde la
metropoli espafiola se dictaban normas de gobierno para los virreinatos en
América, pero quienes tenian el poder local (oidores, regidores, alcaldes
ordinarios, etc.) hacian, en buena parte, lo que les parecia. Se obedece,
pero no se cumple, fue la norma. Malcom Deas, dijo, por su parte, que
«Colombia es un pais donde no gobiernan los politicos, sino los jueces
y los abogados, bajo la ilusion de que todo problema social se soluciona
con una ley o una sentencia». En muchos casos, ese formalismo legal y
jurisprudencial acaba engafiando al publico y a los mismos gobernantes
para poder seguir adelante, ignorando la dificil realidad. Como sociedad,
como Estado, nos decimos mentiras, para engafiarnos “a nosotros mismos”
(de nuevo Octavio Paz).

Renan Silva investig6 el fenomeno de la primacia de la apariencia
sobre la realidad en las Corporaciones del Saber (el equivalente a los
colegios y universidades actuales) del siglo xviii en Santa Fe, antes de que
llegara Mutis. En ellas, la “transmision del conocimiento™ era un proceso
absolutamente formal en el que el primer paso era la lectio o lectura a viva
voz del texto candnico, muy cercana a la recitacion; se trataba de seguir
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la letra misma del texto. Luego estaban la imitatio, o repeticion “con la
fijacion en la memoria como prop6sito”; la dictatio o copia ritmica que
facilitaba la memorizacion y, finalmente, la disputatio, ejercicio diario (y
al final del afio en gran ceremonia) de “argumentacion” y réplica, ambas
basadas en la metafisica y la memorizacion. Era un ejercicio de ostentacion
de lamagia de la palabra y no de lo empirico, porque no se trataba de refutar
argumentos con nuevos hechos, sino de repetir lo memorizado; el resultado
de la disputa se sabia de antemano. Lo importante era mantenerse en la
cadena del discurso entre “silogismos retorizados”. El proceso educativo
no pasaba por averiguar la verdad, sino en “estar en la verdad” ya conocida
o0 sabida, era el “dominio de una técnica” de expresion”. Asi, el legado de
los gobernantes coloniales locales y del sistema de educacion de aquella
época, sumados a nuestro persistente y bendito santanderismo (que nos
salva de dictaduras) de jueces y abogados, seguramente juegan un papel
en la configuracion de un Estado formal pero ineficaz contemporaneo.
Es cierto que en aquella época otras sociedades también educaban con el
método memoristico, pero las que supieron dejarlo atrds antes que otras,
progresaron mas rapido cultural y econdémicamente.

Otra situacion estructural, se puede etiquetar como el dogmatismo
(que se refiere a la aceptacion de ideas como verdades absolutas) y atn
como sectarismo (que se refiere a la lealtad extrema al propio grupo o
corriente) que predomina en algunas partes de nuestra sociedad. Enfatizo:
estas caracteristicas no son atribuibles a “toda la nacion” si no a algunos
grupos con lideres identificables y variables, segiin el momento historico.
En el pasado, y como herencia protuberante de la republica conservadora
de 1886 a 1930, a su Constitucion Politica, al primer concordato firmado
con el Estado Vaticano que fue mucho mas alld de lo que este pretendia,
la iglesia catolica colombiana y buena parte de sus clérigos, ejercieron e
influyeron con su dogmatismo en los pulpitos y en las aulas de clase, ya
que la educacion les fue entregada desde el punto de vista ideologico y atin
operativo durante medio siglo. El dogmatismo catélico, con el insoportable
aupamiento del lider conservador Laureano Goémez, influyeron en la
Violencia de mediados de siglo, al igual que los /iberales que también
actuaron de manera dogmatica. Sin embargo, como ya dijimos atrés, el
Frente Nacional, con todos sus defectos, apacigud los animos violentos
de ambos partidos tradicionales (época que coincidi6 con la laicizacion
y la revolucion de los afios 60s) y los indicadores de homicidios bajaron
notoriamente.
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Sucedi6 entonces que las guerrillas liberales mutaron en comunistas:
las Farc y el ELN nacen en 1964, este ultimo incluso entrenado por el
mismo régimen castrista de Cuba. Las guerrillas comunistas colombianas
perduraron e ignoraron el fin de la Guerra Fria, en buena parte, o en toda parte
mejor dicho, por su estrecho vinculo con el narcotrafico (del cual trataré
en la siguiente seccion). Fue casi un milagro, basado en el debilitamiento
sufrido entre 2002 y 2014 por parte del Estado y la capacidad estratégica
del gobierno Santos, que las Farc se sentaran a la mesa, negociaran y
firmaran el Acuerdo de Paz entre 2014 y 2017. Dicho Acuerdo, que a
muchos nos parecio el verdadero arribo de la pax colombiana, fue burlado
por algunos sectores de las Farc. ;Los traidores del Acuerdo no superaron
su sectarismo ni su dogmatismo? Efectivamente, se mantuvieron en la
doctrina de Marx y Engels expresada en su Manifiesto: “Los comunistas
[...] Abiertamente declaran que sus objetivos solo pueden alcanzarse
derrocando por la violencia todo el orden social existente”. No por
casualidad los primeros disidentes del Acuerdo por parte de las Farc, tan
temprano como junio de 2016 (cosa que nos fue ocultada a los promotores
del Acuerdo), decidieron rearmarse porque no estaban de acuerdo con
que no se cambiara el modelo econdmico nacional. Ese dogmatismo se
tropicalizod en cabeza de dos delirantes, Jesus Santrich e Ivan Marquez,
los més conocidos disidentes que creian que podian comunicarse con
Simon Bolivar (llegaron a contratar un médium para ese proposito). En
consecuencia, con su caribefa interpretacion de la ideologia marxista,
Marquez, explico en mayo de 2024, que “gracias a la Divina Providencia
(jsic!) y ala genial idea de un presidente soplan vientos de constituyente. ..
levantémonos a reorganizar las instituciones”. Por su puesto, las ideas no
explican totalmente la pervivencia de dichos dogmas: el hecho historico
de tener un vecino con el que compartimos 2.219 kilémetros de frontera,
que lleva 25 afos de régimen comunista (al menos hasta enero 3 de 2026,
cuando los norteamericanos extrajeron al tirano Maduro y sefiora), genera
entusiasmo y esperanza a quienes desde este lado deliran con un régimen
similar.

Y, la derecha contemporanea colombiana, ;dejéo su dogmatismo?
Pues, por lo menos, en el momento en que pudieron expresar un radicalismo
justificado, cuando el no gand el Plebiscito de 2016 y esa decision del
soberano fue desconocida semanas después con menores ajustes en la
firma de febrero de 2017, la derecha colombiana respondi6 sin amenazas de
rupturas violentas, simplemente aceptd la nueva realidad, la nueva version,
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con pocos cambios de fondo, del mismo Acuerdo que habian rechazado.
Acuerdo que, por lo demas se ha cumplido solo en la entrega de las armas,
pero no en cuanto a la reparacion economica a las victimas segun recientes
informes. Ademas, la Justicia Especial para la Paz, para muchos, no ha
sido mas que un mecanismo de impunidad, ya que ni castigos simbolicos
se han decidido para los lideres terroristas.

También es cierto: ni el hollin ideologico ni la frontera con un pais
comunista pueden explicarlo todo. Quedan, y quizas es lo més importante,
las fuentes economicas ilegales: los cultivos y el comercio de drogas ilicitos
y, la mineria ilegal, que no dejan de dar combustible a los grupos armados
ilegales y fortalecer el ego de seres humanos despiadados y obtusos. No en
vano, otro grupo de disidentes fueron expulsados de las Farc en el mismo
2016. Seguia manejando todo el tema de la droga desde Guainia hacia
Venezuela y no estuvo dispuesto a dejar su vida de ostentacion del pequefio
poder: cadenas de oro, camionetas blindadas y prostitutas, su entorno y
adornos preferidos. El narcotrafico que en Colombia “representa mucho
los valores de lo popular, tu te puedes volver capitalista, salir adelante
y sin perder tu identidad. Puedes seguir con las rancheras, el trago, las
mujeres, la fiesta”, segin Omar Rincén, encuentra su culmen cuando se
le suman, en ciertas regiones todas las complejidades antes mencionadas.
En pocas palabras, lugares donde la violencia y la ilegalidad son fuentes
estructurales de poder y riqueza. Guillermo O’Donnell las bautiz6 en el
siglo pasado como las zonas marrones: areas de complicada topografia
y ubicacion lejana de los centros de mayor desarrollo econdomico o, al
menos, falta de conectividad vial. Areas extensas que nunca desarrollaron
economias modernas y tampoco tuvieron una dirigencia local moderna en
el sentido econdmico, politico y cultural; donde, ademas, la ley, la justicia
y la autoridad no se aplican de manera general ni constante. Esas zonas son
la costa pacifica y Chocd; muy buena parte del Macizo Colombiano, que
se extiende por la cordillera central desde el norte de Narifio y Putumayo
hasta el sur del Tolima y Valle, pasando por Cauca y Huila; el Catatumbo,
Uraba rural, algunas zonas de Cordoba, Magdalena y Cesar; Arauca, La
Guajira, Guaviare, sur del Meta y el Bajo Cauca antioquefio, junto con el
sur de Bolivar. Las bonanzas que muchas de estas areas han vivido, han
sido bonanzas ilegales: la marimba, la coca y el oro sin licencia. Esto hila
de manera precisa con la primera de las situaciones estructurales: el Estado
incapaz de monopolizar el uso de la violencia legitima, proveer justicia y
el cuidado de la propiedad privada.
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La frase manida para explicar la persistencia del tipo de problemas
que se viven en las zonas marrones colombianas es “la ausencia de Estado”.
Me resisto a aceptarla sin mas. Esa es una explicacion simplista, repetitiva,
y que desconoce los hechos: en esas zonas hay autoridades formales,
alcaldes, policia, concejos municipales, colegios y hospitales publicos. Se
requieren, mas bien, soluciones complejas, incluso sofisticadas, que no
solo pasan por presupuesto publico. Lo que ha habido a borbotones en
los ultimos 40 afios es dinero publico en muchas de esas zonas marrones.
El viejo régimen de regalias, que nacid con el descubrimiento de grandes
yacimientos de petroleo a finales de la década de los 1980s, y que fue
modificado en 2012, entregd, literalmente, billones de pesos a lugares
como La Guajira, Meta, Arauca y Cesar, y, sus indicadores de pobreza o
movilidad social, no mejoraron. Es mas: el gasto publico del Estado se ha
multiplicado y hoy es casi cuatro veces el de los afios 1990s, solo inferior al
de Bolivia, Ecuador y Brasil en América Latina, medido como porcentaje
del Producto Interno Bruto. Gran parte de ese gasto publico, no vamos
a profundizar en ello, se ha ido en corrupcion de grandes proporciones.
También, no podemos desconocerlo, en busqueda de soluciones un
poco mas articuladas, el Acuerdo de Paz de 2017 cre6 los Programas
de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET), un instrumento para 170
municipios de mayor pobreza y problemas de seguridad. La evaluacion
de los PDET, casi 10 afios después de su creacion, no es propiamente
positiva. Ha servido, si, para generar procesos de planeacion participativa:
32.808 iniciativas y 16 Planes de Accion para la Transformacion Regional
(PATR) construidos desde la base por mas de 200.000 ciudadanos. Sin
embargo, en dichos lugares la pobreza y las muertes violentas persisten,
con tasas que son, en ambos casos, el doble del promedio nacional.

I

“Para el progreso no hay cura”. Benjamin Labatut

Pero, si ha habido recursos publicos e iniciativas como los PDET,
(por qué las situaciéon no cambia? La respuesta puede estar mas bien
en el liderazgo, su cultura, su ambicion y su fortaleza. Muchos lideres
locales de las zonas marrones han entregado hasta su vida, intentando
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evitar que sus sociedades locales sean regidas por los grupos mafiosos y
sus practicas. La violencia sistematica contra estos lideres locales alcanza
niveles muy altos, dolorosos, precisamente alli en Taraza, Tib(, Tumaco,
Argelia (Cauca), Caldono y Santander de Quilichao, entre muchos otros.
Han tenido la ambicion, pero, se mantiene la preponderancia del crimen.
Por ello, es indispensable un liderazgo nacional que no los abandone. Un
liderazgo unificador, que comprenda que nuestro Estado, presente si, ain
es precario, esta por consolidarse en buena parte del suelo colombiano
y que el principal “objetivo nacional” deberia ser precisamente ese:
proveer seguridad y facilitar el progreso material y economico donde es
tan incipiente. No sugiero un mesias. Por el contrario, lo necesario es un
liderazgo colectivo que construya y fortifique vasos comunicantes entre
liderazgos comunitarios, locales, regionales y nacionales. Un encuentro
amplio entre lideres de diferentes de temas criticos de la nacion: los de
la agricultura, la economia, la seguridad, la politica, la justicia y un largo
etcétera

Es un reto de un tamafio inmenso. Pero en otras y peores condiciones,
los liderazgos necesarios han surgido. Y me viene a la cabeza aquel general
desconocido, de poca preponderancia en el ejército de su pais que, en el
dia mismo en que Francia fue ocupada por Hitler, huy6 a Londres y, sin
recursos, sin tropa ni mando, personifico la Francia Libre. Necesitamos
un liderazgo asi, apasionado como el de De Gaulle: “Los razonables han
sabido sobrevivir; los apasionados han vivido”. Un estratega convencido,
obsesivo y capaz de entender que la cualidad fundamental del Estado es su
éxito material y preminencia moral y cultural.

Ese liderazgo que aqui invocamos debe tener también oficio, una
cualidad escaza en el liderazgo politico-administrativo colombiano o que
se ha usado s6lo para ciertas prioridades y momentos. Oficio entendido
como rigor, método y disciplina en lo que se hace. Con oficio César
Gaviria y Humberto de la Calle lideraron la Asamblea Constituyente de
1991; con la misma caracteristica se lidero el debilitamiento militar de las
Farc entre Uribe y Santos y, este tltimo, llevo a puerto el Acuerdo de Paz
del 17. Sin embargo, a la implementacion del Acuerdo, cuyos principales
beneficiarios eran los ciudadanos-habitantes de las zonas marrones, le
falto oficio y voluntad. Era el Gltimo afio de gobierno, y la ejecucion fue
descuidada y, al parecer por las denuncias de corrupcion existentes sobre
el “Ocad Paz”, delegada en los peores operadores politicos (y algo de
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descuido o algo peor, debid existir también con la conformacion de la JEP,
la cual ya sabemos que ha sido més pantomima, forma que fondo).

Necesitamos entonces liderazgo obsesivo, apasionado y riguroso
con la voluntad de imponer el Estado en las zonas marrones. Entendemos
aqui voluntad en los términos del andlisis de Kissinger sobre De Gaulle:
no es simplemente «ganas» o determinacidon personal, sino una especie
de “herramienta metafisica y politica” con la capacidad de “imponer
una vision subjetiva sobre una realidad objetiva hostil” y con una férrea
autodisciplina, para impulsar el progreso en las zonas marrones, con al
menos los siguientes elementos:

1. Seguridad. Mark Carney, el primer ministro canadiense en la
reciente cumbre de Davos invit6 a la honestidad del lenguaje y dejo
de llamar Orden Mundial a la actual situacion internacional. Igual,
en Colombia debemos entender que las disidencias y los elenos y
tantos otros no buscan “La Paz”, sino su prevalencia econdmica
y militar. Seguirdn burlandose de cualquier oferta de Paz, como
lo demuestran sus hechos, sus ideologias y sus ingresos. Hay que
volver a lo basico de un Estado: proveer seguridad mediante todos
sus medios legitimos.

2. Justicia: la seguridad sin justicia parece la paz armada y no el
resultado del imperio de la ley.

3. Vias. Construir y mejorar vias terciarias, secundarias e incluso
vias nacionales, son absoluta prioridad en lugares como Cauca
y el Catatumbo para su efectiva integracion al resto del pais.
Ello implica también, aceptar que hay lugares en que, por sus
condiciones climaticas y geograficas, como, por ejemplo, Choco,
seria casi imposible llenar de vias carreteables, lugares que es
mejor designarlos como no aptos para construir alli una economia
y sociedades modernas, convertirlos en grandes Parques Naturales
(esto lo digo con el mayor respeto por sus habitantes)

4. Evaluacion integral y sincera de las normas constitucionales y
legales relativas a las comunidades prehispanicas. La jurisdiccion
especial indigena, las entidades territoriales indigenas y la consulta
previa, jhasta donde contribuyen a un pais mas pacifico, con
mejor proteccion de derechos individuales, un pais mas prospero
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y cohesionado en torno a una identidad nacional. Por favor notar:
no digo y no propongo “homogeneidad”, solo identidad nacional.
(Que se debe hacer al respecto?

5. Educacion que promueva el enriquecimiento cultural. Los
modelos educativos tradicionales hacen agua en las zonas urbanas
y, peor aun, en los municipios mas apartados y pobres. La
educacion debe ser orientada hacia una transformacion cultural:
formar la autonomia, la disciplina e iniciativa individual; la toma
de decisiones conscientes y responsables; la ética del trabajo,
el aprecio por la innovacidn, el conocimiento, el comercio y la
libertad y la construccion de habilidades manuales.

6. Construccion de desarrollo econdmico.

Y en este punto, me detengo. El que tenga la férmula magica para
construir “desarrollo econdémico legal” en medio de las condiciones
de las zonas marrones, con una economia dominada por los cultivos
ilicitos y los laboratorios de coca, como es el caso de Argelia, Cauca,
que levante la mano. Alli, si bien se vivié un periodo de tranquilidad
inédito tras la firma del Acuerdo de Paz, volviéo muy répido a suceder
un vacio de poder: El Estado no lleg6 con rapidez y la guerra se reciclo.
Hoy, el 75% del territorio esta sembrado con hoja de coca y nuevos
actores armados dominan la zona rural del Cafion del Micay. Esta, y
otras areas marrones no contaron con la suerte historica de Encimadas
que, a pesar de contar también con una topografia retadora, logr6é hace
unas cinco o seis generaciones una economia rural moderna basada en
el cultivo del café y, a través de los afios, fue permeada por un gremio
(la Federacion de Cafeteros), un estado local (alcaldia y gobernacion) y
unas instituciones (empresas de servicios publicos) que colaboraron con
las iniciativas estratégicas del gremio (llevar y mantener vias terciarias,
puestos de salud, educacion rural, hasta energia eléctrica), y tener una
cultura particular del trabajo mucho antes de que llegara la economia y
la cultura cocalera del dinero facil en otras partes del pais. Caldas tiene
la fortuna de contar la historia de recuperacion de Encimadas. ; Tendran
Argelia (Cauca), y las demdas zonas marrones, la suerte de encontrar
condiciones minimas para su progreso?
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LA GEOTECNIA
EN EL CONTEXTO DE LA VIDA
ESPECULACI()N Y RECUERDOS*

CARLOS-ENRIQUE RUIZ

Hubo un tiempo sin forma, una fusion

de basalto mordida de cristales.

Con certeza hubo un rio, un mar antiguo,
donde rodo la piedra.

También hubo un sismo, y otro sismo
ahora cumplird, en la mano cerrada,

la forma prometida.

Asi, exacta,

se modelo la piedra.

José Saramago
(En: «Piedra corazon», de: «Piedra de Lunay)

iscilpenme, por favor, si acepté asumir la palabra en este

momento significativo de apertura del nuevo congreso de

especialidad en la que estuve involucrado como agitador
de conciencias, entre labores de pico y pala, modelaciones de taludes en
basalto y “cabayuna”, asi como regente en aula y laboratorio, con intentos
casi siempre fallidos por arrebatarle secretos a los materiales térreos.
Testimonios quedaran, de alguna forma, en el recuerdo comprensivo y
generoso de quienes fueron mis compaieros de dialogo por brechas y
caminos, por pasillos y tableros, entre ecuaciones diferenciales e hipdtesis
de papel, y en cierta publicacion cientifico-técnica que arribd hace pocos
afos, de manera increible, al nimero cien, con refugio ahora en el mundo
del silencio, al haber sido desplazada por los arrebatos “puntifagos” que
modelan, en desgracia, la universidad de hoy.

* Leccion de apertura del “XIII Congreso Colombiano de Geotecnia”. Paraninfo, Universidad Na-
cional de Colombia — Sede Manizales, a 21 de septiembre de 2010.
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Referentes en la vida he tenido, con sentido de emulacion de
altruismo intelectual, y para no distraerlos en demasia, en este comienzo
de la leccion de apertura, tan solo quiero nombrar a los ingenieros/
escritores Juan Benet y Enrique Uribe-White, ambos de estirpe clasica,
curtidos en labores profesionales, apegados a la palabra, con obra escrita,
testimonial, que encumbra la hibridacion de dos profesiones en el misterio
del ser, con ambiciones unitarias.

A continuacion esta, entonces, el sentimiento mio, trascendido,
que deseo compartirles con singular respeto, y no sin emocién, en dos
campos: el especulativo, y el del recuerdo.

1. Algo surgio de la nada

Geotecnia es arte, oficio, técnica, ciencia. Su origen se remonta
a los primeros usos del suelo y de la roca, con asidero fundamental
cuando se cred la escritura en la Mesopotamia inmemorial sobre placas
de arcilla cosida, que dieron origen a «La epopeya de Gilgamesh» y
cuando se construyeron viviendas de tierra en la ciudad mas suntuosa de
la antigiiedad: la Bagdad de «Las mil y una noches», destruida por los
mongoles en el siglo XIII. El hombre de las cavernas enfrentd aquellos
materiales de tierra y roca, para generar, con ingenio, estabilidad en sus
recintos de oscuridad de fuego. Y en sus ratos de ocio creod figuras en las
paredes, con despliegue creativo, luego reconocidas como formas del arte
mural. Entonces la Geotecnia fue surgiendo de la nada, por obra y gracia
del reto que la naturaleza le ponia a aquellos humanos del paleolitico,
para que consiguieran habitar y recrearse; tener paredes y pisos seguros
de merodear por la subsistencia. El concepto de estabilidad lo fue dando
la manera de habitar, de moverse el primitivo en ambitos de riesgo.

Al adquirirse conciencia del existir, broto la disposicion del medio
a las necesidades mas elementales de subsistencia, sin pensar que en el
tiempo se irian modelando las formas de enfrentar la naturaleza para
dominarla, o al menos como intento de construir confianza y sosiego, sin
pensar que en ese reto estaria también la desmedida accion que pondria
en riesgo la vida de la humanidad al minar la naturaleza con procederes
despiadados.
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2. La Geotecnia en el descubrir del mundo

En la Geotecnia se contiene la vida en uso de los materiales naturales,
en su espectro mas amplio y sorpresivo. Enfrenta incluso el origen y
evolucion de los mismos, como en el caso de la manera como se originan
las arcillas, en un proceso verdaderamente alucinante. Borges lo dijo: “El
pasado es arcilla que el presente/ labra a su antojo. Interminablemente.”

Pasado en presente, con el antojo de acciones naturales o inducidas,
con detonar de procesos sin término. Y la Geotecnia entra a considerar el
apego de magmas y demas eyectos volcanicos a territorios de amenazante
belleza. Algo asi como lo cantado por Anna Ajméatova: «En el éter polvo se
vuelven los sonidos/ y la niebla oculta el empezar del dia». Polvo en algin
instante, compaginado con nubarrones agresivos, para luego alcanzar la
niebla con su toque de caricia y de suave proteccion a los seres y a las
cosas. Es el ambiente de sedimentos acogidos en la serenidad de momentos
que intentan borrar el pasado, sin dejar de testimoniarlo en su intimidad.

En cada punto de la naturaleza, en cada guijarro, piedra y terrén,
en cada estrato, esta el registro de un pasado de agite, con secretos en la
gestacion de lo que ha ido encontrando el ser humano en su caminar, un
tanto sin rumbo, bastante al azar. En general, agua, tierras y rocas son el
ambito del ser humano, a la manera del enunciado antiguo: aire, fuego
y agua. En el origen, los materiales fueron fuego, condicidon que tiene
secuelas, como amenaza y como placer en el disfrute transitorio de los
lugares. Y el agua también tiene su procedencia en las antipodas de hielo
y fuego, de sensacion de permanencia y de esguince en lo transitorio, con
intimidacion en la fugacidad.

Los conceptos y las teorias surgen del dolor proveniente de lo tragico,
con perspectiva de prevenir, de jugarle escape a las amenazas naturales.
Y el ser humano en su condicién de generador de tragedia y placer, se
complace en la busqueda de medios para sortear la antinomia. Lo que fue
ayer esguince, en un enunciado favorable, hoy es reto para engrosar el
conocimiento de las conductas de la naturaleza. Y el proceso se marca en
sistemas no lineales, con autorevision y ahondamiento en comprensiones,
para formulaciones nuevas. Los quarks en el origen de la materia. Lo fractal
se manifiesta, para empezar, en las formas superficiales, integradoras del
paisaje geologico, y en las estructuras internas de los materiales.
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El movimiento browniano en la intimidad de los suelos hace, en
ocasiones, aleatorio su comportamiento. El elemento finito aparece como
recurso de unidad elemental que con vision de sistema permite el intento
de asimilar los problemas, para encontrar soluciones, muchas veces
ajenas a formas racionales preconcebidas. El caos entra a ser un campo de
comprensiones heterodoxas para abordar las situaciones en lo amenazante
de los materiales forjados, con tendencia de evolucion en zigzagueo, por
la naturaleza, sin desconocer retrocesos y avances, en la compostura de
los mismos, y en las teorias que simulan, una y otra vez, replicar esos
vaivenes, como intento de sujetar y conducir las manifestaciones de azar.

3. La ciencia del origen en el habitar

Democrito de Abdera es un referente en estas consideraciones,
quien fue un subversivo en su tiempo, frente al idealismo de Platon. Es
referente en lo que tiene que ver con su teoria atomista y en el conjunto
de sus miradas en favor del conocimiento, pero para buscar un fin, que
no es otro que alcanzar formas de plenitud, donde sea posible el disfrute,
la alegria, en el ser humano; ese afan incansable por la felicidad, con los
menores grados posibles de tristeza. A Democrito sera saludable recordarlo
siempre, como cuando dijo: «Quien pretenda el bienestar preciso es que
no emprende muchas cosas ni en publico ni en privado, y en las que por
acaso emprendiere, no se deje llevar a mas de lo que dan sus propias
fuerzas y naturaleza...», pero también nos enseid: «La Naturaleza y la
Educacion son parientes: porque la Educacion configura segun nuevas
medidas al hombre y en virtud de tal cambio de medidas hace Naturaleza.»
Democrito se anticipd al estimar al ser humano como parte de la naturaleza,
pero parte actuante, de mejor disposicion si su educacion es progresiva y
de calidad, con capacidad de transformarlo para introducir, como elemento
activo, procesos en la naturaleza, deseables que sean para bien, lo que
no siempre ocurre, por las malformaciones adquiridas en una educacion
carente de ética y dignidad, que no inculca ni construye conductas en las
personas para un trabajo armonioso con la naturaleza, y ni se diga para el
bien comun.

Y las ciencias de la tierra le juegan, con su perseverancia, en el
control de inestabilidades, a ese propdsito altruista de alcanzar niveles
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ambientales de satisfaccion, con la oscilacion debida a la inestabilidad
humana, en concordancia con las inestabilidades naturales. La asociacion
de movimientos brownianos en la mecéanica cuantica abre camino en medio
de la complejidad creciente de los problemas. Y el camino sigue, entre
azares y conjeturas, entre modelaciones de aproximacion y desventuras
cadticas. El recordado Democrito de Abdera se ocup6 también de meditar
sobre los alcances y las relaciones entre el azar, la naturaleza y la esperanza.
El instrumento ineludible ha de ser la comprension, o la actitud constante
de apreciar los detalles y el conjunto en los problemas, con capacidad
de descubrir conexiones, parentescos, interrelaciones, singularidades vy,
en ultimas, formulaciones con alto grado de acierto para afrontarlos y
resolverlos, en lo deseable y posible.

El sentido ambicionado de prondstico, para prevenir o eludir
males indeseados, es también parte de ese ocuparse a diario las ciencias
de la tierra de habitar el mundo, en geografias y circunstancias, las mas
disimiles. La Geotecnia entra a ser, entonces, esa componente pragmatica
por acondicionar el medio terrestre a unas maneras deseadas de vivir, con
cierto grado de armonia con la naturaleza, aquella porcion que nos ha
tocado en suerte disfrutar y padecer. Pragmatica, digo, pero orientada por
teoria en continuo desarrollo, desde la quimica, la biologia, la mineralogia,
la fisica, la matematica, la geoestadistica, hasta en sus relaciones con la
historia y la antropo-sociologia.

La Geotecnia no puede ser ajena al habitar. Martin Heidegger, ese
filésofo de tantas cosas extrafas, meroded por el sentido de ese habitar.
El habitar anima el construir para llegar a la morada, con los conceptos
asociados de abrigar y cuidar. Es decir, se habita en tanto se es en el mundo;
se habita por el hecho mismo de estar en la Tierra, en el mundo, como
especie de derecho propio. Construir no es suficiente, es indispensable
también habitar y cuidar, para tener abrigo satisfactorio en compensacion.
Y la Geotecnia tiene como mision la de interpretar comportamientos de los
materiales naturales, sin descuidar el poder de la intuicion, para construir
y reconstruir, propiciando un mejor ambiente en el habitar, con sentido
de seguridad, de facilitar el sosiego en el transito de estos moradores
por sus lugares, sin perder los incentivos propios en la condicion del ser
humano, para ir adelante, con procesos constructivos, sobre la base de los
procederes de generaciones precedentes. De esa manera hariamos de la
vida en sociedad acumulacién sensata de experiencias.
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4. Lo imprescindible del dialogo

Hay una situacion ineludible en la Geotecnia, y es el debate
propiciado entre los especialistas para buscar las soluciones mas
favorables, en mayor grado cuando se trata de académicos y aun de
consultores privados. Es natural en la disciplina emprender didlogos
para asimilar variables que inciden en el problema, acopiar el maximo
de informacién y de interpretaciones, y no dejar los problemas en manos
de programas preestablecidos, con potencialidad de crecidas simulaciones
automaticas. El didlogo es insustituible, que por su origen etimolédgico (del
griego dialogos) alude al conocimiento a través de la palabra, y se asume
como elemento civilizador, puesto que fomenta la participacion en el
tratamiento de los problemas, con las acepciones que le son propias como
el compartir y el conseguir colaboracion, es decir, sumatoria de esfuerzos,
con inteligencias congregadas hacia el mismo objetivo, sin despreciar las
tres dimensiones del ser humano: la individual, la colectiva o social y la
coésmica, muy bien interpretadas por un fisico tedrico de la trascendencia
de David Bohm, el autor de obras clasicas como «La totalidad y el orden
implicado», y «Ciencia, orden y creatividad.

Por su parte el debate alude a la discusion, al examen de las
alternativas pensables y posibles, incluso por mas diferentes que puedan
ser, sobre la base del didlogo. Y la Geotecnia es singular ejemplo.

Los didlogos/debates que por necesidad se suelen emprender en
la Geotecnia son puestas en comun de los problemas y de los recursos
teoricos y materiales, para afrontar las debidas soluciones. Dialogos que
despiertan entre los participantes el reto por escudrifiar en pensamientos,
en criterios, en formulaciones fisico-matematicas, con sentido creativo y
hasta de riesgo, sin dejar escapar incluso las posiciones mas extremas. Los
significados cobran singularidad en esos debates, también para construir
lenguajes comunes que faciliten la intercomunicacidn, con enriquecimiento
mutuo en teorias y aplicaciones anteriores que puedan ser referentes, de
marcada utilidad practica.

A proposito de lo expresado sobre la naturaleza desprevenida,
desprejuiciada y constructiva del didlogo, recuerdo a Jorge-Luis Borges,
ese gran escritor que se aventuro en tantos espacios del saber, quien llegd a
decir lo siguiente: «... He tratado de pensar al conversar, que es indiferente
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que yo tenga razon o que tenga razon usted, lo importante es llegar a una
conclusion y de qué lado de la mesa llega eso, o de qué boca, o de qué
rostro, o desde qué nombre es lo de menos.»

Por cuanto la Geotecnia aborda situaciones de lugar en relacion con
la vida de comunidades, ella no puede desconocer su papel en la mision
social, al lograr sitios recuperados o adecuados para el habitar, que decia
Heidegger, con sentido de propiciar el bienestar, y las dosis merecidas de
gusto, placer o felicidad.

La consideracion del paisaje es propia de la Geotecnia, en mayor
grado con los desarrollos de la Geologia Ambiental, estudio que en
Colombia introdujo Michel Hermelin. Paisaje de igual modo en el
sentido de preservar o rescatar identidades naturales, con geomorfologias
interpretadas a cabalidad, sin desencadenar procesos de deterioro, por el
contrario previniéndolos o enmendéandolos. Es ahi donde cabe considerar
la que David Bohm llama dimension césmica, como inmersion del ser
humano en la naturaleza, de la que hace parte insoslayable, y de la cual
se debe tener conciencia plena, para que en las intervenciones del medio
no vayamos a producir efectos contraproducentes, sino concordantes
con el que pudiéramos denominar espiritu de la naturaleza, en cuyo
descubrimiento no deberiamos ahorrar esfuerzos.

5. La primera conferencia regional de Geotecnia

] b3 |
Conferencisss Michel Hermelin: Albersa Naranjo A.; Germim Mejla; Visia de campo; Carbos-Eduarde Rebledo (Conf ) Vinita de tampo; Paul Schaafclberger

Esta intervencion no puede pasar por alto aquel momento tan
singular que fue la «Primera conferencia regional de Geotecniay, realizada
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en esta sede de la Universidad Nacional en agosto de 1975, con varias
caracteristicas fundamentales de recordar:

1. La llevamos a cabo como especie de eco del «Segundo simposio
colombiano de Geotecnia” cumplido en Bogota en junio de 1974, que tuvo
como invitado central a mi maestro, el académico de ciencias y pionero de
la Mecanica del Suelo y la Geotecnia en Espafia, el Prof. Dr. José Antonio
Jiménez-Salas.

2. Tuvimos 250 participantes, de universidades y firmas consultoras,
con la presentacion de 14 importantes trabajos, en temas de cenizas
volcénicas, estabilidad de laderas y de carreteras, la consideracion
sustantiva de los drenajes, los inventarios de estudios geomorfoldgicos y
métodos asociados, ademads de estudios sobre casos particulares, como los
problemas de erosion en Manizales; el cuasi-eterno problema de estabilidad
en la Estampilla (proximidades de nuestra ciudad); experiencias de
estudios geologicos en el norte del departamento de Caldas; la experiencia
muy singular en el disefio y construccion de una «presa zonada» («San
Francisco» de la CHEC, 1966/69), con nucleo de ceniza volcanica y
espaldones de conglomerado de rios; el también especial estudio sobre la
defensa de taludes contra la erosion, de dos especialistas portugueses, y
las reflexiones pertinentes sobre la ensefianza/aprendizaje de la Geotecnia.

3. La presidencia honoraria de la Conferencia fue asignada al notable
hombre de ciencia y humanista, suizo-aleman, Paul Schaufelberger (1894-
1976), quimico y doctor en Geologia, traido a Colombia por la Federacion
de Cafeteros, en los afios 30 del siglo pasado, vinculado como cientifico
en Cenicafé, y catedratico de nuestra Universidad, pionero en los estudios
geoldgicos, pedoldgicos y climaticos, en especial de las regiones cafeteras
de Colombia, quien dejoé importante obra cientifica publicada, pero por
desgracia se le sigue desconociendo en la historia de la ciencia en nuestro
pais. Fue autor, por ejemplo, de una maravillosa obra, incluso bella en
lo editorial: “Apuntes geologicos y pedologicos de la zona cafetera de
Colombia — Tomo I’ (Ed. Imprenta Oficial, Manizales 1944), con un
suplemento: “Genética y clasificacion de los suelos tropicales”, obra
proyectada a cinco volimenes. En su honor creamos en 1976 (Resolucion
del Consejo Directivo UN-Manizales No. 739, del 3 de noviembre/1976)
el “Gabinete de Geologia Paul Schaufelberger”, donde luego se ubico
parte de su biblioteca recuperada en el Instituto Colombiano de Bienestar
Familiar, depositario de sus precarios bienes, al no haber tenido herederos,
gestion en la cual tuvimos especial apoyo del Prof. Dr. Michel Hermelin.
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Prof. Dr. Paul Schaufelberger (1894-1976)

4. El equipo de trabajo, identificado como «comité coordinadory,
de aquella memoriosa conferencia regional, contd con algunos jovenes
estudiantes y recién egresados de nuestra escuela de Ingenieria Civil,
quienes han tenido destacados desempefios académicos y profesionales.
Son ellos: Gonzalo Duque-Escobar, Ernesto Echeverri-Calle, José-Oscar
Jaramillo J., Samuel-Dario Prieto R. y Jorge-Eduardo Salazar T.

5. Fue esa oportunidad feliz para reconocer y entrelazar relaciones
académicas y de amistad, con personalidades de gran liderazgo en el
area: Michel Hermelin, Manuel Garcia-Lopez, Alvaro J. Gonzalez y Juan
Montero, cuyas realizaciones de investigacion y labor en sitio son notables,
y siguen en la tarea de enfrentar, con acierto, problemas de la naturaleza,
y formar nuevas generaciones, con clara conciencia de compromiso
por la investigacion cientifica, aplicada, con perseverancia en abordar
problemas del medio colombiano, en contextos de teorias y experiencias
internacionales.
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Michel Hermelin, Manuel Garcia-Lopez, Juan Montero, Alvaro J. Gonzélez

Enaquella ocasion tuvimos la manifiesta utopia de integrar un «Centro
de investigaciones geologico-minerasy, en esta sede regional UN, como
recuerdo de iniciativa de nuestro «Decano Magnifico» Alfonso Carvajal-
Escobar. Idea de proyecto quedada en el tintero ha tenido compensaciones,
con creces, al constituirse luego el capitulo regional de Ingeominas, con la
singularidad del «Observatorio vulcanologico» y la creacion del programa
de Geologia en la Universidad de Caldas.

Por otra parte, nos atrevimos a recoger tres comprensiones sobre
la Geotecnia, con asidero en otras y personales experiencias: La primera,
del mexicano Juan B. Puig, quien propuso entender la Geotecnia como
una disciplina que se practica -decia €l- por ingenieros civiles que
posean conocimientos profundos en Geologia; la segunda, formulada
en ponencia de la seccion de Geotecnia de la UN-Bogota, en la aludida
conferencia regional, con la sugerencia de entender la Geotecnia como una
interdisciplina dedicada al analisis de los problemas relacionados con el
comportamiento mecanico de suelos y rocas. Y la tercera, con enunciado
de simplicidad, al entenderla como geologia aplicada, o mejor como
geologia para ingenieros, o al conjunto integrado por la Mecanica del Suelo
y la geologia aplicada. Ideas hoy mas desarrolladas con la participacion,
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por ejemplo, de la Geologia Ambiental, de la Paleografia y de la Socio-
antropologia, puesto que cada vez se considera mas el factor antropico,
necesariamente involucrado, con fuerte sentido de inter y multidisciplina.

6. La catastrofe del Ruiz/Armero

El ultimo capitulo de esta intervencion se refiere, motivo también del
Congreso, a los 25 afos de la terrible catastrofe ocasionada por la erupcion
del crater Arenas en el volcan nevado del Ruiz, en aquel fatidico 13
noviembre de 1985, que ocasion6 25.000 muertes, al arrasar la poblacion
de Armero y sembrar el desconcierto nacional e internacional, por la falta
de sentido en las previsiones, puesto que desde octubre de 1984 habia
claras sefales de su reactivacion.
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Triste, muy triste recordar ese acontecimiento que marcd la
sensibilidad de un pais y en especial de los &mbitos universitarios donde el
tema venia siendo considerado, con advertencia de lo que podria ocurrir. El
26 de marzo del mismo afio, 1985, se llevo a cabo en esta sede universitaria
un intenso seminario con el tema exclusivo de «Riesgo volcanico en el
nevado del Ruizy», con la participacion central de los profesionales Martha-
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Lucia Calvache, Gonzalo Duque-Escobar, Néstor Garcia-Parra (q.e.p.d.),
Jorge Eduardo Salazar-Trujillo y Bernardo Salazar-Arango. Seminario en
el que se presentaron observaciones de campo, mapeo del crater Arenas,
y dramaticos llamados de alarma, que no fueron ni oidos ni tenidos
en cuenta por organismos de gobierno, ni por vocerias de la sociedad,
incluyendo sectores académicos y cientificos. Las memorias de ese evento
se recogieron en la ediciéon niimero 53, volumen 12, de nuestro «Boletin
de Vias», documento que fue pieza judicial en las demandas ocurridas con
posterioridad al tremendo desastre. Incluso hubo visita al interior del crater
Arenas un dia antes de la erupcion, por parte de miembros esclarecidos
de nuestra comunidad académica, como la gedloga Martha Calvache, la
profesora Adela Londofio-Carvajal, lider en los estudios geoquimicos
de fluidos volcanicos en el area, y el brillante ex alumno, de ejecutorias
cientificas, Néstor Garcia-Parra, inmolado con otros cinco cientificos y dos
montaifiistas, en erupcion del volcan Galeras ocurrida el 14 de enero de 1993.
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Dramatica y dolorosa experiencia, la que todavia no ha sido
suficientemente racionalizada, puesto que en la antesala se movieron
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intereses al no permitir el examen publico del problema, ni la didactica
preventiva en las comunidades, porque -se decia en la dirigencia- afectaba
la vida econdmica de la ciudad y la region. Incluso se llegd a ocultar
documentos visuales de referencia, que fueron promovidos para examen
abierto desde nuestros mismos claustros universitarios y por especialistas
nacionales e internacionales que nos acompafaron en esos preambulos
angustiosos.

Pero aquellas limitaciones en nuestra cultura son propias de la
condicion humana, inmersa en un modelo de rentabilidad y competitividad,
del que la educacion se ha vuelto reproductora. Es de recordar, por ejemplo,
el testimonio del escritor turco, Premio Nobel, Orhan Pamuk, quien
relata en alguna cronica sus preocupaciones personales por los riesgos
en Estambul, la antigua Constantinopla, donde reside, ante los historicos
terremotos y la amenaza que persiste, entre el Marmara y el Bosforo, con
tradicion de miles y miles de muertes. Sefiala, Pamuk, las limitaciones en
el conocimiento de los mapas de tectonica y de riesgo, por la oposicion
de comerciantes y de las inmobiliarias, con el argumento que se afectaban
negativamente los precios.

Y no es historia antigua.

La sabiduria del comun lo ha dicho: “Experiencia es lo que obtienes
cuando no consigues lo que quieres”. En el caso regional hacemos evidente
este aserto, al aplicar la teoria y la practica de la reduccion al absurdo, por
ejemplo, en la construccion de un aeropuerto. ..

Y el mundo ha seguido su marcha de fatalidad, pero los sectores
académicos y cientificos, afines, han continuado con sus investigaciones
acerca del comportamiento de los volcanes, sin asumir derrota alguna, en
busca de un modelo predictor que pudiese concebirse matematicamente
con factores como la variacion en los elementos constitutivos de los gases
volcénicos y de las aguas termales, la intensidad y frecuencia de sismos en
el area de influencia, entre otros.

Desde 1986 se han concentrado el monitoreo telemétrico de
seguimiento y las elaboraciones con informaciones que han venido
acumuléndose, en el «Observatorio vulcanologico» de Ingeominas, en
Manizales primero y luego en Pasto.
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7. La jornada extiende sus brazos...

Para terminar comparto, no sin timidez, unas letras de pagina en mi
diario:

La jornada extiende sus brazos
en la misma dicotomia
que resiste a los siglos
v los caminos se bifurcan
con la consistencia
de palabras recogidas
en el lecho de Anacreonte
o de Ulises
o de Helena

Extensiones las hay
en los corredores espaciales
con la misma busqueda

de las causas perdidas
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Se agota la jornada
en el mismo espejo

de estancadas aguas

Esto es lo que he querido decir, en especulacion y en testimonios,
al darles la bienvenida, queridas y queridos amigos de todos los tiempos,
supérstites de tantas catastrofes naturales, y de las inducidas por la mala
actuacion del ser humano, el menos humano de los seres.

8. ANEXO (Resol. No. 739, UN-Manizales, 1976):
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- “La extraordinaria conferencia que nos brindé esta mafiana
Carlos-Enrique Ruiz, en la inauguracion del XIII Congreso Colombiano
de Geotecnia, puedo condensarla en tres aspectos fundamentales y una
reflexion personal:/ Primero: El valor histérico del documento por cuanto
resefia como ha sido el desarrollo de la Geotecnia, visto desde Manizales,
esta atalaya de los Andes Colombianos./ Segundo: Tiene un valor especial
de testimonio por lo que dijo y por quien lo dijo, en lo pertinente a la
gestion del riesgo en Colombia./ Tercero: Desde el punto de vista literario
es una pieza magnifica, que no nos toma por sorpresa porque conocemos
toda una historia de vida detrds de ella, cuyas evidencias pasan por la
Revista Aleph y por una trayectoria intelectual y cultural reconocida en
el pais e internacionalmente. Carlos-Enrique Ruiz ha sido sin duda (y
es) el embajador de la cultura por parte de la ingenieria colombiana./
Desde hace unos 40 afos he participado en la planeacion, la organizacion
y el desarrollo de muchos eventos de la geotecnia colombiana y puedo
decirles que la conferencia inaugural de hoy no tiene paralelo; es singular,
exquisita, conmovedora y formativa; destaca a Manizales como meridiano
de la cultura./...” Manuel Garcia-Lopez, oferente del homenaje a CER

(En Manizales, Museo de la Ciencia “Samoga”, UN; 21 de septiembre de
2010; 08:30 p.m.).
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Pilar Gonzalez-Gémez. Dibujante, pintora, humanista. Psic6loga clinica,
en ejercicio. Colaboradora habitual en la Revista Aleph. Reside y labora en Ma-
drid.

Antonio Garcia-Lozada. Doctor en Literatura Latinoamericana por la
Universidad de Maryland, es profesor pensionado y ex subdirector del “Centro
de Estudios Latinos, del Caribe y América Latina” en la Universidad Central
del Estado de Connecticut. Sus colaboraciones han aparecido en revistas como
Anthropos, Quimera, Hispamérica, Aleph. Ha sido conferencista invitado en uni-
versidades de Alemania, Puerto Rico, Espafia y Francia, ademas de participar
en encuentros literarios en Guadalajara, Salamanca y Madrid. Trabaja en dos
proyectos de investigacion: “La vision critica de Europa a través de la literatura
latinoamericana” y “Poética de Andrés Bello™.

Héctor Abad-Faciolince (Medellin, 1958) es un escritor y periodista co-
lombiano-espaiiol, reconocido por obras como E! olvido que seremos 'y Angos-
ta, ademas de novelas como Basura y Fragmentos de amor furtivo. Estudi6 en
la Universidad de Turin y ha trabajado como columnista de £/ Espectador. Ha
recibido premios como el Casa de América, el Simén Bolivar de Periodismo y
reconocimientos internacionales por su obra literaria.

Gustavo Lopez-Ramirez. Médico anestesidlogo. Escritor, con significa-
tiva obra publicada en narrativa: Entre sus libros publicados estan: “De como
Johny el leproso se anticipd a la muerte” (2011), “Los dormidos y los muertos”
(2018), “La vida que nos merecemos” (2025).

Carmenza Saldias-Barreneche. Economista, maestra en Planificacion y
Administracion del Desarrollo Regional; Directora-Fundadora del CRECE (Cen-
tro Regional de Estudios Cafeteros y Empresariales). Investigadora y docente
universitaria, aplicada en consultorias internacionales. Secretaria de Hacienda,
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Consejera para los temas de region y competitividad, y Directora de Planeacion
Distrital en las Alcaldias de Antanas Mockus, en el Distrito Capital. Autora de
numerosos estudios y articulos sobre temas urbanos y regionales.

Angel Galeano-Higua (Bogota, 1947). Estudio Ingenieria Eléctrica pero
opt6 por la literatura y el periodismo. En los afios 80 fund6 El Pequerio Periodico
y la Fundacion “Héctor Rojas Herazo” en Magangué. Tras regresar a Medellin en
1990 por la violencia, reactivo el periddico y cred la Fundacion Arte y Ciencia,
ademas del grupo literario El Aprendiz de Brujo. Es autor de las biografias de
Débora Arango y Raul Cuero, del libro Las siete muertes del lector, y de diversos
cuentos y cronicas. Su trayectoria le ha valido los premios de cuento “Carlos
Castro Saavedra”, “Alfonso Castro” y Camara de Comercio de Medellin.

Humberto de la Calle. Abogado, con valiosa trayectoria en asuntos de
Estado. Lider de la Constituyente, y su producto la Constitucion colombiana de
1991. Lider en el proceso de paz con firma en el 2016. Escritor con importante
obra ensayistica publicada y voz publica de librepensamiento, siempre actual en
juicioso analisis de situaciones y problemas de la politica y la sociedad.

Moisés Wasserman. Personalidad esclarecida de la Ciencia y el Humanis-
mo, con amplia obra publicada, en ambos campos. PhD en Bioquimica. Colum-
nista de prensa. Rector de la Universidad de Colombia (2006-2012). Su inves-
tigacion cientifica se ha concentrado en parasitos generadores de enfermedades
tropicales como el Plasmodium falciparum, que origina la malaria y el Giardia
lamblia, causante de problemas intestinales y desnutricion. Miembro Honorario
de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales. Entre sus
libros publicados, estan: «Buscando el futuro — Educacién Superior para Co-
lombia en el siglo XXI» (2012), “Cémo tener siempre la razéon” (2018), “La
educacion en Colombia” (2021), “Reflexiones en cépsulas — Un didlogo entre
la ciencia, el conocimiento y la sociedad” (2023), “Habia que decirlo — Mas re-
flexiones en capsulas” (2024).

German Poveda-Jaramillo. Ingeniero civil, PhD en Ingenieria de Re-
cursos Hidraulicos y profesor titular emérito de la Universidad Nacional de
Colombia, Sede Medellin. Reconocido mundialmente como una autoridad en
hidrologia, climatologia y cambio climatico en la region tropical y la Ama-
zonia. Form¢6 parte del Panel Intergubernamental de Expertos sobre Cambio
Climatico (IPCC) que fue galardonado colectivamente con el Premio Nobel
de la Paz en 2007. A lo largo de su trayectoria cientifica, ha sido investigador
de agencias del mas alto nivel como la NASA, embajador global del progra-
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ma GEWEX, Miembro de Numero de la Academia Colombiana de Ciencias
Exactas, Fisicas y Naturales (ACCEFYN) y ganador en multiples ocasiones del
prestigioso Premio Alejandro Angel Escobar.

Rafael Muiioz-Tamayo. Investigador del INRAE (Francia), es Ingeniero
Quimico y Magister por la Universidad Nacional de Colombia (Manizales), y
Doctor en Matematicas Aplicadas por la Universidad Paris Sud. Su investigacion
se centra en la modelizacion matematica de sistemas biologicos, especificamen-
te en el ecosistema microbiano del rumen, buscando soluciones para reducir la
emision de gases de efecto invernadero en la agricultura. Comprometido con la
ciencia abierta, ejerce roles de liderazgo institucional e internacional, y es funda-
dor de la iniciativa Peer Community In Animal Science.

Eva Legras. Oficial de ciencia abierta y datos de investigacion en AgroPa-
risTech, Instituto Nacional de Tecnologia para las Ciencias de la Vida, la Alimen-
tacion y el Medio Ambiente de Francia. Coordina politicas y dinamiza proyectos
y comunidades para ayudar a los investigadores a sacar el maximo partido del
entorno de la ciencia abierta. Master en Historia Medieval por la Universidad
Claude Bernard Lyon 2, con especializacion en Historia de la Medicina Huma-
na y Veterinaria, y Master en Tecnologias de la Informacion y la Ciencia por la
ENSSIB (Escuela Nacional de Biblioteconomia y Documentacion de Francia).

Omar-Dario Cardona A. Ingeniero Civil y profesor titular de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, PhD de la Universidad Politécnica de Catalufia.
Catedratico e investigador en la sede Manizales de la UN. Director general de
la Direccion Nacional para la Prevencion y Atencion de desastres de Colombia
(1992-1995). Profesor visitante del Centro Universitario Europeo de los Bienes
Culturales en Ravello, Italia, y del Doctorado de Ingenieria Civil de la UPC en
Barcelona. Premio ‘Sasakawa’ 2004 de Prevencion de Desastres de las Naciones
Unidas. Miembro Honorario de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas,
Fisicas y Naturales.

Alberto Gémez-Gutiérrez. Bidlogo y microbidlogo de la Universidad
de los Andes y doctor en Bioquimica de la Universidad de Paris. Desde 1988
es profesor y director en el Instituto de Genética Humana y en el Departamento
de Microbiologia de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogota. Es autor de
un centenar de articulos cientificos y de diversos libros sobre viajeros y expe-
dicionarios en Colombia, destacando sus investigaciones historicas y cientifi-
cas sobre la obra de José Celestino Mutis y las expediciones de los hermanos
Humboldt.
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Fernando Zalamea. Matematico, ensayista, pensador y divulgador,
reconocido por sus aportes a la filosofia de la matematicas; creador de la filosofia
sintética de las matematicas. Es autor de una veintena de libros y es uno de los
mayores especialistas mundiales en la obra matematica y filosofica de Alexander
Grothendieck, asi como en la obra logica de Charles S. Peirce. Profesor titular del
Departamento de Matematicas de la Universidad Nacional de Colombia. Creador
de una escuela matematica, gracias a su seminario continuo de epistemologia, de
historia y filosofia de las matematicas. Ha dirigido alrededor de 50 proyectos de
tesis desde pregrado, méster y doctorado en las areas matemadtica, logica, filo-
sofia, semiotica, medicina, cultura, entre otras. Miembro Honorario de la Aca-
demia Colombiana de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales. En 2016 fue recon-
ocido como una de las 100 mentes globales contemporaneas interdisciplinares
mas sobresalientes por 100 Global Minds, the most daring cross - disciplinary
thinkers in the world; inico latinoamericano que incluido en este reconocimien-

to. https://unal.academia.edu/FernandoZalamea

Gustavo Silva-Carrero. Filosofo, con maestria y doctorado en Filosofia
de la Ciencia de la Universidad Nacional de Colombia, con areas de interés en
logica, ética, filosofia de la ciencia y asuntos y procesos editoriales. Se ha desem-
peniado como editor general y director de la Editorial de la Universidad Nacional
de Colombia. Adicionalmente, ejerce la docencia universitaria y la asesoria aca-
démica en los niveles de direccion universitaria. Actualmente es Vicerrector de
Investigacion de la Universidad El Bosque.

Martin Roa-Villescas. Ingeniero Electronico de la Universidad Nacio-
nal de Colombia (Manizales, 2010). Exalumno de la Catedra Aleph. Maestria
en Sistemas Embebidos por la Universidad Tecnologica de Eindhoven (TU/e) en
Eindhoven, Paises Bajos, en 2013. PhD en Aprendizaje Automatico Bayesiano
en la TU/e. Entre 2013 y 2018, trabajo como disefiador de software embebido
en Philips Research en Eindhoven, Paises Bajos. Sus intereses de investigacion
abarcan modelos graficos probabilisticos, software de codigo abierto y robdtica.

Diana Castellanos-Pardo. Medica y cirujana de la Universidad de Cal-
das. Especialista en Neurologia Clinica, Hospital Puerta de Hierro, de Madrid.
Coordinadora del Servicio de Neurologia SES Hospital Universitario de Caldas.
Curadora de FICMA (Feria internacional de cine de Manizales) hasta el 2023.
Gestora cultural, escultora y escritora.

Salvador Lopez-Becerra. Escritor (poeta, ensayista, cronista), editor y
gestor cultural espanol (Malaga, 1957). Residié prolongado tiempo en Marrue-
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cos. Vivi6 en Brasil. Visito la India, Nepal, Tibet. Sus trabajos literarios se han
venido publicando bajo el titulo de “Cuadernos del Atlas: “Fabulas populares
del medio Atlas”, “Kilim”, “Kabilefio”. “Guia intima de Marruecos”, etc. Fue
director del Instituto Cervantes en el Brasil, también en Marruecos. Reside en
Malaga.

Carlos-Alberto Ospina H. Profesor Titular en la Escuela de Filosofia de la
Universidad de Caldas, con maestria y doctorado. Areas de investigacion: filoso-
fia contemporanea y estética. Autor de “Junji Konishi. Arte y disefio” (Manizales,
2007). Algunas obras recientes como coautor: “Estética, fenomenologia y herme-
néutica” (Bogota, 2008); “El museo y la validacion del arte” (Medellin, 2008) y
“Modernidad/Posmodernidad. Un debate de horizontes” (Medellin, 2008); “Por
caminos de la Filosofia” (UdeC, 2015); Educar para el regreso a casa: vigencia
de los ideales humanistas” (Aleph, 2022); “La verdad de las apariencias — Con-
tribuciones a la filososfia del arte” (E. Universidad de Caldas, 2022).

Mario Gémez-Vignes. Es un destacado compositor, instrumentista y do-
cente neoclasico autodidacta radicado en Colombia desde 1960. Con una s6lida
formacion inicial en piano y pedagogia en Chile, consolidé su carrera en Co-
lombia como director de los conservatorios de Cartago, Medellin y el Antonio
Maria Valencia de Cali, ademas de integrar la agrupacién Pro Musica Antigua.
Su catélogo abarca desde musica de camara, obras vocales y piezas sinfonicas
—influenciadas por Bach, la vanguardia del siglo XX y el nacionalismo— hasta
musica incidental para el cine colombiano (Carne de tu carne). Reconocido por
su labor académica e investigativa, destaca su libro /magen y obra de Antonio
Maria Valencia (premiado por la OEA) y multiples distinciones institucionales,
incluido un Doctorado Honoris Causa en 1999 y el homenaje del Banco de la
Republica en 2002.

César Bisso. Ademas de escribir poemas y ensayos, es socidlogo y pe-
riodista independiente. También fue profesor universitario durante 30 afios. En
poesia ha publicado La agonia del silencio, El limite de los dias,; El otro rio; A
pesar de nosotros; Contramuros, Isla adentro; De lluvias y regresos, Las trazas
del agua, Coronda; Permanencia, Cabeza de Medusa,; Un nifio en la orilla; La
Jornada; De abajo mira el cielo, Haikus felinos; Andares; El susurro que tarie;
Ciertos ayeres. En narrativa, Memorial de los abismos (ensayo) y La maldicion
de los carbones (ensayo), escritos junto al poeta brasilero Floriano Martins.

Dario Valencia-Restrepo. Ingeniero Civil, Profesor Titular y Emérito,
Doctor h.c. de la Universidad Nacional de Colombia. Ha publicado trabajos cien-
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tificos, técnicos, humanisticos y articulos peridédicos de opinion en diarios. Tuvo
desempefios como rector de la Universidad de Antioquia y de la Universidad Na-
cional de Colombia, como también gerente general de las Empresas Publicas de
Medellin. Obras: “Hacia un proyecto de Universidad” (1983), “La formalizacién
del pensamiento ajedrecistico” (1985), “La cuestion energética en Antioquia”
(1989-1990), “Un programa para el apoyo del doctorado en ingenieria en Antio-
quia” (1998), “Notas sobre la vida y obra de Bach” (2000, 2001), “La educacion
en ingenieria” (2004), “Ciclo de cine” (programacion y textos, “Tertulia Diverti-
mento” 2003/2004), “Viaje en el tiempo” (escritos de prensa, 2004). Se dispone
de libre acceso a su web, con la totalidad de su obra, en articulos, conferencias,
libros: https://valenciad.com/

Fabio Rodriguez-Amaya. Pintor, escritor y académico naturalizado en
Italia. Master en Bellas Artes de la Universidad Nacional de Colombia y doctor
en Filosofia y Letras de la Universidad de Bolonia, es catedratico de literaturas
iberoamericanas en la Universidad de Bergamo. Su obra plastica, premiada a
nivel nacional e internacional, se ha expuesto en ciudades como Venecia, Me-
dellin y Seul, y forma parte de colecciones globales. En el ambito editorial, de-
staca como asesor de prestigiosas casas italianas (Einaudi, Feltrinelli, Adelphi)
y ha coordinado la edicion en Italia de mas de 45 autores latinoamericanos, in-
cluyendo a Gabriel Garcia Marquez y las obras completas de Jorge Luis Borges.
Columnista y co-director de revistas literarias, ha publicado ocho libros de critica
y produce esculturas de luz junto al cineasta Sergio Salerni.

Julio-César Londoiio (Palmira, Colombia, 1953). Reconocido escritor,
critico, ensayista y periodista colombiano que colabora en medios como E! Pais
de Cali y El Espectador. Su destacada trayectoria literaria abarca cuentos como
Sacrificio de dama (1994) y Cuentos exactos (2016); la novela Proyecto piel
(2008); y una prolifica produccion de ensayo y divulgacion cientifica, donde
sobresalen titulos como La ecuacion del azar (1997), ;Por qué es negra la no-
che? (2010), El cerebro y la Rosa (2020) y La letra el numero y la cosa (2022).
Ademas, ha publicado importantes cronicas periodisticas, obras biograficas de
encargo institucional y la antologia personal ZigZag (2011).

Claudia De Greiff. Escritora de poesia y microrrelatos (publicados en
diversos medios). Maestria en Educacion y TIC en la Universidad Obrera de Ca-
taluna. Sus libros de poesia: El amor con aroma de café (1976), Muros de vidrio
(1983), Cuando se astilla la piel (1989), En el trazo del suerio (1995), Tatuajes
en la memoria (1997); Un grito de silencios, cuya primera edicion fue 1972 y
reimpreso en Espafia en el 2025. Realizadora de cortos audiovisuales: “Ante-

466



AUTORES

ojo: Jovenes y Memoria”, “Carta inédita a Simon”, “Se hace camino al danzar”
y clips promocionales de proyectos artisticos y culturales. Amplia trayectoria en
el sector del Arte y la Cultura.

Orlando Mejia-Rivera (Bogota, 1961). Destacado médico, escritor, fi-
lo6sofo y profesor titular de la Universidad de Caldas en Manizales. Su prolifica
y polifacética obra abarca la novela, el cuento, la poesia, el periodismo y, muy
especialmente, el ensayo académico sobre bioética e historia cultural de la me-
dicina. Reconocido a nivel nacional ¢ internacional, ha sido galardonado con el
Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura (1998) por Pensamientos
de guerra, el Premio Nacional de Literatura Ciudad de Bogota (1999) y el I Pre-
mio Nacional de Minificcion (2021). Sus textos han sido traducidos a multiples
idiomas, incluidos el aleman, italiano y bengali, y parte de su narrativa ha sido
adaptada al teatro y la 6pera.

Marta-Cecilia Betancur es una destacada filésofa, docente e investiga-
dora de la Universidad de Caldas, reconocida internacionalmente por su espe-
cializacidon en Paul Ricoeur y por sus aportes a la hermenéutica, la antropologia
filosofica y la epistemologia. Co-fundadora del Seminario de identidad cultural
latinoamericana (SICLA) y del proyecto “Las hijas de Lilith” —el cual promueve
la participacion femenina en la filosofia sin sometimientos—, su trayectoria ha
sido homenajeada por la Revista Aleph (edicion 211). A lo largo de su carrera, se
ha consolidado como un referente del humanismo y la formacion de nuevas ge-
neraciones a través de “semilleros” de investigacion, impulsando un pensamiento
critico, pluralista, libre de dogmatismos y profundamente comprometido con la
sociedad.

Octavio Escobar-Giraldo (Manizales, 1962). Médico, docente universi-
tario y director de la Feria del Libro de su ciudad natal, es uno de los narradores
mas versatiles e innovadores de la literatura colombiana contemporanea. Su esti-
lo narrativo se caracteriza por una marcada influencia de la cultura pop —como
el cine, la musica y la television— combinada con referentes de la literatura
policiaca, el terror y el cuento clasico. A lo largo de su prolifica obra, que abarca
novela, cuento, poesia y literatura infantil, ha construido un universo creativo
reconocido internacionalmente, destacando con galardones como el Premio Na-
cional de Novela en Colombia (2016) por Después y antes de Dios y traducciones
de sus historias a multiples idiomas.

Albeiro Valencia-Llano. Historiador, profesor titular pensionado de la
Universidad de Caldas. Doctor of Philosophy (Ph.D.) in History de la Universi-
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dad Estatal de Moscu M.V. Lomonosov; Licenciado en Ciencias Sociales de la
Universidad Santiago de Cali; egresado de la Normal Superior Miguel de Cer-
vantes Saavedra de Guacari (Valle del Cauca). Libros y Publicaciones: “Coloni-
zacion: Fundaciones y Conflictos Agrarios” (2000); “Vida Cotidiana y Desarrollo
Regional en la Colonizacion Antioquena” (1986); “El empresario en el antiguo
departamento de Caldas (1850-1930; 2003); “Otto Morales-Benitez: De la region
a la nacién y al continente” (2005); “La Aldea Encaramada: Historia De Mani-
zales En El Siglo XIX” (1999); “Libro de registro de adjudicacion de solares a
los pobladores del area de poblacion de Manizales: Una explicacion necesaria”
(1999); “Manizales en la dinamica colonizadora,1846-1930” (1990).

Carlos Vasquez-Zawadski. Ensayista, poeta, narrador. Estudios de Letras
en las Universidades del Valle, Toulouse y Bordeaux. Investigador y académi-
co. Intervenciones en Universidades de Francia, Cuba, Italia, U.S.A., Espana,
Canada, Ecuador y Colombia. Publicaciones, entre otras: Diario para Beatriz,
La oreja erdtica de Van Gogh, Tercer laberinto —cartografias poéticas, Libera-
ciones, Sol partico en la naranja, Tiresias y su cayado y otros poemas, Rotacio-
nes, Amares, Percusiones (Premio Internacional de literatura ‘Gustavo Adolfo
Bécquer’). Ensayos de teoria literaria, El reino de los origenes, Cartografias
culturales (ensayo). Estanislao Zawadzki, Auguste Rodin, pensar con las ma-
nos (biografia). Dados circulares, cuentos polifonicos (en colab.) y Un ario des-
pués (en colab.). Director, editor de revistas: Poligramas, Caliartes, Plumadas,
Ecos. Trabajos suyos han sido traducidos al inglés, italiano, francés, hebreo y
portugués. Premios en Cuba, Espafia y Colombia. En la actualidad Presidente del
PEN Colombia de escritores.

Ricardo Gomez-Giraldo. Abogado, magister en Leeds y doctor de la Uni-
versidad Externado, con mas de una década de experiencia liderando institucio-
nes educativas: rector de la Universidad de Caldas, de la Corporacion Universita-
ria Iberoamericana (IBERO), y de la Auténoma de Colombia. Desempefio cargos
publicos como gobernador (e) de Caldas y secretario de Educacion de Manizales.

Carlos-Enrique Ruiz. Profesor Emérito de la Universidad Nacional de
Colombia. Director-Fundador de la Revista Aleph (1966 - ...)
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elebrar los 60 anos de la Revista ALEPH es celebrar

una travesia intelectual que ha sabido mantenerse fiel a

su espiritu fundacional: ser un espacio donde
convergen las voces diversas, las miradas criticas y la palabra
libre. No en vano, en el propio documento conmemorativo se
afirma: “ALEPH: Polifonia del pensamiento y la palabra”, una
frase que resume con precision la esencia de esta publicacion
que, desde 1966, ha acompanado la vida cultural del pais.

Hoy celebramos no solo una revista, sino una comunidad
intelectual que ha sabido sostenerse en el tiempo, reinventarse

y seguir convocando a quienes creen en el poder de la palabra.

ALEPH es, y seguird siendo, un faro para la cultura
colombiana y latinoamericana.

Sesenta afos después, larevista no envejece: se expande.

No se agota: se multiplica. No se detiene: sigue abriendo
caminos.

jLargavidaa ALEPH!

Claudia De Greiff
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