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La Revista Aleph celebra este año su sexagésimo aniversario 
bajo la dirección de Carlos-Enrique Ruiz. A lo largo de este 
extenso recorrido, la revista -consolidada como una de las 

publicaciones culturales de referencia en Colombia, tanto en su versión 
impresa como digital- ha alcanzado una madurez intelectual fecunda y una 
notable amplitud temática que abarca la filosofía, la ciencia, la historia, la 
política, la antropología y las múltiples expresiones del arte y la literatura. 
Desde su fundación en Manizales, en octubre de 1966, Aleph ha desem-
peñado un papel insoslayable en el panorama histórico-cultural colombia-
no, guiada por una mirada analítica y una arraigada vocación humanista. 
En el contexto contemporáneo, marcado por la proliferación de estímulos 
audiovisuales y la hegemonía de la inmediatez propia de las redes sociales 
-que parece erosionar de manera creciente los hábitos de lectura-, resul-
ta legítimo preguntarse por el porvenir de revistas de esta naturaleza. La 
respuesta no está sólo que Aleph haya mantenido hasta hoy su vigencia 
editorial como un hecho fortuito, sino la consecuencia de una voluntad 
que se manifiesta, precisamente, en la excelente diversidad de voces que 
han dado forma a la revista, configurando un espacio de diálogo intelectual 
idóneo para arrojar luz sobre particularidades de la vida humana tanto del 
pasado como de nuestro tiempo. 

La perdurabilidad de Aleph difícilmente podría comprenderse sin el 
trabajo constante y entusiasta de su fundador, Carlos-Enrique, y de su com-
pañera de vida, Livia, quienes durante seis décadas han compartido la tarea 
editorial y la paciente “armada” de cada edición. En torno a ellos dos se ha 
tejido un círculo de colaboradores de acreditada trayectoria que ha dado for-
ma a una verdadera comunidad intelectual sostenida en el tiempo. Gracias a 
esta dedicación perseverante, Aleph ha confirmado, a lo largo de doscientas 
diecisiete ediciones, una vocación ininterrumpida por entrelazar historia y 
conocimiento, promover la lectura y la creatividad, y afirmar la universali-
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dad de la cultura como un pilar esencial para el enriquecimiento de la condi-
ción humana.

Si hojeamos el índice de las ediciones de Aleph, desde 1966 hasta 
2026, recorremos un mapa que es mucho más que una base de datos: es un 
concierto de voces que estimulan el desarrollo del sentido crítico e invitan, 
a un exquisito banquete para innumerables “comensales” (los lectores), a 
saborear los más nobles platillos culturales que alimentan el espíritu hu-
mano. Aleph es, por excelencia, una revista creativa, fruto del trabajo de 
pensadores, artistas e intelectuales portadores de distinguida pluralidad de 
perspectivas. En este sentido, ha sido híbrida y multidisciplinaria, con una 
mirada bifocal que explora hechos sociohistóricos y culturales del pasado 
para entender nuestro presente.

Este carácter multidisciplinario y perdurable de Aleph encuentra su 
eje central en el humanismo que actúa como una bisagra entre pasado, y 
presente. Y a partir de este eje se explora el entramado sociocultural co-
lombiano cuyos rasgos más representativos de esta orientación se hallan 
en la imaginación, la sensibilidad, el lirismo personal, la libertad de pen-
samiento, así como los parentescos en las ideas entre artistas, filósofos, es-
critores, pintores, educadores e historiadores. De esta concepción es signi-
ficativo señalar el ideal de claridad, entendida como lucidez: una cualidad 
inherente a los colaboradores de alto calibre en el campo intelectual y que 
han actuado como orientadores en un ejemplar rol de creadores, críticos y 
formadores. Pero a su vez, han sido agentes de difusión humanística por 
excelencia proponiendo la reconciliación entre la tradición e innovación al 
abordar cuestiones con rigor y libertad. 

Al conmemorar sus sesenta años, es imprescindible reconocer 
que Aleph ha trascendido las fronteras colombianas para convertirse en 
una honorable embajada cultural. A lo largo de su trayectoria, ha propicia-
do un fecundo espacio que se renueva en cada edición con autores consa-
grados y voces emergentes. Así como el manantial permanente de textos 
lúcidos en el que se ha cultivado el pensamiento crítico privilegiando el 
diálogo, y la reflexión constructiva. 

El título mismo de la revista Aleph nos remite, en primer lugar, al 
significado tradicional de la primera letra del alfabeto hebreo, asociada 
con la unidad, el origen y lo divino. Al mismo tiempo, convoca el célebre 
concepto literario formulado por Jorge Luis Borges, quien concibió 
en su cuento “El Aleph” un punto del espacio que contiene todos los 
puntos del universo. En este sentido, resulta pertinente mencionar lo que 
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expresó Carlos-Enrique, director de la revista, en la edición No. 200: “En 
aquel año de 1966 yo leía con fruición el libro El retorno de los brujos, 
subtitulado Una introducción al realismo fantástico, de Louis Pauwels y 
Jacques Bergier, donde encontré por primera vez el cuento ‘El Aleph’ de 
Jorge Luis Borges, que me atrapó. Con la iniciativa de crear la revista me 
propuse asignarle el nombre de ‘Aleph’, la que tomó cuerpo con el apoyo 
de nuestro ‘Decano Magnífico’ (ACE), quien me pidió que consiguiéramos 
avisos para su financiación, lo cual se hizo acudiendo a oficinas de 
ingenieros civiles, algunos de nuestros profesores, con registro al final de 
la primera edición”.1  Con este apoyo, simbólico, docto y material, Aleph 
inició en octubre de 1966 su vocación multifacética y, fiel a los principios 
de su dirección ha cumplido con el objetivo de divulgar una pluralidad de 
disciplinas, perspectivas humanísticas y modos de producción del saber.

Este carácter plural encuentra su modelo literario en el propio cuen-
to “El Aleph” de Borges, al que la revista no solo debe su nombre, sino 
también una poderosa metáfora de su amplio horizonte intelectual. En el 
cuento, Carlos Argentino Daneri llama al Borges-personaje para comu-
nicarle que la casa donde vivió Beatriz Viterbo sería demolida y que no 
podía arriesgarse a perder un extraño dispositivo al que llama Aleph: “el 
lugar donde están, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos des-
de todos los ángulos”2. En el clímax del cuento, durante el descenso al 
decimonoveno escalón del sótano, Borges-personaje se enfrenta a “una 
pequeña esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. (…) El diámetro 
del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico estaba 
ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espejo, digamos) 
era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde todos los puntos del 
universo. Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de 
América (…) vi interminables ojos inmediatos escrutándose en mi como 
en un espejo, vi todos los espejos del planeta y ninguno me reflejó (…) en 
el Aleph vi mi cara y mis vísceras”.3  ”. En el célebre pasaje en que intenta 
describir su experiencia, Borges emplea cerca de cuatrocientas palabras y 
encabeza treinta y siete oraciones con la anáfora “vi”. Este recurso cumple 
una doble función: por un lado, confiere verosimilitud al testimonio frente 
a lo inexplicable, como un esfuerzo desesperado por registrar la totalidad 

1. Ver texto de Carlos-Enrique Ruiz en Aleph, No. 200, enero/marzo 2002, pp. 4-5.
2. Jorge Luis Borges, El Aleph. Obras Completas I (1975-1985) Buenos Aires: Emecé Editores, 
2010, pp.1066-1068.
3. Jorge Luis Borges, El Aleph. Obras Completas I (1975-1985) Buenos Aires: Emecé Editores, 
2010, pp.1066-1068.
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antes de que la memoria lo traicione. Por otro, pone en escena la imposi-
bilidad misma de esa experiencia, en la que objetos, lugares, personas y 
saberes de todas las épocas aparecen simultáneamente, sin superposición 
ni jerarquía, en una armonía asombrosa. Matemáticas, historia, medicina, 
geografía, enciclopedias y literatura convergen en ese instante absoluto. 
Por lo tanto, no resulta casual, entonces, que la revista Aleph haya venido 
construyendo una obra de confluencia y divulgación sobre un sinnúmero 
de temas, reproduciendo -en clave editorial- esa imagen borgeana de tota-
lidad plural y simultaneidad.

En consonancia con lo anterior, Aleph se nos presenta como una cáte-
dra de alto nivel divulgativo. Y en este proceso, Carlos-Enrique, Livia y el 
consejo editorial han seleccionado cuidadosamente un paratexto enrique-
cedor con ensayos, reseñas, poemas, manuscritos autógrafos, fotografías y 
las ilustraciones de Pilar --Gómez como las de otros reconocidos artistas 
plásticos que no solo embellecen la portada, sino que también ornamentan 
varias páginas de la revista. Así, cada edición nos permite apreciar revela-
ciones estéticas que nos hace recapacitar sobre el presente, el pasado, y el 
devenir a manera de invitación sobre nuestros tiempos actuales y futuros 
años del siglo XXI.  

Esta cuidadosa construcción editorial y estética no solo define la re-
vista en su forma, sino que establece un marco dentro del cual Aleph se ha 
solidificado como un testimonio erudito. Se trata de una institución que 
ilumina las relaciones de poder, prestigio e influencia en el ámbito de la 
cultura, la política y las prácticas estéticas, sin replicar las narrativas hege-
mónicas que se encuentran en grandes medios comerciales. Aleph es, por 
lo tanto, un lugar que congrega discursos heterogéneos, un mapa de rela-
ciones intelectuales, que atraviesa clivajes territoriales y generacionales, y 
entrelaza sabiamente la dimensión cultural con la histórica.

Otro de los significativos logros de Aleph, como parte sustantiva, es 
que ha estado en contacto con personalidades extranjeras, lo que le otorga 
un valor representativo al posicionarla en un horizonte cosmopolita, y a 
su vez transoceánico. En su faceta cosmopolita, la revista ha publicado 
trabajos sobre obras canónicas dedicándoles ediciones monográficas. Esta 
incorporación de figuras foráneas no solo ha ampliado su horizonte, sino 
que también ha iluminado reflexiones e ideas de la cultura nacional. Al 
reconocer las obras y tradiciones de “otros”, Aleph facilita el análisis de la 
riqueza cultural colombiana, los modos de recepción de referencias exter-
nas y las reacciones que estas pueden generar en el contexto local.
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En cuanto a la dimensión “transoceánica” me refiero a la red de 
sociabilidad establecida entre intelectuales y artistas, principalmente eu-
ropeos y colombianos residentes en Europa, que ha marcado al colecti-
vo “alephiano” con una impronta propia. Este vínculo, sostenido por un 
amplio saber compartido, ha hecho de la revista un ámbito de confluencia 
entre diversas tradiciones y enfoques, ofreciéndonos sólidos estudios in-
terdisciplinarios. Así, Aleph no solo ha agrupado textos sobre la filosofía, 
la literatura, la historia o paradigmas artísticos, sino que ha propiciado un 
constante diálogo entre ellos, ampliando los límites que optimizan las ex-
presiones humanísticas y el libre pensamiento.

Además de las características que hemos señalado, cabe destacar la 
sociabilidad de Aleph  cuya capacidad ha integrado distintas tradiciones 
del saber en un enfoque que armoniza continuidad y cambio. Esta unifica-
ción se funda en su universalismo por albergar propuestas del pensamiento 
científico que sirven de base para el análisis e interpretación cultural. En 
este contexto, Europa se presenta como un referente recurrente, cuando se 
abordan temas relacionados al arte plástico, la filosofía, la historia, la mú-
sica, o la creación literaria. Esta elección pedagógica, lejos de una simpli-
ficación excesiva ha consignado trabajos autónomos, constructivos, sobre 
las diversas formas del conocimiento humano.

En la misma línea de su vocación universalista, los autores presentes 
en Aleph revelan una valiosa correlación en las ideas que allí se desarrollan. 
Esta se manifiesta, por ejemplo, en la presencia cultural española, que se 
configura como un parámetro clave para repensar lo nacional. No obstan-
te, cabe aclarar que las reflexiones difundidas en la revista no constituyen 
aportes aislados, sino que se hallan profundamente articuladas entre sí, has-
ta conformar un verdadero germen de integración. De este modo, se ha ido 
estableciendo lo que podría denominarse un “pacto crítico”, orientado a 
guiar la recepción y evaluación de premisas externas. Y sus permanentes 
objetivos contribuyen a robustecer el nivel intelectual de Aleph y, con ello, 
a afirmar su papel como agente activo en la construcción de la cultura co-
lombiana.

Entre las memorables ediciones monográficas de Aleph están las de-
dicadas a El Quijote, a la obra de María Zambrano y a la cultura española, 
cuya lectura se ve enriquecida por valoraciones éticas y estéticas de hondo 
calado. Esta relación con España no se agota en dichas ediciones, sino que 
se prolonga en números especiales que reúnen entrevistas, textos y autógra-
fos de Luis Cernuda, Rafael Alberti, Jaime Gil de Biedma, Dámaso Alon-

Revista Aleph: ¡60 años!
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so, Camilo José Cela, Félix Grande, Fernando Savater, Victoria Camps, 
y Joan Manuel Serrat, cuyas presencias dan testimonio de una persistente 
hermandad espiritual hispanoamericana. De modo análogo, la vocación de 
diálogo con Europa se expresa a la par con textos sobre Fernando Pessoa 
y en monográficos consagrados a pensadores como Montaigne, Humboldt, 
Rousseau y Spinoza, confirmando así el talante universal que ha convertido 
a la revista en signo intelectual distintivo a lo largo de su historia.

Desde esta perspectiva, la universalidad de Aleph se manifiesta, en 
primer lugar, como una práctica sostenida de hospitalidad lingüística: la 
revista acoge textos de creación artística, traducciones, ensayos proceden-
tes de diversas geografías y entrevistas a uno y otro lado del Atlántico. Al 
ampliar de este modo su horizonte cultural, propicia una comprensión más 
profunda de la alteridad y una valoración atenta de lo extranjero. En este 
contexto, los autores de otras nacionalidades adquieren un lugar protagó-
nico, al articular ideas de múltiples orígenes que iluminan el ámbito cultu-
ral colombiano. Así, estos vínculos distinguen a Aleph como un territorio 
fértil, abierto a redes intelectuales que desbordan las fronteras nacionales 
y enriquecen de manera sustantiva su proyecto cultural.

A pocos meses de conmemorarse el cuarto centenario de la publica-
ción de la primera parte de El Quijote (1605), Aleph dedicó la edición No. 
129/130, de abril/septiembre de 2004, que constaba de 179 páginas. Con 
este número monográfico, la revista rindió homenaje a Cervantes el gran 
escritor alcalaíno; y reunió textos de analistas y estudiantes de la cuarta 
versión de la Cátedra Aleph, quienes plasmaron una amplia variedad de 
reflexiones, e interpretaciones, sobre la recepción, la modernidad, la in-
fluencia y la trascendencia de la novela cervantina. Así, Don Quijote, ca-
ballero eternamente errante, seguía incansablemente recorriendo espacios, 
y a través de Aleph, transitó por las tierras de nuestra aldea en la que se ha 
convertido nuestro planeta.

El monográfico sobre Don Quijote se organiza en treinta y tres artí-
culos, precedidos por un poema autógrafo del poeta chileno Pedro Lastra y 
por la introducción de Carlos-Enrique. Gracias a los aportes que nos ofre-
ce Aleph esta edición es una muestra de reconocimiento y gratitud hacia 
Cervantes, como testimonio de la vasta tradición filológica heredada por 
el hispanismo. Pese al tiempo transcurrido desde que el escritor publicara 
la genial continuación del Quijote, es justo que también quienes habita-
mos estos primeros lustros del siglo XXI sumemos nuestras voces a las 
de aquellos que, en distintas épocas y desde culturas diversas, han rendido 
homenaje al más universal de nuestros escritores.
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Por lo antedicho, en estas páginas de Aleph quedan reflejados el es-
píritu su talante cosmopolita, e integrador que refleja su exploración com-
paratista. El Quijote posee una impronta universal al explorar rasgos de la 
condición humana, la fábula a partir de categorías realistas y nos enfrenta 
a comportamientos que transitan entre lo grotesco ilusorio a lo humorís-
ticamente cotidiano, el sueño de la lealtad, y la libertad. Tales cualidades 
permiten que las ideas, y el contenido reunido en esta edición de Aleph, 
sobre El ingenioso hidalgo Don Quijote puedan interpretarse como un in-
tercambio cultural, y humanístico llamado a ser el motor y la piedra de 
toque que desarticula las teorías herméticas de los “ismos”, que han pre-
tendido perpetuarse indefinidamente.  Y en esta tónica, Aleph nos acerca a 
la esperanza que emana de la ficción y la imaginación, al revisitar la novela 
cumbre de la lengua española, nos reconecta con las raíces de nuestra cul-
tura y de nuestro idioma, consolidándose como una invitación abierta a su 
lectura en el presente por un amplio público lector.

Desde esta misma perspectiva universal y reflexión humanista, 
Aleph extiende su mirada hacia otras figuras fundacionales del pensamien-
to europeo. En la edición No. 83, correspondiente a octubre/noviembre de 
1992, conmemoró el cuarto centenario de la muerte de Michel de Montaig-
ne. En sesenta páginas se reunieron dieciocho textos, un poema y una car-
ta, firmados por colaboradores prominentes tanto nacionales como interna-
cionales, que ilustran la obra de Montaigne y subrayan su posición central 
en la tradición occidental moderna. Sus Ensayos, iniciados hace aproxima-
damente cuatrocientos cincuenta y cuatro años, hacia 1572, y ampliados y 
revisados hasta su muerte en 1592, son abordados en las aproximaciones 
reunidas por Aleph a partir de datos biográficos, citas y reflexiones que 
ponen de relieve a un humanista que, al tiempo que dialoga con los logros 
de sus predecesores, inaugura nuevos métodos de indagación para com-
prender al ser humano y al mundo.

Al leer este monográfico, nos informamos de la exploración que 
realiza Montaigne sobre la naturaleza humana, y su condición, abordados 
desde la razón y la conciencia, ambas iluminadas por el estudio de los 
pensadores grecolatinos. A esta tarea se suman novedosas observaciones, 
fundadas en una concepción amplia de la humanidad que incluye a los 
pueblos recientemente descubiertos, en especial aquellos denominados 
“primitivos”, cuyas condiciones de vida, normas de comportamiento y ac-
titudes no se parecían a la percibida por colonos europeos al tildarlos de 
salvajes. Germán Arciniegas, uno de los colaboradores de esta edición, 

Revista Aleph: ¡60 años!
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señala que “entre las fuentes usadas por Montaigne en los Ensayos, lo me-
nos que figura el padre Las Casas. (…) y sólo le bastaba tener en su casa 
a un guaraní auténtico que le servía de testigo permanente de cómo es el 
hombre americano, en su estado natural”.4 Así, Montaigne propone una 
mirada que cuestiona el etnocentrismo europeo y abre paso a una com-
prensión más amplia de los pueblos recién “descubiertos” y respetuosa de 
la diversidad humana.

Al mismo tiempo, Montaigne dirige su búsqueda hacia su interior, 
aplicando las facultades de observación a sí mismo y desarrollando la dis-
ciplina de la introspección, como lo manifiesta Carlos Martín: “Montaigne 
no se preocupó por sistematizar doctrinas o principios filosóficos o socia-
les. Todo su esfuerzo y toda su obra fueron un solo empeño por conocerse 
así mismo у lograr así el conocimiento del hombre”.5  Montaigne examinó 
el funcionamiento de su propia mente, sus impulsos, sus actitudes, reaccio-
nes emocionales y las de otros seres humanos. Descubre que el ser humano 
está lejos de ser simple y coherente, es inconstante y su condición, y la del 
cosmos, es demasiado frágil, variable, es un perpetuo vaivén como para 
sostenerse por sí misma. Por lo tanto, lo universal del ser humano, según 
Montaigne, es la irresolución que genera su naturaleza y la oscilación de 
la inconsistencia.6

En este empeño de Aleph y los colaboradores del monográfico in-
tentan dar cuenta del hombre; de ese hombre quien es el propio Michel 
de Montaigne, tal como es. Es literalmente un ensayista que surge de una 
búsqueda meticulosa, constante e inagotables interrogantes. Se proyecta 
sobre sí mismo intentando captar las fluctuaciones y diversificaciones de 
su propio yo mental y emocional sin sectarismos. Y como puntualmente 
observa Jaime Mejía-Duque: “la penetrante sencillez de su acento personal 
constituye todavía algo así como un modelo no represivo, no autoritario, 
de lo que debiera ser una escritura consciente de su arraigo en la vida co-
tidiana, y (…) de la cultura. Para desintoxicarse hoy de las truculencias 
de los lenguajes universitarios (el de los “semióticos”, el de los “meto-
dólogos”, etc.)”.7 En este sentido, Montaigne prolongó su investigación 
durante más de dos décadas con una creciente pasión por el análisis, cada 

4. Ver texto de Germán Arciniegas Revista Aleph No. 83, octubre/noviembre, 1992. p. 60.
5. Ver texto de Carlos Martin Revista Aleph No. 83, octubre/noviembre, 19992. p. 19. 
6.Michel de Montaigne, Los Ensayos. Libro II “La inconsistencia de nuestras acciones” Barcelona: 
Acantilado, 2007; pp. 479-481. 
7. Ver texto de Jaime Mejía-Duque, Revista Aleph No. 83, octubre/noviembre, p. 33. 1992.
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vez más compleja a medida que encontraba en los estados de ánimo cam-
biantes los rasgos problemáticos de sí mismo, o algo más que él mismo, y 
esa es la imagen que él proyectó de su alta estima por la humanidad.

De este modo, Aleph nos permite reconocer aquellas aproximacio-
nes a los Ensayos de Montaigne que subrayan su capacidad para articular 
sin camisas de fuerza teóricas, la reflexión personal basada en una inda-
gación filosófica, histórica y cultural de amplio alcance. En Montaigne, la 
experiencia individual no funciona como mero adorno anecdótico, sino 
como un espacio de prueba donde las ideas se formulan, se tensan y, se 
confirman. Integrar este registro personal de manera orgánica en un análi-
sis exige una escritura de atento equilibrio entre subjetividad y pensamien-
to crítico. En este sentido, las reflexiones de los colaboradores de Aleph 
nos arrojan luz para entrelazar la experiencia individual con interrogantes 
de validez universal, potenciando tanto la densidad conceptual de los En-
sayos de Montaigne como su capacidad de razonar sobre la vida cotidiana. 
Esto resulta especialmente significativo para quienes aspiran a abordar te-
mas contemporáneos, o cuestiones filosóficas relevantes, sin renunciar a 
un tono accesible y sugestivo.

Asimismo, el escepticismo y la introspección que caracterizan la 
escritura de Montaigne -y que se reflejan con claridad en esta edición 
de Aleph- proponen un enfoque necesariamente matizado. Lejos de ofre-
cer respuestas definitivas, aprendemos que sus Ensayos avanzan mediante 
preguntas, dudas, cavilaciones y reconocimientos explícitos de contradic-
ciones e incertidumbres, tal como señala Jean-Claude Arnould: “El cues-
tionamiento no se limita solamente a los conocimientos establecidos, sino 
que tiene que ver con la presunción del hombre que, habiendo alcanzado 
un cierto estadio de conocimiento, cree detentar la totalidad de la verdad”.8 
Pensar y escribir desde esta perspectiva requiere la capacidad de formu-
lar preguntas puntuales ante su escepticismo, examinar diversos puntos 
de vista y desarrollar ideas sin clausurarlas en conclusiones inalterables. 
Un  interlocutor intelectual como Montaigne contribuyó a que afinemos 
nuestras habilidades analíticas, atendamos los contraargumentos y a soste-
ner el rigor reflexivo sin forzar un cierre total. Así, el ensayo no se presenta 
como una puerta que se cierra, sino como un umbral desde el cual se mira 
al mundo con la misma mezcla de mesura y valentía con que Montaigne 
se asomó a sí mismo.

8. Ver texto de Jean Claude Arnould, Revista Aleph No. 83, octubre/noviembre, 1992. p.27
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Esta actitud -que reconoce los fines del saber y convierte la duda en 
motor de investigación- encuentra una notoriedad fundamental en la figura 
de Alexander Von Humboldt, a quien Aleph dedicó su edición No. 190 de 
julio/septiembre de 2019. Si Montaigne descendía a examinar el interior 
del alma, Humboldt ascendía hacia el horizonte inmenso de la naturaleza. 
Ambos, sin embargo, coincidieron en una intuición fundamental: que la 
verdad no se conquista; se busca en un abanico de cuestionamientos y 
diversos pensamientos. Y por ello, esa búsqueda exigía prestar atención a 
un pluralismo que fuera enriquecedor. Este talante lo hallamos en el conte-
nido de los catorce textos de Aleph sobre el sabio prusiano. Descubrimos 
a un viajero que intensamente no solo se encaminó a coleccionar docu-
mentos, o mapas obtenidos en archivos, museos, tanto en el Nuevo Mundo 
como en Europa, sino se propuso estudiarlos, compararlos, y hacerlos re-
sonar entre sí como si fueran notas musicales que sólo adquirieran sentido 
en su conjunto sin olvidarse de continuar la tarea de explorar las múltiples 
culturas planetarias.  

A través de las páginas de esta edición aprendemos que Humboldt 
se acercó a las culturas americanas con la ambición de comprenderlas e 
inscribirlas en un marco conceptual europeo. Pero con un sentido amplio, 
analizó los productos culturales americanos -desde los caminos y la natu-
raleza hasta la gramática y la poesía, como nos lo destaca Carlos-Enrique-9 
y los valoró como expresiones tan significativas semejantes a las de otras 
culturas del mundo. Aunque la percepción de Humboldt estuviera respal-
dada por el arquetipo europeo, su visión comparativa le permitió valorar 
positivamente los logros de las sociedades americanas sin llegar a conclu-
siones reprochables sobre su cultura o civilización.

Lo que nos confirma Aleph en este monográfico es que Humboldt en 
cuanto a la acumulación de evidencias, el método comparativo, y la valo-
ración de distintas tradiciones, lo llevó a realzar la diversidad que todavía 
nos rodea. Por lo tanto, resulta significativo enfatizar que Aleph ha rendido 
tributo a Humboldt por su actitud científica con una visión integral, ecoló-
gica y humanista de quienes aún habitamos este mundo. De acuerdo con 
esta idea del entramado geomorfológico el Dr. Darío Valencia Restrepo 
señala que: “Humboldt consideraba que el planeta Tierra debía estudiar-
se con una visión integradora y sistemática, para lo cual se requería una 
conjunción de ciencias que se ocuparan de la flora, fauna, clima, paisa-

9. Ver texto de Carlos-Enrique Ruiz, Revista Aleph No. 190, “Humboldt-Goethe: Naturaleza y 
Poesía”, julio/septiembre, 2019. pp. 137-154.
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je, corrientes oceánicas y las diferentes culturas asentadas en ella”.10 Para 
Humboldt, indudablemente, era indispensable distinguir entre lo seguro 
y lo meramente probable; y así, su actitud de investigador y humanista 
es consecuente respecto al avance del saber, pues aquello que se conoce, 
o se ignora, no debe impedir que se formulen preguntas sobre el entorno 
sociocultural o la historia de la humanidad.

Considerando lo expuesto, nos resulta apropiado indicar un vínculo 
sugerente y revelador entre las ideas de Humboldt y Montaigne, ratificado 
en los Ensayos, especialmente en el párrafo sobre los caníbales, donde se 
pone en cuestión la noción misma de barbarie.11 En ambos pensadores se 
afirma la unidad del género humano, así como una actitud humanitaria que 
reconoce en la mansedumbre un valor universal, inscrito en la naturaleza 
misma.

Si en Humboldt la observación comparativa de pueblos y naturale-
zas planteaba reconocer la unidad humana a través de su diversidad; en 
Rousseau encontramos una interrogación distinta, aunque afín de cómo las 
sociedades modifican, limitan o deforman esa naturaleza compartida. Y al 
conmemorarse los trescientos años del nacimiento de Jean-Jacques Rous-
seau, Aleph preparó una edición especial -el número 161 de abril/junio de 
2012. La atención se centró en la naturaleza humana y en la relación entre el 
individuo y su entorno adquiriendo un desarrollo singular del pensamiento 
rousseauniano. Siete idóneos colombianos reflexionaron desde diferentes 
aristas en Aleph sobre la vida y la obra del filósofo ginebrino, sin centrarse 
exclusivamente en el pensamiento político asociado al Contrato social.

Desde este punto de vista, se evidencia que los colaboradores de esta 
edición tuvieron presente la oscuridad medieval que el Renacimiento disipó 
parcialmente. El redescubrimiento de la antigüedad clásica que propició 
un renacer de las letras, y con ellas se propagaron las ciencias y las artes. 
Sin embargo, para Rousseau en sus disertaciones que, al contrario, lejos de 
liberar al ser humano, se le habían impuesto nuevas cadenas. Estas ideas 
son explicadas por Rousseau en su primer Discurso,12 con el que comenzó 
su reconocimiento dentro de la sociedad parisina. El profesor colombiano 
Carlos Alberto Ospina H., uno de los colaboradores de Aleph, ha señalado 
que “la crítica de Rousseau a la ciencia también confrontó el afán de reducir 

10. Ver el texto del Dr. Darío Valencia Restrepo, Revista Aleph, No. 206, julio/septiembre, 2023. 
p. 126.
11. Michel de Montaigne, Los Ensayos, Trad. J. Baydod Brau. Barcelona: Acantilado, 2007, Libro 
I, XXX, p.265.
12. Rousseau, Discurso sobre las ciencias y las artes, Madrid, Gredos, 2011
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al hombre a una definición establecida, lo que no permitía advertir que 
se trata de un ser en permanente tensión entre su tendencia a la libertad 
natural, a la plena eclosión de sus potencias constitutivas, y la necesidad 
de estar con los otros; aunque sus instituciones lo corrompan, tiene que 
contar con ellas porque sin una sociedad donde vivir no puede aprender 
nada, ni mucho menos algo sobre sí mismo”.13 En efecto, este contexto 
introdujo al ser humano en un mundo de formas donde la virtud se ex-
traviaba y el individuo se desnaturalizaba, tornándose extraño para sí 
mismo y para sus congéneres, sumergido en una rigidez sometida que 
Rousseau identificaba con asombro en la sociedad moderna. Una socie-
dad tan segura de la razón y de sus refinadas costumbres que no podía 
sino provocar perplejidad.

La obra de un pensador como Rousseau podemos considerarla in-
agotable y como tal existen distintas facetas de lectura y recepción en sus 
diversos textos. Y una de las facetas poco conocida de Rousseau es la de 
su interés por la música. Ésta es la que destaca Valentina Marulanda en 
su artículo en Aleph sobre la grandeza que le concede a la música a fin de 
crear un nuevo orden social. Rousseau la entendió como el vehículo de 
expresión más potente y profundo de los que poseía el ser humano, dado 
su poder emotivo y su capacidad para suscitar en la sociedad las mayores 
pasiones. Pues, si bien la pintura nos presenta la imagen exterior de un 
riachuelo, la música podrá hacernos oír su murmullo, la poesía puede rela-
tarnos los encantos del amor, la música podría hacer revivir los corazones. 
Valentina Marulanda con respecto a esta pasión de Rousseau por la música 
destaca que: “En la melodía es donde se juega realmente la inventiva de 
un compositor y además de la prosodia del lenguaje, define el carácter par-
ticular de una música nacional. La melodía de cada nación es determinada 
por el acento de su lengua y si la música no canta, por armoniosa que sea, 
no puede ser imitativa, y, por lo tanto, aunque consienta los oídos deja 
frío el corazón: no puede ser llamada arte. A la melodía dedicará también 
un capítulo en el Ensayo sobre el origen de las lenguas. Ella, dice, es a 
la música lo que el dibujo a la pintura. Al igual que la pintura es mucho 
más que el arte de combinar los colores de una manera grata a la vista, la 
música artística es mucho más que el arte de combinar los sonidos”.14  Y es 
así como Rousseau, en este sentido, hace valer la receptividad del lenguaje 
artístico por encima de la razón; proponiendo que, para llegar a la auténtica 
música, quién no entendiera de armonías, sino únicamente de melodías, 
era necesario construir una nueva sociedad. Una sociedad que no rechaza-
ra la naturaleza, sino que, por el contrario, la celebrara; una sociedad que 

13. Ver texto de Carlos Alberto Ospina H., Revista Aleph abril/junio 2012, p.9.
14. Ver texto de Valentina Marulanda, Revista Aleph No.161, abril/junio 2012, p.16.
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no obligara a sus ciudadanos a mentir, ni a traicionar, ni a buscar la fama 
ni la gloria por encima de todas las cosas; una sociedad, en fin, en la que 
estuviera contenida una humanidad apasionada y apasionante, que por me-
dio del lenguaje se dejara impactar por la belleza de un amanecer, o por la 
triste figura de la muerte inexorable.15

Desde otro punto de vista, el Dr. Orlando Mejía-Rivera, médico, en-
sayista, pensador y profesor universitario, nos ilustra eruditamente -en esta 
edición de Aleph- sobre el estado médico de Jean-Jacques Rousseau, sus-
tentando su análisis en fuentes de primera mano sobre la salud del pensador 
francés: “Jean-Jacques Rousseau, sin lugar a duda, fue un hombre agobia-
do por varias enfermedades orgánicas y, hasta cierto punto, sus trastornos 
psiquiátricos se justifican y explican, en parte, por una vida de sufrimiento 
corporal continuo y severo. Sin embargo, fue un prodigio intelectual que 
realizó una obra descomunal y profunda, que pocos seres humanos sanos 
han igualado. Incomprendido por la sociedad de su tiempo, la medicina del 
siglo XVIII no tuvo las herramientas científicas ni tecnológicas para aliviar 
sus síntomas, ni para reconocerlos y curarlos. A pesar de ello, este hombre 
nacido en Ginebra, pero ciudadano del universo, tuvo tiempo incluso para 
hacer una sugerencia que terminó aportando a la medicina uno de sus gran-
des descubrimientos. Cuenta el reputado historiador de la medicina Fiel-
ding Garrison que, cuando Rousseau visitó a Denis Diderot en la prisión de 
la Bastilla, le comentó que los mendigos ciegos que pululaban por las calles 
de París podrían beneficiarse si se creaba un ‘sistema de impresión en relie-
ve’ que les permitiera ‘leer’ con los dedos. Al parecer, esta idea terminó lle-
gando a Louis Braille en el siglo XIX. Rousseau vivió y murió angustiado 
y enfermo, pero siempre pensó en el bienestar de la humanidad.”16  Pero, 
más allá de las enfermedades que lo aquejaron, y teniendo en cuenta el 
calificado texto del Dr. Mejía-Rivera, el nombre de Rousseau es sinónimo 
de libertad e igualdad, de una actitud razonable y comprensiva frente a 
la educación, y de una nueva forma de belleza poética y musical que, sin 
duda, merece ser recordada con benevolencia.

Por lo antedicho, este cenáculo de colaboradores colombianos, y ex-
tranjeros, en Aleph  no es casual. La iniciativa de Carlos-Enrique y del 
consejo editorial, al preparar los monográficos dedicados a Montaigne, 
Humboldt y Rousseau, revela un itinerario intelectual ponderado: desde el 

15. Jean-Jacques Rousseau, Discurso sobre las ciencias y las artes, Madrid, Gredos, 2011, 
pp.14-17.
16. Ver texto de Orlando Mejía-Rivera, Revista Aleph No.161, abril/junio 2012; pp. 53-80.
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examen introspectivo del yo y el escepticismo del ensayista francés, pa-
sando por la observación comparativa de las culturas y la naturaleza propia 
del sabio prusiano, hasta llegar a la crítica de las instituciones modernas y 
a la reflexión sobre la condición humana que caracteriza al filósofo gine-
brino. En conjunto, estas ediciones monográficas componen un arco que 
interroga la relación entre naturaleza, cultura y sociedad desde perspecti-
vas distintas, pero profundamente complementarias. Con este trasfondo, el 
paso de Humboldt a Rousseau adquiere una continuidad orgánica en los 
gérmenes intelectuales de la revista como dispositivos de actualización, 
difusión, consagración y educación estética.

Ahora bien, este itinerario no se agota en la indagación de las ten-
siones entre naturaleza y sociedad, sino que conduce inevitablemente a un 
interrogante aún más radical: ¿cómo puede hablarse de libertad humana en 
un universo regido por leyes imperiosas?, ¿y cómo comprender las pasio-
nes que determinan nuestras acciones? Es precisamente en este punto don-
de hallamos a Baruch Spinoza quien introduce una continuidad decisiva; y 
Aleph le dedicó al filósofo neerlandés la edición monográfica número 159 
de octubre/diciembre de 2011, con motivo de los cuarenta y cinco años de 
circulación de la revista, reconociendo en Spinoza al pensador que proble-
matiza de manera rigurosa la libertad, la naturaleza y la voluntad de obrar 
de la humanidad.

Como hemos señalado, los obstáculos contra la libertad de pensa-
miento formaron parte constitutiva de los inicios de la denominada mo-
dernidad. Entre ellos se cuentan las constantes persecuciones ejercidas por 
agentes al servicio de la Iglesia católica y por su tristemente célebre apa-
rato inquisitorial. En este contexto, Spinoza se convierte en un referente 
ineludible: perseguido por su ascendencia judía y cuestionado tanto por 
su Ética como por su pensamiento político de corte humanista, así como 
por su implacable defensa de la libertad y la alegría como condiciones de 
la vida racional. Siete especialistas, junto con un poema de Carlos-Enrique 
-“Deus sive Natura”-, reconocieron en Aleph la riqueza de una obra filosó-
fica que no pudo ser silenciada.

Esta edición nos manifiesta, a través de sus colaboradores, que las 
ideas de Spinoza constituyen aportaciones esenciales -y por ello trascen-
dentes- en la construcción del pensamiento crítico. Se subraya, sobre todo, 
la necesidad de la libertad de conciencia y de la tolerancia como pilares 
de una convivencia pacífica, válida tanto para su tiempo como para el pre-
sente. Se sostiene, además, que el fin del Estado no es coartar la libertad, 
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sino garantizarla, y que esta se alcanza mediante el uso de la razón, com-
batiendo el miedo y la superstición para aspirar a una vida más virtuosa 
y racional, especialmente necesaria ante acontecimientos sociohistóricos 
que aún hoy siguen vigentes.

Asimismo, Spinoza -en afinidad con Rousseau, Humboldt y Mon-
taigne-, concede que los seres humanos experimentan en el alma cambios 
y pasiones que les permiten contemplar plenamente la naturaleza y el pro-
pio cuerpo. Estas pasiones pueden disminuir o aumentar nuestra potencia 
de obrar; de ellas derivan la alegría y la tristeza. Como lo afirma el doctor 
y académico Guillermo Arcila Arango: “Spinoza piensa que toda triste-
za es mala, que la tristeza es el resultado de la disminución de nuestra 
potencia de obrar, de nuestra potencia de perseverar en nuestro ser; que 
el conocimiento de nuestra propia actividad positiva, la claridad y la dis-
tinción con que sentimos nuestro ser, nos trae alegría (…) de manera que 
en la Ética de Spinoza la suprema alegría, el supremo bien, está ligado 
al conocimiento verdadero de las cosas. De esta alegría surge el conoci-
miento de la naturaleza, de las leyes que la rigen, y el reconocimiento de 
que, como seres humanos, no somos un dominio fuera de la naturaleza, 
sino parte de ella; de este conocimiento nace una alegría suprema”.17  En 
suma, podemos asumir que la libertad y la felicidad solo pueden buscarse 
en el ejercicio de un razonamiento ecuánime, pues la tristeza conduce a 
refugiarse en religiones o dogmas que terminan por limitar la entereza 
humana.

En conjunto, estas cuatro ediciones especiales de Aleph nos ilustran 
la configuración de un arco intelectual coherente. Montaigne nos recuerda 
la importancia de la duda; Humboldt, la riqueza de la observación compa-
rativa; Rousseau, la necesidad de cuestionar las instituciones; Spinoza, la 
potencia del conocimiento que nos libera. Sus perspectivas no se excluyen, 
sino que se complementan en una reflexión continua sobre la condición 
humana. Este recorrido, que atraviesa la introspección, la experiencia, la 
crítica y la razón, permite comprender mejor la relación entre naturaleza, 
cultura y sociedad. Y es precisamente en este punto donde Aleph reafirma 
su vocación: ofrecer espacios donde el libre pensamiento sigue siendo un 
ejercicio de independencia, una forma de esclarecimiento, de enseñanza, 
aún en tiempos sombríos, y una afirmación en defensa de la dignidad 
humana.

17. Ver texto de Guillermo Arcila Arango, Revista Aleph, No. 159, octubre/diciembre, 2011. p.9.
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El monográfico dedicado a Spinoza constituye un ejemplo elocuente 
de las múltiples facetas que Aleph  articula en torno a conceptos filosó-
ficos, sociales, culturales e históricos, apostando siempre por lograr una 
comprensión amplia y accesible de sus contenidos. En coherencia con este 
propósito, la revista ha mantenido una vocación inclusiva y una amplitud 
temática sostenida, orientada a circular los saberes y evitar su fragmenta-
ción. En esa misma dirección, Aleph ha procurado expresarse de manera 
legible sin renunciar a la profundidad conceptual. Esta disposición se ma-
nifiesta asimismo en su apertura a opiniones fundamentadas y en su volun-
tad de difundirlas más allá de fronteras físicas o simbólicas -geográficas, 
políticas o sociales-, ha mantenido la libertad de pensamiento como uno de 
sus lineamientos permanentes.

Esa voluntad de Aleph por ampliar espacios, y propiciar el diálogo 
entre diversos saberes, es valioso por su sólido contenido en cada una de 
sus ediciones. En ese tránsito constante, una de las disciplinas del pensa-
miento que ha ocupado un lugar especialmente significativo es la filosofía, 
la cual ha nutrido un diálogo fecundo y permanente con el arte. En párrafos 
anteriores hemos señalado algunos aspectos particularmente sugestivos de 
esta relación; ello nos conduce a evocar las reflexiones de la profesora Luz 
María Jaramillo en torno a la urdimbre que se teje entre creatividad lite-
raria y pensamiento ideológico en América Latina. Al respecto, Jaramillo 
indica que “en la literatura de Jorge Luis Borges los postulados filosóficos 
ocupan un lugar importante”.18

Esta afirmación encuentra un eco significativo en la propia voz de 
Borges. En la edición especial de Aleph No. 111 a su obra de octubre/
diciembre de 1999, se reproduce una entrevista traducida por el profesor 
Rubén Sierra Mejía-colaborador de Aleph- en la que el escritor argentino 
declara: “He usado las ideas de filósofos para mis propios fines, pero no 
creo que sea pensador”, 19 subrayando así su distancia deliberada frente al 
ejercicio sistemático de la filosofía, sin renunciar por ello al diálogo con 
ella.

Uno de los ejemplos más elocuentes de esta plática borgesiana con 
los filósofos la hallamos en dos sonetos de su obra poética: “Spinoza”, in-
cluido en El otro, el mismo (1964), y “Baruch Spinoza”, en La moneda de 

18. Ver el texto de Luz María Jaramillo, Lenguaje y Realidad en Borges. Aleph, No 140. Enero-
marzo, 2007, p.23.
19. Ver traducción de la entrevista a Jorge Luis Borges por Rubén Sierra Mejía: “Simplemente 
hombre de letras”, Aleph No. 111, octubre/diciembre, 1999. p.18. 
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hierro (1976), donde Borges rinde homenaje al filósofo de Ámsterdam. En 
los versos del primer soneto, “Las traslúcidas manos del judío / labran en 
la penumbra los cristales… Libre de la metáfora y del mito / labra un arduo 
cristal: el infinito / mapa de Aquel que es todas Sus estrellas”20, el filósofo 
aparece como labrador de cristales, soñador de un laberinto y cartógrafo 
del pensamiento. La palabra “mapa” resulta central ya que introduce un 
motivo determinante en la reflexión de Borges, al ser una representación 
espacial, y al mismo tiempo como umbral del infinito, allí donde la imagen 
también plasma sus propios límites.

Un mapa mereciera considerarse una metáfora; sin embargo, quien 
lo labra lo hace aquí “libre de la metáfora”. Entonces, ¿Resuelve la palabra 
“infinito” esta dificultad? ¿Un mapa infinito del infinito deja de ser metá-
fora? En el texto “Del rigor en la ciencia”, incluido en El hacedor, Borges 
alude a un imperio que produce un mapa del tamaño exacto de su territo-
rio, un mapa inútil que las generaciones posteriores abandonaron ante los 
rigores del tiempo. Se trata de una cartografía que aspira a prescindir de la 
metáfora, como invitarían “el rigor y la ciencia”. De ahí surge la pregunta: 
¿en qué consiste ese mapa “espinosista” infinito y libre de metáfora, pero 
también liberado del rigor representacional de la ciencia? 21 Este interro-
gante abre el acceso a otro territorio borgiano: el de los libros imposibles, 
los objetos infinitos y las representaciones que alteran los criterios de lo 
finito. Tal vez la Ética pueda ser leída como un “libro de arena”. En el 
relato homónimo, Borges escribe: “Su poseedor (…) me dijo que el libro 
se llamaba Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio 
ni fin”.22 El texto se abre, no por azar, con una alusión a Spinoza inmedia-
tamente suspendida: “La línea consta de un número infinito de puntos; el 
plano, de un número infinito de líneas; el volumen, de un número infinito 
de planos; el hipervolumen, de un número infinito de volúmenes... No, 
decididamente no es éste, more geométrico, el mejor modo de iniciar mi 
relato”.23 El rechazo del método geométrico no elimina su presencia; al 
contrario, lo enfatiza. ¿No estaría sugiriendo Borges una afinidad con ese 
otro libro infinito, geométricamente narrado, que es la Ética?

20. Jorge Luis Borges, El Otro el mismo, (1964) Obras Completas II (1952-1972) Buenos Aires: 
Emecé Editores, 2010, p.482.
21. Jorge Luis Borges, El Hacedor: “Del rigor en la Ciencia”. Obras Completas II (1952-1972) 
Buenos Aires: Emecé Editores, 2010, p. 339
22. Jorge Luis Borges, El Libro de Arena: Obras Completas III (1975-1985) Buenos Aires: Emecé 
Editores, 2010, p.69
23. Jorge Luis Borges, Ibid., p.68
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Si la Ética y el Libro de Arena, carecen de principio y de fin; pue-
den leerse desde cualquier punto y nunca ofrecen una lectura idéntica. 
Como la esfera contemplativa evocada por Pascal -según Borges-, su 
centro está en todas partes y su circunferencia en ninguna, o como “El 
Aleph” mismo. Bastaría pensar en la proliferación inagotable de inter-
pretaciones que este texto puede suscitar. Y no resultaría casual que Bor-
ges describa la Ética como citamos antes: “infinito / mapa de Aquel que 
es todas Sus estrellas”. En este contexto, es pertinente recordar la obser-
vación de Rubén Sierra Mejía, asiduo colaborador de la revista Aleph, 
cuando señala que “la ficción borgesiana en ‘Funes el memorioso’ obliga 
a pensar en el mundo perceptivo de Bertrand Russell, pues exigiría un 
número infinito de sustantivos para significar una serie infinita de per-
cepciones”.24

La trascendencia del infinito en la obra de Borges se confirma tam-
bién en La moneda de hierro, en el soneto “Baruch Spinoza”, cuando el 
filósofo aparece explícitamente nombrado: “El asiduo manuscrito / aguar-
da, ya cargado de infinito (…) El hechicero insiste y labra / a Dios con 
geometría delicada”.25 Y esta escena se complementa en los dos últimos 
versos: “El más pródigo amor le fue otorgado, / el amor que no espera ser 
amado”.26  Con una década de distancia entre ambos poemas, en uno, el 
filósofo labra un arduo cristal, y en el otro es explícito que a Dios no lo 
conmueve emoción alguna ni de “alegría” ni de “tristeza” que concuerda 
con el pensamiento de Spinoza consignado en su Ética.

A través de Spinoza, Borges se remonta a Euclides y a la geometría, 
cuyo orden reaparece “La cábala” otro de sus textos: “Ocurre con la cába-
la lo que ocurre con la filosofía de Spinoza: el orden geométrico es pos-
terior”. 27 Así, el acercamiento de Borges a Spinoza perfecciona un área 
donde la literatura deviene en experimento filosófico y la filosofía se abre 
al relato literario. Esta área es la que la revista Aleph ha sabido captar con 
notable maestría en la edición especial a Spinoza. Al propiciar el diálogo 
interdisciplinario confirma que el pensamiento no prospera en compar

24. Ver el texto de Rubén Sierra Mejía, “Esbozo de una semántica borgeana.” Cuadernos de filosofía 
y letras, Universidad de los Andes, Bogotá: Vols. 1-2 1982. pp. 51-62.
25. Jorge Luis Borges, La Moneda de Hierro: Obras Completas III (1975-1985) Buenos Aires: 
Emecé Editores, 2010, p.233.
26. Jorge Luis Borges, Ibid., p.233.
27. Jorge Luis Borges, Siete Noches: “La Cábala”. Obras Completas III (1975-1985) Buenos Aires: 
Emecé Editores, 2010, p.410.
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timentos estancos, sino en zonas de contacto donde el conocimiento se 
torna imagen, y la imagen reflexión. Si Borges encontró en Spinoza un 
mapa infinito del pensamiento, la revista ha sido un espacio didáctico de 
vínculos inagotables, siempre floreciente.

Señalar estas pinceladas de la revista Aleph permite advertir cómo 
las obras literarias —y también las filosóficas— fueron abriéndose paso 
en su horizonte desde mil novecientos sesenta y seis. En ese proceso, la 
revista ha ido integrando en ese “nosotros” un tejido intertextual en el que 
se difunden referentes socioculturales que permiten percibir el desarrollo 
y la evolución de las ciencias, las artes, la cultura y la sociedad. A su vez, 
nos hace partícipes de esa apertura incluyente, que constituye una expe-
riencia enriquecedora tanto para el lector como para el investigador y, en 
última instancia, para los seres hispanoamericanos que hemos vivido en 
medio de sorpresivas conmociones históricas durante la transición del 
siglo XX al XXI.

A la luz de lo anterior, el lenguaje se impone casi por necesidad 
interna como el medio en el que reaparece cada vez que interrogamos la 
relación entre creación literaria y filosofía. Explorar esa relación supone 
asumir ciertos modos de decir. Algunos presuponen una afinidad entre 
la creación literaria y el pensamiento filosófico; otros confían en la ca-
pacidad del lenguaje para desvelar la exactitud en medio de la variedad 
de probabilidades. En otro nivel, el lenguaje aparece como el ámbito que 
moldea los límites entre palabra y realidad, explorando la duda y el uso 
contextual de las palabras para comprender mejor la condición humana 
y el conocimiento, al tiempo que construye perspectivas en coherencia 
reflexiva orientadas a la integración de saberes. Pero, sea como fuere, la 
verdad —si acontece— es, al final, un intento que entronca con la natura-
leza ética y social del lenguaje humano.

En el marco de este horizonte resulta inevitable evocar la figura 
de Danilo Cruz-Vélez, a cuya vida y obra la revista Aleph rindió tributo 
en la edición especial No. 143 de octubre/diciembre de 2007. Este nú-
mero, estimó revisitar su obra de la mano de reconocidos especialistas. 
En la introducción del monográfico, Carlos-Enrique ofrece un recorri-
do detallado por la trayectoria vital e intelectual del filósofo y catedrá-
tico, distinguido doctor Honoris Causa de la Universidad de Caldas, 
entre otros reconocimientos, y el modo en que Cruz-Vélez entendió la 
libertad como una experiencia análoga a la del poeta: una creación que, 
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desde la imaginación, organiza un lenguaje capaz de mostrar escorzos 
de la realidad.28

Al otorgar al lenguaje poético un lugar central, Cruz-Vélez nos lega 
una concepción de la expresión humana que, caracteriza al universo mo-
derno, al reivindicar al libre pensamiento, y no se somete a reglas exter-
nas -ni siquiera sociopolíticas-, sino que surge de la espontaneidad y de 
la naturaleza creadora del sujeto. Desde la subjetividad, Cruz organiza el 
mundo a partir de sus vivencias, encubiertas en metáforas, imágenes y so-
nidos, que expresan situaciones de la realidad. La poesía, en este sentido, 
no es ornamento, sino instrumento reflexivo, y desde ella el filósofo se 
aproxima críticamente a algunas de las teorías canónicas del pensamiento 
occidental.

Autor de El misterio del lenguaje (1995), Danilo Cruz-Vélez encon-
tró en la poesía un modo privilegiado de pensar. El profesor Carlos Alberto 
Ospina destaca con claridad esta filiación al afirmar que “el lenguaje poéti-
co ayudó a configurar, en Colombia, una visión del mundo y de la historia 
humana, especialmente durante el prolongado período en el que el país 
permaneció alejado del ejercicio filosófico vivo y activo”.29  A ello se suma 
la publicación de Cruz-Vélez sobre dos ensayos dedicados a la obra poéti-
ca de Aurelio Arturo y Eduardo Carranza, en la que fortalece la convicción 
de que la poesía es una auténtica forma de pensamiento, actuando como 
una herramienta cognitiva que, más allá de la mera estética, interpreta la 
realidad, las emociones y la existencia humana. En este punto resulta ne-
cesario mencionar su formación como discípulo de Heidegger en Friburgo, 
de quien heredó una beneficiosa comprensión ontológica del lenguaje.

Uno de los atributos de Aleph al reunir diecinueve textos de espe-
cialistas a lo largo de doscientas páginas confirma la magnitud del legado 
filosófico de Danilo Cruz-Vélez; y abre otro espacio fértil para su estudio 
sistemático. Las contribuciones reunidas permiten reconocer la solidez y 
la originalidad de un pensamiento que exige ser incorporado como interlo-
cutor de alto calibre en el panorama filosófico colombiano contemporáneo. 
Esta solidez se apoya en varios pilares: en primer lugar -algo que no puede 
darse por supuesto en muchos pensadores modernos y contemporáneos-, 
el conocimiento directo de la gran tradición filosófica occidental; y, en 
segundo lugar, de manera menos frecuente, una familiaridad profunda con 

28. Ver texto de Carlos-Enrique Ruiz, Revista Aleph No. 143 (octubre/diciembre 2007), pp. 12-13.
29. Ver el texto de Carlos Alberto Ospina, Revista Aleph No. 143 (octubre/diciembre 2007), p.106.
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el pensamiento medieval, tanto en la filosofía  stricto sensu  como en la 
teología.

La atención que Aleph prestó al pensamiento de Danilo Cruz-Vélez 
reconoce algo más que una afinidad temática: deja entrever una manera 
de entender la filosofía allí donde el lenguaje se convierte en experiencia 
humana. En Cruz-Vélez, la poesía no acompaña al pensamiento como un 
adorno ni como una ilustración tardía; lo antecede, lo inquieta, lo obliga 
a desviarse. Tal vez por ello su reflexión conduce, sin estridencias, pero 
con insistencia, hacia una tradición más antigua, aquella que nos remite a 
Aristóteles y a su comprensión del arte en general -y del arte poético en 
particular- como una forma de mímesis próxima al ejercicio filosófico. 
Cuando la palabra alcanza ese espesor, no se limita a nombrar el mundo: lo 
pone en cuestión, lo desestabiliza y, en ese gesto, lo vuelve a crear.

Este entrelazamiento entre filosofía, lenguaje y creación literaria no 
aparece como un episodio casual en la revista, sino como una pulsión que 
atraviesa su historia. Aleph desde su primer número advierte que pensar 
la cultura implica también atender a sus formas de decirse, a los modos 
en que el lenguaje se tensa, se pliega y se interroga a sí mismo. De ahí 
que sus páginas hayan acogido, a lo largo de seis décadas, voces prove-
nientes de distintas tradiciones y registros, menos unidas por una escuela, 
o de programas con poca capacidad racional, o de diálogo, sino por una 
disposición común de contribuir con el desarrollo del pensamiento crítico 
reflexivo como ingrediente necesario en la emancipación y realización hu-
mana. La edición dedicada a Cruz-Vélez confirma esa vocación: en ella, 
la reflexión sobre el origen de la realidad, el sentido de la existencia y la 
condición humana se deja atravesar por una sensibilidad que desborda los 
márgenes disciplinarios. Algo semejante resulta -aunque desde otras di-
mensiones- en la obra de Jorge Luis Borges, donde la literatura se convier-
te en un espacio donde concurren referentes filosóficos y el pensamiento 
deviene en formas poéticas.

Pensar en Aleph desde este cruce de saberes, como hemos mencio-
nado antes, debemos apreciarla como un dispositivo de memoria, y de 
anticipo, un espacio donde lo ya pensado convive con aquello que aún 
busca nuevas aproximaciones. Textos, entrevistas, ficciones, traducciones, 
partituras, plástica, e ideas se suceden como una serie de fotogramas que, 
vistos en conjunto, componen una imagen en movimiento - desde mil no-
vecientos sesenta y seis hasta hoy día. Y no se trata solo de continuidad ni 
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de acumulación, sino de seguir construyendo un amplio camino en el que 
se enriquece el conocimiento humano.

Este objetivo se hace visible también en la manera como los textos 
de cada número, aun nacidos de diversos proyectos, comienzan a rozarse 
entre sí. Más que una coherencia impuesta, se produce un “contagio por 
contacto”: los contenidos se iluminan mutuamente, o se bifurcan. Como 
las partes de un cuerpo, cada contribución conserva su singularidad, pero 
en su ensamblaje emerge un sentido que no pertenece del todo a ninguna 
de ellas y que, sin embargo, se percibe de manera casi epidérmica en su 
conjunto. Y en esta forma de articulación notamos la metódica labor de 
Carlos-Enrique, Livia y el consejo editorial, como una gestión en la que 
cada colaboración es un acto proyectado en un mismo plano de proximi-
dad; y allí, el sentido no se antepone, sino que se produce en el encuen-
tro, a la manera de una escena teatral ante el espectador.

Al conmemorar los 60 años de Aleph, es de capital importancia en-
tender que su historia no se limita a ser un producto editorial, sino como 
un proyecto cultural que, es en efecto un proceso permanente en el que 
ciertas preguntas fundamentales evolucionan y regresan a lo largo del 
tiempo. La incorporación de estudios dedicados a diversos creadores no 
implica la clausura de una época ni la fijación de un canon definitivo, sino 
el reconocimiento de una experiencia intelectual compartida que conti-
núa operando como fuente de reflexión crítica. Cada etapa histórica ha 
aportado sus propias tensiones, pero también ha reactivado interrogan-
tes esenciales: el papel del lenguaje, la comprensión de la vida cotidiana 
desde múltiples perspectivas, la relación entre pensamiento y estética, la 
función del intelectual, la educación y el sentido de una empresa cultural 
abierta, ajena a intereses materiales. O, para decirlo con palabras de Frie-
drich Nietzsche, el ideal de lo “humanamente humano” ha sido la espina 
dorsal de la revista.

En coherencia con esta vocación evolutiva, es importante recordar 
que Aleph a lo largo de seis décadas, ha logrado reunir una constelación de 
voces valiosas por su diversidad. Entre ellas se encuentran Martha Cecilia 
Betancur, Anielka Gelemur, Carmen Millán, Piedad Bonnett, Consuelo 
Triviño, María Zambrano, Marta Traba, Beatriz Helena Robledo, Graciela 
Maturo, Nancy Morejón, Maruja Viera, Carlos Alberto Ospina, Heriberto 
Santa Cruz, Antanas Mockus, Nelson Vallejo-Gómez, José Fernando Isa-
za, Darío Valencia Restrepo, Adalberto Agudelo-Duque, Octavio Esco-
bar-Giraldo, Orlando Mejía-Rivera, Hazel Robinson Abrahams y Moisés 
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Wasserman, entre muchas otras. Asimismo, es necesario evocar a quienes 
ya no están con nosotros, como Guillermo Rendón, Fernando Charry Lara, 
Fernando González, Eduardo Escobar, Valentina Marulanda, Jorge Zala-
mea Borda, León de Greiff, Manuel Mejía Vallejo, Enrique Buenaventura, 
Eduardo Caballero Calderón, Álvaro Cepeda Samudio, Rafael Humberto 
Moreno Durán, Álvaro Mutis, Germán Arciniegas, Rogelio Echevarría, 
Rubén Sierra Mejía, Rafael Gutiérrez Girardot y Gabriel García Márquez, 
cuyas obras han cruzado fronteras y ocupado páginas significativas de la 
revista. Con estas características, Aleph ha sido -y continúa siendo- un 
medio prolífico para dar a ver, a leer, y cultivarnos, como función percep-
tible en su múltiple vitalidad dentro de un amplio horizonte sociocultural.

A este respecto,  Aleph  ha conservado su orientación más plural 
que homogéneo, en la que tradición y modernidad se articulan como ejes 
complementarios del pensamiento. Esta convergencia se manifiesta en la 
publicación de números monográficos dedicados a autores y pensadores 
como Beatriz Helena Robledo, Hazel Robinson Abrahams, Fernando Isa-
za, Rafael Humberto Moreno Durán, Fernando González, Danilo Cruz 
Vélez, Carlos Alberto Ospina, Rafael Gutiérrez Girardot, Darío Valencia 
Restrepo, Eduardo Escobar, Antanas Mockus, Armando Romero, Alfonso 
Reyes y Eugenio Montejo. Dichos números contribuyen a ampliar el cam-
po de estudio, establecer contextos críticos y visibilizar áreas de amplia 
producción cultural, social y literaria en Colombia y América Latina.

Además, de la proyección internacional la cultura colombiana en-
cuentra un reflejo relevante en las páginas de Aleph a través de la presen-
cia de autores reconocidos con distinciones de alto prestigio, como el Pre-
mio Nobel de Literatura otorgado a Gabriel García Márquez en 1982, así 
como los premios Médicis, Príncipe de Asturias, Cervantes y el Premio 
Nacional de Poesía por Reconocimiento de la Universidad de Antioquia 
recibidos por Álvaro Mutis. Y en este contexto, la revista dedicó el mo-
nográfico número 90 de abril/junio de 1993 a la obra de García Márquez, 
con la participación de escritores y estudiosos de amplio reconocimiento 
continental, entre ellos Augusto Roa Bastos, Sergio Ramírez, Jorge Rufi-
nelli, Leticia Santín del Río y Juan Gustavo Cobo Borda. Los textos reu-
nidos en este número conservan su vigencia analítica en la medida en que 
proponen lecturas críticas que trascienden su momento de publicación y 
continúan dialogando con enfoques contemporáneos sobre la obra de Ga-
briel García Márquez. En particular, el examen del universo narrativo 
de Macondo permite articular, desde diversas perspectivas, dimensiones 
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históricas, culturales y simbólicas de la identidad latinoamericana, a la 
vez que ilumina problemáticas universales como el poder, el amor, la fe 
y la soledad.

Más allá del ámbito estrictamente literario, la revista ha trascendido 
hacia otras manifestaciones culturales, en particular las artes plásticas y 
la música, como componentes estructurales de su proyecto editorial. En 
este sentido, ha tendido puentes al promover una concepción interdisci-
plinaria de la cultura, evidenciada en la colaboración de artistas de reco-
nocido prestigio cuyas obras han acompañado tanto las portadas como las 
páginas interiores de la publicación. Entre ellos se encuentran Pilar Gon-
zález-Gómez y Alejandro Obregón —quien donó tres de sus obras—, así 
como Oswaldo Guayasamín, Rogelio Salmona, José Luis Cuevas, Enrique 
Grau, Emma Reyes y David Manzur, cuyas contribuciones han enriqueci-
do de manera sustantiva el acervo visual de Aleph.

Hablar de la cultura visual en Aleph nos permite considerar el papel 
de las imágenes en los procesos sociales y culturales, así como su rol activo 
en la transformación de los modos de ver y de percibir el mundo. En este 
sentido, la imagen impresa en la revista ha contribuido a la construcción 
de múltiples representaciones culturales, sociales, políticas e históricas, en 
interacción compleja y multidireccional con otras prácticas estéticas como 
las artes plásticas, la ilustración y la fotografía. Este propósito se hace 
evidente en Aleph, donde el discurso visual se articula con el verbal en un 
plano de equivalencia y mutuo enriquecimiento.

En consonancia con esta articulación entre artes visuales y literatu-
ra, Aleph ha incluido la música como un eje fundamental de su proyecto 
cultural. Lejos de constituir una presencia ocasional, la revista ha consoli-
dado, a lo largo de décadas, un espacio singular para la reflexión, la crea-
ción y la difusión musical. Como señala Carlos-Enrique en uno de sus ín-
dices, “entre 1977 y 1997 se publicaron 43 partituras de 22 compositores, 
abarcando desde pasillos y bambucos colombianos hasta sinfonías y obras 
para piano y orquesta”, lo que evidencia una vocación plural y una clara 
voluntad de descentralización cultural. En este mismo registro, el índice de 
partituras incluye también referencias a compositoras como Edelmira Ro-
bledo de Correa y Aleyda Robledo de Henao, ampliando así el panorama 
de la creación musical vinculada a la revista.

Dentro de este marco, la publicación de partituras constituye uno 
de los gestos más elocuentes del compromiso de Aleph con la música, 
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entendida tanto como lenguaje autónomo como patrimonio cultural. Un 
ejemplo notable es la partitura Decires, de Livia González –mezzosopra-
no, ejecutante del chelo y docente de Gramáticas y Canto, UdeC-, publi-
cada en la edición número 45 abril/junio de 1983,30 que da cuenta de una 
política editorial orientada a reconocer la creación musical como forma de 
pensamiento y como expresión artística equiparable a las demás discipli-
nas acogidas por la revista. Asimismo, Aleph ha registrado partituras y ha 
destacado a compositores-intérpretes que han articulado el folclor con la 
llamada música académica, entre ellos Antonio María Valencia, Luis Car-
los Figueroa, Heriberto Zapata Cuéncar, Santiago Velasco Llanos y Álva-
ro Ramírez Sierra.

Si bien la música nace del impulso creador, su existencia no se ago-
ta en el instante de la invención, sino que se despliega en un entramado 
de prácticas, saberes y mediaciones que le otorgan forma y permanencia. 
En este contexto, Aleph ha mantenido una atención proclamada hacia las 
mujeres que han contribuido a la vida musical colombiana desde la inter-
pretación y la docencia. Así, Teresita Gómez, Blanca Uribe y Helvia Men-
doza emergen como figuras decisivas y apreciadas en Aleph en el texto de 
Mario Yepes-Londoño31 como tres de las grandes pianistas colombianas: y 
quienes fueron homenajeadas en el 2025 junto a la Orquesta Filarmónica 
de Bogotá en un mismo gesto interpretativo que pone de relieve la vigen-
cia de ellas tres en esta tradición artística.

En este mismo contexto de reconocimiento, la figura de Anielka Ge-
lemur-Rendón sobresale por la singularidad de su trayectoria. No se trata 
únicamente de una pianista de excelencia formada en Buenos Aires, sino 
de una artista cuyo recorrido se proyecta hacia la antropología y el pensa-
miento etnográfico, sugiriendo que la música puede constituirse también 
en una forma de conocimiento. Su paso por Berlín, su trabajo en Colombia 
y su labor interpretativa y documental configuran una práctica en la que 
escuchar equivale, en cierto modo, a comprender. De ahí que su participa-
ción en espacios como el Ciclo Paul Hindemith o en la cátedra “Samoga: 
enigma y desciframiento”, junto a su compañero Guillermo Rendón, músi-
co y compositor, no sea un dato accesorio, sino expresión relevante de una 
búsqueda continua entre sonido y sentido.32

30. En Aleph, No. 45 abril/junio, 1983, p. 27.
31. Revista Aleph No. 216, enero/marzo 2026, p.22
32. Carlos-Enrique Ruiz, Revista Aleph, No. 193 abril/junio, 2020; pp. 5-42.
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En la edición número 216 de Aleph, el epígrafe del texto de Mario 
Yepes-Londoño cita a Teresita Gómez, con lo cual pone de relieve el vín-
culo entre la tradición folclórica musical colombiana y la obra del com-
positor húngaro Béla Bartók.33 Y a partir de esta relación, el texto plantea 
una lectura que trasciende el homenaje y sitúa la obra de Bartók en un 
horizonte contemporáneo, destacando su vigencia estética y su dimensión 
humanista. De esta manera, la recuperación de su legado no se plantea 
como exaltación individual, sino como integración en un proceso cultural 
más amplio, en el que la creación musical se entiende como parte de un de-
venir colectivo. Así, hacer de las piezas de Bartók un elemento activo del 
discurso cultural presente constituye, más que un gesto conmemorativo, 
un acto de apropiación crítica.

Esta vocación reflexiva encuentra una formulación especialmente re-
presentativa en la edición monográfica al número 206 de Aleph, dedicada 
al Dr. Darío Valencia-Restrepo. En sus páginas, la música deja de ser solo 
experiencia estética para convertirse en objeto de reflexión rigurosa. Desfi-
lan entonces  Johann Sebastian Bachh, Ludwig van Beethoven, Wolfgang 
Amadeus Mozart,  Franz Schubert,  Gustav Mahler,  Béla Bartók, Arnold 
Schoenberg, Pierre Boulez y Igor Stravinski, no como una simple sucesión 
de nombres ilustres, sino como una constelación de formas y tensiones que 
configuran la tradición musical occidental. Esta perspectiva se prolonga en 
su libro El poder inefable de la música,34 donde Valencia-Restrepo exami-
na con rigor la obra de estos compositores. Entre todos ellos, sin embargo, 
Bach parece erigirse como figura límite: un punto en el que lo colosal y lo 
sagrado convergen.

Con Johann Sebastian Bach, en efecto, la música parece franquear el 
umbral de lo sensible para internarse en el territorio del pensamiento. No 
resulta extraño, entonces, que Christoph Wolff haya trazado un paralelo 
con Isaac Newton, ni que Christian Friedrich Daniel Schubart viera en él 
su equivalente en el orden musical. Bach y Newton fijaron nuevos princi-
pios en sus respectivos campos (…), y a su vez Daniel Schubart afirmaba 
que “lo que Newton fue como filósofo, lo fue Bach como músico”.35 En su 
obra, la armonía de Bach se revela como principio, el contrapunto como 

33. Mario Yepes-Londoño, Revista Aleph, No. 216, enero/marzo 2026; pp.18-28.
34. Darío Valencia-Restrepo, El Poder Inefable de la Música, Medellín, Colombia, 2025. pp.20-21, 
y Aleph No. 206, julio septiembre, 2023. p.20.
35. Darío Valencia-Restrepo, El Poder Inefable de la Música; pp. 20.
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arquitectura y la fuga como despliegue de una inteligencia que articula cál-
culo y revelación. Como sugiere Wolff, “el propio Bach pudo concebir la 
armonía como un don natural, perfeccionable mediante un trabajo pacien-
te y esmerado”.36 Tal ideal de perfección, descrito por Valencia-Restrepo, 
lo vincula con su virtuosismo como organista y con su profundo conoci-
miento instrumental, cuya complejidad parece prolongarse en la urdimbre 
de sus composiciones. Como si, las monumentales máquinas sonoras del 
barroco y las arquitecturas invisibles del pensamiento de Newton hubieran 
encontrado en su música un punto de convergencia.

La aproximación que Valencia-Restrepo hace sobre la obra de Bach 
no solo la ilumina, sino que nos reorienta a escucharla, al situarnos frente 
a la severidad estructural de la fuga, forma en la que el rigor parece im-
ponerse como principio. Sin embargo, lejos de reducirse a un ejercicio de 
disciplina, esta arquitectura sonora revela una vitalidad inagotable. De ahí 
el esmerado texto de Valencia-Restrepo, que pone de relieve la fecundidad 
de un compositor cuya obra parece no agotarse. En este orden de ideas, 
resuena la afirmación de Friedrich Wilhelm Marpurg, quien sostuvo que 
“nadie ha sobrepasado a Bach en el conocimiento de la teoría y la práctica 
de la armonía”,37 juicio que remite no solo a un dominio técnico, sino a una 
forma superior de inteligencia musical.

En una proyección más contemporánea, Aleph ha extendido estas 
aproximaciones al explorar los vínculos entre música y literatura, aten-
diendo, por ejemplo, a las resonancias de Ludwig van Beethoven en el ám-
bito de la historia de las ideas, como si ambas disciplinas compartieran una 
misma aspiración expresiva. En la edición de 2025, Martha de Francisco 
dedica su texto a figuras de la escena internacional como Alfred Bren-
del (1931–2025), cuya interpretación -sobria, reflexiva y profundamente 
consciente de la forma- encarnó una tradición en la que pensar y escuchar 
se configuran como actos inseparables.38	

Esta misma concepción, que entiende las obras como nodos de una 
red intelectual más amplia, se prolonga en los números monográficos que 
la revista dedica a figuras como  Michel de Montaigne,  Baruch Spino-
za, Jean-Jacques Rousseau y Alexander von Humboldt, así como a Ma-

36. Darío Valencia-Restrepo, El Poder Inefable de la Música, p.33 y Aleph No. 206, p.p. 19-29.
37. Darío Valencia-Restrepo, El Poder Inefable de la Música, p.33./Aleph No. 206, julio septiembre, 
2023. p.p. 19-29.
38. Martha de Francisco, Revista Aleph No. 214. 2025, julio/septiembre, p. 61.
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ría Zambrano, Miguel de Cervantes y  Jorge Luis Borges, entre otros, o 
reconocimientos a Carmen Millán, Martha Cecilia- Betancur o Anielka 
Gelemur-Rendón, no pueden entenderse únicamente como ejercicios de 
conmemoración. Antes bien, configuran una verdadera cartografía inte-
lectual en la que la revista articula distintas tradiciones del pensamiento y 
del arte, estableciendo puentes entre la modernidad europea y la reflexión 
hispanoamericana. En este gesto, Aleph no solo revisita a los notables, 
sino que los reinscribe en un horizonte crítico actual, donde sus obras se 
presentan como deliberaciones abiertas más que como legados cerrados.

En este contexto más amplio, Aleph puede leerse no solo como una 
publicación periódica, sino como un dispositivo cultural que ha interveni-
do activamente en la configuración de las formas de producción, circula-
ción y recepción del arte el ámbito colombiano, latinoamericano y euro-
peo. La articulación sostenida entre literatura, ciencia, filosofía, historia, 
artes visuales y música no responde únicamente a una voluntad de integra-
ción disciplinar, sino a la construcción de un espacio crítico donde dichas 
prácticas se reconfiguran en su mutua relación. Así, la presencia de figuras 
como Gabriel García Márquez y Álvaro Mutis, junto con la incorporación 
de lenguajes visuales y musicales, permite plantear que la revista no solo 
ha reflejado una tradición cultural, sino que ha contribuido a producirla. 
De este modo, Aleph se configura como un lugar de mediación en el que la 
cultura deja de ser un repertorio de obras para convertirse en un campo de 
fuerzas, atravesado por tensiones estéticas, históricas y conceptuales, y en 
el que se redefinen continuamente sus modos de inteligibilidad.
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Debo la idea central de este texto a una casualidad o, mejor, 
a dos coincidencias, y más tarde al auxilio final de una 
herramienta tan extraña que tiene algo de todopoderosa 

porque parece capaz de reunir en ella, al mismo tiempo e instantáneamente, 
toda la información de la tierra: la Inteligencia Artificial. Aclaro, de entrada, 
que no se trata aquí de defender una tesis, sino, más modestamente, de 
plantear una hipótesis. 

Empiezo por la casualidad: estaba yo leyendo la página 149 de uno 
de los tomos de las Obras completas de Alfonso Reyes publicadas por el 
Fondo de Cultura Económica.1 Aunque su lectura me divertía mucho, me 
detuve un momento para revisar mi correo electrónico, un vicio adictivo al 
que nos llevan las demasiadas distracciones electrónicas de nuestro tiempo. 
Al abrir la bandeja de entrada, vi que había llegado un mensaje de un viejo 
amigo, Darío Valencia Restrepo. En él me recordaba amablemente un 
compromiso que yo había adquirido con él meses atrás: enviar a la Revista 
Aleph un ensayo que estaba escribiendo sobre el poeta León de Greiff, de 
quien en este año se cumple medio siglo de su fallecimiento. 

La carta de Valencia terminaba así: “Me dice el director de Aleph, 
Carlos-Enrique Ruiz, que todavía estás a tiempo de enviar tu colaboración, 
si ello te es posible”. Este correo me produjo una punzada de remordimiento. 
Pocas semanas antes, en vez de mandarle a Darío, según lo convenido, lo 
que había escrito sobre De Greiff, se lo había cedido a un nieto del poeta, 
Alexis De Greiff, para una publicación que celebraba el aniversario de su 
abuelo. No sabiendo qué contestarle a Valencia ni cómo pedirle perdón 
a Ruiz, volví al libro de Reyes, compungido y culpable, y con la palabra 

1. Obras completas de Alfonso Reyes, México, FCE, Tomo XIV, primera edición, 1962

El lado leve del aleve Aleph

Héctor Abad-Faciolince
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Aleph en la cabeza, como si la primera letra del alfabeto hebreo fuera el 
recuerdo de una alevosía. 

El ensayo de Alfonso Reyes que acababa de suspender, era sobre 
la traducción y yo lo leía, entre otras cosas, porque me habían pedido 
que escribiera algo breve (en el diario Clarín de Buenos Aires) para otro 
homenaje y otro aniversario: los cuarenta años de la muerte de Jorge 
Luis Borges, que también se celebran este año. Este 2026 parece lleno de 
importantes aniversarios de poetas; están también los noventa años del 
asesinato de García Lorca; los cincuenta del accidente fatal de Gonzalo 
Arango; el centenario de Blanca Varela, los cuarenta años de Rulfo, 
fallecido seis meses antes que Borges, y faltan datos de otros municipios. 

En lo que venía leyendo de Reyes, él se refería varias veces a uno 
de sus amigos y pupilos más jóvenes y brillantes, el escritor argentino 
Jorge Luis Borges, y en particular (de un modo muy humorístico) al uso 
como muletilla de la palabra cosa. Cuando no queremos, por pudor, usar 
la palabra exacta que designa algo íntimo, o cuando nuestra pereza o falta 
de memoria nos impiden dar con el vocablo preciso, recurrimos al dedo 
índice –señalamos– y decimos cosa. Doy el más banal de los ejemplos: 
“¿Me pasas, por favor, esa cosa?”. 

Comentaba Reyes, siempre ameno y sonriente, que “por escrito no 
había el gran recurso de las escuelas: el puño cerrado para pedir permiso 
de salir del aula a “cosa mayor”, o la mano abierta para “cosa menor”.2 
Y comentaba el gran prosista mexicano, para mejor entendimiento: “Esa 
expresión cosa, y aun coso, usadas sin ton ni son para cubrir todas las 
ausencias verbales, las afasias momentáneas, equivale a la macana 
argentina, contra la cual lanza Borges esta elocuente condenación: “Es 
palabra de haragana generalización y por eso su éxito. Es palabra limítrofe, 
que sirve para desentenderse de lo que no se entiende y de lo que no se 
quiere entender”. 

Estos apuntes estaban en la página 149, pero tras recibir la carta del 
profesor Valencia pasé a la página siguiente, la 150. Y fue mientras sentía 
la culpa con la revista Aleph y al pasar la hoja cuando cayó en mis ojos, 
como un rayo, la siguiente cosa, digámoslo así, o el siguiente ejemplo de 
un uso disimulado o eufemístico, no ya de una palabra, sino de la famosa 
letra hebrea. Veamos qué fue: 

2. Op.Cit. p. 149
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“… la palabra cosa tiene en español un sentido que no consignan 
los léxicos. Lo cierto es que hasta se vuelve expresiva y tierna cuando 
sobreviene en voz baja la proposición de ‘hacer cosita’. Es el ‘faire catleya’ 
de Proust. Swan se atreve a su primer caricia con pretexto de arreglar 
las orquídeas que Odette llevaba al pecho, y en adelante la flor viene a 
ser el símbolo de la invitación amorosa. (…) Singular manera de llamar 
lo que el abuelo Rabelais decía ‘faire la bête à deux dos’. En la Edad 
Media se dijo ‘facer aleph’, al menos para el uso ilícito. En el Fuero de 
Brihuega dado por el arzobispo de Toledo, don Rodrigo Jiménez de Rada, 
hacia 1242: ‘Tot ome que fallare su mugier faciendo aleph con otro, si los 
matare no peche nada’. El comentador Juan Catalina García entiende que 
tal expresión equivale a ‘haciendo aleve’. Otros ven aquí una alusión a la 
figura cornúpeta de la letra hebrea aleph. Otros, simplemente, creemos que 
se trata de sustituir con la letra lo que no se quiere nombrar”. 

Cualquiera lo intuye, pero quizá no sobra aclarar por qué el 
relámpago de ese rayo desató en mí una serie de asociaciones hasta 
llevarme a darle un nuevo sentido, muy carnal, a uno de los más abstractos 
cuentos de Borges, uno que nunca creí haber entendido cabalmente. Y si 
no al cuento entero, al menos uno de sus sentidos y quizá su clave más 
secreta y jocosa. No estoy hablando de un cuento cualquiera, sino más 
bien de el cuento de Jorge Luis Borges, quiero decir de “El Aleph”. Era 
obvio que Borges, hacia los años 1944-1945 (cuando todavía veía y estaba 
escribiendo a mano el primer borrador de “El Aleph”), tenía que haber 
leído el ensayo de Alfonso Reyes. Es notorio que el mismo Borges deja 
en sus escritos oscuras pistas apenas insinuadas que explican el contenido 
oculto de ciertas cosas –permítanme que insista en este comodín–, y hay 
dos mujeres que, se sostiene, en las innumerables interpretaciones que yo 
había leído de “El Aleph”, están casi siempre presentes en la comprensión 
o en el desciframiento de la protagonista ausente, muerta, pero también 
muy presente del cuento, Beatriz Viterbo: ellas son su enamorada de esos 
días, Estela Canto, a quien el cuento está dedicado, y el gran amor fallido 
de Borges, veinte años antes, Nohra Lange. 

Quizá convenga aquí hacer una breve cronología de los hechos. 
Como voy a atreverme a afirmar lo más extraño, que “El Aleph” de Borges 
no es un explícito, por supuesto, pero sí un implícito relato erótico, más 
me vale pisar terreno firme. Por eso, para plantear mi hipótesis, conviene 
basarme en fuentes fidedignas para encontrar las fechas que me permitan 
sostener lo anterior. Acudo, en primer lugar, a María Esther Vázquez, 

El lado leve del aleve Aleph
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amiga íntima y coautora de varios textos con él. Dice Vázquez, en su 
estupenda biografía, lo siguiente: “1944 fue un año muy rico en la vida de 
Borges, hubo premios y publicaciones y algo mucho más entrañable, que 
posiblemente le trajo más desdicha que felicidad; se enamoró de Estela 
Canto.”3 

Poco más adelante Vázquez cuenta algunas peripecias del manuscrito 
del cuento que aquí nos interesa: “Hacia 1944, sin sospechar las sorpresas 
que le depararía el futuro, Borges escribió “El Aleph” y se lo dedicó 
a Estela; la idea de ese cuento, más que entusiasmarlo, le apasionaba. 
Debió de haberlo comentado mucho con ella, que por cierto compartiría 
su entusiasmo. Cuando lo escribió, como siempre a mano en un cuaderno 
cuadriculado, Estela lo pasó a máquina y luego que Borges lo corrigió, 
volvió a copiarlo. En el departamento de la familia Canto, que Estela 
compartía con su madre y su hermano Patricio, quedaron el manuscrito 
y la primera copia con las enmiendas hechas por el escritor (…) En 1945 
“El Aleph” apareció en la revista Sur y en junio de 1949 Losada publicó 
un nuevo libro de cuentos con este título, en el que se reunían, además del 
relato homónimo, dieciséis más”.4

Otro de los grandes biógrafos de Borges, Edwin Williamson, es quizá 
el que más y con mayor acierto se ha ocupado del amor no correspondido 
entre Borges y la joven Nohra Lange, una escritora de origen noruego 
que terminaría rechazándolo. Este fracaso, según cuenta Williamson en 
detalle, se nutrió también, y quizá sobre todo, de la humillación, en vista 
de que Lange escogió como pareja (después de que el mismo Borges se lo 
presentara), a un escritor más rico, sin duda, pero también sin duda muy 
inferior a Borges literariamente, Oliverio Girondo, con quien la joven 
terminaría casándose. 

Me extendería demasiado si citara por entero las páginas que 
Williamson le dedica al trío Borges-Lange-Girondo. Baste decir que 
tras el relato de este amor atormentado hay incluso una novela epistolar 
de Nohra Lange muy poco conocida, Voz de la vida (1927), que fue 
reseñada por el mismo Borges, en la que una mujer y dos hombres, uno 
muy directo, altivo, desdeñoso y atractivo, Mila/Oliverio, y otro tímido, 
amable, incansable en sus declaraciones amorosas (“mi vana devoción 

3. María Esther Vázquez, Borges, esplendor y derrota. Biografía, Barcelona, Tusquets editores, 
1999, p. 183
4. Vázquez, OP.Cit., pp. 186-187
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la había exasperado” se dice al principio de “El Aleph”), pero carente 
de ciertos atributos fundamentales para la narradora del libro, Iván/Jorge 
Luis, son los protagonistas. 

Para Williamson, “el rechazo de Nohra Lange por Borges iba 
a ser uno de los reveses mayores de su vida”.5 Y la ruptura definitiva 
entre ambos, ocurrida en 1929, significó para Borges, según este agudo 
biógrafo, lo peor que le pudo ocurrir a un poeta de su talla: “La señal 
más conmovedora del rechazo de Borges por parte de Norah Lange fue la 
pérdida de su voz poética. En febrero de 1929 publicó en Criterio “Paseo 
de Julio”, un poema basado en la famosa “zona roja” portuaria, y su tema 
es que la prostitución es un “Cielo para los que son del Infierno”. Ese fue 
el último poema que publicaría en 14 años”.6 Catorce años que marcan 
también el tiempo necesario para que “lo trabaje el olvido” de su fracaso 
con Lange, que se resuelve al fin con su otro amor atormentado, esta vez 
con Estela Canto, y la solución, o mejor, la disolución de todas las cuentas 
pendientes mediante la escritura y publicación de El Aleph”, un cuento 
que, como ya se verá, tiene mucho de humillación y desquite. 

No es Williamson, y mucho menos soy yo, el primero que identifica, 
al menos en parte, a la protagonista muerta de “El Aleph” con Norah 
Lange. En el cuento se dice que Beatriz Viterbo había fallecido en 1929, 
es decir, el mismo año en que Borges tiene que renunciar, por fuerza 
y rechazo mayor, a Norah Lange. Ruptura y muerte son casi la misma 
cosa. El caso es que cuando empieza a redactar “El Aleph”, como explica 
muy bien Williamson, “Borges se había planteado a sí mismo un desafío 
al escribir este cuento: quería darle al lector parte de la sensación de lo 
que el personaje ‘Borges’ había perdido a causa de la muerte de Beatriz 
Viterbo, y esperaba redondearlo con un ejemplo del tipo de escritura 
extática a la que siempre había aspirado, pero que nunca había podido 
alcanzar. Se proponía hacerlo inventando el recurso fantástico de una 
esfera mágica –un Aleph– que le ofrecería al personaje ‘Borges’ una 
visión omniabarcadora del universo. Sin embargo, la dificultad creativa 
residía en intentar la descripción de una experiencia mística que le 
era desconocida precisamente porque nunca se le había concedido su 
prerrequisito esencial: el amor de una mujer.”7

5. Edwin Williamson, Borges, una vida, Buenos Aires, Planeta, 2004, p.183
6. Williamson, Op.Cit. p.195
7. Williamson, Op.Cit. pp.312-313
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Veamos ahora lo que opina Estela Canto, en este caso la más directa 
implicada en el cuento que a ella está dedicado. Ella se refiere in extenso 
a la redacción y a los posibles sentidos de “El Aleph”. Aunque los apuntes 
de Canto, y su vida entera, gozan de cierto inmerecido desprestigio (era 
comunista, era libre sexualmente, en palabras de la época “era promiscua” 
y en la definición de Silvina Ocampo era “divinamente mentirosa”), 
habiendo sido la primera lectora, y muy privilegiada, de este cuento, 
(Borges se lo dictó y lo comentó con frases y carcajadas mientras se lo 
dictaba) no me parece que sus comentarios sean para nada despreciables 
y tampoco desatinados. Es más, considero que Estela Canto es una de 
las primeras que da en el blanco cuando se atreve a publicar lo siguiente, 
apenas tres años después de la muerte de Borges: 

Los místicos dan cuenta de experiencias en que se trasciende, 
por un momento, la carne. En “El Aleph”, en ese sótano de la 
calle Brasil, el autor trasciende la carne. Y esto significa no ser 
ya presa de los sentidos, significa ver todas las cosas como debe 
verlas Dios. Y el éxtasis ha de parecerse al estallido del orgasmo, 
intenso y compartido, ese instante en que dos seres dejan de ser 
dos para ser uno. (…) Pero Borges ve aquí más que el placer de la 
liberación instantánea: ve los mundos a los cuales puede llevarle 
esa liberación, la unión con el cosmos, el encuentro. Quizás él no 
sabía hasta qué punto sus percepciones eran místicas o, en todo 
caso, no quería saberlo… o no quería que se supiera. Ese reino era 
de él y sólo de él. Quizá podía compartirlo con el amor, pero él temía 
el amor. El amor significa franquear las barreras. Él presentía que 
iba a estar solo en esa experiencia. Beatriz le ha traicionado antes 
de la experiencia compartida. Quizá Beatriz no ha sido más que el 
pretexto para llegar a esa experiencia”.8

Y señala algo más, en mi opinión fundamental para penetrar el tono 
de burla con que el narrador se refiere y trata a Carlos Argentino Daneri, 
su insufrible colega literato y pésimo poeta. Aquí el cuento conjuga, al 
mismo tiempo, la venganza literaria con el desquite de la humillación 
amorosa: “Disminuir el aleph, o negarlo, es la venganza de Borges. En 
todo caso, hay aquí algo que se quiere ocultar”.9 El narrador del cuento, 
“Borges”, en efecto, le insinúa a Daneri que no ha visto el aleph, o que no 

8. Estela Canto, Borges a contraluz, Bogotá, Altamir, 1989, pp. 171-172
9. Canto, Op.Cit. p. 171
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ha visto en él nada muy interesante, y muchísimo menos las pruebas de la 
relación de él con su prima, Beatriz Viterbo, su amada fallida. 

Dando un paso más, en últimas, ¿qué es lo que se quiere ocultar, 
o al menos lo que no se quiere revelar explícitamente en “El Aleph”? A 
Canto le debo también esta cita de Bernard Shaw que sirve para iluminar 
el relato que me ocupa: “Cuando un escritor es profundo, todas sus obras 
son confesiones”. Ya Williamson lo ha intuido y expresado en claras 
letras. Borges se ha enamorado, ha enloquecido de amor tanto como el 
mismo Dante, pero así como el autor de la Comedia no conoció jamás, en 
sentido bíblico, a la Beatrice de sus Cantos, tampoco Borges conoció a las 
dos mujeres que más amó en su infortunada vida amorosa: Nohra Lange 
y Estela Canto. Su cuento es la sublimación grandiosa y mística de ese 
pequeño éxtasis no vivido, de ese aleph nunca alcanzado, al menos nunca 
con una mujer amada. 

Haber tomado del ensayo de Alfonso Reyes el título del cuento, y 
el nombre de la pequeña esfera que todo lo reúne, nos da la clave de su 
último sentido, sencillo, básico y fundamental: el del monstruo de dos 
espaldas citado por Reyes, el éxtasis de la cópula. 

Al principio de otro de los más célebres cuentos de Borges, “Tlön, 
Uqbar, Orbis Tertius” (publicado por primera vez en 1940), el narrador 
registra la siguiente frase, que hoy me atrevo a leer como una pista 
más: “Bioy Casares había cenado conmigo esa noche y nos demoró una 
vasta polémica sobre la ejecución de una novela en primera persona, 
cuyo narrador omitiera o desfigurara los hechos e incurriera en diversas 
contradicciones, que le permitieran a unos pocos lectores –a muy pocos 
lectores– la adivinación de una realidad atroz o banal. Desde el fondo 
remoto del corredor, el espejo nos acechaba. Descubrimos (en la alta noche 
ese descubrimiento es inevitable) que los espejos tienen algo monstruoso. 
Entonces Bioy Casares recordó que uno de los heresiarcas de Uqbar había 
declarado que los espejos y la cópula son abominables, porque multiplican 
el número de los hombres”. ¿Cómo adivinar qué es el aleph (el espejo en 
el que se refleja una cópula) si uno no tiene fresca la lectura de un breve 
ensayo marginal de Alfonso Reyes sobre la traducción?

Pero, además, ¿qué es, en últimas, el aleph del cuento, sino un espejo 
infinito, múltiple, el espejo de todo, incluyendo todas las abominables 
cópulas ajenas, con otros, de la mujer que uno amó (Nohra Lange) o de la 
que uno ama (Estela Canto)? La más clara alusión al coito que hay en el 
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cuento está en una de las visiones condensadas en el punto en el que todo 
converge. La alusión, como si no pudiera ser de otra manera, no llega a 
través de una visión o una imagen, sino por medio de letras: “vi en un 
cajón del escritorio (y la letra me hizo temblar) cartas obscenas, increíbles, 
precisas, que Beatriz había dirigido a Carlos Argentino”. Aunque hay 
que reconocer que, tres líneas más abajo, el narrador vislumbra, un poco 
mecánicamente “el engranaje del amor”, es decir, pues, algo un poco más 
gráfico y grosero, casi hidráulico. Es en el Aleph donde el “Borges” de su 
ficción puede percatarse, en nombre del otro Borges, el de caliente sangre, 
de todas sus derrotas, de todas las humillaciones y de todas las aleves 
traiciones que ha padecido. Y de su más definitiva y terrible ofensa vital: 
no haber conocido el amor completo con la mujer y mucho menos con las 
mujeres amadas. No me parece descabellado terminar con la conclusión 
de un célebre y triste verso que Borges dedica a un poeta renombrado: 
“Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia”. 

א

Tras el punto anterior, un final sin duda demasiado brusco y enfático 
para este ensayo, para una simple hipótesis especulativa, me desvelé 
pensando en lo insatisfactoria y pretenciosa que podía ser mi propuesta 
de solución del enigma. Mi nueva lectura de “El Aleph” era tan grosera 
y simplista, pero tan bien fundamentada en la digresión lingüística de 
Alfonso Reyes, que no podía ser yo, este sencillo aficionado a la lectura 
hedonista, el primero en haberlo registrado. Una de las secciones más 
cuidadas y queridas de mi humilde biblioteca, escondida a la sombra de 
un corredor, y protegida con llave tras un mueble que se cierra con puertas 
de madera y vidrio, es la dedicada a Borges. 

Para decirlo a su manera, fatigué en vano las decenas de volúmenes 
de ensayos dedicados al gran escritor argentino, sin dar con la menor 
alusión al hecho de que, según el buen amigo y contertulio de Borges, don 
Alfonso Reyes, una de las acepciones más antiguas de la palabra aleph 
en castellano era, precisamente, la cópula, y más exactamente la que se 
hace a traición. No encontré nada. Es verdad, sin embargo, que mi amada 
selección de títulos sobre el autor argentino es sin remedio muy limitada. 
Si uno quisiera reunir todos los libros, tesis, monografías, revistas y 
artículos que se han escrito sobre el autor argentino, estos no cabrían en el 
estrecho espacio de mi casa entera. 
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Fue entonces cuando se me ocurrió consultar, no a la biblioteca de 
Babel de nuestros días, que es Internet (Infernet, habría dicho Reyes si lo 
hubiera conocido), sino al Aleph que se está configurando precisamente 
por estos días ante nuestros ojos, es decir, el lugar en el que convergen 
todos los hechos y todas las imágenes de nuestro mundo: la Inteligencia 
Artificial. Consulté, entonces, con la que últimamente más me convence 
por su sobrio laconismo y por su alucinante precisión, Claude. Mi pregunta 
fue la más elemental y sencilla: 

–¿Hay alguna lectura del cuento “El Aleph” de Borges que ponga en 
relación este relato con el ensayista mexicano Alfonso Reyes?

Y esta fue la respuesta, casi inmediata, de Claude:

Sí, existe una lectura muy específica y bien fundamentada que vincula 
“El Aleph” con Alfonso Reyes. El trabajo más riguroso al respecto 
es de la investigadora argentina Marta Spagnuolo, publicado en 
la revista académica Variaciones Borges (n.º 51, 2021), titulado 
“¿Dónde leyó Carlos Argentino el nombre ‘Aleph’?”

La tesis central es fascinante. 

Spagnuolo argumenta que Carlos Argentino Daneri leyó el nombre 
“Aleph” en un ensayo de Alfonso Reyes –amigo y maestro de Borges– 
incluido en su libro La experiencia literaria. Se trata específicamente 
del ensayo “De la traducción”, datado entre 1931 y 1941, donde 
Reyes usa ese término aplicado a un punto en el que convergen 
todos los puntos. 

Hay un detalle cronológico preciso: la primera edición de La 
experiencia literaria es de 1942, mientras que en el cuento Carlos 
Argentino pronuncia el nombre “Aleph” a fines de octubre de 
1941. Spagnuolo resuelve esta aparente contradicción señalando 
que el libro –originalmente titulado Coordenadas– ya estaba listo 
para la imprenta en septiembre de 1941, según testimonia Ernesto 
Mejía Sánchez. Como Reyes no pudo editarlo en México, lo envió 
a Buenos Aires a la Editorial Losada. Es decir: el texto ya existía 
en el universo, aunque no hubiera circulado aún impreso. Carlos 
pudo haberlo “leído en su Aleph”, el cual le mostraba el original en 
camino hacia Buenos Aires.

La respuesta de Claude no es perfecta, pero sí da la pista ideal. No 
es perfecta porque, por ejemplo, en el texto de Reyes, como ya vimos, 
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no es verdad que él use “ese término aplicado a un punto en el que 
convergen todos los puntos”. Reyes usa el término aleph como aplicado 
al acto carnal entre una pareja, y especialmente de un modo adulterino. 
El caso es que gracias a la IA uno puede encontrar de inmediato, ahí sí en 
la Biblioteca de Babel, el texto completo del ensayo de Spagnoulo. Que 
es, y en esto sí acierta Claude, efectivamente, fascinante. Y anticipa cinco 
años prácticamente todo lo que yo acabo de plantear en este escrito, con lo 
que mi tesis no solamente llega apenas a hipótesis, sino que además no es 
del todo original, pues al menos una persona, Marta Spagnuolo, la había 
planteado con mucho más rigor que yo, hace ya un lustro. Mi único mérito, 
si lo hubiera, y si me lo creen, es que yo llegué a conclusiones parecidas por 
mis propios medios mentales y bibliográficos, con mis escasas conexiones 
neuronales y mi limitada biblioteca de papel. Los mismos, por lo demás, 
que debió usar también Spagnuolo antes que yo. 

Resumo o transcribo algunas de sus eruditas afirmaciones en el 
ensayo (“¿Dónde leyó Carlos Argentino el nombre “Aleph”?”) publicado 
por Variaciones Borges y encontrado en la red el 24 de mayo de 2026. Tras 
citar los diversos eufemismos contenidos en el texto de Alfonso Reyes 
afirma Spagnuolo:  

Al bajar al sótano, “Borges” lo hace advertido de que verá todas 
las imágenes de Beatriz. Las cartas sin duda lo conmocionan. Son 
testimonio escrito de la relación sexual que hubo entre Beatriz y 
su primo. Pero puede nombrarlas e incluso adjetivarlas. La que 
no puede nombrar, la que literalmente lo anonada es la de Beatriz 
“faziendo aleph” con Carlos Argentino. Es el tipo de imagen que 
tampoco quiere nombrar ni le gusta describir a Borges. 

Es normal que un magnífico autor victoriano, nacido en los estertores 
del siglo XIX y crecido por error en el lascivo siglo XX, no quiera hablar 
explícitamente de un coito que lo ofende por partida doble: le parece 
mecánico y grotesco, y además le muestra a su amada en brazos de un 
personaje ridículo y grandilocuente (además de pésimo poeta), Carlos 
Argentino Daneri. Recuérdese además, si fuera necesario, que la madre de 
Borges está viva y no solo vigila su vida privada (Estela Canto cuenta en 
su biografía cuánto cela a Georgie doña Leonor Acevedo) sino también, y 
sobre todo, sus ejecuciones literarias. El filosófico y místico Aleph podrá 
satisfacer la lectura de una madre chapada a la antigua, que seguramente 
jamás leería ni sospecharía la clave secreta contenida en el escrito de Reyes. 
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A continuación viene otro párrafo fundamental del ensayo de Marta 
Spagnuolo: 

En el manuscrito del cuento hay seña de que Carlos Argentino usó 
por primera vez la palabra “Mihrab” en vez de “Aleph”. También 
de que fue inmediatamente tachada y reemplazada por “Aleph”, 
ya que en la oración siguiente aparece “Aleph” y permanecerá 
hasta el final. Por supuesto, nunca sabremos por qué. Acaso 
se pueda conjeturar que ese sería solo el nombre ¿Dónde leyó 
Carlos Argentino el nombre “Aleph”? del sitio en el cual se iba a 
manifestar el Aleph. Y que el hecho de que fuera sagrado, y por lo 
tanto sacrílego, complicaría demasiado la trama. Pero no podemos 
dudar de que una de las inspiraciones y centros del relato fue, desde 
un principio, el “aleph” constitutivo del “fazer aleph” del Fuero de 
Brihuega, que la lectura del ensayo de Reyes reveló a Borges, toda 
vez que el análisis ha demostrado la precisión con que en función de 
ese centro se acomodan las fechas de la acción narrada. 

Yo no he tenido acceso, ni siquiera en el Aleph de nuestros días, al 
manuscrito que Borges le dictara a Estela Canto. Me parece, sin embargo, 
de gran importancia que el Aleph, en un primer impulso, se llamara Mihrab 
(“En las mezquitas, nicho u hornacina que señala el sitio adonde han de 
mirar quienes oran.” DRAE). El lugar hacia el que deben dirigirse, en 
dirección a la Meca, todas las miradas. Esto hace que la esfera total que 
Carlos Argentino define como “el punto en el espacio que contiene todos 
los puntos” se llamó, al menos por un titubeo instantáneo, con un nombre 
sagrado antes de pasar al mucho más neutro y profano de la letra alef, que 
en la nomenclatura de hoy en día se podría reemplazar incluso por una X, 
como suele hacerlo, obsesivamente, el individuo más rico del mundo. 

La estudiosa argentina, hacia la conclusión de su ensayo, explica un 
poco más la relación que la palabra aleph tiene, o tenía en el medioevo 
español con un acto aleve, con un comportamiento alevoso. Veamos:

En resumen, en la cita del Fuero de Brihuega que hizo Reyes (en el 
ensayo “De la traducción”, que leyó Carlos Argentino), la palabra 
“aleph” no es el nombre de la primera letra del alfabeto hebreo. Es 
una de las formas gráficas del sustantivo “aleve”, que integra un 
modo adverbial, “hacer aleve” o “hacer aleph”, en el cual “aleve” 
o “aleph” registra las siguientes significaciones: alevosía, traición, 
perfidia, vicio, vergüenza, deslealtad. Claro que difícilmente todos 
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o alguno de estos sustantivos abstractos vinieran a la mente del 
marido al ver –pleonásticamente, con sus propios ojos–, a su mujer 
teniendo sexo con otro. Están “faciendo aleph”, eso es lo que ve, y 
en el acto de ver, la frase sufre una variación de significado. Antes 
que “traicionar” o cualquiera de sus sinónimos, es copular (sin que 
por ello pierda su condición de acto alevoso, pérfido, vergonzoso, 
desleal, etc.).

El ensayo de la investigadora Marta Spagnuolo es claro y docto, 
sumamente bien documentado y argumentado. Al final, sin embargo, 
como si le sobreviniera un temor reverencial a ser obscena, niega lo que 
su mismo texto ha demostrado antes, cuando adopta una conclusión en la 
que se desdice de todo cuanto ha dicho: “Espero que no se interprete que 
el texto de Reyes pueda tomarse como fuente o como una de las fuentes 
de ‘El Aleph’.” Spagnuolo, más fiel a la ficción que a la realidad, sostiene 
que el ensayo de Reyes solo fue leído por el personaje Carlos Argentino 
Daneri y no por el narrador “Borges”. Yo me permito afirmar, menos 
berkelianamente, que el ensayo sí fue leído, si no por el “Borges” de la 
ficción, sí por el otro Borges, el Borges que nos obstinamos en llamar real. 

Spagnuolo sostiene, acertadamente, que el “Borges” del cuento: 
“pronto comienza a contradecirse y así va, cada vez más loco, enredándose 
en conjeturas descabelladas (este debe ser un falso Aleph, debe haber o 
hubo otro) y erudiciones inútiles (está esto, está lo otro… el único problema 
es que no existen), sin avanzar ni un paso.” De acuerdo y, sin embargo, 
como se lee al comienzo de “Tlön…” citado antes, cuando un narrador 
en primera persona resuelve omitir o desfigurar los hechos e incurre en 
diversas contradicciones, es esto lo que permite “a unos pocos lectores 
–a muy pocos lectores– la adivinación de una realidad atroz o banal”. Es 
decir, lo que el gran escritor Jorge Luis Borges consigue así es, ni más ni 
menos, que construir esa obra maestra de la ambigüedad. Que es lo que 
es, y seguirá siendo siempre, el relato maravilloso titulado “El Aleph”. 
Un cuento en el que, con genial disimulo, se presencia la gran alevosía de 
un aleph, o, para decirlo sin rodeos, la derrota de un hombre enamorado 
cuando ve que otros hombres indignos gozan del cuerpo de la mujer amada 
que voluntariamente se entrega a la plenitud del éxtasis. 
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Esas cosas pudieron no haber sido.

Casi no fueron. Las imaginamos

en un fatal ayer inevitable.

No hay otro tiempo que el ahora, este ápice

del ya será y del fue, de aquel instante

en que la gota cae en la clepsidra.

El ilusorio ayer es un recinto

de figuras inmóviles de cera

o de reminiscencias literarias

que el tiempo irá perdiendo en sus espejos

J. L. Borges, El pasado

I.

Borges, no hay como este memorioso habitante del tiempo y 
sus espejos para pensar en las cosas que pasaron, las que vi-
mos y luego se perdieron, las que pervivieron a la fatiga de 

los años, las que permanecerán cuando ya no estemos, las que rozarán la 
eternidad.

Pensar en una fecha, un año, un día. Aquella tarde en que un estu-
diante de Ingeniería Civil [Carlos-Enrique Ruiz] llevó a la imprenta una 
Revista improbable y minoritaria llamada Aleph. No me interesa tanto el 

1966

1966
Gustavo López-Ramírez
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encomio de una efeméride o de un nombre; lo que procuro es menudear en 
una relación y una conjetura: la del tiempo en el que estas cosas sucedieron 
sin sospechar tal vez su relevancia y la posibilidad de persistir en el futuro 
más allá del desgaste natural que persigue a las empresas de los hombres. 
Una revista que persevera sesenta años es una temeridad difícil de entender 
en estas latitudes provincianas. Ojear los días que la anunciaron tal vez nos 
permita adivinar de donde proviene tan veterana tozudez. 

Gravita en el aire de aquel sesenta y seis una reverberación que 
trae voces de distintas latitudes en todos los idiomas del orbe: aquí la 
voz pausada y caribe de Fidel Castro denuncia al imperio que amenaza 
al vecindario; allí el inglés callejero de Joan Báez pide parar la guerra del 
Vietnam; más allá el poeta senegalés Léopold Sédar Senghor reclama la 
unidad del África contra el colonialismo; en la amurallada Moscú Yevgeny 
Yevtuchenko reivindica la poesía como libertad y como sueño, y, en fin, 
por estos lares, los muchachos de la generación del estado de sitio piden 
a gritos que sus mayores abran las puertas de las cerradas estancias donde 
adormece un humanismo señorial grecoquimbaya. Estos jóvenes dirán que 
su rebeldía tiene una causa y una consecuencia, abrazan con fervor las tesis 
del existencialismo, del nadaísmo, del realismo fantástico, del socialismo 
utópico, del cristianismo de izquierda. Leen con urgencia y pasión Los 
condenados de la tierra de Frantz Fanon, El hombre unidimensional de 
Marcuse, Juntacadáveres de Onetti, Rayuela de Cortázar, Paradiso de 
Lezama, Historia de la locura, de Foucault, El retorno de los brujos de 
Pauwels, En el camino de Kerouac. Escuchan a  Atahualpa Yupanqui y 
los Beatles; a Jaques Brel y el Caballero Gaucho; a Bob Dylan y Pablus 
Gallinazo; a Sylvie Vartan y Violeta Rivas. Tal vez no sepan muy bien 
lo que quieren, pero si están seguros de lo que no quieren. El status quo 
apesta. Oyen decir a Jack Weinber en Berkeley, «No confíes en nadie 
mayor de 30 años», y después a John Lennon, «Somos más populares que 
Jesús», y asienten complacidos aunque sus padres y sus mayores levanten 
los ojos al cielo.

Decir estado de sitio es recordar que en esta república las anomalías 
tienden a repetirse y de tanto repetirse se vuelven paisaje. Pero ha llegado 
la hora en que una generación entera alza su voz. La mayoría pertenece a 
la clase media, jóvenes que vienen de familias que por primera vez tienen 
acceso a la universidad, que vivirán más que sus padres, que lo harán más 
en las ciudades que en el campo, que tendrán menos hijos que ellos, que 
abrazarán otras ideas. Son parte de un fenómeno de expansión social, 
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cultural y económica que traen aparejados los nuevos tiempos. Y este 
fenómeno es mundial. De hecho, en Francia al inicio de la década había 
200.000 estudiantes universitarios.  Al finalizar habrá más de 650.000. En 
Colombia, para 1960, había alrededor de 20 mil estudiantes universitarios. 
Al final de la década habrá 85 mil. Como escribe  Eric Hobsbawm en su 
Historia del siglo XX:

Este nuevo colectivo estudiantil se encontraba, por así decirlo, en 
una situación incómoda con respecto al resto de la sociedad. A 
diferencia de otras clases o colectivos sociales más antiguos, no tenía 
un lugar concreto en el interior de la sociedad, ni unas estructuras 
de relación definidas con la misma. En muchos sentidos la existencia 
misma de estas nuevas masas planteaba interrogantes acerca de 
la sociedad que las había engendrado, y de la interrogación a la 
crítica solo hay un paso. ¿Como encajaban en ella? ¿De qué clase 
de sociedad se trataba? La misma juventud del colectivo estudiantil, 
la misma amplitud del abismo generacional existente entre estos 
hijos del mundo de la posguerra y unos padres que recordaban y 
comparaban dio mayor urgencia a sus preguntas y un tono más 
crítico a su actitud. Y es que el descontento de los jóvenes no era 
menguado por la conciencia de estar viviendo unos tiempos que 
habían mejorado asombrosamente, mucho mejores de lo que sus 
padres jamás creyeron que llegarían a ver. Los nuevos tiempos eran 
los únicos que los jóvenes universitarios conocían. Al contrario, 
creían que las cosas podían ser distintas y mejores, aunque no 
supieran exactamente cómo.

II.

El 15 de febrero de ese año cae en un combate en Patio Cemento, 
zona rural de San Vicente de Chucurí, Camilo Torres Restrepo, a los 37 
años, en su primera escaramuza como guerrillero raso. Su muerte fue el 
cumplimiento de la vieja profecía, la de que el salvador debe morir para 
que su pueblo sea liberado; de que no hay vía posible a la revolución más 
que en el combate así nos cueste la vida. Su breve discurrir y su muerte 
temprana darán pie a un debate que aún no termina y que sigue atormentando 
a la izquierda clásica: ¿Reforma o revolución? ¿La violencia es partera 
de la historia? ¿El que escruta elige? Esa discusión, a veces teñida de un 

1966
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bizantinismo atolondrado, se da en  momentos en que el bloque ideológico 
se parte en dos: de un lado los rusos defenestran la memoria de Stalin y 
de otro los chinos acusan a sus viejos camaradas de revisionistas, mientras 
las discusiones sobre la ideología se multiplican en foros y artículos de 
revistas que todos leen entre una clase y otra. Sobresale por su densidad la 
propuesta de los teóricos franceses que reinterpretan a Marx y su crítica del 
capitalismo desde la perspectiva estructuralista, nos referimos a Althuser, 
Lacan, Rancière, Deleuze y compañía. En mayo de ese año Mao Zedong, 
perdida su preminencia en el politburó del partido comunista chino después 
del fracaso que había significado el Gran Salto Adelante, se colude con Lin 
Biao y Jiang Qing, su cuarta esposa, y juntos emprenden una crítica feroz 
contra los miembros del partido que a sus ojos propician una deriva hacia el 
mercado y los valores occidentales en detrimento de la doctrina de partido. 
Instrumentalizan a los jóvenes radicales de la Guardia Roja para depurar a 
la sociedad de los sujetos que se han plegado al desviacionismo pequeño 
burgués, les dieron un libro para que lo esgrimieran como un cuchillo 
contra sus enemigos, el Libro Rojo, ahíto de proclamas destempladas y 
monocordes y los alentaron a una limpieza ideológica sin precedentes que 
no respetó viejas glorias del partido como Liu Shaoqi, Deng Xiaoping y 
Xi Zhongxun. El movimiento se conoció después como la Revolución 
Cultural Proletaria y fue saludado por el mismo Althusser en los  Cahiers 
marxistes-leninistes, con la siguiente frase:

La R.C. no es, en primer lugar, un argumento: es, sobre todo y 
ante todo, un hecho histórico. No es un hecho entre otros. Es un 
hecho sin precedentes. No es un hecho histórico reducible a sus 
circunstancias, no es una decisión tomada “a la luz” de la lucha del 
Partido Comunista de China contra el “revisionismo moderno” o en 
respuesta al cerco político y militar de China. Es un hecho histórico 
de gran importancia y larga duración. Es parte del desarrollo 
de la Revolución china. Representa una de sus fases, una de sus 
mutaciones. Hunde sus raíces en el pasado, y se prepara para el 
futuro. Como tal, pertenece al Movimiento Comunista Internacional 
de igual forma que la Revolución china.

Por esos mismos días ve la luz en Paris, Las palabras y las cosas, 
el libro de Michel Foucault que tiene por subtítulo, Una arqueología 
de las ciencias humanas, que es en cierto sentido una excavación del 
saber como algo extraño al saber mismo, «como si fuera un fenómeno 
ajeno y distante”. Aquí, la arqueología que nos propone el autor es una 
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excursión en profundo a la construcción del saber en occidente desde un 
nuevo abordaje epistemológico a partir de las formaciones discursivas: en 
primer lugar, la del siglo XVI, la episteme del renacimiento vista a través 
de la disección de El Quijote. En segundo lugar, el conjunto de saberes 
del capitalismo temprano en el que comienzan a  establecerse relaciones 
discursivas entre la gramática, la economía política y el discurso de la 
naturaleza. Finalmente, Foucault excava en la episteme de la modernidad 
tardía, la que acontece entre los siglos XIX y XX partir de los saberes 
que nos son contemporáneos, la literatura, la etnología, el psicoanálisis, 
entre otros. El autor anuncia en el prefacio que el texto ha nacido de una 
lectura de El idioma analítico de John Wilkins, un ensayo de J. L. Borges 
que pertenece a Otras inquisiciones (1952). Foucault, es entonces profesor 
visitante del departamento de Filosofía en la Universidad de Túnez. Tiene 
39 años, es flaco, un tanto enigmático, introvertido y ascético, de mirada 
rasante y de voz solemne que magnetiza a la multitud de estudiantes que 
llenan la sala donde dicta la cátedra de epistemología. Es la estrella del 
campus y los jóvenes tunecinos que se oponen a la deriva autoritaria del 
gobierno del Habib Burguiba, el padre del Túnez moderno, lo buscan, lo 
consultan, conspiran con él. Pronto, su casa frente al mediterráneo, a veinte 
kilómetros de la capital en Sidi Bou Saïd, se convierte en el centro de un 
febril activismo. Allí se suceden constantemente reuniones clandestinas y 
se imprimen panfletos que él se encarga de distribuir entre el público. El 
gobierno de Burguiba no deja que este otro “filósofo de la destrucción” 
campee a sus anchas. Le intervienen la línea telefónica, le revisan la 
correspondencia. Lo acosan. En el entretanto escribe La arqueología 
del saber que publicará en 1969 en Paris adonde habrá vuelto para 
entonces. La mayor parte de sus estudiantes tunecinos está en la cárcel. La 
experiencia en la ciudad magrebí desencadena su interés en crear el Grupo 
de Información sobre Prisiones (GIP) en 1971, lo cual se traduce nada 
menos que en Vigilar y castigar (1975).  

III.

El 1 de mayo es elegido presidente de Colombia Carlos Lleras 
Restrepo, un abogado liberal de 58 años con 1 181 502 votos, contra el 
dirigente de la ANAPO José Jaramillo Giraldo que obtuvo 741 203 votos. 
La abstención se calcula en el 60%. Lleras, un curtido político liberal 

1966
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pertenece a una élite reformista que propone una receta keynesiana para 
modernizar de manera contenida el estado, dispensando el cambio a 
cuentagotas en una nación de excluidos, con índices de pobreza de alrededor 
del 60%, analfabetismo del 30% y más de 2 millones de campesinos pobres 
desplazados por el conflicto armado que entonces se llamó La Violencia, 
hacinados en cordones de miseria en los centros poblados.

Fiel a su talante, Lleras favoreció una reforma agraria que consultaba 
los intereses de los campesinos, promovió el capitalismo de estado a través 
de la protección de la industria nacional y la sustitución de importaciones, 
se opuso al FMI que reclamaba una devaluación acelerada del peso, mien-
tras que, para contener la protesta social, mantuvo el estado de sitio que 
caracterizó el Frente Nacional y restringió el derecho de reunión en lugares 
de uso público: «Las personas que quieran organizar manifestaciones, re-
uniones o desfiles en lugares públicos, deberán dar aviso de su propósito 
a los Alcaldes con cinco días de anticipación por lo menos, indicando la 
fecha, lugar, ruta y hora de la reunión» (Decreto 2285 del 7 de septiembre 
de 1966).  Respecto de los estudiantes, Lleras, egresado de la facultad de 
Ciencias Políticas y Sociales de la Nacional en 1930, tuvo encuentros y 
desencuentros amargos con los discípulos de su propia universidad. En 
1964, siendo rector José Félix Patiño, fue invitado por los dirigentes de la 
Federación Universitaria Nacional, organización estudiantil de izquierdas 
presidida por Julio César Cortés, quien luego sería fusilado durante su fu-
gaz paso por el ELN, a dictar una charla en la sede de Derecho. La reunión 
terminó en asonada, y el presidente de aquel entonces, Guillermo León  
Valencia, no dudó en enviar tropas de su guardia pretoriana para sacarlo 
del recinto. Luego, en octubre de 1966, Lleras volvería a la Nacional con 
John Rockefeller para inaugurar un laboratorio de investigación en vete-
rinaria. Los estudiantes lo recibieron otra vez con piedras y este ordenó al 
Batallón Guardia Presidencial que despejara el campus.

Entretanto, en Manizales, en la sede de la Universidad Nacional en 
Palogrande, se desarrollaba una semana de festejos culturales y sociales que 
incluían desde un reinado universitario hasta conferencias de hondo calado 
como la del físico alemán Juan Herkrath, Decano de Ciencias; del abogado 
y filósofo Ramón Pérez Mantilla; de Hernando Salcedo Silva sobre cine; 
se presentaron las obras, Las preciosas ridículas de Molière, dirigida por 
Henry Cardona y El basurero dirigido por Carlos Duplat. El acto central 
fue la presentación de la Orquesta Sinfónica de Colombia bajo la dirección 
del maestro Roberto Mantilla. La impresión que produjeron estos eventos 
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en los asombrados espectadores municipales se puede apreciar en  esta 
notícula que roza el ditirambo, aparecida en el diario local La Patria por 
esos días de octubre:

No nos cansaremos de alabar la verificación de un total renacimiento 
cultural en Manizales. Es algo impresionante, algo que nos está 
colocando a la verdadera altura nuestra. Estamos superando todas 
las etapas ante Colombia y esto es preciso decirlo. Conferencias, 
exposiciones, semanas culturales, recitales, certámenes teatrales, y 
sobre todo, la contribución tan eficiente, franca y pulcrísima de los 
universitarios, están llevando a Manizales a un equilibrio cultural 
que quizás no tiene antecedentes en todo el país. 

IV.

Volvamos a Borges (uno siempre vuelve a Borges). En el capítulo IX 
de El retorno de los brujos de Louis Pauwels y Jacques Bergier, publicado 
en Francia en 1960 y en España en 1961, los autores citan a El Aleph (ellos 
le llaman novela, “su más bella y sorprendente novela”, lo cual es un error. 
El Aleph es un cuento del libro del mismo nombre de 1949 e incluye 17 
cuentos, bellos y sorprendentes todos). En la narración, Borges es llevado 
a un sótano de la calle Garay por el insufrible poeta Carlos Argentino 
Daneri y debe acostarse sobre el piso de baldosas, contar el decimonono 
escalón y buscar en medio de la oscuridad un pequeño agujero donde  está 
el Aleph:

Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aquí, mi 
desesperación de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de símbolos 
cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; 
¿cómo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa 
memoria apenas abarca? Los místicos, en análogo trance, prodigan 
los emblemas; para significar la divinidad, un persa habla de un 
pájaro que de algún modo es todos los pájaros; Alanus de Insulis, 
de una esfera cuyo centro está en todas partes y la circunferencia en 
ninguna; Ezequiel, de un ángel de cuatro caras que a un tiempo se 
dirige al Oriente y al Occidente, al Norte y al Sur …

Luego llega el momento de describir su encuentro con el punto que 
es todos los puntos:

1966
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En la parte inferior del escalón, hacia la derecha, vi una pequeña 
esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor. Al principio la creí 
giratoria; luego comprendí que ese movimiento era una ilusión pro-
ducida por los vertiginosos espectáculos que encerraba. El diámetro 
del Aleph sería de dos o tres centímetros, pero el espacio cósmico 
estaba ahí, sin disminución de tamaño. Cada cosa (la luna del espe-
jo, digamos) era infinitas cosas, porque yo claramente la veía desde 
todos los puntos del universo…vi el Aleph, desde todos los puntos, 
vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph 
la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y sentí vértigo y lloré, 
porque mis ojos habían visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo 
nombre usurpan los hombres, pero que ningún hombre ha mirado: 
el inconcebible universo.

Pero el Aleph es, también y antes de Borges, una letra que a su vez 
es cifra y compendio. Es, en la cábala, el punto desde el cual el espíritu 
percibe de un solo golpe la totalidad de los fenómenos, de sus causas y de 
su sentido ignoto. El Aleph es también, en la teoría de conjuntos expuesta 
por Georg Cantor, el primero de los números transfinitos. Así lo definía el 
Profesor Armando Chaves al presentar en sociedad la revista y dar registro 
de la propuesta que subyacía al nombrar la publicación: 

Si hay conjuntos infinitos no numerables, y por incapacidad del 
conjunto de los naturales, en cierta forma podemos pensar en 
números mayores que el infinito: los transfinitos cantorianes: el 
primero de estos lo llamó su creador: ALEPH (primera letra del 
alfabeto hebreo) y hace numerable el conjunto de puntos de un 
segmento rectilíneo que por bella paradoja es más numeroso que el 
conjunto de puntos de toda una recta, o de todo un plano, o aun de 
todo el espacio euclideo.

De manera que este es el Aleph que hemos venido a ver ahora 
después de 60 años de escrito trasegar: es la palabra y es el verbo antes 
de todo y es el final innominado que vendrá; es la infinita algarabía de 
las cosas que pasaron y han de suceder; es la unidad pero también el todo 
y su fragmentario discurrir; es lo divino pero también lo humano; es un 
punto que mira al universo y nos mira a nosotros; es el vasto pasado y el 
incierto futuro; es un mundo nuevo dentro del nuevo mundo, como escribió 
bellamente el maestro Antonio Gala; es la voz seseante de Fernando Savater 
y el límpido reclamo de Teófilo Potes; es la poesía caminante de Dorian 
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Uribe y la cimera prosa de Cobo Borda; es la palabra afilada y mordaz de 
Gutiérrez Girardot y la bella y pulimentada de Elias Canetti.  

Soy yo, al final de una tarde cenicienta de fines de diciembre 
mientras escribo que escribo y me veo escribiendo que escribo estas 
cosas para dejar mi lugar y mi huella en el dédalo sin fin de esta Revista 
que no tiene par.

1966
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Introducción

El presente texto sobre la Revista Aleph tiene como propósito rendir 
homenaje a su director, el ingeniero y escritor Carlos-Enrique Ruiz, y a su 
compañera y principal colega en esta labor, la mezzosoprano Livia Gon-
zález, su esposa.  Juntos hicieron realidad y han liderado esta importante 
publicación, que enriquece el patrimonio cultural de la ciudad de Mani-
zales y de Caldas, y aporta a la cultura del país.  Esperamos que celebren 
merecida y orgullosamente estos sesenta años de existencia y, ojalá, otros 
tantos más. 

Igualmente, en este homenaje incluyo a quienes hicieron parte de la 
creación de la Revista y a quienes, durante este largo periodo, han confor-
mado los equipos de financiadores y colaboradores de la publicación, sin 
cuyo aporte esta labor no habría sido posible. Para todos y todas, mis sin-
ceras felicitaciones y mi agradecimiento, en nombre de la sociedad local y 
regional, que ha disfrutado de su lectura y de los aprendizajes que de ella 
se derivan. 

En este ensayo se destacan la fundación y la trayectoria de la Revis-
ta, la diversidad de sus contenidos y autores, su influencia en la vida cultu-
ral e intelectual de la ciudad de Manizales, de la región y del país, el valor 
simbólico de sus aportes, los retos que enfrenta y la calidad de su legado. 

La reflexión final se encamina a resaltar la importancia de la Revista 
y de su permanencia en un mundo como el actual, donde predominan lo 
comercial y lo efímero, y se suelen subestimar lo local y el pensamiento 
crítico y reflexivo. En tal contexto, la Revista Aleph adquiere una rele-
vancia renovada: es memoria, refugio cultural, reserva de pensamientos e 
ideas, y un gran legado para las generaciones futuras.

Vida y obra de la Revista Aleph 
La permanencia de una labor cultural

Carmenza Saldias-Barreneche
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Apuntes sobre la historia de Aleph

La Revista Aleph se creó en 1966 en la Universidad Nacional de Co-
lombia, Sede Manizales. Su fundador y director durante toda su existencia 
ha sido Carlos-Enrique Ruiz, ingeniero de formación, poeta y humanista 
de oficio. 

La idea de Aleph se gestó en un contexto universitario en crisis, 
cuando los estudiantes de la Universidad Nacional de Colombia en Ma-
nizales luchaban por preservar la sede, amenazada con el cierre por las 
directivas nacionales. También se alimentó del renovado impulso cultural, 
durante una época de efervescencia intelectual y de cambios sociales en 
Colombia, América Latina y el mundo. El nombre “Aleph” -tomado del 
cuento de Jorge Luis Borges- sugiere una aspiración a la universalidad, a 
la multiplicidad de voces y a la memoria íntima y colectiva, rasgos que han 
mantenido y marcado su espíritu. 

Su primera edición se concibió en marzo de 1966, en un momento 
de dificultades para Caldas, que atravesaba su desintegración, por lo que 
el surgimiento de esta revista, en un ambiente más técnico, como era la 
Universidad Nacional de la época, y dada la formación en ingeniería de su 
fundador, era evidencia del intento y del aporte para preservar el carácter 
cultural y humanista de Caldas, a pesar de su división. También es rele-
vante mencionar que su aparición en el escenario cultural de la ciudad fue 
previa a la creación del Festival de Teatro de Manizales (1968), anticipán-
dose y abriendo una nueva senda para el desarrollo intelectual y artístico 
de la ciudad. 

Desde entonces, la revista ha mantenido una publicación ininterrum-
pida; en 2026 celebra sus 60 años, lo cual es un mérito mayor, pues implica 
sostener de manera continua una revista cultural que ha llegado a su 218.ª 
edición. Esta larga existencia la convierte en una de las revistas culturales 
más estables y duraderas de Colombia.

En cuanto a su alcance y vocación cultural, Aleph ha convocado a 
escritores, poetas, investigadores, artistas, manteniendo desde sus inicios 
un perfil intelectual, literario, humanista y científico, y la ambición de pu-
blicar temas que, como en el mundo renacentista, van desde la literatura y 
el arte hasta la ciencia y el pensamiento filosófico, e integran arte, letras, 
pensamiento, cultura y crítica. 

Vida y obra de la Revista Aleph
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En sus ediciones actuales sigue publicando temas de historia, memo-
ria, sociedad y cultura. Por ejemplo, en 2024 dedicó una edición a la vida 
de Antanas Mockus y en 2025 abordó el “gran incendio” de Manizales y 
su registro en el cine y la literatura.

Trayectoria y continuidad

Las revistas culturales desempeñan un papel fundamental en la cons-
trucción de la identidad intelectual, en la difusión del pensamiento crítico, 
en la creación de espacios para la reflexión artística, literaria y social. En 
Colombia, y concretamente en la región de Caldas y Manizales, pocas pu-
blicaciones han logrado sostenerse con la constancia, la profundidad y la 
amplitud de intereses de la Revista Aleph. Desde 1966, Aleph representa 
no solo una hazaña editorial, sino también una obra destacada de la cultura 
local y nacional: un puente entre el arte, la ciencia, el pensamiento y la 
sociedad. 

Una de las características más notables de Aleph es su persistencia. 
Publicarse de forma continua durante seis décadas no es tarea menor en un 
país donde muchas revistas culturales desaparecen al cabo de pocos núme-
ros. Según estudios académicos, Aleph ha sido calificada como “la revista 
cultural más estable de Colombia”. 

En sus primeros años, la revista fue respaldada institucionalmen-
te por la Universidad Nacional de Manizales; sin embargo, tras algunas 
tensiones con la administración -que llevaron a la censura de la edición 
Nº 5-, su fundador decidió continuar de forma independiente. A partir de 
entonces, Aleph se sostiene con recursos propios, con aportes externos de 
filántropos y amigos y con la convicción de su director.

La continuidad editorial permitió que la Revista madurara, evolu-
cionara y se consolidara como referente cultural. En 2002, la universidad 
oficializó una iniciativa académica: la creación de la Cátedra Aleph como 
curso de contexto, bajo la dirección de Carlos-Enrique Ruiz, con el obje-
tivo de “aprovechar la experiencia y trayectoria de la Revista como publi-
cación periódica” y fomentar el pensamiento crítico, la lectura reflexiva y 
el debate cultural. 

En 2016, Aleph celebró sus 50 años de existencia, un hito reconoci-
do públicamente en la Feria Internacional del Libro de Bogotá por la Cá-
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mara Colombiana del Libro y el Centro Colombiano de Derechos Repro-
gráficos. También en reconocimiento a su trayectoria, Carlos-Enrique Ruiz 
recibió la distinción “Aquilino Villegas” de la Gobernación de Caldas. 

Estos hitos institucionales no solo conmemoran la longevidad, sino 
también la calidad, la coherencia y la relevancia cultural de la Revista y de 
la labor de su director.

Contenidos diversos

El carácter interdisciplinario y la amplitud temática son los rasgos 
principales del legado de Aleph. En sus páginas se encuentran voces diver-
sas: escritores, artistas plásticos, intelectuales, científicos -de Manizales 
y Caldas o nacionales e internacionales-, lo que le permite tener acogida 
más allá de la ciudad. Y en sus ediciones se incluyen temas de literatura 
-poesía, narrativa-, ensayo, crítica literaria, crónicas, reflexiones filosófi-
cas, textos sobre arte, cultura, ciencia, historia local, regional y nacional. 

Algunos de sus números están dedicados a ediciones monográficas, 
artículos de fondo sobre fenómenos sociales o culturales, testimonios his-
tóricos, crónicas sobre la vida regional -paisajes, vida urbana, historia del 
café, tradiciones, naturaleza-, así como a reflexiones universales sobre el 
pensamiento, la ética y la filosofía. 

La revista también cuenta con una sección de música -en la que pu-
blica partituras de compositores de la región, acompañadas de notas bio-
gráficas-, lo que contribuye a la revalorización de expresiones culturales 
arraigadas en la tradición local. 

Esta diversidad permite destacar a la Revista como un referente cul-
tural y reconocerla como un espacio plural donde convergen lo regional y 
lo universal, lo científico y lo humanista, lo histórico y lo contemporáneo.

La Revista y Manizales 

Para Manizales, la existencia y permanencia de Aleph han tenido un 
impacto significativo en la cultura local y en la construcción de la memoria 
colectiva. Primero, ha fortalecido una identidad cultural propia, al ofrecer 

Vida y obra de la Revista Aleph
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a escritores, artistas e investigadores de la región un espacio editorial, dis-
tinto a las publicaciones de las grandes ciudades.

Segundo, el registro que la Revista hace de la historia urbana, tradi-
ciones, transformaciones sociales, memoria local, relatos de comunidad, 
paisajes, modos de vida, ha contribuido a preservar la memoria de Mani-
zales y su región, evitando que esta se pierda por los impactos de la migra-
ción, los cambios socioeconómicos, en particular de la actividad cafetera, 
y la transformación urbana.

Tercero, la Revista ha sido un repositorio de la historia cultural de la 
región, presente en las narraciones, crónicas, testimonios, el arte, la música 
y la poesía, lo que la protege de su desaparición con el paso del tiempo. 
Así, Aleph ha favorecido de manera significativa la consolidación de una 
conciencia regional, en contexto de universalidad, al valorar lo local, pro-
mover el sentido de pertenencia, y ofrecer a las nuevas generaciones un 
legado tangible de memoria cultural.

Cuarto, al abrir y propiciar espacios críticos y reflexivos, la gestión 
cultural realizada en torno a la Revista ha permitido que en Manizales se 
consolide un ámbito intelectual más amplio: espacios de diálogo, pensa-
miento, cuestionamiento y creación estética. Esto, a largo plazo, contribu-
ye a una sociedad más consciente, culta, plural.

Finalmente, el establecimiento de la Cátedra Aleph en la Universi-
dad también ha significado un aporte directo a la formación académica: 
miles de estudiantes han podido acceder a lecturas complejas, ensayos, 
debates, pensamiento humanista, lo cual enriquece el perfil intelectual de 
la comunidad universitaria y de la ciudad. 

Aportes a la cultura y el pensamiento crítico del pais

Si bien la Revista Aleph tiene raíces fuertemente locales -Maniza-
les, Caldas, Eje Cafetero-, su alcance trasciende lo regional. Su aporte al 
patrimonio cultural colombiano se evidencia en la publicación de textos 
de autores de renombre nacional, sobre arte y cultura, literatura diversa, 
pensamiento filosófico y científico. 

En una nación donde muchas revistas culturales tienen vidas efíme-
ras, es meritorio que, Aleph mantenga su vigencia. Su resistencia editorial, 
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en un contexto de dificultades materiales, censuras ocasionales y desinte-
rés institucional, habla de la determinación de sus gestores y del valor de 
una publicación independiente, comprometida con la libertad de expre-
sión, la conciencia crítica y la creatividad.

La larga existencia de Aleph ha permitido construir un archivo histó-
rico-cultural de enorme valor: décadas de crónicas, ensayos, testimonios, 
arte, literatura. Esa acumulación sostenida constituye un patrimonio intan-
gible, de significado para las generaciones presentes y futuras.

Es justo reconocer, entonces, que Aleph funciona no solo como un 
proyecto local, sino también como un referente nacional del periodismo 
cultural independiente, del humanismo y de la crítica de arte y letras, un 
ejemplo de cómo una publicación originada en una ciudad mediana puede 
proyectarse a todo el país.

De este aporte nacional, dan testimonio los reconocimientos y home-
najes que la Revista y su director han recibido, que confirman el valor y la 
importancia de su existencia y permanencia editorial.

Un simbolo fundamental

Más allá de los contenidos concretos -textos, crónicas, arte, etc.-, 
la Revista Aleph es un símbolo de valores fundamentales para la cultura: 
libertad intelectual, autonomía, compromiso, persistencia, resistencia. El 
hecho de que sobreviviera tras ser censurada en su etapa inicial, y que 
luego se sostuviera de forma independiente durante seis décadas, revela 
una voluntad férrea de mantener un espacio libre de condicionamientos 
institucionales. 

Ese carácter independiente -sin sumisión a poderes políticos, eco-
nómicos o sociales- le confiere credibilidad y autenticidad. La Revista no 
busca complacer tendencias, modas o agendas, sino ofrecer un espacio 
genuino para la expresión, el pensamiento, la creación. Esa integridad in-
telectual la distingue de muchas otras publicaciones efímeras o sujetas a 
influencias externas. 

Además, su existencia prolongada -seis décadas- demuestra que la 
cultura no siempre necesita lujos, grandes recursos ni instituciones poten-
tes: se sostiene con pasión, convicción y constancia. Eso envía un mensaje 

Vida y obra de la Revista Aleph
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poderoso a toda sociedad: que el humanismo, el arte, la reflexión crítica 
pueden mantenerse con voluntad y sentido de comunidad.

Los Retos

Sin desconocer sus méritos, la historia de la Revista Aleph también 
evidencia los retos que enfrentan las publicaciones culturales. En su mo-
mento inicial fue censurada por la universidad; posteriormente, dependió 
de apoyos externos y del compromiso personal del editor, lo que implica 
vulnerabilidad.

La creación y sucesión del proyecto dependen en buena medida de 
su fundador y director, lo que plantea interrogantes sobre su sostenibili-
dad a largo plazo: ¿qué pasará cuando la generación fundadora ya no esté 
en condiciones de liderar? Este tipo de revistas necesita relevo generacio-
nal, nuevos colaboradores, nuevos apoyos institucionales o comunitarios, 
y en general, una comunidad de lectores comprometidos.

En un país donde el mercado editorial tiende a priorizar lo comer-
cial, lo inmediato, lo masivo, mantener espacios de crítica, reflexión, 
creación desde lo local y lo independiente resulta cada vez más difícil. 
Por eso, el valor de Aleph no es sólo histórico, sino también contemporá-
neo: como ejemplo de persistencia cultural, como llamado a la responsa-
bilidad comunitaria, como invitación a reconocer que la cultura no es un 
lujo, sino un pilar de la sociedad.

Legado y relevancia de Aleph para Manizales y Colombia

La Revista Aleph representa mucho más que una publicación pe-
riódica: es testimonio, memoria, plataforma, puente. Para Manizales, ha 
sido un espacio de afirmación cultural, de identidad regional, de memoria 
colectiva. Ha permitido articular lo local con lo universal, lo tradicional 
con lo contemporáneo, lo artístico con lo intelectual. Ha ofrecido un me-
dio para pensar, reflexionar, crear, dialogar, construir cultura comunitaria 
y nacional.

Para Colombia, Aleph representa un ejemplo de que la cultura pue-
de emerger fuera de los grandes centros urbanos, que la inteligencia críti-
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ca y la creación artística pueden desarrollarse en ciudades intermedias, y 
que es posible mantener una revista cultural de calidad con compromiso, 
perseverancia y autonomía. Su archivo cultural es un patrimonio valioso, 
una reserva de pensamiento, memoria, arte y literatura que nutre el acervo 
nacional.

Pero quizás su mayor aporte simbólico es la demostración de que la 
voluntad cultural, el humanismo, la libertad intelectual, la perseverancia 
pueden prevalecer. Aleph enseña que la cultura no siempre necesita del 
reconocimiento inmediato, del mercado o de grandes inversiones: nece-
sita convicción, comunidad y coherencia. Para nosotros -lectores, ciuda-
danos, habitantes de ciudades como Manizales o Bogotá-, su legado nos 
invita a valorar, proteger, leer, participar y aportar.

Hoy en día, en un contexto de cambios rápidos, urbanización cre-
ciente, globalización, crisis social, es indispensable cultivar espacios de 
reflexión, memoria, identidad, crítica y creación. Aleph continúa siendo 
un faro en el océano de la cultura y el saber.

Reflexión final: ¿por qué importa Aleph hoy?

Vivimos en una era en la que predomina lo efímero, lo inmediato, 
lo global y lo digital. Muchas veces se subestima el valor de lo local, de 
lo histórico, de lo reflexivo. En ese contexto, una revista como Aleph 
adquiere una relevancia renovada: como memoria, como refugio cultural, 
como reserva de pensamientos e ideas, como legado para las generaciones 
futuras.

Para ciudades intermedias como Manizales -y también para otras 
regiones de Colombia-, la Revista Aleph demuestra que la cultura puede 
nacer, crecer, perdurar, dialogar y transformar. Y, sobre todo, que la cultu-
ra no es sólo entretenimiento: es un espacio de construcción de identidad, 
de pensamiento crítico, de comunidad, de humanidad.

En últimas, Aleph representa la esperanza: de que la cultura, lejos 
de desaparecer, puede sostenerse -paciente, firme- como testigo y cons-
tructor del tiempo, como testimonio de lo que fuimos, somos y queremos 
o debemos ser.

Aunque apenas empieza a establecerse y funcionar, la nueva Facul-
tad de Humanidades de la Universidad Nacional en Manizales es, de un 

Vida y obra de la Revista Aleph
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lado, un resultado indirecto, o directo, de la persistencia de Carlos-Enrique 
Ruiz, la Revista y la Cátedra, en debatir, exponer, visibilizar y divulgar 
los temas culturales, científicos, artísticos, históricos. De alguna manera, 
esta nueva facultad le hace honor y recoge su mayor legado cultural y hu-
manista, lo cual es una fortuna para la ciudad, la universidad y las nuevas 
generaciones. De otro lado, es un buen augurio para la Revista y la Cáte-
dra, porque es probable, posible, deseable, que la facultad recoja y apoye, 
potencie y valore ese acervo de material cultural generado por la Revista y 
esa fuente de debate intelectual que es la Cátedra.
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Todavía no comprendo por qué llegó. Ni recuerdo de alguien 
que nos hubiera hablado de ella antes. Pero llegó y se quedó 
y aquí está conmigo, con nosotros. No la esperábamos por-

que no sabíamos que existiera. La maravilla estaba ahí, en lo inesperado, 
lo desconocido, lo sorpresivo. Los milagros que se cruzan en nuestros ca-
minos. ¿Quiénes éramos, qué potentes sueños nos alimentaban para que 
tuviéramos ese privilegio? ¿Cómo supieron que existíamos y que vivíamos 
hambrientos de conocimientos y arte, allí, a orillas de nuestro Gran río? 

Debió ser un día común y corriente de 1983 cuando nos entregaron 
por correo certificado un paquetito en nuestra casa de la Calle de La Espe-
ranza, en Magangué. Aún no existía la internet con todas sus “modernida-
des”, atrapamientos y lucecitas. El correo lo llevaba a pie un mensajero de 
Adpostal, apabullado por ese lanzazo canicular que incendiaba todas las 
rutinas de todos los rincones. El paquetito llegó al amanecer en el bus de 
Unitransco proveniente de Barraquilla y los versalleros que vivían pen-
dientes de las encomiendas para ir a entregarlas y ganarse alguna propina, 
se lo sortearon. Eran tres muchachos que hacían de mensajeros y no sólo 
de las empresas de buses, sino también de lo que llegaba fletado por el río 
en las chalupas y otras embarcaciones de mayor calado.

Hacía poco nos había llegado el primer vinilo de larga duración de 
Totó La Momposina, recién prensado, que ella y Javier Alonso Burgos 
nos habían enviado desde París. Recibir este magnífico disco de Totó y sus 
tambores, aunque fue tremenda la sorpresa la festejamos con el júbilo de 
saber quiénes eran los remitentes, no como ahora que nos llegaba aquel 
paquetito sin conocer al remitente, ni saber por qué nos lo enviaba, diri-
gido a mi nombre como director de El Pequeño Periódico. Ábrelo, dijo 
Carmencita, a ver de qué se trata.

Con motivo de cumplir 60 años
ALEPH, más que una revista

Ángel Galeano Higua
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A medida que rasgábamos la envoltura asomaron su silueta tres pá-
jaros de pico algo rapaz y ojos ceñudos, en su nido de hojas lanceteadas: 
“Aves”, serigrafía de Margoth. Eso decía impreso en letra manuscrita. 
Abajo, como el cimiento sólido que lo sostenía, en letras vigorosas y de-
terminantes sobresalía el nombre: Revista Aleph. No. 44. En el ángulo 
inferior derecho, en letra menudita: enero/marzo 1983.

Parecía que su director, Carlos-Enrique Ruíz, hubiera leído nuestro 
pensamiento en la distancia y supiera del hambre devoradora de literatura 
y arte, ciencia y poesía que nos rondaba en aquella ribera del Magdalena. 
Entonces nos envió un cargamento de asombros entre cuentos, ensayos y 
música… poesía sin mesura, como debe serlo, entrevistas y crítica, histo-
ria y crónicas…

Con este primer sorbo de Aleph descubrimos que podíamos sopor-
tar mejor el infierno ardiente de la depresión momposina y el fogaje que 
recorría las calles de Magangué. Que el sueño de los descalzos que nos 
alentaba adquiría mayores alturas. 

Recibimos ocho ediciones mientras estuvimos en el Sur de Bolívar 
(1982–1990). A donde íbamos, yo llevaba Aleph. Bien en las brigadas 
de salud con Roberto Giraldo, Silvia Casabianca, Gladys Espinosa y por 
supuesto Carmen Beatriz, o bien a las jornadas de venta y divulgación de 
El Pequeño Periódico o llevando la biblioteca ambulante por los caseríos 
y villorrios desparramados por la Serranía de San Lucas. 

En esas lejuras leíamos “Aquellas pequeñas cosas en el asombro 
de la vida”, hermoso poema de Carlos-Enrique Ruiz del que atrapábamos 
fogonazos como “El tiempo siempre mide una esperanza…”. Compartía-
mos con la muchachada de Montecristo y La Ventura, Palenquito y Cas-
cajal, un ensayo sobre Cortázar y su mundo novelesco. Podíamos darnos 
el lujo de elucubrar sobre la significación, la representación y la realidad 
a partir de “Esto no es una pipa”, de Magritte, de la cual se colgaron algu-
nos filósofos como Foucault… La traición de las imágenes…

Aún me asombra la página del primer borrador de “La casa de las 
dos palmas” de nuestro gran maestro Manuel Mejía Vallejo, que leímos 
en un taller de literatura de la Fundación Cultural “Héctor Rojas Herazo”. 
Parecía que ya no estábamos tan alejados de la vida cultural de nuestro 
país gracias, entre otros, a Aleph, que nos estimulaba para continuar con 
nuestro “pequeño periódico”.
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Con motivo de cumplir 60 años. ALEPH, más que una revista

En páginas de papel craft aparecían partituras de compositores co-
lombianos y otras nacionalidades, como el pasillo “Río Guacaica”, de 
Marco Tulio Arango. La universalidad de la revista nos contagiaba en 
alerta contra el subjetivismo y los localismos estrechos, para que todo 
fluyera como nuestro gran amigo, el río.

Imposible condensar tanta alegría de leer en la diversidad. “Entre el 
Arte y la Geometría”, el discurso de Luciano Mora Osejo. La noticia de la 
aparición de “El amor en los tiempos del cólera”, otra mar de fantasía ju-
bilosa que con facilidad se imbricaba con el texto de Pessoa en que habla 
de las categorías o clases de poetas líricos…

Conservo la reconfortante tarjeta personal de puño y letra de Carlos-
Enrique Ruiz: “A los amigos de El Pequeño Periódico en Magangué 
(Bolívar) ¡Un gran saludo!” Era noviembre de 1986.

 La edición 60 tenía una memorable significación por cuanto reco-
gía el periplo del director de Aleph por Alemania y España donde intervi-
no y aprovechó para entrevistar a personalidades como Fernando Savater, 
Miguel Ángel Quintanilla, Rafael Humberto Moreno Durán, Rafael Gu-
tiérrez Girardot, entre otros.

Cuando vivíamos en medio de la desazón propia de los desplazados 
de este país, ya que nos había tocado regresar a Medellín huyendo de 
la violencia en el Sur de Bolívar, nos sorprendió un saludo del director 
de Aleph. Empezábamos de cero y la revista nos seguía llegando a 
una casilla del Apartado Aéreo cerca a la Iglesia de La Veracruz en el 
centro de la ciudad. La nota manuscrita decía (dice): “Mil gracias por El 
Pequeño Periódico, testimonio grande de la cultura en Colombia. ¡Salud 
y bienestar! Affmo. Carlos Enrique Ruiz”.

Así como nos había compartido su reporte del viaje a Alemania y 
España, ahora la edición #68 estaba dedicada a México. Entrevista con 
el compositor Manuel Enríquez y el pintor y dibujante José Luis Cuevas, 
el poeta Alí Chumacero… entre otros. Luego viene un salto largo, hasta 
1999, cuando nos llega con nueva presentación y diseño, el #109 en la cual 
aparece una interesantísima entrevista en Lima con “el eminente pensador, 
de formación integral y totalizante”, Francisco Miró-Quesada C.

Hasta aquí esta especie de recuento que electriza nuestros recuerdos 
como lectores agradecidos por la dedicación, muy hermana de la terque-
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dad y la devoción de maestros como Carlos Enrique Ruiz, cuya vida y 
obra se agiganta con el paso del tiempo para bien de nuestra memoria 
nacional, de nuestra identidad y nuestra historia. Porque lo que ha hecho 
este ingeniero de la Universidad Nacional en Manizales, intelectual, pe-
riodista, pensador, poeta, escritor, lector, amigo, compañero del camino, 
es inmenso. Idear, construir, levantar, sostener, compartir, enriquecer, cui-
dar, alimentar una revista de las calidades excelsas de Aleph sólo pueden 
conseguirlo muy pocos, elevadísimos espíritus sin los cuales el Arte, la 
Ciencia y la cultura no sería todo lo maravillosa que es. Máxime en una 
sociedad regida por las leyes del mercado que uniforma los gustos y pre-
tenden domesticar las singularidades, envilece los anhelos hasta conver-
tirlos en frivolidades, amantes de las baratijas, lo superficial a toda costa. 
Aleph va contracorriente. Esa es una de sus gracias. Sin duda hace parte 
de nuestro patrimonio cultural.  

Y admira, además, cómo Aleph se ha adaptado a los tiempos. Aun-
que su enjundia se conserva intacta, esa mirada de la otredad y el ojo 
crítico afilado, su forma ha adquirido las variantes propias de las épo-
cas, como ahora con el mundo cibernético. Puedo descargar la última 
edición del 2025 y pronto sumergirme en ese paisaje bermejo como si 
mis ojos fueran los de ese perro contemplativo que me hace recordar al 
de Goya.

Soy pues, un lector formado también en las páginas de Aleph. No 
sólo las que conservo en un lugar especial de mi biblioteca y que releo de 
vez en cuando para sacudirme de las horas, sino porque también soy un 
lector que se adapta a los tiempos y puedo ir y venir, viajar, navegar en 
la revista, que es como navegar en las propuestas alentadoras de Carlos 
Enrique Ruiz a quien personalmente no conozco, pero sí reconozco como 
mi hermano mayor en este camino que cumple 60 años de alephtomancia, 
por así decirlo a esta lealtad cada vez más afinada. 

Aleph es más que una revista desgranada de la existencia terrenal 
de su creador, es un jubiloso mojón en nuestro horizonte nacional. Una 
revista que es un libro, un vehículo para viajar y renacer. Parafraseando a 
Emily Dickinson, diría: “Para viajar lejos, no hay mejor nave que Aleph”. 
Por supuesto, celebramos que cumpla 60 años y que siga triunfante hacia 
los caminos inciertos que le esperan a la humanidad.
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Me queda la misma inquietud de hace 43 años: ¿Qué motivó al di-
rector de la revista a tendernos ese magnífico puente, a unos desconocidos 
como nosotros? 

Con motivo de cumplir 60 años. ALEPH, más que una revista
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Señalo algo obvio para los expertos y, seguramente, conocido 
para quienes se hayan interesado en la filosofía, pero que pue-
de generar confusión en los legos: el concepto de modernidad 

que se utiliza aquí no es sinónimo de lo contemporáneo. Al contrario, se 
refiere a una etapa concreta de la historia ya transcurrida. Edad moderna 
es una expresión referida al momento en el que termina la edad media y el 
mundo occidental se mueve hacia la apoteosis del racionalismo. 

El elenco de valores de la modernidad está conformado por el im-
perio de la razón, la noción de progreso lineal, el auge de la ciencia y el 
humanismo. Es la época de la llamada Ilustración, el libre albedrío, la for-
mación del individuo, la tolerancia y la curiosidad como expresión de los 
valores que promovió el humanismo. Apareció un nuevo sistema filosófi-
co, caracterizado por una ética secular, que entendía al ser humano como 
un ser capaz de procurarse su propio bienestar y, a su vez, responsable 
principal de su propio devenir.

Es también el momento en que brillan las nociones de estado-na-
ción y comienza la puesta en marcha del metarelato que configura lo que 
puede llamarse el liberalismo capitalista asociado al sistema democrático. 
Coincide con el Renacimiento cultural de las ideas provenientes de Grecia 
y Roma, así como con el declive del predominio del cristianismo como 
rector central de la vida cultural y política de Occidente.

Concluida la onda expansiva de la Edad Moderna, surgen una serie 
de corrientes que, aunque a veces tienen signos diversos, conforman el 
llamado posmodernismo que cuestiona las verdades absolutas y los gran-
des relatos que aspiraban a tener carácter universal.  El posmodernismo 
es un  movimiento cultural, artístico y filosófico que surgió a mediados 

Del postmodernismo
al post-post-modernismo

-La Constitución colombiana expedida en 1991 
es una Constitución post-modernista-

Humberto de la Calle
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del siglo XX, caracterizado por el escepticismo hacia la verdad objeti-
va, la razón y, como se dijo, los metarelatos provenientes del Iluminismo. 
Se opone al racionalismo y funcionalismo de la era moderna. Prioriza la 
subjetividad, la diversidad, el individualismo y la crítica a las ideologías 
dominantes. 

Definir el postmodernismo exige utilizar palabras como fragmenta-
ción y contradicción. Algo de caos.

El hito central del estado de la reflexión sobre la especie humana an-
tes del postmodernismo era el principio de identidad. Era la columna toral 
hasta cuando aparece el postmodernismo. En ese momento se cayeron los 
cimientos y comenzó el nuevo orden. El axioma “nada puede ser y no ser a 
la vez bajo el mismo respecto” fue el blanco y negro de la ciencia, la moral 
y la cultura. 

Las leyes de Newton eran apodícticas. La relatividad general de 
Einstein las puso en salmuera. Dimensión espacio-tiempo y su plasticidad.

Pero a la vez, mientras esta discusión ocurría en el ámbito del gran 
universo, al ir hacia lo pequeño, hacia las partículas subatómicas, la teo-
ría cuántica mostró una faceta a la que, al menos por ahora, no le cabe la 
universalidad sólida y unánime de la ciencia unitaria. Los experimentos 
de Hawking sobre el comportamiento de los electrones mostraban que 
podían ser a la vez materia y energía, que podían desplazarse al mismo 
tiempo por diversos orificios, en fin, que la solidez configurada a partir 
del principio tomista de contradicción, generó una trepidación en el mun-
do de la ciencia.

Vino Freud. Su hallazgo de lo inconsciente, pero sobre todo la duali-
dad consciente inconsciente, alteró la mirada que tenía el hombre sobre sí 
mismo, sobre su vida mental. Coexistencia simultánea de estados mentales 
contradictorios. Es una cinta de Moebius. Las dos caras de Jano. Odio y 
amor. Admiración y envidia. Represión y fugas. Yo y ello. El germen del 
género fluido. Y el infaltable Lacan.

Dali, Buñuel, Viridiana. El embrujo inescrutable de Eyes wide shut 
del vienés Arthur Schnitzler. 

Una levedad que permite al hombre respirar aliviado del fardo que 
inauguró Agustín de Hipona, el personaje que desde el 350 A.D le ha he-
cho más mal a la humanidad, pasando por el Doctor Angélico, Tomás de 
Aquino. 

Del postmodernismo al post-post-modernismo
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Es en pleno vigor de esta etapa, que en verdad nos fue ligeramente 
tardía, cuando se expide la Constitución.

La primera discusión en el seno de la Asamblea Constituyente de 
1991 estaba referida al papel de Dios en la Carta. Algo que a juicio de mu-
chos se podía obviar. Pero eso no ocurrió porque, aunque aparentemente 
se trataba de una discusión desueta, más propia de la primera mitad del 
siglo XX, en verdad estaba ligada a muchas de las discusiones posteriores. 
La cuestión era la libertad y por tanto hizo parte de la carnadura de todo 
el entramado final. No se trataba de molestar a Dios. Pero sí fue el primer 
grito de rebeldía contra la imposición escolástica. Y no fue solo réplica 
de lo que pasó entre liberales y conservadores en el siglo XX. La novel 
y virginal voz de los indígenas fue más allá. Planteó la opción politeísta 
propia de sus culturas. Voz virginal porque no había sido usada fuera de 
sus resguardos. Hubo confrontación. Pero pudo el buen juicio y se logró 
una forma sincrética con la que pudieron convivir todos. 

Sincretismo es la palabra adecuada. Campeó de ahí en adelante. No 
porque no hubiese disensos. Sino por la acentuada voluntad de encontrar 
fórmulas para romper la nociva dinámica antagónica. Constitución como 
punto de encuentro, no como carta de batalla al estilo del siglo XIX.

No faltaron algunos que atacaron el sincretismo y, al terminar la la-
bor en agosto de 1991, arremetieron contra la Constitución por indoctri-
naria. No entendieron. Algunos no entienden aún. Indoctrinaria en cuanto 
que no era una Constitución presa de una determinada doctrina. Pero he-
cha para conjugar, para oírnos, para identificar nuestras realidades ocultas. 

El segundo escalón fue el reconocimiento de una nacionalidad mul-
tiétnica y pluricultural. Más allá de las disquisiciones funcionales sobre 
centralismo, federalismo o unidad política con autonomía territorial, este 
fue el verdadero mentís a lo que venía de la Constitución anterior, labrada 
sobre la humanidad de Núñez, pero con el cincel de Caro. 

Pensando en Nietzsche, si la Constitución de 1986 era apolínea, la 
de 1991 era dionisíaca. 

Por eso era tolerante, jocunda, casi que maternal, comprendedora de 
las diferencias y las frustraciones. Y, sobre todo, pluralista. Ese pluralismo 
que detestaba Gómez Hurtado en sus años juveniles, aunque se acomodó 
más o menos bien a los aires de apertura que circulaban en el Centro de 
Convenciones, lugar de reunión de la Asamblea Constituyente.
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La carta de derechos generó una forma de interpretación más basada 
en valores y principios que en el simple imperio gramatical del texto. La 
ampliación del elenco de derechos permitió que aflorara de manera vigoro-
sa una situación preexistente, pero que había sido soslayada. Como si fuera 
un sistema solar, la vigencia de un derecho puede chocar con otro. Lo que 
antes era susurro, la necesidad de ponderación, se hizo patente. Inevitable. 
La tutela, al concebir derechos vivos, de carne y hueso, y no solo formu-
laciones lejanas, implicó que la ciencia jurídica tuviera que enfrentar esa 
aparición y resolverla, en un ejercicio más parecido al del Pretor romano 
que al adusto togado vigente. Ninguna libertad es absoluta. El juez debe 
calibrar cuánto de un derecho se traslapa a otro, y cuál es la forma de su-
perar el eclipse.

Los ejemplos son abundantes. Pero el más dramático es el derecho a 
la vida. La formulación del texto no podía ser más categórica. Un derecho 
inviolable. Supremo. Pero, aun así, se fueron desarrollando situaciones que 
exigían soluciones más ajustadas a ansiedades, esperanzas y frustraciones 
reales. El aborto comenzó su periplo. En la Constituyente, a instancias del 
delegatario Iván Marulanda, se propuso un texto que evocaba el llamado 
“derecho de opción” de los norteamericanos. La idea fue derrotada. Pero 
como gota de agua que orada la piedra, afloraron algunos casos que con-
vocaban a repensar el aborto, dada la persistencia de muchas mujeres en 
apelar a él, con riesgos enormes a la vida y la salud de las más pobres, y 
dada también la presencia de magistrados más permeables a lo que dictaba 
la realidad. Pronto apareció la sentencia que le quitó carácter delictivo a 
tres hipótesis. La gramática inicial de la Carta, y la derrota de la opción, 
aparentemente no dejaban espacios. Pero la realidad los abría a codazos. 
De ahí en adelante la evolución ha sido fértil. Algunos fallos de tutela han 
llegado a hablar del derecho al aborto. La última sentencia de inexequibi-
lidad no llega hasta allá, les abre la puerta a formas de penalización a vo-
luntad del Congreso, pero establece cortapisas que ya son inderogables en 
la práctica, aunque hay sectores que quieren dar marcha atrás acudiendo, 
incluso, al referendo, aspiración que suscita serias dudas. Extraordinario 
fenómeno: el texto nace maniatado a un contexto ligado a la coyuntura. 
Como un barco surto en el muelle. Las amarras pesan mucho. Pero una 
vez se hace a alta mar, su evolución es ignota. Exagero. Ignota no. Pero sí 
impredecible.

Otro caso de postmodernismo evidente es el llamado “modelo eco-
nómico” de la Constitución. 

Del postmodernismo al post-post-modernismo
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La actividad económica y la iniciativa privada son libres, dentro de 
los límites del bien común. 

La libre competencia económica es un derecho de todos que supone 
responsabilidades. Ya no es una conducta de los empresarios. Es un dere-
cho de la gente.

Y como si se requiriera una voz más, entre reiteración y énfasis, se 
agrega que el Estado estaba llamado a impedir la obstrucción o restricción 
de la libertad económica.

Pero al mismo tiempo, con tanta naturalidad que no se veían las su-
turas, agregaba que la dirección general de la economía estaba a cargo del 
Estado, abriendo un fértil campo para la intervención en la economía por 
orden o autorización de la ley.

Hasta ahí, lo vehemente era la proclamación de la libertad económi-
ca, algo que venía de antes, pero esta vez se acentuó de manera significati-
va. Y a su lado, como dijimos, se reprodujo el marco del intervencionismo 
de Estado en la economía, algo que no sorprendía a nadie porque ya desde 
1936 se había instalado.

Pero el toque postmodernista, por cuanto induce cierto grado de am-
bivalencia creativa, es que el principio de solidaridad es como un hilo que 
recorre todo el cuerpo normativo. Hilo que da sustento a múltiples mani-
festaciones en el terreno de la política social, los subsidios, la misericordia 
del Estado.

Y más adelante, aparece la dualidad ley no-ley. A la concepción del 
enjambre de normas se le abre una especie de epiqueya. Los jueces co-
mienzan a decidir contra la ley. La Constitución ya no como teoría del 
Estado sino como conjunto de valores aplicables, norma de normas en 
manos del juez. Lo que hizo la Constituyente, lo de mayor envergadura, 
fue trasladar estratégicamente el cuidado de los derechos a los jueces. Una 
respuesta a las deficiencias del gobierno y el legislador.

Pero en lo político seguía vigente el relato liberal: pluralismo en 
ideas y en esferas de poder, racionalismo, apuesta por lo científico, ensayo 
y error, libertad, envío de la religión a la vida personal no estatal, libre 
desarrollo de la personalidad.

Hay, pues, un quantum de dispersión en el texto, una ruptura tam-
bién, como vimos, del principio de contradicción. No era ya una Constitu-
ción tomista. Caro había sido golpeado en los riñones. 



75

Pero si bien algunos todavía resienten este grado de sincretismo, es-
tán equivocados. 

Esta configuración de la Constitución ha sido acertada. Ha permiti-
do un sistema político más flexible, más fluido, con mayor capacidad de 
adaptación. Era la Constitución apropiada para una transición, que es lo 
que hemos vivido en sus años de vigencia. El antiguo régimen no podía 
permanecer inmutable e inmutado como una estatua de mármol intoca-
ble. Desde la segunda mitad del siglo XX comenzó a hacer agua por va-
rios frentes: la violencia persistente, sobre todo aquella que buscaba ma-
tar la diferencia, la impúdica manera de gobernar a base de corrupciones 
de distinta naturaleza, desde el soborno, el clientelismo, la mixtificación 
del sufragio hasta la utilización por parte de los poderosos de maquina-
rias locales cuyo poder se nutría de todo lo anterior, la justicia amarrada 
y la inequidad rampante. No solo la desigualdad, sino el desprecio por 
los pobres. La aporofobia no solo como taimada forma de ejercer el po-
der sino como verdadera carnadura de la visión que de arriba se tenía de 
la sociedad dividida en estratos. No los estratos como herramienta para 
focalizar la acción pública, sino el estrato como resumen de un paterna-
lismo hipócrita: muy bueno que a los pobres les den educación, vivienda 
y salud. Pero nunca poder de decisión. Ese necesita un aura que tiene y 
tendrá propietarios únicos. 

El post-post-modernismo

Pero toda está en proceso de cambio.

Lo que vivimos ahora la podemos denominar post-post-modernis-
mo, es decir, una etapa en la que se busca una unificación centralizada del 
poder político, como portavoz de una visión unificadora del mundo. El 
elemento central es aglutinar lo que, a juicio de esta visión, es una nociva 
fragmentación. De lo centrífugo a lo centrípeto. De lo disperso a lo homo-
géneo. Del pluralismo a la noción del poder unificador de una sociedad de 
hormigón armado.

Coincidiendo con la oleada que afecta, al menos en occidente, la 
noción de democracia representativa a consecuencia del surgimiento del 
populismo que solo es una herramienta para conseguir o preservar el poder 
sin mirar a la izquierda o a la derecha. Es polivalente. 

Del postmodernismo al post-post-modernismo
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El mensaje se sustentó en la necesidad del cambio, recubierta de 
una lectura simplista de la historia, como una saga de solo fracasos de-
liberados, corrupción, elite inmoral movida únicamente por el deseo de 
lucro indebido a expensas del pueblo y violencia contra los desposeídos. 

En Colombia, ya en los años cuarenta encontramos su punto de par-
tida como condensación simbólica de su promesa de cambio, cambio que 
se dice fue frustrado por la oligarquía, y como recuperación de la mareja-
da reformista que quedó en hibernación. 

Es cierto que el Frente Nacional administró la rabia con un pacto 
que desmovilizó el odio entre los partidos, produjo un crecimiento eco-
nómico bastante estable y un inteligente manejo de los anhelos represa-
dos. Al cesar el odio en las elites, el pueblo adormeció su rencor. Pero 
la circunstancia de venir ocupando un oprobioso lugar en la escala de la 
desigualdad, algo que puede ser el gran baldón histórico de los gobiernos, 
ese odio en hibernación pronto comenzó a aparecer por la vía de la lucha 
armada revolucionaria. El uso extremadamente cruel de la violencia, así 
como la impotencia de la guerrilla para resolver rápidamente la guerra, 
impotencia compartida también por el Estado dada su ineficacia en lo-
grar la pacificación, logró crear una especie de empate en la sociedad. La 
violencia guerrillera nunca logró ganar una dosis mínima de legitimidad, 
pero tampoco el Estado logró conseguir una legitimación política arrai-
gada en la integridad de la sociedad que se debatió entre el desdén, la 
indiferencia y el apoyo minoritario al sistema político en las urnas. En un 
escenario de esta naturaleza, la rampante inequidad, acompañada de un 
sesgo de indiferencia y menosprecio por las causas populares, hizo que el 
rencor se mantuviese entumecido, adormecido, pero nunca desterrado. De 
la insatisfacción se pasó a la ira, y de ahí a la movilización.

Y el fantasma que ahora agobia a la democracia liberal represen-
tativa es el surgimiento de democracias iliberales. Aquellas que usan los 
instrumentos clásicos de la democracia, pero lo hacen para llevar a cabo 
una tarea de microdemolición de su sustento axiológico. Presenciamos 
la irrupción de movimientos que rechazan los elementos esenciales de la 
democracia. Los que atacan la separación de poderes. Los que creen que 
la legalidad es un estorbo. Los que piensan que el caudillo es el portavoz 
único del pueblo. Los que, en fin, exhiben una impúdica superioridad 
moral totalmente ficticia y descreen de la ciencia, del ensayo y error y del 
pluralismo. Eso es: los que quieren asesinar el pluralismo.
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Hay en marcha una tendencia creciente y, de algún modo, si no uni-
versal, si al menos extendida, que indica desajustes mayores en la vigen-
cia de la democracia. La democracia está en apuros. Su tecnología, esto 
es, la representación, se debilita en muchos lugares. Las fuerzas extremas 
del tablero político van ganando terreno. Y, de paso, rememorando el afo-
rismo según el cual “los extremos se tocan”, estos extremos, aunque tie-
nes rasgos que los hacen antagónicos, sin embargo, tienen una carnadura 
común. Un ADN compartido: su desdén por el pluralismo.

Los primeros síntomas en la edad contemporánea se ubican en el 
este de Europa. Figuras como Viktor Orbán en Hungría y Jaroslaw Kac-
zynski en Polonia. En Italia Mateo Salvini con su Liga Norte. Marie Le 
Pen en Francia y Vox en España. A su vez, la Turquía de Ataturk, bastión 
del secularismo en un entorno musulmán, fue cediendo de manera lenta, 
casi imperceptible, adoptando conductas cada vez menos distantes de las 
teocracias del vecindario, como una especie de pasaporte, un peaje, para 
sobrevivir políticamente en un mundo islámico cada vez más radical. Por 
su ubicación, por ser una especie de gozne entre occidente y oriente, estos 
movimientos no pasaron desapercibidos. Vino también Narendra Modi en 
la mastodóntica democracia India.

El resto de Europa, sin embargo, en un principio se mantenía firme, 
pese a que cada vez tuvieron más éxito movimientos populistas sobre 
todo de derecha extrema, acaballados en las controversias sobre la in-
migración. Berlusconi y Salvini en Italia, Marine Le Pen en Francia, la 
Alternativa para Alemania, Vox en España, son casos dignos de mención. 
El Brexit fue un serio campanazo. El estado de derecho nórdico parecía 
inmune. 

Y en cuanto a Latinoamérica, el fenómeno se ha extendido tanto a 
la derecha como en la izquierda. Hay ecos del pasado que incluyen ne-
cesariamente a Juan Domingo Perón y los Kirchner, para desembocar en 
Milei. De Hugo Chávez a Nicolás Maduro. Bolsonaro en Brasil. Fujimori, 
Humala y Pedro Castillo. Andrés Manuel López Obrador, Rafael Correa, 
Bukele y, por supuesto, Gustavo Petro.

El presidente de los Estados Unidos Donald Trump, en especial en 
este su segundo mandato, ha alterado la fisonomía del funcionamiento tra-
dicional de la democracia norteamericana. Pero Trump no es solo Trump. 
No está solo. Es la mayoría de los ciudadanos que votaron por él, aunque 
se observa un cierto reflujo. 

Del postmodernismo al post-post-modernismo
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Para un examen de la situación actual de la democracia y, en espe-
cial, sus relaciones con la economía, una obra imprescindible es un libro 
de Martin Wolf.1

Allí se lee lo siguiente: “debemos reconocer la necesidad de un cam-
bio sustancial si queremos que sobrevivan los valores occidentales fun-
damentales de la libertad, la democracia y la Ilustración. Pero al hacerlo 
también debemos recordar que la reforma no es la revolución, sino todo lo 
contrario. Intentar recrear una sociedad desde cero, como si la historia no 
contara para nada, no solo es imposible, sino también erróneo (…) Nuestra 
economía ha desestabilizado nuestra política y viceversa”.2

Es probable que estemos en una etapa de reflujo democrático que 
quizás será pasajera. Que un posible equilibrio entre la ansiedad consu-
merista catalizada por un circuito aspiracional sin fin, en el que cada ne-
cesidad satisfecha desata nuevas e inéditas necesidades, termine y regrese 
un devenir mucho más cercano al que ha recorrido el mundo, al menos el 
mundo occidental, tras varios siglos. O que, por el contrario, estemos en un 
momento de transición a la espera de nuevas formas que aún no podemos 
discernir. No lo sabemos. 

Pero, sin duda, es un mal momento para la humanidad. No solo por 
la secuela de guerras, de desajustes vitales, de depresión y ansiedad sin 
cuento producto del burn out que ha mencionado Byung Chul Han3, de la 
esclavitud interior y de la paradoja del aislamiento de los humanos en el 
momento en que la comunicación llega a un clímax nunca visto a manos 
de las redes sociales.

Sobre todo: el agujero negro de nuestra realidad actual es la pérdida 
de la verdad. La verdad siempre ha tenido que batallar contra el oscurantis-
mo. Pero se sabía donde estaba el enemigo, aunque según las culturas, los 
pueblos y los sistemas políticos, ese enemigo fuese diferente. Pero, al me-
nos, teníamos clara la colección de enemigos posibles. Hoy la posverdad 
le ha destruido toda posibilidad a la epistemología. Una sociedad busca su 
verdad, aunque pueda tener una brújula defectuosa. Pero lo que vivimos 
ahora es una sociedad confundida, parecida a una gota de un líquido conta-
minado mirada desde el microscopio: moléculas que caminan sin sentido. 
Cada molécula aparece confundida y sin rumbo. En efecto, la posverdad 

1. La crisis del capitalismo democrático. Wolf, Martin. Deusto. Barcelona. 2023.
2. Op. Cit. Pg. 17
3. Psicopolítica. Han, Byung-Chul. Herder. Barcelona. 2014. Pg. 19.
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ha convertido cualquier mentira en una pseudo verdad provisional que ni 
siquiera tiene valor de uso. La primera tarea, antes de lograr caminos uni-
ficados, aunque puedan ser diversos en función de las posturas de las cul-
turas, es reencontrar, no digamos la verdad como acto de soberbia, pero sí 
al menos la diversidad de verdades que puedan entrelazarse mediante la 
recuperación de un pluralismo que hoy está en vía de extinción.

Del postmodernismo al post-post-modernismo
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Seguramente apenas lean este título muchos lectores prenderán 
sus alertas intelectuales. Pueden tener razón; tal vez les parece 
que desde que hubo interés en la biología hubo ciencia. Mi 

intento de contar acá una historia del supuesto nacimiento de la biología 
como ciencia es osado; se debe a que mi definición de ciencia supone una 
teoría con poder explicativo y capacidad predictiva. La descripción, un 
poco contemplativa, y la clasificación muy juiciosa, basada en parecidos y 
analogías, han sido importantes en biología, pero yo diría que son precien-
tíficas, previas a la propuesta de teorías con las cualidades descritas.

En algún momento, basadas en esas descripciones se proponen teo-
rías poderosas y la comunidad científica se dedica a verificar su contenido 
de verdad. El caso de la biología es maravilloso, porque confluyeron desde 
lugares y tiempos diversos, teorías que se complementaron para formar un 
cuerpo de conocimientos poderoso. Cada una de esas teorías fue sorpren-
dente en su momento; juntas han constituido uno de los grandes milagros 
del pensamiento humano: la comprensión de la vida.

Algo de los antecedentes

Sin duda desde mucho antes de que existiera la especie Homo 
sapiens los homínidos antecesores dependían en su vida cotidiana de 
conocimientos sobre los seres vivos: sobre ellos mismos y todos los otros 
que los rodeaban. Dependían de ellos para reproducirse y para alimentarse; 
debían conocer los animales, para cazar algunos y evitar que otros los 
cazaran, las plantas que les servían de sustento y de refugio y las que eran 
tóxicas. La observación de su mundo los llevó a algunas conclusiones sobre 
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la vida, algunas ciertas por evidentes y por útiles para su supervivencia, 
otras muy equivocadas: relatos fantasiosos, mitos, teologías consoladoras 
o asustadoras, pero no explicativas.

Las mitologías sobre la creación del mundo se centraron sobre todo 
en la creación del ser humano y apenas secundariamente en animales y 
plantas. En ninguna mitología hay mención de los microorganismos, aun-
que son parte fundamental y masiva de nuestra biósfera. Eso debía sugerir 
a quienes creen en los mitos de una creación súbita, que los relatos no pro-
vienen de una autoridad superior (que si los creó debía saber de ellos), sino 
que son las historias que la gente inventó para intentar explicar su mundo. 
Ellos no pudieron mencionar el mundo microscópico porque no lo habían 
visto; no podían sospechar su existencia.

El relato de creación de la Biblia es uno de los mitos de mayor in-
fluencia en la historia humana. En él, el tercer día, Dios creó la hierba y 
los árboles que dan fruto (en realidad y curiosamente no los crea, sino que 
le ordena a la tierra que los produzca), el quinto día creó ‘la vida que vive 
en el agua’ y las aves y los insectos que vuelan. Se declara satisfecho de 
esa obra y la bendice. En el sexto día creó las criaturas que viven en tierra 
firme, y entre ellas, al final, al hombre. Entonces se declara dos veces sa-
tisfecho1.

En varios lugares les ordena reproducirse según sus semillas, lo que 
indica que quienes escribieron el texto habían notado que los seres vivos 
tienen una fuerte tendencia a reproducirse, y que cada uno genera indivi-
duos que se parecen a él. No hay plantas que den origen a animales o lo 
contrario. Quien desarrolló el mito se ve a sí mismo como la cúspide de 
la creación, así lo afirma y le otorga (se otorga) poder sobre todo el resto.

Curiosamente, a pesar de que este relato de la creación se extendió 
en el mundo y está en las bases de la civilización de occidente, durante 
milenios perduró la creencia que la vida podía emerger espontáneamente 
de transformaciones muy terrenales: gusanos de la carne en putrefacción, 
mohos de ambientes húmedos, hasta ratones entre montones de trapos y 
desperdicios. La contradicción no parecía molestar, precisamente porque 
la biología no era un cuerpo de conocimiento sólido.

Mientras que en el mito bíblico no se menciona de dónde sale la 
materia para crear plantas y animales, sí se dice que el hombre fue mol-
deado de arcilla. La materia sufre entonces una conversión, los silicatos se 
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convierten en moléculas orgánicas. No se podía conocer entonces la quí-
mica de los materiales, pero el hecho de que se supusiera un paso directo 
de tierra a ser vivo (así como antes se le había ordenado que produjera las 
plantas) es otra muestra de la poca claridad que había sobre la especifici-
dad de la vida.

Otras mitologías cuentan historias diversas, pero igualmente con un 
concepto muy vago y amorfo sobre la vida. La mitología de Mesopotamia 
define a las aguas como la fuente de la creación y la materia como el re-
sultado de una guerra en el cielo. En Egipto antiguo el alto Dios Khepri 
(que es la forma, o un escarabajo pelotero) crea el mundo por un acto de 
masturbación y posteriormente separa al cielo de la tierra. La teogonía de 
Hesiodo en Grecia describe la creación como el resultado de una guerra 
entre dioses. En la India, Brahma creó y recreó el mundo muchas veces, 
los seres surgieron de su meditación. En el Rig Veda los dioses llegaron 
después de la creación del universo, que ‘tal vez se creó, o tal vez no’.

Según Zoroastro una lucha entre el Dios bueno Ormazd y el malo 
Ahriman genera el mundo. Ahriman el malo creó los demonios, las moscas 
y las enfermedades (interesante observación que relaciona a las moscas 
con las enfermedades). En Noruega los viejos Edda plantean que como 
no había cielo sobre nosotros se pusieron árboles para separar la tierra del 
cielo (quien quiera forzar asociaciones podría decir que estaban hablando 
de la generación de la atmósfera de oxígeno por los árboles). El hombre se 
hizo de un árbol y la mujer de otro, diferente.

Los Sioux y Algonquinos americanos también plantearon que el 
hombre se creó a partir de tallas en madera. Originalmente tuvo raíces, 
pero las devoraron y empezó a andar (quien quiera puede forzar la inter-
pretación de una relación evolutiva entre vegetales y animales). El Popol 
Vuh relata cómo en una cama absoluta el creador hizo los animales pe-
queños del monte, los ciervos, las aves, leones, tigres, serpientes, culebras 
víboras y guardianes de las lianas. A cada uno se le asignó su hábitat. A los 
ciervos llanuras, barrancos y bosques, a los pájaros los árboles y las lianas. 
Como en la Biblia se les ordenó multiplicarse. Como no se pudo lograr 
que hablaran creó al hombre, y a los ciervos y aves los condenó a que sus 
carnes serían comidas.

Esos son pocos ejemplos, muy superficialmente contados, que sus-
tentan la afirmación de que la concepción de vida tenía mucho de mágico 
y de misterioso y poco de explicación, por fuera de un mito religioso.
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Algunos autores proponen que, en Grecia, donde se construyeron los 
grandes pilares de la cultura occidental, se encuentran también los oríge-
nes de la biología. Nuevamente, los hechos son ciertos, pero difícilmente 
corresponden a la descripción de la biología como una ciencia2. La influen-
cia de las colonias griegas en contacto con civilizaciones del medio oriente 
y de la India seguramente fue importante para el desarrollo de muchas de 
estas ideas. Alcmaeon de Crotona es considerado uno de los primeros en 
estudiar e investigar sobre la anatomía humana a través de la disección 
anatómica durante el siglo VI a.C. Muchos lo consideran uno de los padres 
de la biología, pero a pesar de lo importantes y lo pioneros que fueron sus 
esfuerzos, se trataba de descripción y de sistematización de observaciones, 
no pretendía explicar.

Hipócrates (460-370 a.C.) y sus discípulos extendieron sus observa-
ciones. Posiblemente su modelo de desarrollo del embrión fue del mayor 
impacto. En ese modelo el esperma y el óvulo juegan papeles iguales en 
la reproducción y están formados de pequeñas partes del cuerpo del padre 
y la madre que se combinan durante el desarrollo para formar las mismas 
partes de las que proceden.

Uno de los más agudos observadores de la naturaleza (que nos dejó 
escritas sus reflexiones) fue Aristóteles (384 – 322 a.C.). A partir de obser-
vaciones, mayoritariamente hechas en la isla de Lesbos, trató en sus escri-
tos (como una cuarta parte de los que han sobrevivido) botánica, zoología, 
anatomía y fisiología. Postuló que los objetos no vivientes (el mundo inor-
gánico) consistían en materia, mientras que los vivientes en materia y en 
forma.

Creía que las causas finales guiaban a los procesos naturales. Llegó 
a clasificar como 508 especies de animales, según si eran ovíparos o no, 
si tenían sangre roja o no. Clasificó las plantas por su aspecto externo, si 
tenían flores o no. Algunas de esas clasificaciones eran correctas otras pa-
recen hoy absurdas, como el origen de algunas especies que veía en cruces 
(imposibles) de otras. En la parte más alta de la jerarquía animal por su-
puesto puso a los humanos dado que además de sus funciones fisiológicas 
como las de otros animales tenían percepción y lógica.

Una propuesta suya de extraordinaria intuición fue la afirmación de 
que el semen contenía un plano del futuro individuo. Es decir, se adelantó 
(seguramente por casualidad, no tenía los elementos para sustentarlo con 
hechos) a la teoría de que el semen llevaba una información codificada con 
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base en la cual se construía el nuevo individuo. Esa teoría que hoy sabe-
mos correcta fue descartada y desconocida por casi dos milenios; se adop-
tó en cambio la creencia de que el semen llevaba homúnculos, pequeños 
hombrecitos, que contenían ya todas las partes del humano desarrollado.

Este escrito no pretende ser una historia de la biología, seguramente 
para eso serían necesaria una enciclopedia de varios volúmenes así que, 
con perdón de los lectores, daré un salto de dos milenios.

Carlos Lineo (Carl von Linné) creó una taxonomía, un sistema de 
nomenclatura binomial en 17313. Lineo fue considerado un héroe en Sue-
cia y hubo quien lo llamara ‘el segundo Adán’, porque puso orden en el 
mundo de los seres vivos. Estipuló una jerarquía para ordenar las especies 
según sus características, empezando por “reinos” - el animal y el vegetal 
- posteriormente phylla para animales y divisiones para las plantas; lue-
go Clase, Orden, Familia, Género y Especie; su clasificación se mantiene 
hasta hoy. A mediados del siglo XVIII ya teníamos, pues, una descripción 
muy buena de los seres vivos, y una taxonomía que permitía definir cerca-
nías entre ellos.

Un instrumento que abrió nuevos mundos: la teoría celular

En la historia de la ciencia ha sucedido muchas veces que la cons-
trucción de un instrumento permite descubrir nuevos mundos. La cons-
trucción de lentes de cristal fue uno de esos eventos. A principios del siglo 
XVII se comenzó a pulir lentes de extraordinaria perfección. Se asigna la 
invención a diversos personajes, posiblemente todos ellos lo hicieron en 
forma casi simultánea porque el tiempo estaba maduro. Algunos autores le 
otorgan prioridad a Zacharias Janssen quien intentó patentarlas en 1608. 
Seguramente otros tienen méritos similares. El hecho es que las lentes per-
mitieron expandir los límites de la visión humana a lugares no vistos.

Galileo Galilei en 1609 registró un instrumento construido por él con 
un tubo de 1,27 metros de largo que en un extremo tenía una lente cóncava 
y en el otro una convexa. Con él observó el Sol y vio que tenía manchas. 
Primer gran golpe a las creencias de la época que lo veían como un objeto 
perfecto. También observó la Luna en la que se podían distinguir cráteres 
y montes, pero posiblemente la observación más importante fue la de los 
satélites de Júpiter y las fases de Venus, similares a las de la Luna, que 
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lo llevaron a concluir, en el Diálogo sobre los dos grandes sistemas del 
mundo, que el clérigo polaco Nicolás Copérnico tenía razón cuando des-
cribió en su libro de 1543 ‘Sobre las revoluciones de los orbes celestes’, 
a los planetas girando alrededor del Sol. Murió viejo, ciego y preso, pero 
abrió la vista de los hombres a un mundo exterior mucho más amplio que 
el imaginado4.

Un comerciante holandés, Antón van Leeuwenhoek, con una habili-
dad extraordinaria para pulir lentes, construyó un microscopio simple que 
ampliaba el objeto observado 200 veces. La lente estaba montada sobre 
una placa de metal que acercaba al ojo y la muestra se montaba en una 
aguja que podía desplazar con un tornillo para enfocarla. Con ese micros-
copio pudo observar en un charco lo que llamaría “animálculos”, que eran 
protozoos y bacterias, también pudo ver los glóbulos rojos en una muestra 
de sangre y los espermatozoides en el semen. Dibujó muy cuidadosamente 
lo que observaba y publicó sus dibujos en 1684 para sorpresa de algunos 
y escepticismo de otros, incluso miembros de la gran academia británica, 
la Royal Society.

Hoy lo reconocen como el padre de la microbiología5. Reportó la 
existencia de un mundo nuevo, de seres autónomos, muchos con movi-
miento propio, que no era posible ver sin ayuda de instrumentos, pero que 
sin duda eran parte de la comunidad de seres vivos.

El microscopio y las observaciones preliminares descritas abrieron 
el campo a la primer gran teoría de las que se presentan acá, que convirtie-
ron a la biología en una ciencia: la teoría celular.

El término “célula” fue propuesto por Robert Hooke uno de los ar-
quitectos que contribuyó con la reconstrucción de Londres después del 
gran incendio de 1666. Por solicitud de la Royal Society armó un labora-
torio que lo entusiasmó y lo hizo cambiar de intereses. En él construyó un 
microscopio compuesto con el que observó muchos objetos y organismos. 
Uno de los objetos fue un delgado corte de corcho en el que veía huecos, 
poco profundos que comparó con un panal de abejas (menos simétrico 
y homogéneo en sus formas). Como le parecieron celdas las llamó célu-
las. Posteriormente, en el siglo XIX el médico y botánico alemán Got-
tfried Reinhold Treviranus propuso que no eran simples cavidades sino 
entidades reales que se podían aislar de los tejidos de los que hacían parte 
manteniendo su identidad (y en cierta forma su vitalidad). Mostró que las 
plantas no estaban recubiertas por una membrana o un forro continuos 
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sino por una capa de células. Observaciones posteriores, usando tinciones 
específicas, describieron la existencia de un núcleo dentro de la célula y 
de membranas que rodeaban tanto a ese núcleo como a la célula misma.

Friedrich Theodor Schwann describió las fibras musculares estriadas 
y estudió la fermentación mediada por levaduras, fue uno de los impulso-
res del concepto de metabolismo. Su aporte a la teoría celular fue, en gran 
medida, el de desprender a las células de la pretensión de que poseían una 
“energía especial, vital” y postuló que funcionaban según las leyes de la 
química. Su colega, el botánico Mathías Schleiden postuló que el creci-
miento de las plantas se debe a la generación de células nuevas a partir de 
los núcleos de las viejas. Eso posteriormente se demostró inexacto, pero 
fue importante su aporte de que los procesos vitales se llevan a cabo en la 
célula, que era una unidad estructural común a todas las plantas. Rudolf 
Virchow por otro lado definió que una célula siempre provenía de otra cé-
lula preexistente, que le daba origen dividiéndose.

Todos estos aportes llevaron a la consolidación de la teoría celular 
según la cual la célula es la unidad fundamental de todos los seres vivos. 
Las células se derivan de otras por duplicación y en ese proceso se trans-
mite toda la información estructural y funcional6.

Esta teoría cambió radicalmente la visión de los seres vivos y de los 
tejidos. Definió la “unidad fundamental” de la vida y le dio una base co-
mún de trabajo a todas las teorías posteriores sobre la vida.

Un monje en Moravia descubre las leyes de la herencia

Desde tiempos inmemoriales fue obvio para la gente que las carac-
terísticas individuales se heredan a la progenie. La domesticación del lobo 
hace unos 22.000 años se basó en ese conocimiento. Se escogían los pa-
dres con las características adecuadas para tener cachorros ajustados a las 
necesidades, dóciles y amables con las personas, rápidos y fuertes en la 
caza. Lo mismo pasó, mucho después, con otras especies animales y al-
gunas vegetales. Los humanos escogían características deseables en las 
plantas y sembraban, vez tras vez, las semillas que las poseían. Igualmente 
buscaban parejas a los animales domesticados para tener aves cada vez 
más grandes, cabras más lecheras, ovejas con mejor lana, camellos y ca-
ballos más vigorosos.
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Hay evidencias de observaciones muy antiguas sobre comporta-
mientos genéticos. Una notable es la orden que se da en Levítico 19:19: 
”No juntarás dos clases distintas de tu ganado; no sembrarás tu campo 
con dos clases de semilla…”. Esta evidentemente fue una norma para man-
tener alta productividad en cultivos y rebaños, escrita por personas que 
habían concluido, después de mucha observación, que híbridos de especies 
distintas generaban una progenie estéril.

Sin embargo, a pesar de las observaciones que los hacían concluir 
que ciertos caracteres se heredaban, no existía ninguna teoría que permi-
tiera deducir cómo, ni cuánto, y mucho menos hacer predicciones. El niño 
podía salir pelinegro como el papá o pelirrojo como el abuelo materno. 
Los caracteres además podían aparecer tardíamente. Así los hijos de calvos 
tenían una hermosa cabellera que perderían con los años.

La gente se hacía dos preguntas, las dos muy difíciles de responder: 
¿Por qué los hijos se parecen tanto a los padres? (lo que incluía la pregunta 
extrema de por qué los hijos de los perros nunca eran gatos, por ejemplo) 
y, si ya se asumía esa pregunta como un hecho, ¿por qué entonces eran tan 
diferentes? ¿por qué cada uno, aunque tuviera rasgos similares a los de sus 
progenitores, era, de todas formas, absolutamente distinguible y único?

Durante la Edad Media y el Renacimiento hubo algunos intentos de 
abordar el problema experimentalmente, pero los caracteres que se esco-
gieron dieron resultados confusos. Si se medía, por ejemplo, el peso de los 
frutos de una planta, este dependía de muchos factores externos, cantidad 
de agua y luz, terreno, temperatura, era muy difícil aislar el factor genético 
de los demás. Si se observaban caracteres en las familias, como el color de 
los ojos, o el del cabello, los resultados eran variados.

Por entonces no se podía saber que esos, eran en realidad caracteres 
definidos por múltiples genes. Además, el número de individuos observa-
do no era una muestra suficientemente grande y estadísticamente sólida 
para que se pudiera distinguir una “Ley”. Eran observaciones anecdóticas. 
Las más sólidas posiblemente fueron algunas enfermedades que aparecían 
en ciertas familias con frecuencia, pero se explicaban como maldiciones 
o embrujos.

Para poder estudiar la genética, como en muchos otros casos en cien-
cia, era esencial antes que nada tener un modelo experimental que permi-
tiera aislar el fenómeno que se quería observar. Había que tener también 
una hipótesis básica que se pudiera confrontar usando el modelo. Estas dos 
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cosas permitieron a Gregor Johann Mendel, un monje agustino de Brno en 
Moravia, hoy República Checa, que propusiera en 1866 las que hoy cono-
cemos como leyes de la genética.

La genialidad de Mendel es evidente en el modelo de experimenta-
ción que escogió, y en sus hipótesis de trabajo que, aunque no reconocidas 
explícita y previamente por él, es evidente que sí guiaban sus investiga-
ciones. 

El modelo experimental fue la arveja, que tiene varias características 
que le permitieron evitar interferencias de factores no relacionados. Su 
flor es cerrada y por tanto se fecunda con su propio polen. Como el polen 
(masculino) y el óvulo (femenino) venían del mismo individuo existían ce-
pas puras y muy homogéneas con características que se habían mantenido 
invariables por generaciones. Eso aseguraba (aún sin que el concepto fuera 
conocido) que tenían dos copias idénticas de cada gen, no como sucede 
con la mayoría de los seres vivos en los que los genes de origen paterno y 
materno no tienen que ser iguales.

Escogió varias características claras y distinguibles. Unas por el co-
lor de la semilla, verde o amarilla, o por su aspecto liso o rugoso. Otras por 
el tamaño del tallo, largo o corto, o por la forma de la vaina, inflada o pla-
na. La flor cerrada le permitió hacer cruces usando el polen proveniente de 
una cepa y el óvulo de otra con características diferentes. Posteriormente 
entrecruzo las progenies, y después de un trabajo paciente de más de diez 
años pudo proponer dos leyes básicas.

Sin entrar en detalles técnicos, fuera de lugar acá, la primera ley, de 
la “Segregación Independiente” postulaba que los genes de origen paterno 
y materno se repartían al azar en los gametos (polen y óvulo). La segunda 
ley, de la “Distribución Independiente” decía que cada carácter se hereda-
ba independientemente de los otros7 (color de semilla, independiente de su 
textura, de la longitud del tallo, y más). Eso fue cierto porque por casuali-
dad, los genes que escogió estaban localizados en distintos cromosomas.

Las conclusiones de Mendel fueron totalmente ciertas, llegó a ellas 
sin tener ninguna idea sobre qué eran esos genes cuyo comportamiento 
describió. Su visión fue tan avanzada que se ignoró por casi cuarenta años. 
Apenas en 1903 el investigador americano Walter S. Sutton revivió sus 
descubrimientos y los relacionó con aquellas estructuras de la célula que 
llamaron cromosomas, que también venían por parejas en todas las célu-
las, y se separaban en las células sexuales que tenían solo uno de los cro-
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mosomas de cada par. En la fecundación se restituye un nuevo par con uno 
de los cromosomas de origen materno y el otro paterno

Las observaciones microscópicas, totalmente independientes, coin-
cidieron con las propuestas de Mendel. La teoría celular y la genética de 
Mendel se complementaron en forma extraordinaria. La conclusión obvia 
fue que los genes eran entidades con una realidad física, y que estaban 
localizados en los cromosomas. 

La evolución por selección natural, una explicación simple y poderosa

Nueve años antes de la publicación de Mendel apareció un libro que 
estableció otra de las grandes vertientes de la biología. Sir Charles Darwin, 
un geólogo, biólogo y explorador, aristócrata inglés, publicó después de 
muchas dudas y temeroso de la recepción que recibiría, su libro sobre el 
origen de las especies8. Hacía tiempo trabajaba en él, pero no se atrevió 
a publicarlo antes porque era consciente de las implicaciones que tenía 
y de la resistencia que recibiría en una sociedad muy religiosa y conser-
vadora. Tal vez, por suerte para todos, lo obligó a decidirse el hecho de 
que otro naturalista y explorador, Alfred Russel Wallace, había llegado a 
conclusiones parecidas y hubiera podido quedarse con la primacía del gran 
descubrimiento. Este escrito no pretende entrar en análisis psicológicos de 
los actores, se refiere solo a sus teorías. La de Darwin era sin duda más 
madura, más elaborada y de un extraordinario poder explicativo.

La gran cantidad de especies existentes, que habían sido clasificadas 
y sistematizadas por Carl von Linneo un siglo antes eran un enigma ¿Por 
qué tantas tan diferentes y por qué algunas tan parecidas entre ellas? La 
explicación única en ese tiempo era la voluntad divina durante la creación. 
Pero para la inteligencia y la capacidad de observación de Darwin esa 
explicación era insuficiente. Su teoría se basó en algunos conceptos clave: 

1. Los individuos dentro de la misma especie presentan variaciones 
de todo tipo, algunas de ellas parecen surgir espontáneamente.

2. Las especies tienden a producir más descendencia de la que pue-
de sobrevivir, eso genera una competencia por recursos limitados.

3. Entre las múltiples variaciones es posible que existan algunas 
que sean más favorables para aprovechar algunos de esos recur-
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sos y por tanto generarán en esos individuos una ventaja de su-
pervivencia.

4. Al tener esos individuos una ventaja, aún muy ligera, para sobre-
vivir y reproducirse, la población se enriquecerá con sus descen-
dientes en el tiempo.

5. Con el tiempo la acumulación de cambios, en poblaciones aisla-
das, podrá dar origen a nuevas especies.

Una teoría muy sencilla que explica la diversidad biológica y que 
como Darwin supuso, con razón, encontró una fuerte resistencia en el es-
tablecimiento. Casi dos siglos después, sigue sucediendo en algunas socie-
dades, aunque hoy es una teoría ampliamente aceptada, por las confirma-
ciones genéticas, paleontológicas y ecológicas que ha tenido. La evolución 
por selección natural se considera hoy un hecho establecido, más que una 
teoría. Otras alternativas como el creacionismo y el diseño inteligente, que 
suponen una causa inteligente que guía los cambios, no han aguantado el 
peso de las evidencias.

En realidad, la gente ha venido sometiendo a animales y plantas do-
mesticados a un proceso de selección artificial desde tiempos inmemoria-
les. Los ingleses conocían muy bien la forma como se seleccionaron razas 
diversas de ganado, así como la forma en que mejoraron la productividad 
y calidad de los cereales. Por supuesto la teoría original ha tenido que 
ajustarse a nuevos hallazgos, y han surgido teorías que la complementan y 
mejoran, pero que no la contradicen.

Este mecanismo sencillo de replicación, diversidad y selección ha 
sido adoptado en otros campos del conocimiento. Como ejemplos están 
las teorías de la evolución económica (Joseph Schumpeter y la ‘destruc-
ción creativa’)9; la evolución del conocimiento según la epistemología de 
Karl Popper10 y teorías de evolución de la cultura de antropólogos como 
Robert Boyd11 y de biólogos como Richard Dawkins (con su concepto de 
los memes)12.

La teoría de Darwin no pretendía explicar el origen de la vida. Sin 
embargo, ha sido la base para algunas teorías diferentes a los mitos de la 
creación. Entre ellas una muy sólida supone que las primeras formas de 
vida podrían haber sido moléculas autorreplicativas, como el ARN, que no 
solo almacenaban información genética, sino que podían catalizar reaccio-
nes químicas.
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Cuando el gen dejó de ser un ente cuasi-metafísico para 
volverse una molécula química

Los estudios de Walter Sutton mencionados anteriormente habían 
definido que los genes están en los cromosomas, pero se desconocía su 
naturaleza química, y sin ella resultaba imposible comprender cómo fun-
cionaban. Los análisis químicos de los cromosomas definieron que estaban 
compuestos por solo dos clases de moléculas, proteínas y el ácido nucleico 
ADN. Sin embargo, eran apenas unas pocas proteínas que no podían expli-
car la inmensa diversidad biológica, y el ADN un polímero, aparentemente 
aburridor y repetitivo, que solo contenía cuatro bases nitrogenadas (molé-
culas simples y pequeñas), un azúcar y un fosfato.

La química del ADN fue estudiada y dilucidada por el bioquímico 
Phoebus Levene en la universidad de Columbia en Nueva York. Al pen-
sionarse, a finales de los años 1930 manifestó en su discurso de despedida 
su placer en haber logrado entender la estructura química del ADN, pero 
lamentó que hubiera resultado una molécula “con muy poco significado 
biológico”. Supusieron entonces que era simplemente una molécula de de-
secho, un basurero.

Posteriormente dos experimentos distintos, lograron demostrar que 
el ADN en realidad sí era la molécula que portaba la información; en ella 
estaban los genes que había descrito Mendel. Sin embargo, el gran inte-
rrogante era cómo una molécula, aparentemente monótona contenía tanta 
información. Ya desde los estudios del profesor Levene se sabía de sus tres 
tipos de moléculas. Una extracción suave mostró que, uniéndose una uni-
dad básica con otra, podían formarse cadenas extraordinariamente largas y 
las bases nitrogenadas, conocidas por sus iniciales A, G, C y T podían estar 
escribiendo mensajes en un idioma de cuatro letras.

En abril de 1953 James D Watson y Francis Crick publicaron en la 
revista Nature su propuesta para la estructura del ADN13. Describieron con 
gran detalle la disposición de los átomos en la molécula, enlaces químicos 
diversos, distancias, ángulos, todo basado en un gran trabajo previo de 
ellos y otros investigadores expertos en química y cristalografía. Al final 
del artículo señalan (no fuera el lector a pensar algo distinto) que no se les 
escapaban las profundas implicaciones que ese modelo tiene para entender 
la genética.

Cuando la biología se convirtió en ciencia
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La molécula descrita es sorprendente en su capacidad informativa. 
Dos cadenas opuestas, de inmensa longitud, en las que no hay ninguna 
restricción de vecindad entre las letras A, G, C y T, es decir, es posible 
un número prácticamente infinito de combinaciones; uno puede escribir 
el Quijote, si quiere, usando la convención adecuada. Por otro lado, las 
dos cadenas están enfrentadas y unidas por enlaces débiles (puentes de 
hidrógeno) con una restricción absoluta de vecindad. Las letras que se 
enfrentan siempre serán una A frente a una T y una G frente a una C.

Así, una sola molécula contiene dos informaciones diferentes. 
Una que podríamos llamar longitudinal con secuencias diversas, con-
forma los mensajes de los genes (y muchas otras señales que regulan 
su expresión), y otra que podríamos llamar transversal, en la que cada 
cadena tiene la información precisa para construir a su complementaria, 
y así duplicarse dando dos copias idénticas a la original. La molécula 
descrita cumple entonces con las dos condiciones para los genes: codi-
ficar por otras moléculas funcionales (proteínas generalmente) y saber 
cómo duplicarse a sí misma, para dar progenies idénticas.

En realidad no idénticas, casi idénticas. Por las características quí-
micas de las bases que sirven de plantilla, con una frecuencia muy baja, 
pero fija, asumen una forma algo distinta a la usual (un isómero) que 
se acopla a un vecino distinto al obligado. Es decir, que los errores son 
necesarios, inherentes a la naturaleza misma de las moléculas involu-
cradas. A esto se suman otras circunstancias que generan error, físicas 
externas como las radiaciones o algunos tóxicos, o internas, relacio-
nadas con los sistemas enzimáticos que participan en su duplicación y 
reparación.

Esta molécula es extraordinaria y a eso se referían Watson y Crick 
cuando decían en su informe que no se les escapaban las implicaciones 
de su estructura. Tiene la capacidad para guardar grandes cantidades de 
información codificada y así explica plenamente la genética, tiene la ca-
pacidad para duplicarse a sí misma en forma casi idéntica, pero además 
es inherente a su naturaleza que se generen ‘errores’, y eso explica la 
generación creciente de la diversidad y en últimas la evolución.

Por supuesto, hay miles de detalles que se han afinado desde 1953 
y muchos otros que quedan pendientes, pero la teoría integrada ha resis-
tido a  todos los intentos de refutación que se han hecho.
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Conclusión

La teoría celular que se pudo proponer gracias a los nuevos ins-
trumentos ópticos en 1663, la teoría genética propuesta por Mendel en 
1865, la teoría de la evolución por Darwin en 1856, y en 1953 la descrip-
ción de la molécula de ADN (por Watson y Crick) con capacidad para 
transmitir información, duplicarse y generar variabilidad, convirtieron a 
la biología en una verdadera ciencia. Diversos afluentes confluyeron al 
gran río que explica hoy, en forma maravillosa, lo que es la vida: el río 
ese es la ciencia de la biología.
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La Amazonia 
ante su punto de inflexión: 

ciencia, economía y justicia en el umbral del colapso

Germán Poveda-Jaramillo

Presentación

Este ensayo tiene su origen en la conferencia que el autor dictó 
ante la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas 
y Naturales el 28 de mayo de 2026, en el marco de los actos 

de conmemoración de sus noventa años de existencia. Se documentan las 
evidencias científicas que señalan la proximidad de un punto de inflexión 
irreversible en el mayor bosque tropical del mundo; se discuten diversos 
retos que tal amenaza plantea para las ciencias sociales y las humanidades; 
y se examinan sus implicaciones para la justicia climática, la soberanía de 
los pueblos indígenas y el porvenir de la humanidad.

1. Un sistema vivo al borde del abismo

La palabra “Amazonia” evoca abundancia prístina: inmensidad 
geográfica, biodiversidad extraordinaria, ríos colosales, lluvias copiosas, 
un bosque verde que parece eterno y casi vacío de presencia humana. Esa 
percepción de infinitud, inmutabilidad y vacuidad es falsa, y constituye 
el mayor peligro que enfrenta el bioma: lo que se cree indestructible 
difícilmente se protege a tiempo. Desde hace varias décadas, la comunidad 
científica ha advertido que el bosque amazónico ya no es una constante 
del paisaje suramericano, sino un sistema dinámico complejo que está 
siendo alterado por los seres humanos mediante la deforestación, la 
fragmentación del bosque, los incendios y los cambios en los usos del 
suelo, con el propósito de ampliar la frontera agrícola (principalmente 
soya para alimentar vacas y cerdos en Europa y China), pecuaria, minera 
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y cocalera. Tales alteraciones unidas a los efectos del cambio climático 
pueden hacer colapsar el bosque húmedo tropical más grande del mundo de 
manera abrupta y permanente. Este ensayo tiene como propósito presentar 
una síntesis actualizada de las evidencias que muestran que la Amazonia 
podría estar aproximándose a un punto de inflexión (tipping point) a partir 
del cual su ecosistema principal sufriría un cambio de régimen abrupto 
de bosque húmedo tropical a un ecosistema más caliente, más seco y 
empobrecido, y que sería prácticamente irreversible en cualquier escala de 
tiempo significativa a la escala humana. Comprender este punto de inflexión 
no es solo un asunto de ecología, hidrología, o climatología. Principalmente 
es un asunto de justicia, de política, y de ética sobre nuestro legado a las 
generaciones futuras.

2. El Amazonas como un sistema de soporte a la vida 
(incluyendo la humana)

La cuenca amazónica cubre un área aproximada de 7 millones de km², 
lo que representa casi el 70% de la superficie total de Europa, descarga al 
Océano Atlántico el 20 % del agua dulce superficial del planeta y alberga 
alrededor del 10 % de la biodiversidad global. Cincuenta y cuatro millones 
de personas, incluidas cientos de naciones y comunidades indígenas, viven 
dentro de sus límites (Science Panel for the Amazon, 2025). Pero los efectos 
de la Amazonia se extienden mucho más allá de sus fronteras. Uno de los 
hallazgos más importantes de la climatología de las últimas décadas es que 
la selva amazónica genera sus propias lluvias. Entre el 35 % y el 50 % de la 
precipitación amazónica se origina en el proceso de evapotranspiración del 
bosque mismo (precipitación reciclada): los árboles absorben agua del suelo 
y la devuelven a la atmósfera, donde se condensa y cae de nuevo como lluvia 
(Zemp et al., 2017; Staal et al., 2018; Smith et al., 2023). Este ciclo hidrólogico 
local se une al ciclo hidrológico regional activado por la bomba biótica de 
humedad, que succiona el aire cargado de vapor del océano Atlántico y lo 
transporta tierra adentro (Makarieva & Gorshkov, 2007; Makarieva et al., 
2013), irrigando no solo la Amazonia sino también los páramos andinos, 
los glaciares tropicales y las tierras agrícolas del cono sur de Sur América. 
Bogotá, Medellín, Quito, Lima, La Paz y decenas de ciudades andinas 
dependen de ese sistema para su abastecimiento de agua y electricidad. Este 
mecanismo se manifiesta en forma de “ríos aéreos” o “ríos voladores”, es 
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decir corrientes de viento en la atmósfera cargadas de vapor de agua que 
transportan más caudal que el mismo río Amazonas, desplazándose desde 
el océano hasta los Andes y, pegados a la topografía andina viajan hasta el 
sureste de Sur América (Arraut et al., 2012; Poveda et al., 2014). La Figura 
1, extraída del video titulado “Latido Diurno del Hidroclima Amazónico 
(Bock et al., 2020) presenta los resultados del modelo Weather Research and 
Forecasting (WRF; Skamarock et al., 2008) a resolución temporal horaria 
entre diciembre de 2004 y marzo de 2005, en relación con la producción y el 
transporte de vapor de agua en Sur América, asociado con la circulación de 
los “ríos aéreos” sobre el continente. La escala de colores de púrpura a verde 
y a blanco denota los valores de la concentración de vapor de agua de menor 
a mayor. Se observa cómo el vapor de agua se evapora en el Océano Atlántico 
y es transportado por los vientos para alimentar la lluvia sobre las cuencas 
de los ríos Amazonas y Orinoco, en donde se vuelve a evaporar en el bosque 
y en la sabana tropical, para luego ser transportado por los vientos hasta la 
cordillera de los Andes y de allí hacia el sureste de Sur América. Además, 
se observa que el ciclo diurno de transpiración del bosque, que se activa de 
día y se desactiva de noche, imprime un “latido” rítmico sobre el vapor de 
agua atmosférico, revelando el papel del bosque en la hidroclimatología de 
Sur América. Cuando los árboles del bosque que generan el vapor de agua 
son talados, los ríos aéreos se debilitan, la lluvia disminuye, las temporadas 
secas se alargan, y el balance hídrológico continental se rompe causando 
sequías y temperaturas más altas (Zemp et al., 2014).

Figura 1. Los ríos aéreos amazónicos y el ciclo diurno del vapor de agua. Los vientos 
del Atlántico ingresan a la cuenca Amazónica cargados de humedad y descargan la 
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precipitación sobre el bosque; el bosque devuelve entre el 20 % y el 40 % de esa agua 
a la atmósfera mediante evapotranspiración, alimentando la lluvia aguas abajo. Fuente 
de los datos: Modelo atmosférico WRF (Weather Research and Forecast) La animación 
se puede observar en https://www.youtube.com/watch?v=zW5Gk_FAMBU, así como en 
https://www.youtube.com/watch?v=Ngbm0gsmYAw. Fuente: Bock et al. (2020).

La Amazonia también cumple una función de regulación térmica a 
escala global. Sus árboles almacenan entre 150 y 200 Gigatoneladas de 
carbono (Nobre et al., 2016) Para entender la importancia de esta cifra, 
si el boque colapsara se liberaría una cantidad de carbono equivalente a 
las emisiones de combustibles fósiles de toda la humanidad durante una 
década. Además, la evapotranspiración del bosque tiene un efecto de 
enfriamiento local: los árboles transpiran agua, y esa transpiración enfría 
el aire, y sin el bosque, las temperaturas regionales podrían subir entre 3 y 
5 °C sobre los niveles actuales. Así, la Amazonia no es un recurso natural 
que algunos países ricos en biodiversidad tienen para sí mismos, sino 
un (eco)sistema de soporte a la vida que provee procesos hidrológicos, 
climáticos y biogeoquímicos de importancia planetaria, de los que todos 
dependemos y que no se valoran en su real dimensión.

3. La física del punto inflexión: cuando el ecosistema cambia 
abruptamente 

Para explicar lo que significa un punto de inflexión, recurrimos a una 
metáfora proveniente de la teoría matemática de los sistemas dinámicos 
no lineales: la imagen del paisaje energético o potencial de doble pozo 
(Strogatz, 1994). Imaginemos un terreno con dos valles (pozos) separados 
por una colina, como se muestra en la Figura 2. Una bolita colocada en 
el valle izquierdo representa el estado actual del sistema amazónico: el 
bosque húmedo tropical, resiliente y autorregulado. El valle derecho 
representa el estado alternativo: el ecosistema degradado, más cálido y 
seco, denominado “hipertropical” (Chambers et al., 2026). Mientras la 
bolita está en el pozo izquierdo, pequeñas perturbaciones (una sequía 
puntual, un año con muchos incendios, un evento de El Niño) hacen 
que la bolita se mueva, pero tiende a retornar al fondo del valle. Eso es 
resiliencia. El problema aparece cuando los factores externos empiezan 
a deformar ese paisaje: el calentamiento global, la variabilidad climática 
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asociada con el fenómeno El Niño, la deforestación, y los incendios 
actúan como fuerzas que inclinan el terreno. A medida que la inclinación 
aumenta, el valle izquierdo se va haciendo más somero, más fácil de 
abandonar. En un momento determinado, en el punto de inflexión (umbral 
crítico o tipping point), ese valle desaparece por completo y la bolita rueda 
irremediablemente hacia el otro valle “hipertropical”.

Figura 2. Paisaje de energía potencial o de doble pozo del sistema Amazónico. El pozo 
izquierdo (verde) representa el estado estable del bosque húmedo tropical; el pozo 
derecho (rojo) el nuevo estado de tipo sabana, más caliente y más seco. La bolita verde 
indica el estado actual del sistema. La barrera pequeña del lado izquierdo refleja la 
resiliencia reducida del bosque bajo estrés acumulado, mientras que la barrera grande del 
lado derecho refleja la alta estabilidad del estado alterado. La perturbación estocástica 
(curva punteada) ilustra el mecanismo por el cual el sistema puede sobrepasar el punto 
de inflexión.

El sistema físico representado por el paisaje energético o potencial 
de doble pozo y su dinámica se modelan matemáticamente mediante 
ecuaciones diferenciales (determinísticas o estocásticas). Lo crucial es que 
dichos factores (cambio climático, El Niño, deforestación e incendios) se 
suman y se retroalimentan mutuamente, y su combinación es más peligrosa 
que la suma de sus efectos por separado. Además, la propiedad más 
preocupante del punto de inflexión es la histéresis: una vez que el sistema 
ha cruzado el punto de inflexión y ha caído en el estado degradado, no 
basta con revertir las causas originales para que vuelva a su estado anterior. 
La deformación del paisaje energético crea una brecha entre el umbral 
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de colapso y el umbral de recuperación: se necesita reducir el estrés muy 
por debajo del nivel que causó el cruce del punto de inflexión para que el 
sistema pueda regresar, pero ese retorno puede tardar siglos o milenios. 
En términos prácticos, el colapso de la Amazonia sería prácticamente 
permanente a la escala de tiempo humana.

Las evidencias y las señales de alerta sobre el punto de inflexión 
Amazónico son múltiples.  La física del punto de inflexión no es solo 
un modelo teórico: el bosque amazónico ya está mostrando las señales 
clásicas de un sistema que se acerca a su punto de inflexión (Hirota et al. 
2011; Nobre et al., 2016; Lovejoy & Nobre, 2018; Boulton et al., 2022; 
Restrepo-Coupé et al., 2023; Flores et al., 2024; Poveda, 2026; Wunderling 
et al. 2026). La ciencia de sistemas dinámicos predice que, antes de cruzar 
el punto de inflexión, el sistema empieza a comportarse de manera inusual: 
las perturbaciones tardan más en amortiguarse (ralentización crítica), 
las oscilaciones se vuelven más amplias e irregulares, y la recuperación 
tras eventos extremos se hace más lenta. Precisamente eso es lo que está 
sucediendo la Amazonia. Más del 75 % de la superficie amazónica exhibe 
pérdida de resiliencia desde principios de los años 2000, especialmente 
en las zonas más deforestadas y secas (Boulton et al., 2022; Poveda, 
2026). La estación seca en el sur de la Amazonia, altamente deforestada, 
se ha alargado entre tres y cinco semanas en los últimos cincuenta años 
(Fu et al., 2013; Marengo et al., 2018). Los incendios se han triplicado 
desde 1980 (Aragão et al., 2018), y la temperatura regional ha subido 
aproximadamente 1,5 °C desde esa misma fecha (Marengo et al., 2022).  
En términos de la metáfora de la bolita, el bosque está temblando.

4. Cuatro presiones que se retroalimentan

El trabajo de Poveda (2026) identifica cuatro factores de estrés 
que actúan en forma simultánea, amplificándose mutuamente (sinergias 
negativas). El primero es el cambio climático global. La temperatura 
media en la Amazonia suroriental (la más deforestada como se muestra 
en la Figura 2) ya ha subido 1,5 °C, las temporadas secas son entre tres 
y cinco semanas más largas que hace cincuenta años, y el déficit hídrico 
(la diferencia entre el agua que las plantas necesitan y la que realmente 
reciben) sigue creciendo. Esto debilita directamente la resiliencia del 
bosque y reduce su capacidad de actuar como sumidero de carbono. 
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El segundo factor es la deforestación. Entre el 18 y el 20 % del bosque 
original ha sido destruido, tal como se muestra en la Figura 3; se siguen 
talando aproximadamente diez mil kilómetros cuadrados al año. Más allá 
de los valores de área de deforestación acumulada, la fragmentación del 
bosque genera efectos de borde que amplifican la sequía en los parches 
aislados, acelerando su deterioro. El punto de inflexión crítico estimado 
por los investigadores se sitúa en torno al 20-25 % de pérdida total (Science 
Panel for the Amazon, 2025; Flores et al., 2025); diversas bases de datos 
indican que ya estamos peligrosamente cerca (18-20%). 

Figura 3. Distribución especial de la deforestación (puntos en color magenta) en Sur 
América tropical, incluyendo la cuenca Amazónica entre los años 2001y 2025. Fuente: 
Elaboración propia con base en Global Forest Watch (www.globalforestwatch.org) 
(Hansen et al., 2013).

El tercer factor es el fenómeno de El Niño, o la fase cálida del sistema 
El Niño-Oscilación del Sur (ENSO, por sus siglas en inglés). En general, 
El Niño causa ciclos de sequía extrema en la Amazonia que se repiten 
cada tres a siete años, los cuales actúan como perturbaciones que empujan 
el sistema hacia el punto de inflexión. Se estima que el evento de El Niño 
2015-2016 mató unos 2.500 millones de árboles en la Amazonia. Durante 
El Niño 2023-2024, la temperatura del agua de los ríos Amazónicos alcanzó 
más de 40 °C, causando la mortandad masiva de delfines rosados y peces. 
Además, con el calentamiento global, los eventos de El Niño tienden a ser 
más intensos y más frecuentes (Cai et al., 2014).

La Amazonia ante su punto de inflexión
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El cuarto factor es el fuego. Los incendios en la Amazonia se han 
triplicado desde 1980. Cada incendio fragmenta el bosque, expone el sue-
lo a más radiación solar, aumenta las temperaturas locales y genera más 
sequía, lo que facilita nuevos incendios. Esta retroalimentación: sequía, 
incendio, deforestación, más sequía, es el mecanismo interno que puede 
convertir una degradación gradual en un colapso abrupto.

Lo que hace especialmente peligrosa la confluencia de estos cuatro 
factores es que ninguno por sí solo cruza necesariamente el punto de in-
flexión. Es su combinación y sus sinergias lo que inclina el paisaje ener-
gético hasta el punto en que el estado actual del bosque deja de ser viable.

5. El mundo después del punto de inflexión: el estado hiper-
tropical

Una evaluación de lo que se perdería si la Amazonia cruza el punto 
de inflexión resulta perturbadora. El ecosistema amazónico actual produ-
ce y recibe entre 2.000 y 3.500 mm de lluvia al año y tiene una estación 
seca de dos a cuatro meses (Flores et al., 2025). El estado hipertropical 
al que podría cambiar recibiría entre 800 y 1.500 mm, con una estación 
seca de seis a ocho meses o más. La temperatura media subiría entre 3 y 
5 °C adicionales. La vegetación densa del dosel del bosque (que alberga 
el 10 % de todas las especies conocidas) sería reemplazada por arbustos, 
pastos y árboles dispersos. Entre el 50 y el 80 % de las especies locales se 
perderían. Este cambio no sería gradual. No sería una degradación que se 
puede ir monitoreando y corrigiendo lentamente. Sería un cambio abrupto 
de régimen: una transición de fase entre dos estados fundamentalmente 
distintos del (eco)sistema, semejante a la diferencia entre el agua líqui-
da y el hielo. Gran parte de lo que hace única a la Amazonia: su rique-
za biológica, su extraordinario ciclo hidrológico, su almacenamiento de 
carbono, su función climática, la vida de los pueblos que la habitan, se 
perderían en forma permanente.

Las consecuencias globales son igualmente graves. La liberación 
de entre 50 y 90 Gigatoneladas de carbono equivaldría a las emisiones 
fósiles de una década de actividad industrial planetaria, empujando el ca-
lentamiento global muy por encima de 1,5 °C. La desaparición de los ríos 
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aéreos alteraría los patrones de precipitación no solo en la Amazonia, los 
Andes y la cuenca del Río de La Plata, amenazando el suministro de agua 
y la seguridad alimentaria de cientos de millones de personas. Y el colap-
so amazónico, por sus conexiones con el monzón del África Occidental, 
la pérdida de hielo ártico y la circulación oceánica del Atlántico, podría 
desencadenar una cascada de puntos de inflexión en otros sistemas del 
planeta (Lenton et al., 2008).

6. Retos para las ciencias sociales y la economía

La evidencia científica que hemos revisado, así como la reportada 
en el Informe de Evaluación de la Amazonia 2025 (AR2025), elaborado 
por más de 145 autores del Panel Científico por la Amazonia titulado 
“Conectividad de la Amazonía para un Planeta Vivo” (Science Panel for 
the Amazon, 2025), identifica la conectividad ecológica y sociocultural 
como estrategia para conservar los ecosistemas amazónicos, avanzar en el 
desarrollo sostenible y contribuir al bienestar humano y medioambiental. 
La conectividad ecológica y sociocultural se define como la interconexión 
entre sistemas ecológicos y sociales, y describe el flujo y movimiento 
de recursos, información y personas dentro y a través de las fronteras 
geopolíticas. Dicha conciliencia no es fácil de lograr en los marcos con-
ceptuales habituales de las ciencias naturales y sociales, y en particular 
de la economía. 

La idea del punto de inflexión cuestiona ese marco: no se trata de un 
problema de eficiencia o de incentivos que se puede resolver con instru-
mentos de política ordinarios. Se trata de la posibilidad de una transfor-
mación profunda de las condiciones éticas y materiales que hacen posible 
la vida humana tal como la conocemos. El enorme tamaño de la amenaza 
exige una revisión de los modelos económicos imperantes. ¿Qué obli-
gaciones tenemos hacia las generaciones futuras cuando las decisiones 
del presente pueden impedir para siempre opciones que ellas no tendrán? 
¿Cómo se distribuyen responsabilidades históricas entre quienes más han 
emitido carbono y quienes viven en los ecosistemas en riesgo? ¿Qué sig-
nifica el concepto de desarrollo sostenible cuando la insostenibilidad es 
irreversible?

La Amazonia ante su punto de inflexión
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7. Indicadores genuinos de progreso: más allá del PIB y de 
la naturaleza como capital

La economía de mercado trata los problemas ambientales como 
externalidades negativas cuantificables e internalizables en un modelo 
centrado en maximizar el Producto Interno Bruto (PIB). Desde hace varias 
décadas, la economía ecológica ha demostrado que el PIB no mide ni el 
desarrollo ni la calidad de vida (Halstead y Cobb, 1996). En mayo de 
2026, las Naciones Unidas publicaron el informe Counting What Counts 
(“Contando lo que realmente importa”; United Nations, 2026), que propone 
31 indicadores de progreso genuino: bienestar, equidad, sostenibilidad, 
biodiversidad, entre otros, y ha sido descrito por el secretario general 
António Guterres como un “hito en la corrección de un punto ciego de 
larga data”, con el mensaje de que “el PIB no es suficiente: el crecimiento 
a cualquier costo nos deja a todos más pobres, no más ricos”.

Dicho informe merece reconocimiento, pero también lectura 
crítica. Su marco de referencia, la contabilidad de la riqueza integral 
(comprehensive wealth accounting), trata el capital producido, humano, 
social y natural como activos en un balance nacional. Este enfoque 
funciona para evaluar cosas como el valor de la madera en pie o el trabajo 
doméstico no remunerado. Pero es insuficiente frente a los riesgos para la 
existencia humana que implica el deterioro de los bienes comunes globales 
(la atmósfera, los océanos, los suelos, la biosfera, el sistema terrestre), 
y que no son propiedad de ningún gobierno ni están sujetos a ningún 
mercado. El problema fundamental es que tratar la naturaleza como capital 
invierte la relación real entre economía y naturaleza: no es la naturaleza 
un componente de la economía, sino la economía la que está embebida en 
la naturaleza y depende enteramente de ella  (Radermacher, 2026). Esta 
inversión tiene consecuencias directas sobre qué bienes se valoran, qué 
políticas se diseñan y qué riesgos se ignoran. Por ejemplo, para el caso 
de la Amazonia es posible medir el volumen de la madera en pie, pero los 
servicios del bosque como la regulación del ciclo hidrológico y el clima, el 
almacenamiento (secuestro) de carbono, el albergue de la biodiversidad, el 
enfriamiento por evapotranspiración, y el sostenimiento de la lluvia y de los 
ríos aéreos, entre otros, son de muy incierta (¿imposible?) cuantificación. A 
medida que la escala aumenta, las interacciones se vuelven más complejas 
y las preguntas y las decisiones son más políticas que económicas. ¿A 
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quién pertenece la lluvia que genera el bosque? ¿Quién asume el costo 
del carbono liberado si se quema? Radermacher denomina a este límite 
la frontera de posibilidad de monetización: el umbral más allá del cual la 
valoración económica crea una falsa sensación de precisión en decisiones 
que son políticas. Antes de asignar precios, es necesario responder dos 
preguntas de tipo político: la de escala (¿cuál es el nivel máximo de presión 
que el ambiente puede sostener?) y la de distribución (¿quién tiene derecho 
a usar cuánto de esa capacidad, y entre qué países y generaciones?). Solo 
así se podría definir la escasez y, entonces, los mercados podrían asignar 
precios honestos. Este argumento está en línea con las ideas del punto de 
inflexión desarrolladas en las secciones anteriores: la histéresis del sistema 
amazónico hace que los mecanismos de mercado sean totalmente incapaces 
de prevenir una transición de régimen abrupta e irreversible. Cuando el 
sistema pierde el valle izquierdo de su paisaje energético, ningún precio 
lo recupera.

8. La economía ecológica y el camino hacia adelante

La economía ecológica, desarrollada entre otros por Herman Daly 
(1996; Daly y Farley, 2004), ha insistido en que escala y distribución 
deben preceder a la asignación de precios, y no al revés, como asume el 
análisis económico tradicional, pues esta secuencia define qué preguntas 
puede responder el mercado y cuáles requieren deliberación política. 
En esa línea, Radermacher (2026) propone cuatro pasos concretos para 
reformar la medición del progreso en el marco de las Naciones Unidas: 
1) reemplazar la contabilidad de capital por cuentas de flujo de consumo 
de materiales, emisiones de carbono y cambio de uso del suelo; 2) 
implementar prioritariamente el Sistema de Contabilidad Ambiental-
Económica (SEEA) de la ONU; 3) otorgar liderazgo en ese proceso a la 
Comisión de Estadística de la ONU; y 4) comunicar con claridad que los 
indicadores de sostenibilidad son complementos del PIB, no sus sustitutos. 
Lo que se necesita, concluye, no es ir “más allá del PIB” sino construir un 
“PIB y más allá”.

Para las ciencias sociales y las humanidades, el reto es doble: 
contribuir al diseño de los marcos normativos e institucionales que 
permitan tomar las decisiones de escala y distribución que los mercados 
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no pueden tomar solos, y acompañar críticamente la construcción de los 
nuevos indicadores, asegurando que lo que está verdaderamente en juego: 
la diversidad biológica, la soberanía de los pueblos indígenas, el derecho al 
agua, la estabilidad del clima, no se reduzca solo a una cifra en un balance 
nacional.

9. El papel de los pueblos indígenas

El reporte AR2025 es insistente en un elemento que con frecuencia 
es relegado en los debates climáticos: la importancia de los pueblos 
indígenas y las comunidades locales en la conservación y restauración 
de la conectividad amazónica. El informe documenta que los territorios 
bajo gestión indígena presentan índices de deforestación y degradación 
significativamente menores que los territorios sin esa protección. 
Los pueblos indígenas no son solo víctimas del cambio climático ni 
receptores pasivos de programas de conservación; son productores de 
conocimiento sobre el funcionamiento del ecosistema y agentes activos 
de su conservación.

Este enfoque desafía las prioridades vigentes en la ciencia y la 
política ambiental. El AR2025 plantea explícitamente la necesidad de que 
las “ciencias indígenas y locales” sean reconocidas e integradas junto a las 
ciencias académicas occidentales, y señala que su exclusión es uno de los 
obstáculos fundamentales para implementar las innovaciones sostenibles 
que demanda la crisis. Para las ciencias sociales y las humanidades, esta 
es también una invitación a repensar los modos en que se produce, valida 
y circula el conocimiento relevante para la toma de decisiones sobre el 
futuro del planeta.

10. La gobernanza ante los retos del punto de inflexión

A su vez, el AR2025 identifica entre los factores asociados con el 
deterioro amazónico a los modelos económicos extractivos insostenibles, 
las economías ilícitas, la gobernanza ineficaz y fragmentada, y el cambio 
climático global. Las cinco recomendaciones clave del informe proponen: 
1) conservar y restaurar la conectividad ecológica y sociocultural; 2) apo-
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yar a los pueblos indígenas y las comunidades locales en su rol de guar-
dianes; 3) promover las socio-bioeconomías; 4) fomentar la colaboración 
transfronteriza; y 5) crear mecanismos financieros a gran escala para la 
conservación. Cada una de estas recomendaciones plantea desafíos de go-
bernanza política e institucional. La colaboración transfronteriza en una 
región que abarca nueve países con historias, regímenes políticos e intere-
ses económicos muy distintos requiere estructuras de gobernanza que van 
más allá de los tratados ambientales convencionales. La Organización del 
Tratado de Cooperación Amazónica puede ser un escenario eficaz para 
coordinar dichas decisiones. Los mecanismos financieros de gran escala 
(pagos por servicios ecosistémicos, fondos de compensación climática, 
etc.) todavía deben resolver discusiones en torno a temas como soberanía, 
equidad y responsabilidad histórica. Y la promoción de las socio-bioe-
conomías exige repensar los modelos de desarrollo que han guiado el 
mundo durante siglos. 

11. Lo que está en juego

Este ensayo constituye un llamado a conciliar las dimensiones 
ética y científico-técnica para salvar la Amazonia. No intenta propagar 
predicciones apocalípticas ni alarmismo infundado: se trata de la 
evaluación rigurosa de un sistema complejo que exhibe señales claras de 
estrés acumulado y de pérdida de resiliencia. La pregunta no es si el punto 
de inflexión Amazónico existe (la física del sistema parece confirmarlo), 
sino si somos capaces de actuar con la urgencia que demanda el riesgo de 
cruzar el punto de inflexión. El mayor desafío que hoy enfrenta la Amazonía 
no es la falta de conocimiento. Contamos con conocimientos científicos 
(naturales y sociales) sólidos. Contamos con el conocimiento ancestral 
y profundo de los pueblos indígenas y las comunidades locales. Lo que 
nos falta es la capacidad de convertir ese conocimiento en acción política 
concreta y duradera. Sin embargo, científicos y tomadores de decisiones 
frecuentemente actuamos en mundos separados: con distintos tiempos, 
distintos lenguajes y distintas prioridades. Y como ya se mencionó, los 
conocimientos indígenas y locales (acumulados durante milenios) siguen 
siendo marginados sistemáticamente de los procesos formales de toma de 
decisiones y de construcción de políticas públicas. El trabajo de Scanlan 
Lyons (2025) propone cambiar eso a través de cuatro caminos concretos: 1) 
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construir puentes permanentes entre ciencia y política; 2) crear grupos de 
respuesta rápida ante crisis; 3) fortalecer la comunicación y la diplomacia 
científica; y 4) desarrollar laboratorios vivos de innovación que vinculen 
la ciencia con las realidades territoriales. Porque en la Amazonía, el costo 
de ignorar el conocimiento se mide en hectáreas perdidas, en comunidades 
desplazadas, en falta de agua, en biodiversidad destruida o extinguida, y 
en un clima global desestabilizado, entre otros. El futuro de la Amazonía 
depende de la unión entre científicos, gobiernos, pueblos indígenas y 
sociedad civil, para que el conocimiento se convierta verdaderamente en 
acción.

La Amazonia no es el pulmón del planeta, como se repite a veces 
con cierta imprecisión. Es el corazón de un sistema de vida interconectado 
que incluye el agua que bebemos, el clima que habitamos, la diversidad 
biológica y cultural, y la conectividad ecológica y sociocultural que 
heredamos y que debemos preservar. Para las ciencias sociales y las 
humanidades, el reto consiste en estar a la altura de esa complejidad: 
producir pensamiento que integre la urgencia científica con la profundidad 
ética, que reconozca las deudas históricas, y que contribuya a construir 
los valores e instituciones capaces de preservar las condiciones de vida 
en un planeta que, por primera vez en su historia, depende de decisiones 
humanas racionales para mantener lo que durante milenios se sostuvo por 
sus propios medios.

Agradecimientos. Al Panel Científico por la Amazonía, por el 
honor de integrar su comité de dirección científica, por las enriquecedoras 
discusiones y por el impulso dado a estas investigaciones.

Referencias 

Aragão, L. E. O. C., Anderson, L. O., Fonseca, M. G., Rosan, T. M., 
Vedovato, L. B., Wagner, F. H., Silva, C. V. J., Silva Junior, C. H. L., Arai, E., 
Aguiar, A. P., Barlow, J., Berenguer, E., Deeter, M. N., Domingues, L. G., Gatti, 
L., Gloor, M., Malhi, Y., Marengo, J. A., Miller, J. B., . . . Saatchi, S. (2018). 
21st century drought-related fires counteract the decline of Amazon deforestation 
carbon emissions. Nature Communications, 9, 536. https://doi.org/10.1038/
s41467-017-02771-y



109

Arraut, J. M., Nobre, C., Barbosa, H. M. J., Obregón, G., & Marengo, J. 
(2012). Aerial rivers and lakes: Looking at large-scale moisture transport and its 
relation to Amazonia and to subtropical rainfall in South America. Journal of 
Climate, 25(2), 543–556. https://doi.org/10.1175/2011JCLI4189.1

Bock, D., Dominguez, F., & Eiras-Barca, J. (2020). Beating of the 
Amazon: Visualizing the diurnal cycle of the Amazonian hydroclimatology. 
In Practice and Experience in Advanced Research Computing 2020: Catch 
the Wave (pp. 543–544). Association for Computing Machinery. https://doi.
org/10.1145/3311790.3404535

Boulton, C. A., Lenton, T. M., & Boers, N. (2022). Pronounced loss of 
Amazon rainforest resilience since the early 2000s. Nature Climate Change, 12, 
271–278. https://doi.org/10.1038/s41558-022-01287-8

Cai, W., Borlace, S., Lengaigne, M., van Rensch, P., Collins, M., Vecchi, G., 
et al. (2014). Increasing frequency of extreme El Niño events due to greenhouse 
warming. Nature Climate Change, 4(2), 111–116. https://doi.org/10.1038/
nclimate2100.

Chambers, J. Q., Nogueira Lima, A. J., Pastorello, G., et al. (2026). Hot 
droughts in the Amazon provide a window to a future hypertropical climate. 
Nature, 649, 1190–1196. https://doi.org/10.1038/s41586-025-09728-y

Daly, H. E. (1996). Beyond Growth: The economics of sustainable 
development. Beacon Press.

Daly, H. E., & Farley, J. (2004). Ecological Economics: Principles and 
applications. Island Press.

Flores, B. M., Staal, A., Jakovac, C. C., Hirota, M., Holmgren, M., & 
Oliveira, R. S. (2024). Critical transitions in the Amazon forest system. Nature, 
626(7999), 555–564. https://doi.org/10.1038/s41586-023-06970-0

Fu, R., Yin, L., Li, W., Arias, P. A., Myneni, R. B., Ajayamohan, R. S., 
Quintanar, A. I., Feng, J., Li, Z., & Bhatt, U. S. (2013). Increased dry-season 
length over southern Amazonia in recent decades and its implication for future 
climate projection. Proceedings of the National Academy of Sciences, 110(45), 
18110–18115. https://doi.org/10.1073/pnas.1302584110

Halstead, T., & Cobb, C. (1996). The need for new measurements of 
progress. En: J. Mander & E. Goldsmith (Eds.), The case against the global 
economy: And a turn toward the local (pp. 197–206). Sierra Club Books.

Hansen, M. C., Potapov, P. V., Moore, R., Hancher, M., Turubanova, S. A., 
Tyukavina, A., Thau, D., Stehman, S. V., & Goetz, S. J. (2013). High-resolution 

La Amazonia ante su punto de inflexión



110

ALEPH  Polifonía del pensamiento y la palabra

global maps of 21st-century forest cover change. Science, 342(6160), 850–853. 
https://doi.org/10.1126/science.1244693

Hirota, M., Holmgren, M., Van Nes, E. H., & Scheffer, M. (2011). Global 
resilience of tropical forest and savanna to critical transitions. Science, 334(6053), 
232–235. https://doi.org/10.1126/science.1210657

Lenton, T. M., Held, H., Kriegler, E., Hall, J. W., Lucht, W., Rahmstorf, 
S., & Schellnhuber, H. J. (2008). Tipping elements in the Earth’s climate system. 
Proceedings of the National Academy of Sciences, 105(6), 1786–1793. https://
doi.org/10.1073/pnas.0705414105

Lovejoy, T. E., & Nobre, C. (2018). Amazon tipping point. Science 
Advances, 4(2), eaat2340. https://doi.org/10.1126/sciadv.aat2340

Makarieva, A. M., & Gorshkov, V. G. (2007). Biotic pump of atmospheric 
moisture as driver of the hydrological cycle on land. Hydrology and Earth System 
Sciences, 11(2), 1013–1033. https://doi.org/10.5194/hess-11-1013-2007

Makarieva, A. M., Gorshkov, V. G., Sheil, D., Nobre, A. D., & Li, B.-
L. (2013). Where do winds come from? A new theory on how water vapor 
condensation influences atmospheric pressure and dynamics. Atmospheric 
Chemistry and Physics, 13(2), 1039–1056. https://doi.org/10.5194/acp-13-1039-
2013

Marengo, J. A., Souza, C. M., Jr., Thonicke, K., Burton, C., Halladay, K., 
Betts, R. A., Alves, L. M., & Soares, W. R. (2018). Changes in climate and land 
use over the Amazon region: Current and future variability and trends. Frontiers 
in Earth Science, 6, 228. https://doi.org/10.3389/feart.2018.00228

Marengo, J. A., Jimenez, J. C., Espinoza, J. C., Cunha, A. P., & Aragão, 
L. E. O. (2022). Increased climate pressure on the agricultural frontier in the 
Eastern Amazonia-Cerrado transition zone. Scientific Reports, 12, 436. https://
doi.org/10.1038/s41598-021-03828-5

Nobre, C. A., Sampaio, G., Borma, L. S., Castilla-Rubio, J. C., Silva, J. 
S., & Cardoso, M. (2016). Land-use and climate change risks in the Amazon 
and the need of a novel sustainable development paradigm. Proceedings of the 
National Academy of Sciences, 113(39), 10759–10768. https://doi.org/10.1073/
pnas.1605516113

Poveda, G. (2026). Critical slowing down reveals hydrologic resilience 
loss across Amazon sub-basins. Water Resources Research, 62, e2025WR040039. 
https://doi.org/10.1029/2025WR040039



111

Poveda, G., Jaramillo, L., & Vallejo, L. F. (2014). Seasonal precipitation 
patterns along pathways of South American low-level jets and aerial rivers. Water 
Resources Research, 50(1), 98–118. https://doi.org/10.1002/2013WR014087

Radermacher, W. J. (2026). Treating nature as capital cannot save the 
planet. Nature, 653, 984. https://doi.org/10.1038/d41586-026-01631-0

Restrepo-Coupe, N., O’Donnell Christoffersen, B., Longo, M., Alves, L. 
F., Campos, K. S., da Araújo, A. C., et al. (2023). Asymmetric response of 
Amazon forest water and energy fluxes to wet and dry hydrological extremes 
reveals onset of a local drought-induced tipping point. Global Change Biology, 
29(21), 6077–6092. https://doi.org/10.1111/gcb.16933

Scanlan Lyons, C. M., Pinho, P., Bacca, L., Bynoe, P., Caballero-
Arias, H., Forno, E., Guzmán León, A., Munoz Dodero, F., Rajão, R., 
Ramos, A., Benzeev, R., & Witteveen, N. H. (2026). From knowledge to 
action: Strengthening the science–policy interface for the future of the 
Amazon. Science Panel for the Amazon. Disponible en: https://eng-other-
pub.sp-amazon.org/260521%20SPA%20White%20Paper%20Science%20
Policy%20Interface.pdf

Science Panel for the Amazon. (2025). Amazon Assessment Report 
2025: Connectivity of the Amazon for a living planet (M. Peña-Claros, C. 
Nobre, D. Armenteras, S. Athayde, J. Barlow, M. Bustamante, A. C. Encalada, 
C. Mena, P. Moutinho, G. Poveda, F. Roca, S. Saleska, L. V. N. Silva, S. E. 
Trumbore, A. L. Val, M. Varese, E. S. Brondizio, J. C. Espinoza, A. Esquivel-
Muelbert, . . . F. Viscarra, Eds.). Science Panel for the Amazon, Sustainable 
Development Solutions Network. https://doi.org/10.55161/WZHB2034

Skamarock, W. C., y Co-autores, 2008: A description of the Advanced 
Research WRF version 3. NCAR Tech. Note NCAR/TN-475+STR, 113 pp., 
doi:10.5065/D68S4MVH.

Smith, C., Baker, J. C. A., & Spracklen, D. V. (2023). Tropical deforestation 
causes large reductions in observed precipitation. Nature, 615, 270–275. https://
doi.org/10.1038/s41586-022-05690-1

Staal, A., Flores, B. M., Aguiar, A. P. D., Bosmans, J. H. C., Fetzer, I., 
& Tuinenburg, O. A. (2018). Forest-rainfall cascades buffer against drought 
across the Amazon. Nature Climate Change, 8, 539–543. https://doi.org/10.1038/
s41558-018-0177-y

Strogatz, S. H. (1994). Nonlinear Dynamics and Chaos. Westview Press.

La Amazonia ante su punto de inflexión



112

ALEPH  Polifonía del pensamiento y la palabra

United Nations. (2026). Counting what counts: A compass of progress for 
people and planet. https://www.un.org/sites/un2.un.org/files/high-level_expert_
group_on_beyond_gdp_final_report.pdf

Wunderling, N., Sakschewski, B., Rockström, J., Flores, B. M., Hirota, 
M., & Staal, A. (2026). Deforestation-induced drying lowers Amazon climate 
threshold. Nature. https://doi.org/10.1038/s41586-026-10456-0

Zemp, D. C., Schleussner, C.-F., Barbosa, H. M. J., Van Der Ent, R. J., 
Donges, J. F., Heinke, J., Sampaio, G., & Rammig, A. (2014). On the importance 
of cascading moisture recycling in South America. Atmospheric Chemistry and 
Physics, 14(23), 13337–13359. https://doi.org/10.5194/acp-14-13337-2014

Zemp, D. C., Schleussner, C.-F., Barbosa, H. M. J., Hirota, M., Montade, 
V., Sampaio, G., Staal, A., Wang-Erlandsson, L., & Rammig, A. (2017). Self-
amplified Amazon forest loss due to vegetation-atmosphere feedbacks. Nature 
Communications, 8, 14681. https://doi.org/10.1038/ncomms14681



113

Nota preliminar
 

Abordamos aquí el tema de la ciencia abierta desde una posi-
ción concreta, ubicados en un país del Norte global. Traba-
jamos en instituciones académicas públicas francesas, en el 

dominio de las ciencias naturales y agronómicas y estamos involucrados 
en la iniciativa Peer Community In (PCI)1 de ciencia abierta. Muchas de 
las ideas aquí expuestas se han tratado en los webinarios PCI, los cuales 
son de libre acceso2. Interpretamos nuestro ensayo como una continuación 
de nuestras conversaciones y como incentivo para futuras.  

Introducción
 

La ciencia reposa en el pilar fundamental de la circulación del co-
nocimiento. Tal circulación permite la consolidación de un corpus de li-
teratura científica sobre el cual se inscribe el método científico. En las 
ciencias naturales, una hipótesis científica se construye sobre la base de 
tal corpus y cuando, después de seguir un protocolo (e.g., experimento) 
específico, la hipótesis se valida o se rechaza, los resultados publicados 
integran posteriormente el corpus, siempre que los resultados hayan sido 
repetidos por otros. El científico se alimenta de la literatura científica y la 
retribuye con sus contribuciones; idealmente, este proceso de intercam-

1. https://peercommunityin.org/ 
2. https://peercommunityin.org/pci-webinar-series/ 
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bio debería ocurrir sin barreras de accesos, sin fronteras. En particular, 
cuando la investigación científica es financiada con fondos públicos, el 
conocimiento generado puede considerarse como un bien público y, como 
tal, los resultados de la investigación deberían ser accesibles no solo a la 
comunidad científica, sino también a la sociedad. 

En este ensayo discutiremos algunos de los elementos que integran 
el movimiento de la ciencia abierta (Open Science) como respuesta al 
principio primario de la circulación libre del conocimiento científico y 
de las condiciones necesarias para una ciencia inclusiva, robusta, repro-
ducible. 

¿Qué es la ciencia abierta? 

La ciencia abierta (CA) es un conjunto de prácticas que permiten 
que el conocimiento científico sea accesible, reproducible y transparente 
para todos (Munafò et al., 2017). Es importante resaltar que este “todos” 
se refiere no sólo a la comunidad científica sino también a la sociedad. La 
CA tiene una naturaleza dinámica, marcada por el compromiso de per-
sonas e instituciones en iniciativas que promueven la accesibilidad y la 
transparencia del conocimiento científico. Por esta razón se le considera 
como un movimiento, alimentado por acciones que, en ocasiones, toman 
la forma de declaraciones o manifiestos, portando con ello una connota-
ción filosófica y política. Ya hablaremos más adelante al respecto.  

La CA comprende todas las disciplinas científicas, y su importan-
cia radica no solo en propiciar condiciones para mejorar la calidad del 
conocimiento científico, sino también para fomentar la integridad cientí-
fica al poner a disposición de la comunidad científica, de la ciudadanía, 
de las instituciones educativas y de los tomadores de decisiones públicas 
toda la información sobre el proceso de investigación, instaurando  la 
confianza en la investigación (Arbeille et al., 2025). En palabras de Anke 
Versteeg, la ciencia abierta es simplemente ciencia bien hecha3. Como 
norma general, toda investigación financiada con fondos públicos debe-
ría ser accesible para cualquier ciudadano. Solo se podría restringir el 
acceso cuando fuera absolutamente necesario. La Agencia Ejecutiva de 

3. https://delta.tudelft.nl/en/article/open-science-just-science-done-right 
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Investigación Europea ha establecido el siguiente principio de acceso: 
«tan abierto como sea posible, tan cerrado como sea necesario»4. 

La difusión y reutilización de los resultados de investigación se en-
tienden como acciones  benéficas para la ciencia y la sociedad, como parte 
de la co-evolución de la responsabilidad política y científica sostenida en 
valores anclados en la ciencia como son el cuestionamiento crítico de los 
dogmas, la búsqueda de pruebas fiables, el privilegio del razonamiento 
racional y el énfasis en el escrutinio y el debate públicos (Leonelli, 2023). 
El compromiso moral de la ciencia occidental en compartir recursos se 
conecta con el ideal de la biblioteca universal de la antigüedad (Nínive, 
Babilonia y Alejandría). Aunque tal compartir no ha sido siempre de be-
neficio público ni  ha sido caracterizado por la justicia y la transparencia 
(Leonelli, 2023). 

Idealmente, la CA contribuye a la democratización de la ciencia gra-
cias a su potencial transformador para reducir las desigualdades existentes 
en materia de la ciencia, la tecnología y la innovación (UNESCO, 2021). 
El reporte de recomendación de la UNESCO sobre la Ciencia Abierta des-
taca el rol de la CA en la diversidad e inclusión de actores sociales en los 
procesos científicos, en el marco de la ciencia participativa y ciudadana y 
su impacto en la lucha contra la desinformación. Además, la circulación 
libre del conocimiento ligado al proceso investigativo permite mejorar la 
eficacia y productividad de la ciencia al reducir costos de duplicación y po-
tenciar la reutilización de datos y material científico (UNESCO, 2021). El 
alcance potencial de la CA está ligado a la implementación de políticas pú-
blicas y acciones sostenidas institucionalmente que conecten gobernanza, 
financiamiento, formación e infraestructura con las capacidades reales de 
los actores del sistema (Hartley-Belmar et al., 2025). 

Volviendo al reporte de la UNESCO, la CA se define sobre la base de 
cuatro pilares: i) conocimiento científico abierto, ii) infraestructuras de la 
ciencia abierta, iii) participación abierta de los agentes sociales y iv) diálo-
go abierto con otros sistemas de conocimiento. Tales pilares se declinan en 
diversos componentes, los cuales han sido representados de manera taxo-
nómica en el trabajo de Da Silveira et al., (2023). El pilar del conocimiento 
científico abierto incluye el acceso abierto a las publicaciones científicas, 
los datos de investigación, programas informáticos y códigos fuente. Cabe 
precisar que la apertura en sí misma no es suficiente para garantizar la 

4. https://rea.ec.europa.eu/open-science_en 
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reproducibilidad; para ello, los datos deben seguir ciertos lineamientos 
que permitan su reutilización. Tales lineamientos están comprendidos en  
los principios FAIR (Findable, Accessible, Interoperable, Reusable – En-
contrables, Accesibles, Interoperables, Reutilizables) (Wilkinson et al., 
2016). En este ensayo, nos centraremos en las publicaciones científicas, 
en particular en los artículos científicos.

 

La publicación científica: importancia y derivas 

La publicación de artículos científicos es un pilar esencial del traba-
jo de investigación. Históricamente, los artículos se publican en revistas 
especializadas que cuentan con un proceso de revisión por pares para ga-
rantizar la calidad científica. Los artículos integran las múltiples facetas 
de la investigación: los resultados, las hipótesis, los métodos empleados 
y los datos generados (Arbeille et al., 2025). Todo esto contribuye a la 
consolidación del corpus del conocimiento científico. En suma, las publi-
caciones son el vehículo principal que permite la circulación y el progreso 
de la producción del conocimiento. Adicional a la circulación del cono-
cimiento, los artículos científicos constituyen un criterio importante para 
la evaluación de científicos y de instituciones académicas y e investiga-
tivas y de su prestigio (Morales et al., 2021) (un concepto de gran debate 
actualmente en relación al cómo se debe evaluar la ciencia). Esto crea 
un conflicto de intereses en el que el interés principal —público— es el 
desarrollo del conocimiento científico y el interés secundario —privado— 
es una moneda de cambio para evaluar el mérito de los investigadores. 
Tal conflicto genera problemas de integridad y prácticas de investigación 
cuestionables. 

La publicación de artículos en revistas especializadas suele estar a 
cargo de editoriales científicas. Entre los años 1960 y 1990, la publicación 
académica en una revista impresa constituía, en general, las siguientes eta-
pas (adaptado de Nosek, B., 2025): i) Realizar la investigación. ii) Escribir 
el artículo. iii) Enviar copias del artículo a la revista. iv) La revista asigna 
un editor quien envía el artículo a los revisores, los revisores envían sus 
evaluaciones a la revista y la revista las envía al autor. v) Los autores rea-
lizan las correcciones. Los revisores realizan sus evaluaciones y después 
de 2 o más rondas, el editor decide aceptar o rechazar el artículo.  Si el ar-
tículo es aceptado la revista envía al autor una versión borrador (pruebas) 
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por correo. vi) La revista recopila los artículos aceptados en números, los 
imprime y los envía por correo a los suscriptores. vii) Los no suscriptores 
pueden acceder a los artículos en bibliotecas suscriptoras de la revista. 

La era digital ha permitido transformaciones en el proceso de publi-
cación y de su aceleración. Actualmente, la mayoría de las revistas cientí-
ficas están exclusivamente en formato numérico y la revisión por pares se 
realiza por medio de plataformas administradas por las editoriales, muchas 
de las cuales son comerciales. Sin embargo, la digitalización no ha produ-
cido una reducción en los gastos que las instituciones académicas asignan 
para el acceso a las publicaciones. Actualmente, la publicación científica 
está dominada por cinco editoriales comerciales con fines lucrativos: El-
sevier, Wiley, Springer Nature, Sage, and Taylor & Francis, las cuales for-
man un oligopolio. Estas cinco editoriales publicaron en el 2013, más del 
50% de publicaciones en ciencias naturales, médicas, ciencias sociales y 
humanidades (Larivière et al., 2015). Por su parte, la presencia y el domi-
nio de estas editoriales comerciales parece ser menor en países de América 
Latina, donde la publicación científica está principalmente a cargo de insti-
tuciones académicas, por encima de las editoriales comerciales (Kulczycki 
et al., 2025). Tales especificidades se enmarcan entre las diferencias entre 
el Sur global y el Norte global, cuyo análisis detallado excede el objetivo 
de este ensayo. 

El negocio de la edición científica es altamente lucrativo. Actual-
mente, los márgenes de beneficio  operativo (es decir, antes de impuestos) 
de las editoriales comerciales dominantes se encuentran entre los más al-
tos de todo el mercado industrial con valores cercanos al 30% (Racimo 
et al., 2022). Para tener una comparación, en Septiembre 30 del 2025, 
el margen de beneficio de Amazon fue del 11.06%5. Este alto margen se 
explica porque la mayor parte de las tareas del proceso de la publicación 
son realizadas principalmente por la comunidad científica de manera gra-
tuita: redacción del artículo, revisión por pares y edición. Por otra parte, el 
acceso al contenido genera importantes dividendos. Tradicionalmente, el 
acceso al contenido está determinado por una suscripción. Esta restricción 
de acceso se conoce como paywall. Algunas revistas ofrecen al lector ac-
ceso abierto y gratuito a su contenido. Dichas revistas funcionan principal-
mente con dos modelos: el modelo diamante y el modelo APC (cargo por 
procesamiento de artículos). En el modelo APC, sostenido principalmente 

5. Fuente: www.macrotrends.com 
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por editoriales comerciales, los autores deben pagar una tarifa para que su 
artículo sea publicado en acceso abierto. El modelo diamante ofrece una 
alternativa a las editoriales comerciales: las revistas son mantenidas por 
instituciones académicas sin ánimo de lucro y los costos son cubiertos por 
estas organizaciones, de modo que ni los autores ni los lectores tienen que 
pagar. 

Tanto el modelo de suscripción, como el modelo APC, representan 
altos costos para las instituciones académicas y para sus investigadores, lo 
que genera un impacto en su capacidad para acceder a la literatura cien-
tífica y para publicar en acceso abierto. Incluso cuando existen acuerdos 
negociados entre instituciones académicas y las grandes editoriales cientí-
ficas comerciales, denominados «acuerdos de publicación y lectura», que 
cubren tanto los costos de APC como el acceso a contenidos basados en 
suscripciones, los montos globales siguen siendo muy elevados para las 
instituciones académicas6. 

Si bien el modelo APC permite abrir el acceso a los artículos cien-
tíficos, éste crea una nueva barrera de publicación en función de los re-
cursos financieros de los autores y de sus instituciones, contribuyendo 
al fortalecimiento del oligopolio de la industria editorial y al dominio 
por parte de pocas editoriales sobre el paisaje de la publicación cien-
tífica (Hagner, 2018; Rodrigues et al., 2020). Además, el modelo APC 
solo se encuentra disponible para autores con altos recursos económicos, 
lo que amplifica las condiciones de injusticia y de inequidad (Logan, 
2017; Butler et al., 2023). Dichas barreras discriminatorias son eviden-
tes al analizar el Sur global y el Norte global. Un ejemplo de tal barre-
ra quedó expresado en los análisis de Debat & Babini (2019b) quienes 
consideraron el valor de 2750 € para el APC de un solo artículo, esti-
mando el equivalente en meses que un trabajador con salario mínimo 
debería de trabajar para ganar esa cantidad en varios países latinoa-
mericanos. En el 2019, y tomando como referencia el salario mínimo, 
2750 € equivalían a 10 meses de trabajo remunerado en un país como 
Colombia. Entretanto, en Francia, este valor correspondía a un mes y 
medio de trabajo remunerado con el salario mínimo. El APC de la re-
vista Nature es actualmente de 10690 €. Un estudio comisionado por el 
Ministerio Francés de la educación superior y la investigación reveló 
que los costos de los APC se triplicaron entre 2013 y 2020 y que podrían 

6. https://esac-initiative.org/about/transformative-agreements/agreement-registry/ 



119

aumentar de 50 a 68 millones de euros para 2030 en el caso de las institu-
ciones Francesas, dependiendo de los diferentes escenarios (Blanchard, 
et al., 2022). Como se analiza en el trabajo de Racimo et al. (2022), las 
organizaciones de investigación pagan aproximadamente diez veces más 
de lo necesario para llevar a cabo una publicación. El precio medio de 
publicación, combinando el sistema APC y el sistema cerrado, es de al-
rededor de 3000 € por artículo, lo que no es sostenible para la mayoría de 
los países. Estas cifras dicen más que mil palabras.

El acceso abierto y la ciencia abierta son conceptos plásticos con 
un perímetro variable: pueden abarcar estrategias, modelos de negocio 
e intereses muy diferentes dependiendo de quién los utilice. Ante el reto 
que supone el desarrollo de políticas de ciencia abierta por parte de los 
gobiernos (por ejemplo, el «Plan nacional para la ciencia abierta» en 
Francia), los financiadores (Plan S, véase más adelante) u organizaciones 
de investigación, las editoriales dominantes han adoptado la narrativa 
de la CA impulsando el modelo APC y promoviendo su oferta como la 
única capaz de proporcionar ciencia abierta de alta calidad, en compa-
ración con otras estrategias como el uso de repositorios institucionales 
para depositar los resultados científicos, también conocida como la vía 
verde. Así se ha defendido, por ejemplo, en el sitio web de la Open Ac-
cess Publishing Association en 20207 y por un representante de Springer 
Nature en una conferencia internacional en 20218. Una respuesta en la 
defensa de repositorios públicos sobre el modelo APC puede encontrarse 
en el sitio web de la asociación francesa CasuHAL9. Estas controversias 
abren la puerta a usos engañosos o desviados del concepto de apertura, 
acuñado como «open washing». Dichas derivas se han desarrollado a 
partir de la tensión entre la visión desarrollada por los activistas de la 
ciencia abierta desde los inicios de su desarrollo y los intereses de los 
editores privados. Abarca a los editores depredadores o a los que utilizan 
el discurso «abierto» como una potente estrategia de marketing (Silhol 
et al., 2025).

Las editoriales dominantes ya no ofrecen únicamente servi-
cios relacionados con las revistas científicas y monografías. Las gran-
des editoriales han desarrollado todo un ecosistema propio mediante la 

7. https://www.oaspa.org/news/open-post-the-rise-of-immediate-green-oa-undermines-progress/ 
8. https://publishingperspectives.com/2021/01/springer-nature-vrancken-peeters-at-academic-pu-
blishing-in-europe-trust-is-the-basis/ 
9. https://www.casuhal.org/2021/02/04/qui-veut-la-peau-des-archives-ouvertes/ 
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adquisición de empresas que ofrecen una amplia gama de servicios de 
investigación, como revisión por pares, herramientas de recopilación 
y análisis de datos, repositorios o incluso ofertas de empleo (Posada & 
Chen, 2018). Esta evolución va aún más allá, ya que algunas editoria-
les se presentan como proveedoras de datos y análisis. En este nuevo 
paradigma, los datos recopilados para crear valor no son solo los artí-
culos, sino que incluyen una amplia gama de información derivada de 
tantas fuentes como sea posible, incluidas las actividades de los usua-
rios que se están rastreando (Aspesi et al., 2019; DFG-Committee On 
Scientific Library Services And Information Systems, 2021). Los datos 
son especialmente valiosos con el desarrollo de los servicios de inteli-
gencia artificial (IA), para venderlos a otras empresas o para ayudar a 
desarrollar soluciones de IA internas de estas grandes editoriales10.

Racimo et al., (2022) realizan un análisis detallado de los diferentes 
modelos económicos de las revistas científicas, incluyendo un componen-
te ético. Las editoriales comerciales con ánimo de lucro desvían miles de 
millones de euros que podrían destinarse a actividades de investigación 
como, por ejemplo, equipamiento, salarios, etc. El trabajo de Racimo y 
colaboradores hace un llamado a favorecer el modelo diamante y los sis-
temas alternativos de publicación dirigidos por comunidades científicas 
sin ánimo de lucro, y así disminuir la presión causada por las editoriales 
comerciales dominantes. Dentro de las iniciativas de modelos alternati-
vos de publicación diamante, dirigidos por comunidades científicas y con 
implementación de un amplio panel de prácticas de ciencia abierta (e.g., 
open data, open peer-review), se encuentran el proyecto Peer Community 
In (Guillemaud et al., 2019) y el Lifecycle journal11, que se integran dentro 
del prometedor y emergente modelo “Publish, Review, Curate” (Publicar, 
Revisar, Curar)12.

Es importante precisar que, en Latinoamérica, las revistas acadé-
micas siguen, en su mayoría, el modelo diamante con el apoyo de in-
fraestructuras no comerciales, financiadas con fondos públicos o insti-
tucionales. En efecto, América Latina es la región del mundo con mayor 
adopción del sistema de acceso abierto a los contenidos en revistas cien-

10. https://www.nature.com/articles/d41586-024-02599-9 ; https://www.thebookseller.com/news/
wiley-set-to-earn-44m-from-ai-rights-deals-confirms-no-opt-out-for-authors 
11. https://lifecyclejournal.org/about/ 
12. https://coar-repositories.org/what-we-do/recommendations-and-best-practices/overlay-jour-
nals/ 
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tíficas (Babini, 2019), accesibles a través de diferentes vías, con sistemas 
de indexación como Latindex13, SciELO14 y Redalyc15, y apoyadas por ini-
ciativas como AmeliCA16. Estos sistemas permiten reducir la invisibilidad 
de la producción científica Iberoamericana y la asimetría en la distribución 
del conocimiento (Aguado López, Eduardo et al., 2008). Para mitigar esta 
asimetría es necesario, igualmente, adoptar un enfoque inclusivo que per-
mita la equidad geográfica regional en las colaboraciones de la investiga-
ción (Nakamura et al., 2023; Jarić et al., 2025).

En Europa, la iniciativa del Plan S17 tiene como objetivo principal 
lograr que el acceso a las publicaciones de investigación sea abierto, com-
pleto e inmediato. No obstante, después de su publicación en el 2018, se 
ha evidenciado que las prácticas de publicación académica no tuvieron la 
reforma esperada y que los modelos de publicación dominantes continúan 
siendo altamente inequitativos, lo que amenaza el objetivo primario del 
acceso abierto universal a los resultados de la investigación. De hecho, la 
primera versión de este plan se basaba principalmente en el sistema APC, 
lo que, en cierta manera, pudo haber favorecido el auge del modelo APC 
entre las editoriales comerciales. El riesgo de mercantilización del acceso 
abierto en la propuesta inicial del Plan S ha sido objeto de debate (Debat & 
Babini, 2019a; Beigel, 2021). Es importante destacar que la nueva visión 
del Plan S se inspira en Latinoamérica, haciendo del apoyo al modelo dia-
mante una acción prioritaria (Stern et al., 2023).

La CA también implica la diversidad en los modelos de publicación. 
En esta medida, una práctica de publicación alternativa a favor de la cien-
cia abierta, es la publicación de preimpresiones (preprints). Un preprint es 
un manuscrito científico que los autores depositan en un servidor público 
sin costo. El preprint es publicado en línea y sin barreras de acceso con un 
identificador permanente, lo que facilita su citación. El manuscrito es pu-
blicado sin revisión por pares, pero puede ser posteriormente evaluado por 
la comunidad científica de manera informal a través de plataformas como 
PubPeer18, o dentro del marco de sistemas de evaluación por pares como es 
el caso del proyecto Peer Community In. Los comentarios externos per-

13. https://latindex.org/latindex/ 
14. https://www.scielo.org/en/ 
15. https://www.redalyc.org/ 
16. https://amelica.org/index.php/acerca-de/ 
17. https://www.coalition-s.org/why-plan-s/ 
18. https://pubpeer.com/ 
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miten mejorar la calidad del manuscrito, el cual puede evolucionar gracias 
a la opción de control de versiones. Si los autores lo desean, el preprint 
puede ser posteriormente enviado a evaluación en una revista. Entre los 
servidores de preprint, es importante destacar el servidor arXiv19, desarro-
llado por el físico Paul Ginsparg en 1991 para albergar manuscritos en las 
áreas de la física, las matemáticas y la informática. arXiv marcó un hito en 
la circulación libre del conocimiento. Varios ganadores del Premio Nobel 
de Física y de la Medalla Fields han publicado sus trabajos en este servidor 
de preprints. arxiv ha ampliado su alcance y alberga actualmente preprints 
en las áreas de biología cuantitativa, finanzas cuantitativas, estadística, 
ingeniería eléctrica, ciencia de sistemas y economía. El sitio ASAPbio20 
registra actualmente 65 servidores de preprints, incluyendo servidores 
disciplinarios como bioRxiv (biología), medRxiv (ciencias de la salud), 
SocArxiv (ciencias sociales), y servidores multidisciplinarios como SciE-
LO Preprints y Zenodo. A esta lista se añaden repositorios institucionales 
como HAL en Francia, D-CSIC en España y muchos archivos abiertos 
universitarios. Estos archivos abiertos institucionales son archivos multi-
disciplinarios de documentos científicos, incluyendo preprints.

Los gobiernos y los financiadores también pueden desarrollar políti-
cas sólidas para ayudar a los investigadores a conservar algunos derechos 
básicos sobre su trabajo. Por ejemplo, Francia cuenta con una legislación 
al respecto: la «Loi pour une République numérique» de 2016 incluye un 
artículo21 que permite a los investigadores depositar la versión final de 
su manuscrito en un repositorio abierto con un embargo limitado en el 
tiempo, siempre que la investigación esté financiada principalmente con 
fondos públicos y el depósito sea para uso no comercial. Esta legislación 
se aplica independientemente del contrato firmado. A nivel internacional, 
la Coalición S ha desarrollado una estrategia de retención de derechos que 
permite a los autores obtener acceso abierto inmediato a sus artículos: con-
siste en aplicar una licencia abierta (como CC-BY) a la primera versión del 
artículo cuando se envía a una revista, e informar al editor de que todas las 
versiones posteriores también estarán bajo dicha licencia. De este modo, 
incluso si la versión publicada está sujeta a suscripción, los autores conser-
van el derecho a depositar la versión final del autor en un repositorio con 
acceso abierto inmediato.

19. https://info.arxiv.org/about/index.html 
20. https://asapbio.org/about/ 
21. https://www.legifrance.gouv.fr/loda/id/JORFTEXT000033202746/ 
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Como mencionábamos anteriormente, las publicaciones científicas 
son un componente fundamental en la evaluación de científicos. En pala-
bras de Paolo Crosetto, los científicos somos lo que publicamos. En conse-
cuencia, una fuerte presión en publicar se ha instaurado en el mundo aca-
démico, un proceso acuñado como «publicar o perecer» (publish or perish) 
con efectos negativos en la cultura científica y particularmente en los jóve-
nes investigadores (Farlin & Majewsky, 2013; Muñoz-Tamayo, 2016). Tal 
presión es amplificada por sistemas de evaluación donde la contratación, 
promoción y remuneración de los investigadores se efectúa sobre la base 
del número de publicaciones y de las citaciones, estas últimas determi-
nadas por empresas comerciales como el Web of Science. Este sistema 
de evaluación, además, ha profundizado la exclusión de revistas locales 
que integran la producción científica generada en el Sur global (Córdoba 
González, 2019) dada la desconexión entre los criterios de indización do-
minantes y las realidades editoriales del Sur Global (Silveira et al., 2025) 
investigación académica y se caracterizan por ofrecer información falsa o 
engañosa, desviarse de las mejores prácticas editoriales y de publicación, 
carecer de transparencia y/o utilizar prácticas de captación agresivas e 
indiscriminadas” (Grudniewicz et al., 2019). Los paper mills son orga-
nizaciones que ofrecen el servicio de producir manuscritos científicos y 
vender autorías en artículos científicos. Estas empresas fraudulentas han 
crecido substancialmente en los últimos años y se estima que América La-
tina puede ser un objetivo para los paper mills, dado el gran número de 
revistas publicadas (Abalkina et al., 2025). De igual manera, el modelo 
APC puede considerarse como una amenaza para el ecosistema latinoame-
ricano de publicación, donde predomina el modelo diamante. La amenaza 
es palpable al observar el número importante de revistas en Brasil que 
cobran por publicar (Córdoba González, 2020). Curiosamente, al revisar 
las ponencias de segundo Congreso Iberoamericano de Ciencia Abierta22, 
los temas relacionados con las revistas predatorias y las malas prácticas 
en la publicación científica parecen ocupar un lugar de menor importancia 
en comparación a temas prioritarios como infraestructura abiertas, ciencia 
ciudadana y participativa. Sin embargo, esta afirmación debe ser corrobo-
rada con más datos. 

El publish and perish y sus derivas han producido como efecto co-
lateral el crecimiento desproporcionado de artículos publicados por año 

22. https://cienciaabierta.info/ 
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(Hanson et al., 2024), lo que dificulta la tarea de los investigadores abru-
mados en océanos de literatura científica, en donde varias publicaciones 
carecen de rigor. Todo esto impacta negativamente la credibilidad de la 
investigación. 

La búsqueda insensata de prestigio por parte de los investigadores 
nos hace responsables del problema que afronta la ciencia (Logan, 2017). 
El cambio de cultura también está en nuestras manos. Este cambio estruc-
tural requiere romper con el actual sistema de recompensa de la actividad 
científica, que se centra en el número de artículos y citas (Córdoba Gon-
zález, 2019; Abalkina et al., 2025)

La CA ofrece una vía para contrarrestar la pérdida de credibilidad y 
rigor causada por el fenómeno publish and perish. Al hacer accesible no 
solo el artículo científico, sino todos los componentes del proceso de in-
vestigación como los datos, métodos, códigos, la CA contribuye a la con-
solidación de una ciencia robusta y reproducible. Igualmente, la CA po-
tencializa la diversidad de la evaluación de la investigación, actualmente 
centrada en los artículos científicos como objeto principal. En el futuro, 
ojalá próximo, podríamos imaginar criterios de evaluación que tengan en 
cuenta las prácticas de los investigadores en favor de la reproducibilidad 
y apertura. En Francia, ya se vislumbran este tipo de sistemas de recom-
pensa frente acciones que cubren los datos de investigación, los software 
libre y la adopción de prácticas de ciencia abierta en tesis doctorales23. 

La ciencia abierta como movimiento 

La palabra movimiento está asociada a la rebelión, al desarrollo y 
propagación de una tendencia política, social o estética de carácter inno-
vador24. El movimiento de ciencia abierta tiene en sí un carácter revolu-
cionario en su intento de transformar la manera de hacer ciencia. Se ha de-
sarrollado inicialmente a partir de movimientos activistas como reacción 
a las limitaciones impuestas por los intereses privados. La consolidación 
del movimiento de la ciencia abierta se ha efectuado gracias a una serie 
de iniciativas que han tomado la forma de declaraciones o manifiestos que 

23. https://www.ouvrirlascience.fr/category/openscience-prices/ 
24. https://dle.rae.es/movimiento?m=form 



125

sirvieron de base para la institucionalización de políticas de ciencia abier-
ta a diferentes niveles desde finales de la década de 2010. A continuación, 
se dan algunos ejemplos de estas iniciativas. Los textos en itálica fueron 
tomados directamente del sitio web del comité por la ciencia abierta en 
Francia25. 

2016. Llamada a la acción sobre ciencia abierta de Amsterdam26. 
El texto define dos objetivos principales: permitir el acceso libre y total, 
de aquí a 2020, a todas las publicaciones científicas y sistematizar la po-
sibilidad de compartir y reutilizar los datos de todas las investigaciones 
financiadas con fondos públicos.

2017. Llamada de Jussieu para la ciencia abierta y la bibliodiver-
sidad27. El Llamado está dirigido a las comunidades científicas y a las 
instituciones de investigación con el fin de promover el acceso abierto a 
las publicaciones científicas que fomenten la bibliodiversidad, la innova-
ción y que no respalden la transferencia exclusiva de suscripciones a las 
cuotas por procesamiento de artículos (APC).

2018. Declaración de Panamá sobre ciencia abierta28. La declara-
ción destaca que la apertura de la ciencia requiere ir más allá del acceso 
abierto para potenciar su impacto como herramienta democrática y de 
justicia social. Esto requiere fortalecer la participación ciudadana en los 
procesos de producción y apropiación de conocimientos. 

2022. Iniciativa de Budapest para el acceso abierto29: En este texto 
aparece, por primera vez, la noción de dos estrategias: el autoarchivo y 
las revistas alternativas, que califican a las revistas que optan por reali-
zar la transición hacia el acceso libre. 

2023. Declaración de Berlín sobre acceso abierto30: La Declaración 
amplía el concepto de acceso abierto a los resultados originales de la 
investigación científica, los datos brutos y metadatos, los materiales de 
referencia, las representaciones digitales de materiales pictóricos y grá-
ficos y el material multimedia académico.

25. https://www.ouvrirlascience.fr/category/ressources/
26. https://www.ouvrirlascience.fr/wp-content/uploads/2018/11/Amsterdam-call-for-action-on-
open-science.pdf 
27. https://jussieucall.org/llamada-de-jussieu/#call 
28. https://forocilac.org/declaracion-de-panama-sobre-ciencia-abierta/ 
29. https://www.budapestopenaccessinitiative.org/read/spanish-translation/ 
30. https://openaccess.mpg.de/Berlin-Declaration 
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2024. Declaración de Barcelona sobre la información abierta de in-
vestigación31. La declaración establece la urgencia de garantizar el acceso 
abierto a la información sobre investigación a través de infraestructuras 
académicas también abiertas, como garantía de una evaluación responsa-
ble de la investigación.

2025. Manifiesto de Bogotá: hacia una ciencia abierta, democrática 
y socialmente relevante en América Latina y el Caribe32. El manifiesto 
destaca la necesidad de efectuar un cambio de paradigma integrando la 
ciencia como un derecho humano al servicio de los pueblos. El texto esta-
blece la importancia del reconocimiento de la diversidad y multilingüismo 
para potenciar el impacto de la ciencia como herramienta democrática. El 
manifiesto incita al desarrollo de indicadores de evaluación de la inves-
tigación propios al Sur Global, alternativos a los indicadores de citación 
internacionales y de lenguas dominantes.

En paralelo a las declaraciones para una ciencia abierta, varias ma-
nifestaciones han hecho un llamado a la reforma de evaluación de la in-
vestigación, más allá de los criterios de prestigio de las revistas y métricas 
de publicación, dado que tales métricas pueden distorsionar la evaluación 
de la investigación, impactar negativamente la ética científica con el esta-
blecimiento de prácticas inadecuadas, y, finalmente, limitar el verdadero 
impacto del trabajo académico. Algunas de tales manifestaciones son: 

2012. Declaración De San Francisco Sobre La Evaluación De La 
Investigación (DORA)33. 

2015. El manifiesto de Leiden sobre indicadores de investigación34 
(Hicks et al., 2015).

2022. Acuerdo CoARA sobre la reforma de la evaluación de la in-
vestigación35. 

2022. Declaración de principios. Una nueva evaluación académica 
y científica para una ciencia con relevancia social en América Latina y el 
Caribe36. 

31. https://barcelona-declaration.org/preamble/ 
32. https://www.clacso.org/manifiesto-de-bogota/ 
33. https://sfdora.org/read/read-the-declaration-espanol/ 
34. https://www.leidenmanifesto.org/translations.html 
35. https://www.coara.org/agreement/the-agreement-full-text/ 
36. https://www.clacso.org/una-nueva-evaluacion-academica-y-cientifica-para-una-ciencia-con-re-
levancia-social-en-america-latina-y-el-caribe/ 
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Además de las declaraciones anteriores, en algunos países la CA se 
ha integrado jurídicamente en los códigos de investigación. Este es el caso, 
por ejemplo, de Francia. El artículo L112-1 del código de la investigación 
estipula la prioridad al acceso libre de los conocimientos científicos resul-
tantes de la investigación pública. En el 2016, se promulgó la ley para una 
República Digital con varias medidas que enmarcan la política nacional de 
ciencia abierta (véase más arriba).

A nivel de las comunidades científicas, varios artículos han sido pu-
blicados con el objetivo de promover la adopción de prácticas de código 
abierto en campos como, por ejemplo, psicología (Crüwell et al., 2019), 
ecología y biología evolutiva (O’Dea et al., 2021), hidrología (Hall et al., 
2022), investigación biomédica traslacional (Diederich et al., 2022), cien-
cias animales (Muñoz-Tamayo et al., 2022). 

Corolario 

La ciencia abierta ofrece una importante oportunidad para la demo-
cratización de la circulación de conocimiento y la consolidación de una 
ciencia rigorosa, transparenta, inclusiva y justa. Sin embargo, el desarrollo 
de un entorno editorial sostenible, abierto y controlado por el mundo aca-
démico aún se enfrenta a varios retos. Cambiar el sistema llevará tiempo 
y pragmatismo. Debemos tener en cuenta el importante papel que siguen 
desempeñando las revistas científicas comerciales en la organización de 
la difusión científica en diversas comunidades especializadas. Otros retos 
son la necesidad de acceder a literatura científica de alta calidad cuando 
aún está sujeta a suscripción y convencer a los principales actores y be-
neficiarios del sistema actual (por ejemplo, Estados Unidos y China) para 
evitar la creación de un mundo científico paralelo entre las potencias mun-
diales, por un lado, y el Sur Global junto con algunos unos pocos países 
del Norte Global, por otro.

Las acciones para alcanzar el potencial impacto de la ciencia abierta 
deben sobrepasar la apertura de los componentes del ciclo de la produc-
ción científica, e integrar cambios estructurales y culturales en los actores 
implicados en el proceso científico y su evaluación. Necesitamos políticas 
audaces a diferentes niveles: internacional, nacional, institucional, pero 
también al nivel más cercano posible a la vida cotidiana de los investiga-
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dores (equipo, laboratorio, unidad, etc.) y que ayuden a salvar la brecha con 
el campo. Es importante que podamos definir y defender colectivamente y 
con claridad cuáles son nuestras prioridades y cuáles son los modelos que 
consideramos contrarios a los valores de nuestras organizaciones y comu-
nidades. Esto requiere un esfuerzo colectivo dentro de cada organización 
y entre ellas, asociando equipos de apoyo y recursos de formación para 
ayudar a nuestros colegas a navegar por este complejo sistema y ayudando 
por todos los medios posibles a aquellos que estén dispuestos a contribuir a 
nuevas iniciativas. Debemos prestar especial atención a la generación más 
joven, a los doctorandos y a los postdocs, para garantizar que su inversión 
en este nuevo sistema sea una ventaja para su carrera y no un perjuicio. 
Todavía nos queda trabajo por hacer para llegar a ese punto.

Otro reto estimulante reside en las numerosas posibilidades que 
ofrecen las tecnologías digitales para replantearse el concepto mismo de 
revista. Con iniciativas como el prometedor y creciente enfoque «Publicar, 
revisar, curar», que incluye revistas superpuestas o herramientas de revi-
sión por pares abiertas en asociación con repositorios abiertos, tenemos 
una gran oportunidad para pensar más allá de lo convencional y remodelar 
el sistema de publicación científica.

Creemos que con un esfuerzo continuo, coordinado y colectivo, 
aprendiendo de las iniciativas sucesivas, independientemente de su pro-
cedencia, y apoyándolas, prestando atención a los sesgos y barreras que 
hemos comentado anteriormente, y reinvirtiendo siempre que sea posible 
los recursos asignados anteriormente a los editores dominantes en solucio-
nes abiertas impulsadas por la comunidad, es posible construir paso a paso 
un nuevo sistema. La ciencia como bien común requiere, para su defensa, 
la lucha contra su mercantilismo, lo que es posible lograrlo a través de 
iniciativas  lideradas por la comunidad científica. En su carácter inclusivo 
y universal, las acciones de ciencia abierta deben integrarse en una agenda 
incluyente de naciones e instituciones de realidades diversas que acerquen 
el Sur Global y el Norte Global.  
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El paradigma de la gestión integral del riesgo de desastres y 
su enfoque conceptual –económico, social y ambiental– que 
lo subyace han evolucionado desde el punto de vista teórico 

de una manera notable en las últimas décadas. Sin embargo, el desgaste 
de muchos actores sociales para lograr buenas prácticas y el poco avance 
en términos de efectividad han generado serias dudas si este paradigma 
es factible o si es simplemente una causa perdida que no podrá encontrar 
asidero en ningún lugar de la realidad. En muchos contextos de riesgo, 
especialmente frente a amenazas ambientales o climáticas, los discursos 
públicos enfatizan la urgencia de actuar y la gravedad de las posibles 
consecuencias. Sin embargo, esta retórica de emergencia o crisis no 
siempre se traduce en decisiones proporcionales al nivel de riesgo reco-
nocido y políticas consistentes con la gravedad que se proclama. La falta 
de inversiones adecuadas, la postergación de medidas de prevención o 
la ausencia de cambios estructurales en políticas públicas sugieren una 
disonancia entre la percepción declarada del riesgo y las acciones efecti-
vamente emprendidas. Esta paradoja plantea una pregunta fundamental: 
si el riesgo es realmente tan grave y urgente como se afirma, ¿por qué 
las decisiones y los recursos asignados no reflejan esa misma urgencia? 
La brecha entre discurso y acción revela que la gestión del riesgo está 
condicionada no solo por el conocimiento disponible, sino también por 
prioridades políticas, incentivos institucionales y limitaciones cognitivas 
en la toma de decisiones.

Hay una diferencia fundamental –y con frecuencia ignorada– entre 
conocer y decidir. La primera pertenece al dominio de la razón; la segun-
da, al de la acción. Entre ambas no existe una relación automática. Más 
bien, media un espacio complejo donde intervienen percepciones, inte-
reses, incentivos, temores y limitaciones. En el ámbito de la gestión del 

El umbral de lo inverosímil y la 
paradoja de lo inevitable

-Incertidumbre, inacción y riesgo inaceptable-
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riesgo de desastres, esta brecha se manifiesta con particular intensidad. 
La ciencia contemporánea ha desarrollado una capacidad sin preceden-
tes para identificar, modelar y cuantificar el riesgo. La disponibilidad de 
información geoespacial, el avance en la comprensión de los procesos na-
turales y robustez de modelos probabilistas apropiados, han reducido sig-
nificativamente la incertidumbre epistémica1. Sin embargo, esta reducción 
del desconocimiento no ha sido equivalente a una efectiva reducción del 
riesgo y una consecuente mejora de la resiliencia. 

Esta aparente contradicción revela una verdad incómoda: el pro-
blema del riesgo no es, en esencia, solo un problema de conocimiento, 
sino de decisión. La dificultad no radica en saber qué puede ocurrir, sino 
en actuar en consecuencia cuando aquello que puede ocurrir aún no ha 
ocurrido. Es en ese intervalo donde se configura lo que aquí se denomina 
el umbral de lo inverosímil: un estado en el cual el riesgo es reconocido, 
incluso cuantificado, pero no alcanza a movilizar una acción proporcio-
nal. Cuando finalmente el evento se materializa, ese mismo riesgo es rein-
terpretado como inevitable. Se activa entonces una narrativa retrospectiva 
que reconstruye el desastre como algo predecible, incluso esperado. Esta 
es la paradoja de lo inevitable: aquello que no fue suficientemente con-
vincente para actuar se convierte, una vez ocurrido, en algo que no podía 
evitarse. Entre ambos estados se despliega el espacio crítico de la inac-
ción y la negligencia.

 
Medir la permanente inminencia 

Reconocer y evaluar el riesgo de desastres es un primer y, en mu-
chos casos, ineludible paso hacia su reducción y gestión. Sin embargo, 
existe una amplia variedad de enfoques, cualitativos y cuantitativos, que 
no siempre proporcionan información relevante para la toma de decisio-
nes. Esto se debe a una ausencia de rigor científico, de algunos enfoques 
y métodos, y a una falta de pertinencia, en otros y en la mayoría, para 
proporcionar las respuestas que requieren los tomadores de decisiones. 

1. Este manuscrito es un complemento de “Analfabetismo científico e incertidumbre: Implicaciones 
para una conciencia planetaria”, incluido en especial Ciencia y Humanismo ¡50 años! Revista 
Aleph, 2016, y de “Medir la verosimilitud del futuro: Predicciones para transformar el presente”, 
incluido en el especial Convergencia de Saberes, Revista Aleph No. 200, 2022. 
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Es decir, para la identificación de medidas o acciones óptimas y factibles 
de reducción del riesgo o adaptación. Esto sugiere, en primera instancia, 
que es necesario establecer unos requisitos mínimos o estándares para la 
evaluación del riesgo, que contribuyan a la priorización y efectividad de 
la gestión del riesgo de desastres; en el marco de la sostenibilidad y el 
bienestar de la sociedad.

Lo que no es dimensionado no puede ser administrado. Por esta 
razón, en materia del riesgo de desastres, es válido afirmar que para deci-
dir hay que medir. Pero al evaluar las posibles consecuencias de sucesos 
futuros, diversas incertidumbres, pueden también nublar el juicio de los 
interesados, dificultando su capacidad para tomar decisiones. Para abor-
dar este desafío, un enfoque que se considera especialmente útil y, en 
la mayoría de las ocasiones, esencial, es una modelación analítica pro-
babilista, que incorpore racionalmente las incertidumbres relacionadas 
y proporcione métricas útiles del riesgo; permitiendo que el problema, 
aunque no sea trivial, sea tratable. Modelos probabilistas apropiados y 
robustos permiten que los interesados puedan anticipar la ocurrencia de 
eventos catastróficos y sus posibles consecuencias, considerando las in-
certidumbres asociadas a la severidad y frecuencia de dichos eventos, e 
ilustrando que la efectiva gestión del riesgo está ineludiblemente asociada 
a su apropiada estimación.

La modelación del riesgo permite estimar las posibles consecuen-
cias que un conjunto de elementos expuestos puede sufrir, por cuenta de 
la ocurrencia de sucesos peligrosos. Una buena modelación del riesgo 
es fundamental para la sostenibilidad y la resiliencia, considerando los 
trade-offs de los posibles perjuicios y beneficios. Dicho proceso solo pue-
de ser debidamente orientado si se cuenta con una modelación que sea 
suficientemente robusta, en términos de la verosimilitud de afectaciones, 
que dé cuenta de las causas subyacentes y que facilite las decisiones que 
se puedan tomar con un apropiado soporte técnico, sin arbitrariedad. Sin 
pretender ser exhaustivo, una apropiada modelación del riesgo se carac-
teriza por ser:

Multi-amenaza. Esta característica es fundamental dado que se re-
quiere incorporar modelos que den cuenta de la dinámica propia de los 
diferentes peligros y de forma acoplada entre ellos, cuando pueden ser 
varios, de tal manera que la visión del riesgo sea completa, al considerar 
todas las posibles pérdidas frente a los diferentes tipos de amenaza. Adi-

El umbral de lo inverosímil y la paradoja de lo inevitable
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cionalmente, es necesario expresar el riesgo de la misma manera, de tal 
forma que los impactos de las diferentes amenazas sobre los elementos 
expuestos sean conmensurables y aditivos.

Probabilista. Es importante reconocer la incertidumbre inherente al 
problema de riesgo de desastres e implementar métodos probabilistas que, 
no solo den cuenta de la incertidumbre, sino que permitan su cuantifica-
ción e incorporación en las estimaciones. De esta manera, los resultados 
de la evaluación del riesgo se expresan como métricas probabilistas, dando 
una orientación integrada, completa y transparente al tomador de decisio-
nes sobre el riesgo que enfrenta.

Estocástico. Significa que el modelo debe basarse tanto en la física 
de los fenómenos naturales como en la aleatoriedad de su ocurrencia. Esto 
implica que se necesitan, por lo general, múltiples simulaciones de eventos 
peligrosos para construir un conjunto razonablemente exhaustivo de los 
posibles daños o pérdidas que pueden sufrir los elementos expuestos y, por 
lo tanto, las consecuencias que se derivan y su frecuencia.

No estacionario. Los modelos de riesgo de desastres suelen ser es-
tacionarios, es decir, no admiten una variación sensible de la frecuencia 
de ocurrencia de los eventos peligrosos en el tiempo. Esta característica 
es apropiada, por ejemplo, para los terremotos, pero no para fenómenos 
relacionados con el clima. En la modelación de amenazas de origen hidro-
meteorológico es necesario un enfoque que permita incorporar tendencias 
de fondo que alteren las tasas de ocurrencia de los eventos, lo que implica 
un modelo de riesgo no estacionario. Esto a su vez implica métricas que se 
expresan como función del tiempo.

Fundamentado en incertidumbre profunda. La incorporación de 
fuentes de profunda incertidumbre –como el cambio climático– implica 
introducir variables para las cuales es posible asignar una distribución de 
probabilidad arbitraria. Desde el punto de vista matemático, el modelo 
debe estar en capacidad de permitir el tratamiento de ciertas variables por 
medio de estructuras de incertidumbre no probabilistas, que permitan si-
mular el verdadero estado de incertidumbre y la expresión de las métricas 
de riesgo en forma de probabilidades imprecisas.

Orientado a la toma de decisiones. La definición del modelo de eva-
luación y análisis no sólo se debe fundamentar en aspectos físicos y mate-
máticos, sino en considerar que los resultados obtenidos puedan orientar 
la toma de decisiones. Para lograr este propósito se debe tener claridad de 
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las partes interesadas en el problema de riesgo, sus necesidades, y pro-
porcionar información para este fin. El modelo de riesgo debe tener en 
cuenta entonces la magnitud de los impactos previstos y su probabilidad 
de ocurrencia, pero además evaluar la eficacia de las estrategias y medidas 
de reducción del riesgo y adaptación, que puedan ser factibles de acuerdo 
con el contexto local y el grado de aversión al riesgo.

Al realizar un análisis probabilista del riesgo de desastres, los com-
ponentes relevantes del riesgo, que incluyen los activos expuestos, su vul-
nerabilidad física y las intensidades de los eventos que caracterizan las 
amenazas, deben representarse de tal manera que puedan ser estimados 
consistentemente a través de un proceso riguroso y robusto, tanto en térmi-
nos analíticos como conceptuales. Debido a que la ocurrencia de eventos 
peligrosos usualmente no puede predecirse, es una práctica común usar 
conjuntos de escenarios, obtenidos como resultado del modelo de amena-
za que se deriva del tipo de evento peligroso. El conjunto de escenarios 
contiene todas las posibles formas en que este suceso puede manifestarse 
en términos de frecuencia y severidad. Las evaluaciones probabilistas del 
riesgo basadas en eventos se han aplicado en el pasado para diferentes 
amenazas en diferentes escalas (e.g., Cardona, 1986; Ordaz, 2000; Jenkins 
et al., 2012; Marulanda et al., 2013; Cardona et al., 2014; Wong, 2014; 
Bernal et al. 2017, 2021). Su principal aporte ha sido en hacer visibles los 
desastres latentes: aquellos eventos que aún no han ocurrido, pero cuya 
posibilidad está contenida en la estructura probabilista del riesgo. En este 
sentido, la evaluación del riesgo no predice el futuro, pero delimita con 
rigor el espacio de lo posible.

A modo de apuntes para la crítica es importante señalar que no se 
intenta plantear una manera única de evaluar el riesgo sino de sustentar 
que al menos deberían establecerse unos mínimos en el alcance y enfoque 
de lo que al respecto debería implementarse, teniendo en mente considera-
ciones de tipo técnico, científico, académico, pero también, institucional, 
social y de tipo jurídico; es decir desde la política pública y la gerencia 
efectiva. Se trata de un marco general para evaluar el riesgo sin pretender 
ser exhaustivo ni con el fin de llegar a comparar metodologías que no son 
comparables y que tienen diferentes propósitos y enfoques. El objetivo 
más bien es contribuir e, incluso, justificar que la evaluación del riesgo de 
desastres se lleve a cabo, además, incorporando las posibles medidas de 
reducción o adaptación para hacer manifiesta su efectividad y pertinencia, 
según el tipo de decisiones que se esperan tomar, y para que los tomadores 
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de decisiones entiendan y aprecien la robustez de los resultados y la nece-
sidad de usar métodos apropiados de evaluación y auditoria del riesgo, en 
el tiempo, para saber si en realidad el riesgo de desastres está aumentando 
o disminuyendo y cómo las medidas de reducción del riesgo lo modifican 
y en qué grado, con fines de rendición de cuentas.

 
De saber a decidir: la aceptabilidad del riesgo

Existe una forma peculiar de ignorancia: aquella que no proviene 
de la falta de conocimiento, sino de su neutralización práctica o posterga-
ción. No es la ignorancia de quien no sabe, sino la de quien, aun sabiendo, 
no actúa. Saber no es decidir. En el campo de la gestión del riesgo de 
desastres, esta paradoja adquiere una forma especialmente nítida. Nunca 
se había contado con tantos instrumentos para comprender el riesgo: sis-
temas de monitoreo en tiempo real, bases de datos globales, metodologías 
de evaluación probabilista y holística, análisis forense de sus causas. Y, 
sin embargo, los desastres continúan ocurriendo con una regularidad que 
desmiente cualquier pretensión de control efectivo. Esta tensión no pue-
de explicarse únicamente por limitaciones técnicas o financieras. Se trata, 
más bien, de una fractura entre conocimiento y decisión, entre lo que se 
sabe y lo que se hace. Se reconoce, pero no se prioriza. Se fracasa frente al 
riesgo: no porque los peligros sean desconocidos, sino porque no alcanzan 
a ser creídos en su verdadera dimensión operativa. 

Este desfase no es accidental. Responde a una dinámica más pro-
funda que puede describirse como el tránsito entre dos estados conceptua-
les: el umbral de lo inverosímil y la paradoja de lo inevitable. El primero 
hace referencia a ese punto en el cual un riesgo, aun siendo técnicamente 
identificable y cuantificable, no logra activar respuestas proporcionales. 
No es negado, pero tampoco es internalizado o asumido. Permanece en 
un espacio ambiguo donde lo posible no alcanza a convertirse en urgen-
te. Es el dominio de lo que ‘podría pasar, pero probablemente no ahora’. 
El segundo emerge cuando ese mismo riesgo se materializa. Entonces, lo 
que antes parecía improbable se reconfigura narrativamente como inevi-
table. La sorpresa inicial da paso a una reconstrucción retrospectiva en la 
que el evento adquiere una lógica de fatalidad. Se dice que ‘era cuestión 
de tiempo’, que ‘no se podía evitar’, que ‘siempre ha sido así’, era ‘un 
desastre anunciado’. Entre ambos estados se sitúa el verdadero problema: 
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la incapacidad de transformar conocimiento en decisión. Se despliega 
una zona crítica de ambigüedad, donde la incertidumbre, los incentivos, 
los sesgos cognitivos y las estructuras institucionales interactúan para 
producir decisiones –o indecisiones– que terminan configurando el riesgo 
mismo.

La existencia de estimaciones probabilistas del riesgo conduce a 
una cuestión fundamental: ¿qué nivel de riesgo se está dispuesto a acep-
tar? Esta pregunta introduce una dimensión normativa que trasciende el 
análisis técnico y se sitúa en el ámbito de la decisión. En la práctica de la 
ingeniería, la aceptabilidad del riesgo ha sido incorporada históricamente 
mediante factores de seguridad y criterios de diseño que buscan equilibrar 
costos, beneficios y consecuencias, por ejemplo, durante el tiempo de ex-
posición o vida útil de una edificación o una infraestructura (Starr, 1969; 
Blockley, 1992).  Sin embargo, en el contexto de la evaluación y gestión 
prospectiva y correctiva del riesgo de desastres, este equilibrio adquiere 
una complejidad adicional, al involucrar no solo activos físicos, sino tam-
bién vidas humanas, dinámicas sociales y procesos territoriales. 

La primacía de la protección de la vida humana constituye, en este 
sentido, un principio rector. Normas como las de diseño sismorresistente 
reflejan esta prioridad al establecer objetivos de desempeño orientados a 
evitar la pérdida de vidas, aun cuando ello implique aceptar niveles sig-
nificativos de daño estructural, o garantizar la prestación y continuidad 
de servicios esenciales para la protección de la vida, como los hospitales 
o las líneas vitales. Esta distinción entre seguridad estructural y acepta-
bilidad del riesgo resulta fundamental para comprender las decisiones 
de diseño y planificación. Diversos estudios han propuesto umbrales de 
riesgo tolerable en términos de mortalidad, frecuentemente del orden de 
10⁻⁶ como probabilidad anual individual de muerte. Si bien estos valores 
no son universales, proporcionan un referente útil para contextualizar el 
riesgo y compararlo con otras exposiciones aceptadas socialmente.

La imposibilidad de eliminar completamente el riesgo es una li-
mitación que ha derivado en el concepto de riesgo aceptable. Desde la 
ingeniería hasta la política pública, este concepto ha servido como base 
para definir niveles tolerancia. La integración de la probabilidad de ocu-
rrencia con la magnitud de las consecuencias ha dado lugar, por ejemplo, 
al uso de curvas F-N, en las cuales se representa la frecuencia acumulada 
anual de eventos, N, en función del número de fatalidades, F. Estas curvas 
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permiten capturar un rasgo esencial de la percepción social del riesgo: la 
aversión a eventos de gran magnitud. En términos generales, la sociedad 
tiende a aceptar riesgos que afectan a pocas personas con relativa frecuen-
cia, como los accidentes de tránsito, mientras que exige probabilidades 
bajas de ocurrencia para eventos que podrían causar múltiples víctimas. 
Esta relación se expresa mediante funciones de tipo potencial, en las que 
la pendiente refleja el grado de aversión social, y el punto de anclaje –co-
rrespondiente a una sola fatalidad– define el nivel de riesgo individual 
aceptable (Ospina, 2018). 

El enfoque ALARP –As Low As Reasonably Practicable– se inscri-
be en este marco como un criterio operativo para la toma de decisiones. 
En lugar de establecer un umbral único, propone una región dentro de la 
cual el riesgo puede ser tolerado siempre que su reducción no implique 
costos desproporcionados en relación con los beneficios obtenidos (Helm, 
1996; Tsang y Wenzel, 2016). Este enfoque reconoce la naturaleza incre-
mental de la gestión del riesgo y la necesidad de incorporar criterios de 
proporcionalidad. La aplicación de este principio en contextos específicos 
ha permitido definir regiones de riesgo aceptable o tolerable e inaceptable 
con base en evidencia empírica. Estas clasificaciones no son meramente 
descriptivas, sino que tienen implicaciones directas en la priorización de 
acciones y en la asignación de recursos.

La operacionalización de estos conceptos en el ordenamiento terri-
torial, por ejemplo, constituye uno de los desafíos más significativos en la 
gestión del riesgo. En este ámbito, la aceptabilidad del riesgo se traduce 
en decisiones concretas sobre el uso del suelo, la localización de asenta-
mientos humanos y la implementación de medidas de intervención. El aná-
lisis del riesgo a partir de unidades concretas –como la vivienda– permite 
ajustar los criterios de aceptabilidad a la escala de la exposición. A partir 
de métricas como la pérdida anual esperada, es posible estimar la proba-
bilidad anual de fatalidades y clasificar el territorio en función de niveles 
de riesgo diferenciados. Esta clasificación no solo permite identificar zo-
nas donde el riesgo es aceptable o tolerable, sino también aquellas donde 
resulta inaceptable y, por tanto, requiere intervenciones estructurales. En 
este contexto, la noción de mitigabilidad adquiere un papel central, al di-
ferenciar entre riesgos susceptibles de reducción mediante intervenciones 
técnicas y aquellos cuya magnitud hace inviable cualquier acción distinta 
a la reubicación. Un ejemplo específico de este tipo de análisis en el caso 
del riesgo por erupción volcánica se describe en Cardona y Bernal (2024).
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La aceptabilidad del riesgo, por lo tanto, se ha apoyado en el análisis 
costo–beneficio económico, social o ambiental. En el ámbito normativo, 
enfoques como la metodología ALARP han buscado operacionalizar la 
aceptabilidad del riesgo, estableciendo que este debe reducirse hasta ni-
veles tan bajos como sea razonablemente posible, considerando costos y 
beneficios. No obstante, aparte de que este principio deja espacio para in-
terpretaciones subjetivas sobre qué es ‘razonable’, es relevante señalar que 
el riesgo no es únicamente una convolución de dos funciones de densidad 
de probabilidad, de la amenaza y de la vulnerabilidad de los elementos ex-
puestos; es también una experiencia social, una percepción, una construc-
ción cultural y una negociación, muchas veces implícita, entre distintos ac-
tores, intereses y visiones del mundo. Como señalan diversos autores (e.g., 
Douglas y Wildavsky, 1982; Slovic, 2000; Kahneman, 2011; Kahneman et 
al. 2020, 2021), la percepción del riesgo está profundamente influenciada 
por factores culturales, sociales y psicológicos. Las sociedades no solo 
evalúan riesgos, sino que los interpretan a través de marcos culturales que 
determinan qué se considera aceptable y qué no. Lo que una sociedad con-
sidera aceptable puede resultar intolerable para otra. Es decir, lo aceptable 
no es universal, como lo ilustran las curvas F-N, el enfoque ALARP, que 
varían, por ejemplo, de un país otro (Helm, 1996, 2018; Tsang y Wenzel, 
2016; Ospina, 2018). 

 
La economía moral de la prevención

Si el riesgo aceptable introduce una dimensión normativa y com-
pleja, la noción de seguridad pagable introduce una lógica económica en 
la discusión. No se trata solo de cuánto riesgo se está dispuesto a aceptar, 
sino de cuánto se está dispuesto a invertir para reducirlo. Reconoce que 
los recursos disponibles para la reducción del riesgo son limitados, que 
existen otras prioridades y que, por tanto, las decisiones deben considerar 
restricciones presupuestales. Desde una perspectiva económica estándar, 
las inversiones en reducción del riesgo se justifican cuando los beneficios 
esperados –en términos de pérdidas evitadas– superan los costos (Starr, 
1969). Esta formulación descansa sobre supuestos que rara vez se cum-
plen plenamente. En particular, supone que los beneficios de la prevención 
pueden ser estimados con suficiente precisión y que los actores toman de-
cisiones racionales en función de esas estimaciones. Además, este hecho, 
aparentemente obvio, tiene implicaciones profundas. En la práctica, la se-
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guridad, en este caso, no se define únicamente por lo que es técnicamente 
posible, sino por lo que es financieramente viable en el corto plazo. 

Esta lógica, presenta varias limitaciones. En primer lugar, los bene-
ficios de la prevención son inherentemente contrafactuales: se refieren a 
desastres que no ocurren, daños y pérdidas que se evitan, futuros que no 
se materializan; es decir, son en gran medida, beneficios invisibles. Esta 
invisibilidad dificulta su valoración y debilita su posición en los procesos 
de decisión, ya que las inversiones en reducción del riesgo suelen tener 
beneficios diferidos, mientras que sus costos son inmediatos, tangibles y 
políticamente visibles. Construir una obra de defensa, reforzar en forma 
preventiva edificaciones, implementar sistemas de alerta, todo ello implica 
gastos presentes para evitar unas pérdidas futuras que son inciertas. Esta 
asimetría temporal introduce un sesgo sistemático en la toma de decisio-
nes. La economía del comportamiento sugiere que los individuos y las 
instituciones tienden a privilegiar beneficios inmediatos sobre beneficios 
futuros, especialmente cuando estos últimos no se sabe si se van a tener. 
El resultado es una tendencia sistemática a subinvertir en prevención. La 
seguridad se vuelve ‘pagable’ no en función de lo que se necesita, sino de 
lo que se puede justificar en el presente.

En segundo lugar, esta visión estrecha ignora un hecho fundamental: 
los costos evitados pueden ser significativamente mayores que los costos 
incurridos. Además, los análisis económicos tradicionales suelen subes-
timar impactos indirectos y efectos en cascada y de largo plazo, como la 
pérdida de capital social, la interrupción de procesos productivos o el dete-
rioro ambiental (Carreño, 2006; Carreño et al., 2007). Un desastre no solo 
destruye infraestructura; también interrumpe sistemas, debilita institucio-
nes y puede revertir décadas de desarrollo. La tasa de descuento utilizada 
en estos análisis penaliza los beneficios futuros, favoreciendo decisiones 
de corto plazo. Este sesgo temporal es particularmente problemático en 
el contexto, por ejemplo, del cambio climático, donde los impactos más 
severos se proyectan a largo plazo (Koonin, 2023). Así, la seguridad pa-
gable termina siendo, en muchos casos, una seguridad insuficiente; una 
seguridad que suele ser inferior a la óptima desde una perspectiva social 
y ambiental, un compromiso imperfecto, condicionado más por restriccio-
nes presentes que por necesidades futuras. 

Los riesgos diferidos tienden a ser subestimados. En este contexto, 
la seguridad pagable no es simplemente una cuestión de disponibilidad de 
recursos, sino de cómo se construyen las prioridades. Es, en cierto senti-
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do, una economía moral de la prevención, donde se decide qué riesgo se 
enfrenta y cuál se posterga. Los riesgos que no son experimentados en 
forma directa tienden a ser no considerados o ignorados (Slovic, 2000). 
La lógica de la seguridad pagable puede interpretarse como una forma de 
‘miopía institucional’, donde las decisiones están condicionadas por hori-
zontes temporales limitados, frecuentemente asociados a ciclos políticos o 
presupuestales.

Es también pertinente señalar que el concepto de riesgo aceptable 
presupone la existencia de un sujeto colectivo capaz de definir ese umbral. 
Pero en la práctica, las decisiones sobre el riesgo rara vez son plenamen-
te inclusivas. Están mediadas por relaciones de poder, por asimetrías de 
información y por desigualdades estructurales. El riesgo evaluado, confi-
gurado o implícito, a menudo, es aceptado por unos y soportado por otros. 
Esto puede derivar en situaciones donde ciertos grupos –particularmente 
los más vulnerables– quedan expuestos a niveles de riesgo que no han 
elegido ni pueden evitar, porque carecen de alternativas. Esto conduce a 
una situación en la cual el riesgo aceptable puede convertirse en una forma 
de legitimación de lo desigual. Lo que es aceptable desde una perspectiva 
institucional puede ser profundamente inaceptable desde la experiencia de 
quienes están expuestos. Así, el riesgo aceptable deja de ser una categoría 
puramente técnica para convertirse en una categoría política, en la medi-
da en que ciertas exposiciones al riesgo se perpetúan a través de arreglos 
institucionales que las hacen parecer inevitables. Así como también, bajo 
el argumento de la racionalidad económica o la viabilidad técnica, se pue-
den regularizar niveles de riesgo que, desde una perspectiva ética, serían 
difíciles de justificar. La pregunta entonces no es solo cuánto riesgo, ex-
plícito o implícito, evaluado o no, es aceptable, sino quién decide y en qué 
condiciones.

La inacción, por su parte, es una decisión que no se reconoce como 
tal. Uno de los aspectos más críticos –y paradójicamente menos desarro-
llados– en la literatura sobre riesgo es el costo de la inacción. Los costos 
de la acción son visibles, inmediatos, sujetos a escrutinio. Los costos de la 
inacción, en cambio, son diferidos, inciertos y, en muchos casos, invisibles 
hasta que se materializan. La inacción no es una ausencia de decisión; 
es una decisión implícita de aceptar el riesgo. Pero, al no ser reconocida 
como tal, escapa usualmente a los mecanismos de evaluación y rendición 
de cuentas. A diferencia de las inversiones en prevención, que son visibles 
y auditables, los costos de la inacción solo se materializan cuando ocurre 
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el desastre. Para entonces, ya no son decisiones, sino daños. La inacción 
no es gratuita; simplemente difiere sus costos hacia el futuro y los hace 
contingentes a la ocurrencia de un suceso. No se contabiliza, no se deba-
te, no se somete a evaluación. Como resultado, se genera una profunda 
asimetría: las acciones son visibles y evaluables; las omisiones invisibles 
y, por tanto, políticamente menos costosas en el corto plazo. Los sistemas 
de incentivos tienden a penalizar los errores visibles –acciones fallidas– 
más que las omisiones invisibles –acciones no realizadas–. Sin embargo, 
cuando el desastre ocurre, esa invisibilidad desaparece. Los costos emer-
gen de manera abrupta, frecuentemente superando con creces los costos 
que habría implicado la prevención. 

Los sistemas políticos y administrativos tienden a responder a lo in-
mediato, a lo tangible, a lo que puede ser mostrado. La prevención, al 
no producir resultados visibles en el corto plazo, carece de incentivos o 
réditos políticos. Sin embargo, la evidencia empírica es contundente: los 
desastres no son anomalías, sino manifestaciones de vulnerabilidades acu-
muladas. Cada decisión de no intervenir, cada norma no aplicada, cada 
inversión postergada, contribuye a construir las condiciones para futuros 
desastres. Se ha señalado reiteradamente que la inversión en reducción del 
riesgo es altamente costo-efectiva. Pero esta evidencia, aunque robusta, 
no siempre logra traducirse en acción. Esto sugiere que el problema no es 
únicamente de información, sino de incentivos y de estructuras de deci-
sión. A ello se suman conflictos de interés, restricciones presupuestales y 
la fragmentación de responsabilidades. El resultado es un escenario en el 
que riesgos conocidos permanecen sin intervención, acumulándose pro-
gresivamente hasta que un evento los materializa en forma de desastre. En 
este sentido, la inacción no constituye una ausencia de decisión, sino una 
forma implícita –y no declarada– de aceptar el riesgo.

No menos importante en el proceso de toma de decisiones, la acep-
tabilidad del riesgo, la seguridad pagable, la acción y la inacción, por parte 
de individuos o comunidades involucradas, es la racionalidad limitada o 
fragilidad del juicio, cuando se trata de situaciones de riesgo. La forma 
como se responde a la incertidumbre, inherente al riesgo, no es neutra. 
Incluso en presencia de información adecuada, la toma de decisiones está 
condicionada por la forma en que los seres humanos procesan la incerti-
dumbre. Los trabajos de Daniel Kahneman y Amos Tversky han demostra-
do que el juicio humano no es plenamente racional, sino que está media-
do por heurísticas que, si bien son útiles para simplificar la complejidad, 



147

pueden conducir a errores sistemáticos (Kahneman, 2011). Estos errores 
no son sesgos ocasionales; son características de la cognición humana. En 
el contexto del riesgo de desastres, estos sesgos adquieren una relevancia 
particular. El sesgo de disponibilidad, por ejemplo, que lleva a subestimar 
eventos que no han ocurrido recientemente; i.e., los eventos de baja pro-
babilidad y de alto impacto. El sesgo de normalidad, que induce a asumir 
que el futuro será similar al pasado, ignorando señales de cambio y tener 
un exceso de confianza en la continuidad del presente; privilegiando el 
corto plazo sobre el largo plazo. La aversión a pérdidas, que favorece evi-
tar costos inmediatos incluso si ello implica mayores pérdidas futuras, lo 
que favorece la postergación de inversiones preventivas. Estos sesgos no 
son meras curiosidades psicológicas; tienen consecuencias concretas en la 
formulación de políticas y en la asignación de recursos. No solo afectan 
a individuos y comunidades, sino también a organizaciones. En entornos 
institucionales, pueden verse amplificados por dinámicas burocráticas, 
incentivos políticos y limitaciones de información. Además, la creciente 
utilización de storylines o narrativas cualitativas en la comunicación del 
riesgo, aunque útiles para sensibilizar, pueden reforzar percepciones dis-
torsionadas si no se apoya en análisis cuantitativos rigurosos.

 
Del conocimiento a la obligación

Una de las principales debilidades en la gestión del riesgo de de-
sastres es la ausencia de definiciones explícitas de riesgo inaceptable. Si 
bien es común clasificar el riesgo en categorías –bajo, medio, alto–, rara 
vez se establecen umbrales claros que obliguen a la acción. Esta ambi-
güedad permite postergar decisiones y diluir responsabilidades. A modo 
de propuesta, aquí se plantea que es necesario desplazar el foco desde 
el riesgo aceptable hacia el riesgo inaceptable. Mientras que el primero 
tiende a ser flexible y negociable, el segundo introduce la idea de umbral. 
Un límite que, una vez cruzado, no admite postergación. Mientras que el 
concepto de riesgo aceptable es ampliamente utilizado, rara vez se esta-
blecen límites claros que indiquen cuándo un riesgo deja de ser tolerable 
y exige intervención obligatoria. La noción de riesgo inaceptable implica 
reconocer que existen límites que no deben ser cruzados, independien-
temente de consideraciones económicas o políticas. No se trata solo de 
optimizar recursos, sino de establecer umbrales normativos que reflejen 
valores y derechos fundamentales, como la protección de la vida, la equi-
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dad y la dignidad. Sin estos umbrales, la gestión del riesgo se convierte 
en un ejercicio discrecional, susceptible a presiones políticas y limitacio-
nes presupuestales. Definir el riesgo inaceptable implica reconocer que 
existen condiciones que no deben ser toleradas, independientemente de 
su costo. Esto introduce una dimensión ética en la toma de decisiones y 
la obligación de actuar.

Definir el riesgo inaceptable es, en última instancia, un acto ético. 
Pero también es un acto político, en la medida en que implica priorizar 
ciertas intervenciones y asignar responsabilidades. Sin estos límites, la 
gestión del riesgo queda atrapada en una lógica de negociación perma-
nente; en una ambigüedad que permite que las decisiones críticas sean 
postergadas indefinidamente. Definir el riesgo inaceptable implica esta-
blecer criterios normativos basados en evidencia, como niveles de pro-
babilidad, pérdida esperada, impactos irreversibles, condiciones de debi-
lidad manifiesta y consideraciones de equidad. Se requiere la definición 
de estándares no solo de cómo se debe evaluar el riesgo sino de cómo se 
pueden definir umbrales de lo que es un riesgo despreciable, limitado, 
considerable e inaceptable, como se deriva, por ejemplo, de la metodolo-
gía ALARP, (Cardona, 2024).  

El reconocimiento explícito del riesgo inaceptable introduce una di-
mensión normativa con profundas implicaciones para la gobernanza. Más 
allá de su función clasificatoria, este concepto puede servir como base 
para la activación de mecanismos de intervención anticipada, orientados 
a reducir riesgos antes de su materialización. Esto implica avanzar hacia 
marcos institucionales que permitan declarar formalmente situaciones de 
riesgo inaceptable y actuar en consecuencia, mediante instrumentos que 
pueden incluir, por ejemplo, restricciones al uso del suelo, inversiones 
prioritarias o procesos de reubicación. En este contexto, la aceptabilidad 
del riesgo se convierte en un elemento central de gobernanza, estrecha-
mente vinculado con la protección de derechos fundamentales y con la 
responsabilidad del Estado frente a riesgos previsibles. La transición des-
de clasificaciones cualitativas generales o lingüísticas hacia categorías 
con contenido normativo –como riesgo insignificante, moderado, notable 
o inadmisible– no constituye un mero ajuste terminológico, sino un avan-
ce hacia una mayor transparencia, coherencia y rendición de cuentas en la 
toma de decisiones públicas.

La gestión del riesgo es un problema de gobernanza. Involucra 
múltiples actores con distintos roles, capacidades e intereses. Si bien la 
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participación comunitaria es fundamental, no puede sustituir el rigor y la 
responsabilidad de los modeladores del riesgo y los tomadores de deci-
siones. La complejidad del riesgo exige conocimiento técnico especiali-
zado y capacidad institucional. En este sentido, es necesario un diálogo 
entre saberes e ignorancias: Los tomadores de decisiones deben reconocer 
la incertidumbre; las comunidades deben ser informadas y empoderadas 
y las instituciones deben asumir responsabilidad. La rendición de cuentas 
es esencial, especialmente cuando el riesgo es conocido, pero no ges-
tionado. La omisión o negligencia frente a riesgos identificados plantea 
implicaciones éticas y legales. ¿Quién responde por la inacción? ¿Hasta 
qué punto puede considerarse negligencia? Sin mecanismos de rendición 
de cuentas, la gestión del riesgo puede convertirse en un discurso sin 
consecuencias. La gestión del riesgo involucra decisiones colectivas y 
distribución de responsabilidades. La ausencia de mecanismos claros de 
rendición de cuentas en la gestión del riesgo puede interpretarse como 
una falla estructural que perpetúa ciclos de desastre y reconstrucción sin 
aprendizaje efectivo.

Para buscar coherencia y efectividad de la gestión del riesgo de-
sastres, una vez realizadas estas reflexiones, se propone que para avanzar 
se necesita que en la legislación se establezca un régimen especial por 
riesgo inaceptable. La aceptabilidad o, mejor, la inaceptabilidad y sig-
nificancia del riesgo, de esa manera, también podrían permitir fortalecer 
técnica y jurídicamente la actividad contractual, permitiendo que se res-
ponda mejor a la necesidad principal de la gestión del riesgo que es, justa-
mente, reducir el riesgo en forma anticipada, y contar así con condiciones 
especiales de gerencia pública no solamente para cuando se presenta un 
desastre, como está establecido en la mayoría de las legislaciones de los 
países. El concepto de riesgo inaceptable, por lo tanto, podría tener im-
plicaciones jurídicas de gerencia pública y de rendición de cuentas de los 
gobiernos, y podría facilitar el avance en la gestión del riesgo con fines de 
sostenibilidad, que es lo que se considera de vanguardia y que ha sido el 
resultado de la evolución conceptual y normativa que ha tenido el tema en 
los últimos años (Cardona et al., 2003; Lago-Montufar, 2023).

En general, en la mayoría de los países se tiene la figura de declarar 
el estado de emergencia, estado de alarma o grave calamidad pública, 
entre otras disposiciones similares en el marco constitucional o legal en 
materia de desastres o crisis. Estas declaraciones, usualmente con con-
trol político posterior por parte de poder legislativo y la autoridad cons-
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titucional facultan al poder ejecutivo para expedir actos administrativos 
con fuerza de ley, activando medidas de excepción, en algunos casos 
preestablecidas en la ley, dentro de las cuales algunas tienen que ver con 
la eficacia y la efectividad de la política pública y la contratación. En 
un país, por ejemplo, como Colombia, esto es posible utilizando la le-
gislación ordinaria, Ley 1523 de 2012, que faculta un régimen especial 
una vez se hace una declaración de estado o situación de desastre, o de 
grave calamidad pública, invocando, de ser necesario, el artículo 215 de 
la Constitución del país. En general este tipo de disposiciones exigen 
que se presente un hecho sobreviniente, generador o ‘suficiente’ –i.e., 
un desastre de tal gravedad– que no es posible atender con la legislación 
que se tiene para la normalidad. Al igual que una situación de desastre 
declarada, la existencia y declaración de un riesgo inaceptable podría 
exigir dar prioridad a una intervención, planificación e inversión especial 
del Estado para cambiar o reducir un riesgo que se llegue a considerar 
excesivo o inadmisible para una comunidad. Esto significaría aplicar un 
régimen especial o conjunto de medidas de excepción, en forma antici-
pada, similar a las que jurídicamente se pueden activar cuando se declara 
una situación de desastre. 

En el caso de Colombia, esto es un paso pendiente en la actualiza-
ción y modernización de su legislación y su política pública de gestión 
del riesgo de desastres, en la medida en que, desde 2012, se produjo un 
cambio significativo al ampliar su foco, o énfasis, del desastre al riesgo 
de desastre –i.e., del producto o resultado a su latencia o los procesos 
que lo generan–. El avance que hace falta es establecer un procedimiento 
equivalente al de la declaratoria de desastre, pero aplicado a la declarato-
ria de riesgo inaceptable. Esto implicaría definir un reglamento que per-
mita activar el régimen especial y las medidas de excepción, consideran-
do, a su vez, la necesidad de definir criterios o estándares de cómo debe 
realizarse la evaluación del riesgo y de en qué casos un riesgo podría ser 
declarado como inaceptable.

La connotación de riesgo inaceptable, en consecuencia, tiene espe-
cial significado frente a su contrario, o contraposición, de riesgo acep-
table. Significa más que la simple valoración, usualmente subjetiva, de 
riesgo alto o muy alto, o no mitigable que se usa muy frecuentemente, 
porque inaceptable implica la necesidad y la urgencia de una acción o 
intervención prioritaria. Existe una dificultad de definir cuánta es una 
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seguridad o una resiliencia suficiente. Este no es un tema solamente se-
mántico o académico sino un tema de interés normativo, que tiene impli-
caciones jurídicas, de política pública y que está asociado con la respon-
sabilidad del Estado y los tomadores de decisiones en la planificación. Es 
por esto por lo que, reconociendo que algunos avances conceptuales se 
han dado primero en el ámbito del riesgo tecnológico, industrial, bioló-
gico y en salud, como la curva F-N, hay otros aspectos técnicos que son 
relevantes con respecto al cálculo del riesgo y su aceptabilidad como la 
probabilidad de colapso, la confiabilidad estructural, la protección de la 
vida y del patrimonio o sobre otras decisiones sociales que dependen de 
la percepción y aversión al riesgo de dirigentes y de la población. 

Una primera consecuencia de avanzar en este tema, que podría pa-
recer algo puramente semántico, es que se deje de utilizar apreciaciones 
como alto, medio y bajo, si no están relacionadas con intervenciones 
o prescripciones, y para lo cual debería haber estándares mínimos de 
evaluación, por ejemplo, desde la perspectiva probabilista. Es necesario 
definir esos niveles, de amenaza y riesgo, al menos cualitativamente con 
probabilidades relativas. Sería más útil y podría tener mayor impacto e 
implicación jurídica usar los conceptos de riesgo asociados con la me-
todología ALARP, pues su connotación puede tener una mayor relevan-
cia en términos de rendición de cuentas y responsabilidad, como se ha 
propuesto recientemente por la Comisión Europea en materia del riesgo 
asociado a la Inteligencia Artificial. 

Para avanzar con lo anterior, modificar las legislaciones de los países 
en consonancia con el objetivo de la gestión del riesgo, que es anticiparse 
en la latencia del desastre –es decir, en el riesgo y no solo cuando el riesgo 
ya se ha materializado en un hecho– es necesario revisar los estándares 
o requisitos técnicos mínimos que deberían cumplirse en cada país para 
efectos de evaluar el riesgo y para definir cuándo se trata de un riesgo 
inaceptable, que implique, de manera directa, prioridad inmediata por el 
derecho a la seguridad de las personas, que es un derecho fundamental. Si 
bien es cierto que la legislación no es garantía ni es suficiente para que 
se desarrolle una efectiva gestión integral del riesgo, si es necesaria, si se 
tiene como imagen objetivo la seguridad, sostenibilidad, resiliencia y el 
bienestar de la sociedad. El verdadero avance de la gestión del riesgo de 
desastres solo se puede dar cuando su evolución conceptual permea, trans-
forma y se desarrolla en la base jurídica y legislación de cada país.  
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A guisa de epílogo

La evaluación probabilista del riesgo constituye una herramienta fun-
damental para hacer explícitos los desastres latentes y comprender la na-
turaleza incierta de las amenazas. Más que un ejercicio técnico, se trata de 
un proceso que informa decisiones sobre qué riesgos son tolerables, cuáles 
deben ser reducidos y cuáles no pueden ser aceptados en ninguna circuns-
tancia. La ausencia de una evaluación probabilista y robusta del riesgo ha 
tenido al menos dos implicaciones relevantes. No se cuenta con una va-
loración cuantitativa del riesgo y por lo tanto no se tiene una estimación 
creíble de las posibles consecuencias o pérdidas que se pueden presentar, 
pero sobre todo no se cuenta con la principal razón o argumento para llevar 
a cabo las acciones necesarias y apropiadas de reducción del riesgo. 

Los desastres más devastadores suelen situarse en un espacio ambi-
guo entre lo inverosímil y lo inevitable. Son sucesos que, aun siendo reco-
nocidos como posibles, permanecen en el ámbito de lo improbable hasta el 
momento de su ocurrencia. Este umbral de lo inverosímil no es una fron-
tera objetiva, sino una construcción social determinada por la percepción 
del riesgo, la experiencia acumulada y la capacidad de anticipación. La 
evaluación probabilista del riesgo permite iluminar ese umbral, mostrando 
que lo improbable no es equivalente a lo imposible y que, en ausencia de 
acción, puede transformarse en inevitable. 

En este sentido, la inevitabilidad de los desastres no es únicamente 
el resultado de la dinámica natural, sino también de la persistencia de deci-
siones –o indecisiones– que permiten la acumulación del riesgo. Avanzar 
hacia una gestión del riesgo más efectiva exige, por tanto, no solo mejorar 
las herramientas de evaluación, sino también transformar los marcos de 
decisión. Ello implica reconocer la incertidumbre, asumir la responsabili-
dad asociada a la aceptabilidad del riesgo y actuar antes de que lo invero-
símil deje de serlo. En última instancia, el desafío no radica en eliminar 
el riesgo –lo cual es imposible–, sino en decidir, de manera consciente y 
explícita, qué riesgo se está dispuesto a aceptar y cuál no. En esa decisión 
se define no solo la eficacia de la gestión del riesgo, sino también el tipo 
de sociedad que se aspira a construir.

El paso de lo inverosímil a lo inevitable no es una fatalidad. Es el 
resultado de decisiones –y omisiones– que reflejan las prioridades, per-
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cepciones y estructuras de una sociedad. Decisiones tomadas –o no toma-
das– en contextos de incertidumbre. La gestión del riesgo de desastres debe 
partir de reconocer que: el conocimiento no garantiza la acción y que la 
inacción tiene costos reales. El riesgo es una construcción social y la go-
bernanza determina sus resultados. El problema no es únicamente mejorar 
la predicción, sino transformar la decisión. El riesgo es una expresión de 
las prioridades, valores y estructuras de una sociedad. En última instancia, 
la pregunta no es si los desastres pueden evitarse completamente –proba-
blemente no–, sino hasta qué punto sus consecuencias reflejan decisiones 
colectivas. Definir y actuar sobre el riesgo inaceptable es, en este sentido, 
no solo un desafío técnico, sino una responsabilidad ética.
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Aproximación genealógica 
a Francisco José de Caldas, epónimo 

de un departamento colombiano
Alberto Gómez Gutiérrez1

Introducción

La república de Colombia está subdividida hoy en 32 departa-
mentos y un distrito capital2. Seis de estos se nombraron en 
referencia a próceres de la independencia (Bolívar, Caldas, 

Nariño, Santander, Norte de Santander y Sucre) y uno a un poblador 
español del siglo XVIII (Risaralda, en honor a Jerónimo de Rizaralde)3; 
dos de sus capitales administrativas hacen referencia a protagonistas de 
la Independencia nacional entre 1810 y 1819 (Villavicencio4 —nacido en 
Quito en 1775—, y Pereira5 —nacido en Cartago en 1789—). 

1. Vicepresidente de la Academia Colombiana de Historia; miembro de número de la Academia 
Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales y de la Academia Colombiana de la Lengua; 
miembro correspondiente de la Academia Nacional de Medicina, de la Real Academia Española y 
de la Real Academia de Ciencias, Artes y Letras de Cádiz; fellow de la Linnean Society of London. 
2. Véase: https://ods.dnp.gov.co/es/departamentos.
3. Véase: https://es.wikipedia.org/wiki/Risaralda 
4. Antonio de Villavicencio y Verástequi (1775-1816), comisionado regio quiteño que pasó a Santafé 
en representación del Supremo Consejo de Regencia para sostener la autoridad monárquica en 
1810 y pasó al campo de los patriotas (https://historia-hispanica.rah.es/biografias/46141-antonio-
de-villavicencio). 
5. José Francisco Pereira Martínez (1789-1863), neogranadino, precursor de la Independencia. 
Véase: https://museovirreycartago.com.co/personajes/jose-francisco-pereira-martinez. Este prócer 
y hacendado donó con su hijo Guillermo Pereira Gamba parte de los terrenos para la fundación 
de esta ciudad (Miguel Wenceslao Guzmán, comunicación personal). El portal digital de este 
municipio registró el hecho en los siguientes términos: «El 24 de Agosto de 1863, cuatro días 
después de la muerte de Francisco Pereira Martínez, el Padre Remigio Antonio Cañarte encabezó la 
caravana fundadora que desde Cartago marchó a estas tierras cumpliendo así la voluntad de Pereira 
Martínez, quien en sus últimos años quiso que aquí se estableciera una ciudad. Seis días después 
se celebra la misa de fundación y se protocoliza el establecimiento de la Villa de Pereira» (https://
www.concejopereira.gov.co/es/historia-PG63). 
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El departamento de Caldas fue creado en 1905 en medio de la 
reforma de la división político-administrativa6 que fue propuesta por el 
general Rafael Reyes Prieto (1849-1921). Por espacio de 60 años, hasta 
1966, comprendió los territorios que ocupan hoy los departamentos de 
Risaralda y Quindío7 que se segregaron del departamento de Caldas en 
ese año. Esta unión territorial previa se conoce generalmente como “El 
Viejo Caldas”. En el siguiente texto se presenta una aproximación a linaje 
familiar de quien fue exaltado por el gobierno colombiano con este honor 
en este departamento.

Genealogía de Francisco José de Caldas

El documento que acredita el origen biológico de Francisco José de 
Caldas es su partida de bautismo8, registrada inicialmente el jueves 17 

6. La ley 17 de 1905 del Congreso de la República de Colombia, en su artículo 3, dice así: 
“Créase el departamento de Caldas entre los departamentos de Antioquia y Cauca, cuyo territorio 
estará delimitado así: el río Arma desde su nacimiento hasta el río Cauca; éste aguas arriba hasta 
la quebrada de Arquía, que es el límite de la provincia de Marmato. Quedarán comprendidas 
dentro del Departamento de Caldas las provincias de Robledo y Marmato, por los límites legales 
que hoy tienen, como también la provincia del Sur del departamento de Antioquía. Parágrafo: La 
capital de este departamento será la ciudad de Manizales. Bogotá, abril 11 de 1905. Publíquese 
y ejecútese. Rafael Reyes”. Véase: https://www.alcaldiabogota.gov.co/sisjur/normas/Norma1.
jsp?i=13666 
7. Los departamentos de Quindío y Risaralda fueron creados por el gobierno del presidente 
Guillermo León Valencia (1909-1971) el 1 de julio y el 1 de diciembre de 1966 (López García y 
Correa Ramírez, 2020, p. 43).
8. Fernández Pérez, 1955. Este autor, botánico del Instituto de Ciencias de la Universidad 
Nacional de Colombia en Bogotá, presentó la copia original de la partida de bautismo de 
Caldas tal y como fue elaborada en Popayán en vida de Caldas por el sacerdote agustino 
Francisco Mosquera y Bonilla (1758-c. 1820), el lunes 26 de febrero de 1810, probablemente 
para los trámites del matrimonio de Caldas con María Manuela Barona ese mismo año. Dice 
así: “”EI Dr. Dn. Francisco Mosquera y Bonilla, cura rector de esta santa iglesia catedral de 
la ciudad ele Popayán. Certifico, que en uno de los libros parroquiales, en que se [s]ientan 
las partidas de bautismo, a la F[olio] 70, se halla una del tenor siguiente: En die[z] y siete 
días del mes de noviembre, de mil setecientos sesenta y ocho, bautizó el Señor Maestre 
Escuela Dn. Miguel de Unda y Luna, puso óleo y crisma a Fran[cis]co Joseph, hijo legítimo 
de Dn. Joseph de Caldas y Dna. Vicenta Tenorio; fueron sus padrinos Dn. Juan Tenorio y 
Dna. Mariana de Arboleda, sus abuelos [maternos], a quienes se les advirtió la obligación, 
y porque conste lo firmó su Señoría - Dr. Tomas de Eguizaval. Hasta aquí la partida, que va 
conforme con el original, a que me refiero; y pa[ra] q[u]e conste, doy la pres[en]te a pedim[en]to 
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de noviembre de 1768, y certificada el lunes 26 de febrero de 1810 por 
el sacerdote agustino Francisco Mosquera y Bonilla (1758-c.1820), cura 
rector de la catedral de Popayán. Se ha postulado el martes 4 de octubre de 
ese mismo año para su nacimiento, por cuanto corresponde a la festividad 
de San Francisco de Asís, su eventual epónimo con el José de su padre. 
Con base en esta partida se puede proceder con la confianza implícita a su 
certificación de hidalguía redactada en esta misma ciudad en 1788 por el 
escribano Antonio Zervera9, la cual incluye información sobre su padre, 
José de Caldas (1738-1809) y sobre su madre, María Vicenta Tenorio 
Arboleda (1745-1816), así como de una selección de sus ancestros, y 
sirve de fundamento para estructurar y actualizar el árbol genealógico de 
Francisco José de Caldas que se presenta más adelante en este texto, con 
los eslabones que llevan hasta cada uno de los troncos españoles que se 
establecieron en el Nuevo Reino de Granada. 

Certificación de hidalguía de Francisco José de Caldas

Se transcribe a continuación la certificación de hidalguía10 tramitada 
en 1788 por Francisco José de Caldas, con ocasión de su inscripción como 
estudiante en el Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario, plena de 
información biográfica y genealógica:

Yo, Don Antonio Zerbera escribano del Cabildo y Gobernación de 
esta noble ciudad de Nuestra Señora de la Asumsión de Popayán, 
caveza de Governacion en el Nuevo Reyno de Granada por mersed 
del Rey Nuestro Señor (que Dios guarde). A consequencia de lo 

verbal de parte, en Popayán, y febrero veinte y seis, de mil ochocientos y die[z]s años”. (Ibidem, 
p. 5).
9. Antonio Zervera aparece registrado en 1810 en calidad de escribano de la Casa de Moneda y de la 
Administración de Aguardiente y Naipes, ambas en Popayán (Martínez Garnica y Gutiérrez Ardila, 
2010, pp. 259 y 287).
10. Este documento fue transcrito y estructurado por Jorge Arias de Greiff (1994, pp. 12-19) a 
partir de la transcripción publicada en el Boletín de la Academia Nacional de Historia 1962; XLIX 
(99): 29, en donde se reporta como tomado del original conservado en el Archivo de la Corte 
Suprema de Ecuador, sin precisar la signatura específica. Por otra parte, debe tenerse en cuenta 
que esta certificación data de 1788, años después de varios de los hechos que narran introduciendo 
títulos o tratamientos que no necesariamente correspondían a la persona en su época (comunicación 
personal de Miguel Wenceslao Quintero Guzmán).  
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Figura 1. Copia de la partida de bautismo de Francisco José de Caldas.
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pedido por la parte, y con cumplimiento del decreto que antesede, 
proveido por el Muy Ilustre Cavildo, Justicia y Regimiento de esta 
Ciudad con vista ocular inspección, y reconocimiento, de varios 
instrumentos autenticos, como son Filiasiones, Informaciones, 
Certificaciones, Reales Cedulas, Titulos, Executorias de Nobleza y 
Fidalguia, y otros instrumentos Juridicos y signados de Escribanos, 
presentados por Don Francisco Josef de Caldas, y Thenorio: y de los 
Protocolos de Testamentos, Caveza, Clausula, y Pie de estos. 

Certifico, y doy fe en la manera que haya lugar en derecho á los 
Señores, y demas personas, que la presente vieren, como conosco de 
vista, y comunicación al presentante Don Francisco Josef de Caldas, 
y Thenorio natural de esta ciudad, hallandose de estudiante en el 
Colegio Real y Seminario de San Francisco de Asis de esta ciudad, 
y uno de los que sirven a Su Magestad en la Tropa de Dragones de 
los Nobles distinguidos de esta ciudad; el qual segun es publico y 
notorio, y consta de su fee de Baptismo, es hijo lexitimo y de lexitimo 
matrimonio del Señor Regidor Perpetuo y Juez Subdelegado de 
Tierras Don Josef de Caldas vecino de esta ciudad, y natural de la 
Villa de Caldas de Rey Arzobispado de Santiago, en los Reynos de 
España, y de Doña Maria Vizenta Thenorio y Arboleda, natural de 
esta referida Ciudad.

Habiendose abesindado en ella el dicho Señor Regidor por los años 
1762 siendo según parese de varios instrumentos por esta parte 
presentados, hijo lexitimo de Don Pablo de Caldas y de Doña Maria 
Rodrigues de Camba, y nieto lexitimo por parte paterna de Don 
Francisco de Caldas, y Fontanes y de Doña Maria Revoredo, y por 
parte materna de Don Josef Benito Rodrigues de Camba, y de doña 
Isabel Magariños y Castro; y el dicho Don Francisco de Caldas es 
hijo lexitimo de Don Juan Caldas y de Doña Maria Fontanes, y la 
expresada Doña Maria Fontanes y Revoredo es hija lexitima de Don 
Pedro Revoredo, y de Doña María Fontanes (sic)11 , todos naturales de 
dichos reynos de España, personas nobles y de esclaresida prosapia 
y linaje, y como tales han obtenido en dichos Reynos los honrosos 
empleos asi Politicos como Militares que se dan en las Repúblicas 

11. La identidad de la mujer de Pedro Revoredo ha sido aclarada por el genealogista Miguel 
Wenceslao Quintero Guzmán como “María Fariña”, con base en la copia del cuaderno que 
conservaba el padre de Caldas sobre sus ascendientes (comunicación personal).
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habiendo tambien obtenido el dicho Señor Regidor Don Josef de 
Caldas segun lo limpio de su sangre y condiciones de su proseder los 
honoríficos puestos Militares y Politicos que se dan á varones ilustres 
en las Republicas y sirviendo los empleos de Alferez de la Compañia 
de Forasteros de la Capital de Santa Fee de Bogota, por titulo que 
libro el Excelentísimo Señor Virrey Don Josef de Solis el año de 
mil setesientos sesenta: el de Theniente de la Compañia de Milicias 
de Mantañeses de esta Ciudad de Popayán y despues Capitan de la 
misma Compañia por Títulos de el Excelentísimo Señor Virrey Don 
Frey Pedro Mesia de la Zerda expedido el primero á 27 de Junio de 
mil setesientos sesenta y nueve, y el segundo a diez de diciembre 
del setenta y uno, y en iguales circunstancias obtiene el empleo 
del Regidor Perpetuo de el Ylustre Ayuntamiento de esta Ciudad, 
de Juez Subdelegado de Tierras por la Real Audiencia de Quito en 
cuya posesión y mando, para evitar la usurpacion, y beneficiarias 
Tierras Valdias y Realengas, y para que con la usurpación de esta 
no se le siguiese perjuicio al Real Erario por la ausencia de su 
importe, o valor, y en cumplimiento de su obligacion hizo cumplir 
lo que manda Su Magestad en su Real Cedula dada en San Lorenzo 
el Real a 15 de Octubre de mil setesientos sinquenta y quatro. 

Para cuyo cumplimiento publicar dicha Real Cedula afin de que 
todos los vecinos, y asendados de esta Ciudad y su jurisdicción 
manifestassen los Títulos de los fundos y tierras que tubiessen 
para inspeccionar si estaban ó no compuestas y confirmadas por 
Su Magestad todo lo qual hizo cumplir como Su Magestad lo 
manda, aprobando y reprobando los Titulos segun Justicia. Y con la 
consideración del buen proseder, y nobleza del dicho Señor Regidor 
Don Josef de Caldas le nombro el Ylustre Cavildo, y Rejimiento de 
esta ciudad para su Alcalde Ordinario en el año de mil setecientos 
setenta y quatro, y para Procurador Sindico General el año pasado de 
mil setecientos setenta y nueve; habiendole nombrado despues para 
Padre de Menores y Alcalde de la Santa Hermandad por eleccion y 
reeleccion. Y habiendose creado en esta ciudad el empleo de Juez 
Diputado de Comercio en virtud de Real Cedula de Su Magestad 
expedida en el Pardo á diez y nueve de Febrero de mil setecientos 
treinta y cinco, y mediante Real Provicion de los Señores de la Real 
Audiencia de Quito, que al efecto se libro y se confirmo ó corroboró 
por Su Magestad en su Real Cedula expedida en Aranjuez á tres 



163

de Julio de mil setesientos setenta y ocho, y Real Provicion de los 
Señores Presidente y Oidores de la Real Audiencia de Quito librada 
á tres de Agosto de mil setesientos setenta y nueve y en este referido 
año en vista de la dicha Real Cedula de Su Magestad se comenzó á 
hacer la elección de Jueces Diputados de Comercio, y en el de mil 
setesientos ochenta y dos nombraron al dicho Señor Regidor Don 
Josef de Caldas en el dicho empleo, habiendo desempeñado este y 
todos los demas empleos que quedan referidos con amor, honor, y 
lealtad, administrando justicia, y propendiendo a la paz, y quietud de 
todos, y particularmente de este vecindario, no habiendo resultado al 
dicho Señor Regidor oprobio. ni multa ninguna asi en la actuacion 
de los dichos oficios, como en sus residencias, y principalmente en 
la de Alcalde Ordinario, que fue en el tiempo del Señor Governador 
Don Juan Antonio Zelaya de quien fue nombrado Juez de Residencia 
Don Pedro Agustin de Valencia; y habiendo dicho Señor Regidor 
arrendado a Su Magestad el Real Ramo de Tributos de los Pueblos 
de Indios Comarcanos á esta Ciudad le hizo en su remate la gracia 
Su Magestad de cederle la quarta parte de su mejora ó ganacia, que 
podía tener en el cobro de dicho Real Ramo. 

Y decendiendo a Doña Maria Vizenta Thenorio y Arboleda, lexitima 
Madre del dicho Don Francisco Josef de Caldas, esta segun los 
instrumentos que llevamos referidos y se nos han puesto precentes, 
es hija lexitima de Don Juan Thenorio Dias de Torijano y de Doña 
Maria Ana de Arboleda ambas naturales de esta referida Ciudad, 
habiendo obtenido el dicho Don Juan Thenorio los empleos de 
Republica como persona noble y distinguida, y entre ellos el de 
Alcalde Ordinario el año pasado de mil setecientos quarenta y siete, 
siendo hijo lexitimo de D. Diego Thenorio Dias de Aldeana y de 
Doña Maria Torijano Perez de Ubillus, esta natural de esta Ciudad, 
y aquel de la Ciudad de Toledo en los Reynos de España, hijo 
lexitimo de Don Lucas Thenorio y de Doña Juana Dias de Aldeana, 
naturales asimismo de la dicha Ciudad de Toledo: siendo el dicho 
Don Diego persona noble y de toda distinsion segun lo acredita la 
informacion actuada en la Villa de Madrid á diez y ocho de Febrero 
de mil seiscientos noventa y cinco ante el lisenciado Don Josef de 
Baldivieso Theniente de Corregidor de dicha Villa, y signada de 
Phelipe Campillo Escribano de los de su numero, habiendo obtenido 
el dicho don Diego los honrrosos puestos Militares y politicos, y sido 
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Theniente de Infantería y Caballeria en la Isla de Cuba en America. 
por Titulo de Don Juan Palazian Capitan de la Campañia de Caba-
llos de dicha Ciudad por Su Magestad dado en dies y siete de Enero 
de mil seiscientos noventa y seis. y en Infanteria por Titulo de Don 
Juan Manuel de Aguila Caballero del Orden de Santiago. Capitan 
de Infanteria, y Alcayde del Castillo de la Fuerza Vieja por Su 
Magestad en dicha. Isla de Cuba, cuyo empleo y servicio lo obtubo 
por el tiempo de 6 años, nueve meses y veinte dias segun parese de 
los instrumentos por esta parte presentados; y habiendo pasado á 
esta Ciudad se abesindo en ella, y fue Alcalde ordinario en el año de 
mil setesientos quinse y vista la recidencia tomada por don Bernardo 
Antonio de Cazares de Govierno de el Señor Maestre de Campo Don 
Eugenio de Alvarado y Colomo del Abito de Santiago Governador 
que fue de esta Provincia de Popayán en la sentencia pronunciada 
por dicho Don Bernardo fue dado el expresado Don Diego por buen 
Juez. Y la dicha Doña Maria Torijano muger del connotado Don 
Diego Thenorio fue hija lexitima de Don Sebastian Torijano, y de 
Doña Beatriz Perez de Ubillus, esta natural de esta ciudad y aquel 
de la Villa de Aljofrin en el Arzobispado de Toledo de los Reynos 
de España, quien obtubo el empleo de Alguacil Mayor de el Santo 
Oficio por la Suprema y General Inquisision, y Alcalde Ordinario de 
esta dicha Ciudad, siendo segun consta de una certificacion dada por 
el Secretario de la Ciudad de Toledo Don Baltazar Giraldo Chavez y 
Luna, en tres de octubre de mil setecientos doce, la que es extracto de 
una filiación actuada en dicha ciudad de Toledo, en la que expusieron 
doce testigos constestes, la que para en la cámara del secreto de la 
dicha inquisición, y según parece por ella y por las partidas de fees de 
Baptismos: dicho Don Seba[stia]n es hijo lexitimo de Don Francisco 
de Torijano y de Doña Maria Marin todos naturales y vecinos que 
fieron de la dicha villa de Aljofrin, en el Arzobisado de Toledo.  

Y la dicha Doña Beatriz Perez de Ubillus, muger del dicho Don 
Sebastian de Torijano fue hija lexitima del Señor Tesorero de estas 
Reales Caxas. y haver desempañado dicho empleo con desinteres, 
zelo y limpieza, Su Magestad libro su Real Cedula de Jubilacion 
hecha á dies de Agosto de mil seiscientos ochenta y siete, y 
refrendada por Don Francisco de Amalar en la cual por los servicios 
referidos lo jubilo dejandolo con el mismo sueldo que tenia antes, 
y el dicho Señor Tessorero es hijo lexitimo de don Geronimo Perez 



165

de Ubillus y de doña Geronima de Escovar ambos naturales de los 
Reynos de España, habiendo pasado dicho Don Geronimo a estos 
reynos para Tesorero de las Reales Caxas de Governacion, que en 
aquel tiempo se hallaban en la Ciudad de Caly, de donde acendio á 
la de la Ciudad de los Reyes de Lima en el Reyno del Perú, por Real 
Cedula expedida por Su Majestad en la Villa de Madrid a trece de 
Junio de mil seiscientos treinta y tres, refrendada por Don Fernando 
Perez Contreras.                                                                                                                         

Y la dicha Doña Manuela de Velasco y Noguera fue hija lexitima 
del Alferez Real Don Yñigo de Velasco, e asco. y de Doña Beatriz 
de Noguera y Aragon, naturales de esta Ciudad habiendo servido 
dicho Don Yñigo a Su Magestad en la conquista y pacificación de 
los indios Pijaos y Paezes que infestaban esta Governacion y obtuvo 
ordinariamente los honorificos puestos Militares y Políticos; que se 
dan en las republicas á los nobles y de estirpe ilustre: fue Capitan 
a Gerra, Sarjento Mayor, Maestre de Campo, Alcalde Ordinario 
muchas veces, Theniente de Governador y Justicia Mayor, Alferez 
Real propietario de esta Ciudad y Secretario del Santo Tribunal de 
la Inquisicion: todo lo qual, y el buen exito con que desempeño los 
referidos empleos, consta de los documentos que se me han puesto 
presentes por el dicho Don Francisco Josef de Caldas. 

Y la prenotada Dona Beatriz muger del connotado Señor Don Yñigo 
fue hija lexitima de Don Diego Noguera Valenzuela, quien sirvió á 
Su Magestad el año de quinientos setenta y nueve en la Armada de 
que fue General Don Christoval de Erazo, yendo por Alferez de ella: 
y en el viaje de Don Alonso Herazo a las Yslas de Barlovento se 
hallo en la batalla que tuvo el dicho Don Alonzo con los tres navios 
Franceses en el Puerto de Guanaybes en donde fueron rendidos los 
Capitanes de dichos navios, sirviendo en dicha batalla de Sargento 
Mayor por muerte del propietario; habiendo pasado a la America 
para General de las Galeras de la Ysla Española, de donde bino 
proveido por Su Magestad el año de mil quinientos noventa y cuatro 
para Governador y Capitan General de esta provincia de Popoyán. 

Y fue hijo lexitimo de Don Lorenzo Noguera y de Doña Beatriz de 
Torquemada, y nieto del Señor Comendador Don Lorenzo Noguera 
del Abito de Santiago, y el dicho Señor Governador Don Diego de 
Noguera bino casado con Doña Magdalena de la Vega y Aragon 
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hija lexitima del Licenciado Don Lope de Vega Porto Carrera del 
Consejo de Su Majestad, Presidente que fue de la Real Audiencia 
de la Ysla Española y Correjidor de los Caballeros de la Ciudad 
de Xeres de los Reynos de España, y el susodicho Don Yñigo de 
Velasco fue hijo lexitimo del Señor Governador Don Pedro de 
Velasco natural que fue de esta Ciudad y varen digno de eterna 
memoria, por sus proesas y asañas, pues habiendose revelado los 
indios Fijados y destruido la Villa de Neiva, y las minas de plata de 
ella, y aunandose con los Indios Paezes, y despoblado la Ciudad de 
San Vicente y muerto muchos Capitanes Españoles y qemado otros 
Pueblos[.] 

[E]l Governador de esta Ciudad de Popayán para remediar estos 
daños hechos en perjuicio de la corona de la Magestad Catholica, le 
nombro por su Theniente General de Governador en las Ciudades de 
San Sebastian de la Plata, Timana y Truxillo, y salio dicho Capitan 
Don Pedro de esta Ciudad llevando muchos peltrechos de Gerra, 
armas, víveres y municiones para poblar las dichas minas á su 
Costa, y llegando á San Sebastian como hubiesen pasado á Timana, 
los Indios Pijaos dieron sobre la gente que alli habia y mataron 
alguna; pero teniendo noticia el dicho Capitan Don Pedro volvio en 
su socorro, y la allo ya despoblada de sus naturales y arruinada por 
los Indios, pero á expensas de su peculio la redificó, recogió á los 
vecinos con sus mujeres é hijos, que andaban fugitivos par los por 
los montes, y la puso en el estado en que antes estaba, probeyendola 
de bastimentos á su costa, y habiendole el Governador enviado mas 
gente de socorro entra con ella en la dicha Provincia de los Pijados, 
por tres veces matando y prehendiendo muchos de ellos, con otros 
innumerables cervisios que lo estracto de una certificacion me hace 
omitir, por cuyos meritos Su Magestad se dignó por su Real Cedula 
que original tengo vista fecha en Lerma a veinte y seis de Julio de 
mil seiscientos y ocho, y refrendada par Don Pedro de Ledesma, 
en la que manda se le prolongue hasta sus hijos la Encomienda de 
Indios con que se le habia gratificado por sus laudables servicios 
y el dicho Don Pedro de Velasco fue Governador de la Provincia 
de Neyba, Por Real Provicion dada en quince de Diciembre 
de mil seiscientos y siete, por Don Juan Borja Precidente de la 
Real Chansilleria de Santa Fee; habiendo dicho Señor contraido 
matrimonio en esta Ciudad con Doña Leonor de Venalcazar, hija 
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lexitima del Capitan Don Francisco Venalcazar que caso en la 
Ciudad de Burgos con Doña Maria [de Herrera]12 y Sarmiento, y 
paso á esta Ciudad, y Provincia de Popayán con su Padre el señor 
Adelantado Don Sebastian de Benalcazar Governador perpetuo que 
corno Poblador, Conquistador y Pacificador lo fue de esta Provincia 
de Popayán y el dicho Governador Don Pedro de Velasco fue hijo 
lexitimo del Capitan Pedro de Velasco y de Doña Catalina Morena 
y esta hija lexitimo del Factor Don Andres Moreno y Doña Catalina 
de Suniga ambas naturales de los Reynos de España, siendo dicha 
Doña Catalina primera nieta del Marques del Basto y cuarta nieta 
lexitima de Yñigo Arista Rey de Navarra. 

Y el dicho Capitan Don Pedro de Velasco fue desendiente lexitimo 
de los Excelentisimos Señores Condestables de Castilla Duque de 
Frias y de Vejar, y quien consquisto las Ciudades de Cartajena, 
Curaba, la Canela, Provincia de Saxamanba o Antioquia, y las 
cuatro Ciudades de Anserma, Arma, Toro y Cartago, y en esta de 
Popayán lo sostubo con sus armas y caballos, y lo mismo quando se 
alzaron dos famosos Capitanes de Francisco Hernandez Giron, de 
quien, y sus sequaces, hizo la debida justicia para temas y exemplo 
en lo sucsesibo. 

Y el dicho Don Andres Moreno paso á esta provincia de Popayán 
y Veedor de las Reales Caxas que en aquel tiempo existian en la 
Ciudad de Caly de esta Governacion, siendo hijo lexitimo de Don 
Hernando Moreno, y nieto de Don Andres Moreno á quien armó 
Cavallero la Católica Magestad de el Rey DON FERNANDO en el 
campo de la Rebollada á veinte de Julio de mil cuatrocientos setenta 
y cinco, y le despachó su Real Privilegio en forma, el qual confirmó 
la Reyna Doña Juana en favor de su hijo Don Hernando Moreno y 
todos sus decendientes por Real Cédula expedida en Madrid á seis 
de Febrero de mil quinientos diez, la que fue refrendada por Don 
Lope Conchillo su Secretario, el qual titulo se le corroboro despues 
al dicho Don Hernando por la Misma Señora Reyna Doña Juana, 
y el Rey DON CARLOS su hijo en la Ciudad de Abila a nueve de 
Junio de mil quinientos dies y nueve, y refrendada  por el Chanciller 
Juan de Milan, cuyas Reales Cedulas se me han puesto á la vista 

12. Aparece como María Oterrera en la transcripción de Arias de Greiff, pero se refiere a María de 
Herrera (comunicación personal de Miguel Wenceslao Quintero Guzmán).
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por el interesado Don Francisco Josef de Caldas, y de ellas doy fee. 
Y desendiendo á Doña Maria Ana de Arboleda, abuela materna 
del dicho Don Francisco Josef de Caldas, esta fue hija lexitima de 
Don Francisco Josef Arboleda y de Doña Francisca de Vergara, 
esta natural de Santa Fee de Bogotá capital de este nuevo reyno de 
Granada, y hija lexitima del Señor Contador del Tribunal y Real 
Audiencia de Cuentas Don Josef de Vergara y de Doña Urzula de 
Sandoval y nieta de Don Antonio de Vergara y Ascarate, Cavallero 
del Abito de Santiago, Tesorero por Su Magestad de la Real Casa de 
Moneda de Santa Fee por Real Cedula de dos de Septiembre de mil 
seiscientos quarenta y seis, y Governador de la Plaza de Cartajena de 
Yndias por otra Real Cedula dada en Madrid á nueve de Enero de mil 
seiscientos sesenta y quatro por la Señora Reyna Governadora Doña 
Maria Ana de Austria: Rexidor, Alcalde de la Hermandad, Provincia 
y Alguacil Mayor de la Real Audiencia y del Santo Oficio de Santa 
Fee; habiendo sido dicho Señor casado segun orden de Nuestra 
Santa Madre Yglesia con Doña Alfonza de Mayorga y Olmos, todas 
personas ilustres y de notoria nobleza, como se ve claramente por 
las instrumentos presentados por el dicho Don Francisco Josef de 
Caldas[.] 

[Y] el supra dicho Don Francisco Josef de Arboleda lee natural de 
esta ciudad, y hijo lexilimo de Don Francisco de Arboleda y Salazar 
y de Doña Agustina de Hurtado y Aguila, ambos naturales de esta 
dicha Ciudad de Popayán, y el dicho Don Francisco de Arboleda 
es hijo  lexitimo del Bachiller Don Jacinto de Arboleda que paso 
á este nuevo Mundo de la America y caso en Popayán con Doña 
Theodora de Olea y Salazar, hija lexitima de Don Luis Olea y nieta 
del Señor Governador que fue de esta Ciudad Don Diego Delgado 
quien resistio y vencio en Batalla dos leguas distantes de esta Ciudad 
de Popayan al Tirano Alvaro de Hollon de quien, y sus sequases, 
hizo justicia, por cuya nobilísima asaña le honro la Magestad del Rey 
DON FELIPE EL SEGUNDO con escudo de armas que representan 
esta victoria y que latamente se refiere en su Real Cedula dada en 
Madrid á veinte y cinco de Marzo de mil quimentos sesenta y sinco, 
la que original se ha tenido á la vista escrita en pergamino con el 
sello Real pendiente en cordones de seda; del mismo modo se halla 
tambien la Cedula de merced de cavalleria de Don Hernando Moreno 
de quien arriba ha hablado; y por lo respectivo a la noble estirpe de 
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Arboleda una de las principales familias de esta Republica, y que 
traen su orijen de la noble familia de hijas Dalgos de Arboleda, que 
hubo en la Ciudad de Sevilla y Granada en los Reynos de España, 
como consta de una zertificacion dada en Madrid a veintiuno 
de Septiembre de mil seiscientos quarenta y siete, por Don Juan 
Francisco de Hita, Rey de Armas de Su Magestad Catolica, y de las 
informaciones de hidalguía actuada en la Villa de Alcazar á veinte 
y tres de Marzo de mil seiscientos dos ante Don Vicente de Quiroz, 
Alcalde Ordinario en ella, y del estado de hijos Dalgos, y refrendada 
por Juan de Sargas Escrivano Publico; y en Sevilla a Iraca da Henero 
de mil seiscientos y veinte y ocho, ante el Licenciado Don Francisco 
Estacio, y refrendada por Juan Baptista Contreras, Escrivano Publico 
de Sevilla; todas las dichas informaciones y filiaciones se actuaron 
por pedimento del dicho Bachiller Don Jazinto de Arboleda, que 
abecindo en esta Popayán.

Y por lo que respecta a Doña Agustina Hurtado, mujer del supra 
dicho Don Francisco de Arboleda, fue esta hija lexitima de Don Josef 
Hurtado de la Aguila y de Dona Juana Lazo de la Vega, ambos naturales 
de esta Ciudad, y segun el testamento otorgado por la referida Doña 
Juana Lazo de la Vega a seis de Agosto de mil seiscientos noventa y 
siete ante Francisco del Alcazar, Escrivano Publico, consta que de su 
matrimonio tubieron entre otros hijos lexitimos a la dicha Doña que 
casó con Don Francisco de Arboleda y fue Madre del Señor Dean 
de esta Cathedral, Doctor Don Carlos de Arboleda, á Doña Maria 
Hurtado, Madre Lexitima del Ylustrissimo Señor Doctor Don Juan 
Nieto Polo del Aguila, Obispo de Santa Marta y despues de Quito, 
á Doña Josefa Hurtado madre del Señor Arcediano de esta Santa 
Yglesia Cathedral, Doctor Don Josef Fernández de Belalcazar; y al 
Contador Don Garcia Hurtado de la Aguila, Señor de la Encomienda 
de Toboyma, Contador Oficial Real de estas Casas en propiedad en 
virtud de Real Cedula. 

Y la supra dicha Doña Juana Lazo de la Vega fue hija lexitima de Don 
Garsilazo de la Vega y de Doña Antonia Lopez Prieto su sobrina, 
hija lexitima del Theniente de Governador y Rejidor perpetuo de esta 
Ciudad, Don Gonzalo Lopez Prieto, y de Doña Agustina de Figueroa, 
hermana entera del mismo Don Garsilaso de la Vega, y ambos hijos 
lexitimos de Don Francisco Mosquera Figueroa y de Doña Juana de 
Vergara; y el dicho Garsilazo de la Vega tubo titulo de Capitan y 
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Comandante para la expedicion de los Indios enemigos y gentiles de 
la Cordillera de Sinda Agua, que salieron a las minas de Chisquio 
matando y robando a los Indios Amigos y Vasallos de Su Magestad 
que trabajaban en dichas minas como seis leguas distantes de esta 
Ciudad, cuya batalla y combate le fue cometida al dicho Garsilazo 
por comision y orden del Señor Governador Don Juan Bermudes 
de Castro, que todo lo executó pasando en persona con soldados 
asalariados de su peculio; y consiguió desalojar y auyentar á los 
dichos Indios sin que hasta ahora se hayan atrevido a intentar otra 
semejante irrupción, que todo consta de la informacion que dio el 
mismo Garsilazo, é informe que hizo á Su Magestad el referido 
Señor Governador. 

Y el dicho Don Francisco Mosquera Figueroa, Padre del dicho 
Garsilazo, fue hijo lexitimo del Señor Governador de esta Provincia 
de Popayan, Don Francisco Mosquera Figueroa y de Doña Leonor 
de Velasco, y esta hija lexitima del Capitan Don Pedro de Velasco 
y nieta del Factor y Cavallero Armado Don Andres Moreno, de 
quienes he hablado. 

Y puntualisando los asendientes de Doña Juana de Vergara, muger 
del memorado Capitan Don Francisco Mosquera Figueroa, fue hija 
lexitima de Don Andres Cobo de la Peña y de Dona Cathalina de 
Vengara, y esta hija lexitima de Don Christoval Quintero Principe de 
Doña Ines de Vergara natural de Sevilla; y el dicho Don Christoval 
Quintero fue uno de los primeros conquistadores de esta provincia y 
de otras comarcas á ella, y por el espacio de treinta y cinco años sirvio 
a Su Magestad con su persona, armas, caballos y municiones como 
bueno y leal Vasallo, hallandose en las poblaciones y descubrimientos 
de Quito, Anserma y Cartago con el Adelantado Venalcazar, y en las 
provincias del Peru en las batallas y reencuentros que se ofrecieran 
en compañia del Licenciado Vaca de Castro y de Blasco Nuñes 
Vela, habiendo gastado asi en esto, como en el allanamiento que 
hizo con dicho Venalcazar de las provincias del Perú, gran parte de 
su hacienda por lo cual Su Magestad para premio de tan laudables 
servicios despidio sus dos reales Cedulas la primera en Madrid á 
catorce de diciembre de mil quinientos sesenta y uno, y la segunda 
en Segovia á cinco de Noviembre de mil quinientos setenta, y 
ambas refrendadas por Antonio de Herazo, en las quales manda a 
los Señores Governadores de estas Provincias sean gratificados y 
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premiados con empleos y encomiendas tan importantes servicios; y 
del dicho Don Christoval Quintero Principe, fue vecino de la Ciudad 
de Caly y Alcalde Ordinario Perpetuo en ella por Su Magestad. 

Y la dicha Doña Ines, Mugar del expresado Capitan Quintero, fue 
hija lexitima de Don Juan Lopes Cabron de Viscarra, natural que 
fue del Reyno de Navarra, y uno de los primeros conquistadores, 
pobladores y pasificadores de estos Reynos, quien despues de sus 
conquistas regresó a España y caso en la Ciudad de Sevilla con 
Doña Ines de Vergara natural de dicha Ciudad, de donde pasaron á 
la America trayendo de tierna edad á la dicha Doña Ines, muger del 
Capitan Quintero, habiendo tomado el mismo nombre y apelatibo 
de su Madre por ser la dicha Ines la primera del apellido de Vergara 
segun parese de los instrumentos presentados; cuyo origen y lexitima 
ascendencia de los Caballeros Vergaras, segun la Cronica o Naviliario 
de este nuevo Reyno de Granada escrito por Don Juan Flores de 
Ocariz, es de la Rioja que desiende de la Real casa de Navarra segun 
se mira en el arbol veinte y nueve al folio quatrocientos cinco, y 
el dicho Capilan Don Andres Cobo da la Peña, que casó con la 
expresada Doña Catalina de Vengara, fue hijo lexitimo del Capitan 
Don Pedro Cobo y Doña Maria de la Peña, ambos naturales de los 
Reynos de España, habiendo sido dicho Capitan Don Pedro uno de 
los mas valerosos fuertes y animosos Capitanes, quien despues de 
hacer conquistado las provincias del Perú hallando de pasificador en 
esta de Popayan con el Señor Adelantado Venalcazar, su Governador 
en la batalla que dieron estos en Anaquito contra el Tirano Pizarro, 
murió el dicho Capitan don Pedro Cobo atrosmente despedasado 
de los enemigos por la defenza del Estandarte Real con lo qual 
queda especificada la novilisima ascendencia de Doña Catalina de 
Vergara, lexitima mugar de Don Francisco de Mosquera habiendo 
servido á Su Magestad en todas las ocasiones que se ofrecieron 
en estas provincias, y principalmente entró en la Gerra contra los 
Indios Vijados con muchos soldados que de su peculio llevó de esta 
Ciudad: haviendo pasado despues de dicha Gerra la pasificacion y 
conquista de los Indios Paezes, siendo nombrado para Capitan en 
la entrada que se hizo en el Rio de San Juan, llebando muy grande 
cantidad de bastimentos, armas y municiones, todo á su costa, de lo 
cual resultó grandissima utilidad, á aquella tierra y á sus naturales, 
por haverlos traido al verdadero conosimiento de Nuestro Señor 
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JESU CHRISTO y de la SANTA FEE CATOLICA, al mismo tiempo 
haverse asegurado las provincias de las asechansas de sus confines; 
por cuyos meritos Su Magestad libró su Real Cedula en Madrid a 
veinte uno de Marzo de mil seiscientos veinte y cinco, refrendada por 
Pedro de Ledesma de la qual, y de todas las que llebo referidas, como 
que las tengo vistas doy fee de ellas, y en la expresada de veinte 
uno de Marzo ordena Su Magestad se le mejoren las encomiendas 
de Chisquio y Espandi, que se le habia dado al dicho Don Francisco; 
segun lo certifica á Su Magestad el Governador de esta Cibdad Don 
Juan Mendes Marques, le concedió al dicho Don Francisco el empleo 
de Capitan de Cavalleria de esta Ciudad y su partido en premio de 
sus asañas[.] 

[Y]  como queda ya puntualisado arriba, el dicho Don Francisco es hijo 
lexitimo del Señor Governador Don Franscisco Mosquera Figueroa, 
quien fue uno de los primeros fundadores de las Provincias del Perú, 
los Quixos, Sumaco y la Canela, en que paso muchos trabajos y 
necesidades; y ayudó a conquistar y poblar la Ciudad de Baesa, y a su 
costa poblo la Ciudad de Abila; y teniendo noticia que los naturales 
de aquel distrito estaban amotonados, fue a la Ciudad de Pasto 
donde juntó un gran número de soldados y los llebó y sustentó hasta 
que se apasiguo el motín; y en el rebelion de Francisco Hernandez 
Xiron y sus sequaces, sirvió abentajadamente, hallandose desde su 
principio hasta que fueron castigados los culpados; se hallo en el Perú 
militando á favor del Estandarte Real contra Gonzalo Pizarro, y fue 
uno de los trece Capitanes de Infanteria que compucieron el campo 
licenciado de la Gasca que lo mandaba, y se hallo en la batalla de 
Xaquixaguana en que se rindio el Rebelde, y desbarató la conjuracion 
de sus iniquos soldados; y fue Alguacil Mayar de la Audiencia de 
Quito a los principios de su fundación; y para ordenar las cosas de 
esta Governacion de Popayan, y fundar el asiento en los Tributos y 
derechos que los Indios habian de pagar a sus Encomenderos, fue 
mandado por Juez de Residencia, y siendolo modero y puso limite en 
ellos, y hizo abrir caminos Reales, y en particular el del Puerto de San 
Buenaventura; y ultimamente fue governador de esta Provincia, de 
donde entró á la conquista y pasificacion del Ryo de San Juan llebando 
a su costa muchos soldados, y segun consta de una informacion de 
trecienta ochenta y dos fojas, que se ha tenido a la vista actuada por 
testigos de la mayor esem y caracter, y entre ellos el Señor Arcediano 



173

de esta Sancta Iglesia Cathedral, Doctor Don Gregorio Velin de 
Vaños, natural de los Reynos de España. Dicho Señor Governador 
es Nieto por parte paterna (sic)13 de el Excelentisimo Señor Duque 
de Alba, y por la materna de la novilissima casa de Figueroa, de los 
Duques de Frias. 

Y retrocediendo á puntualizar la ascendencia de Doña Agustina 
Hurtado, muger lexitima de Don Francisco de Arboleda, abuelos 
terceros del interesado Don Francisco Josef de Caldas, fue hija 
lexitima (como arriba lo dexé expuesto) de Don Josef Hurtado de 
la Aguila y de Doña Juana Lazo de la Vega; y el dicho Don Josef 
Hurtado fue hijo lexitimo de Don Alonzo Hurtado de la Aguila, que 
pasó á America y casó en Popayán con Doña Ana de Aranas, su 
primera mujer.

Y hablando de los empleos, servisios y novilissima estirpe de Don 
Alonzo Hurtado que casó en Popayan, y de donde prosede la dilatada 
familia de los Hurtados, consta por los documentos precentados por 
esta parte que el dicho Don Alanzo es natural de la ciudad de Toledo 
en los Reynos de España, hijo lexitimo de Don Alonzo Hurtado y 
de Doña Ana de Aguila, de la noble familia de Hurtados que hay 
en dicha Ciudad distinguida con varios Abitos Militares de las 
Ordenes de Santiago, Calatraba y Alcantara, y enlazada con algunas 
casas Cubiertas de España como se refiere en la genealogía de Don 
Baltazar Hurtado Chavez, sobrino carnal del referido Don Alonzo 
Hurtado, y Caballero Cruzado del Abito de Santiago y progenitor 
del Excelentissimo Señor Duque de San Carlos, y segun consta de 
varios instrumentos que el referido Don Alonzo obtubo el empleo 
de Alcalde Ordinario y Theniente de Governador de esta Ciudad; y 
el referido Don Josef, su hijo lexitimo, obtubo el cargo de Capitan 
de Gerra segun se ve de un Titulo orijinal que le despachó el Señor 
Precidente del Nuevo Reyno de Granada, Don Dionicio Perez 
Manrique, a los nueve de Junio de mil seiscientos sinquenta y cuatro, y 
tambien Rejidor Perpetuo de este Ylustre Cavildo por Real Provicion 
despachada a su favor en nueve de Octubre de mil seiscientos setenta 
y uno: registrandose en varios instrumentos publicos haver servido 
los empleos de Theniente de Governador y Alcalde Ordinario en esta 

13. Esta filiación ha sido controvertida por el genealogista Miguel Wenceslao Quintero Guzmán 
(comunicación personal).
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Ciudad, que todo lo desempeño como empleos puestos en varon de 
tan acrisolada nobleza. 

Y la suprad[ic]ha Doña Ana de Aranas, primera muger del connotado 
Don Alonzo Hurtado de la Aguila, fue hija lexitima del Capitan Don 
Francisco de Aranas y de Doña Catalina de Velasco, hija lexitima de el 
Capitan Don Pedro de Velasco, y nieta del Factor y Cavallero Armado 
Don Andres Moreno, que vino casado de los Reynos de España con 
Doña Catalina de Suniga, primera nieta de el Marques del Basto y 
quarta nieta lexitima de Yñigo Arista, Rey de Navarra; y como arriba 
dexé expuesto fue el Capitan Don Pedro de Velasco decendiente de 
las Casas de Licena de los Duques de Frias, Conquistador imbicto, 
Pacificador y Vencedor de las provincias del Perú, y las de Carapa 
y Arma, Ciudades de Anzerma, Cartago, Cartaxena y Braba, y Don 
Andres Moreno pasó á esto Reynos de Factor y Veedor de las Reales 
Caxas, que en aquel tiempo existían en la Ciudad de Caly de esta 
Governación, siendo su distinguida prosapia de el Señor Marquez de 
Flores y de el Duque de Bejar[.] 

[Y] solo me resta que decir, que como claramente consta de la 
multitud de papeles que se me han puesto á la vista por el interesado 
Don Francisco Josef de Caldas, aparece claramente por ellos ser 
todos los referidos en esta certificacion Cavalleros de toda distincion 
y hijos Dalgos de esclarecida nobleza, prosapia, linaje y fidalguía, 
cuyas primitivas y existentes raíces son de las mejores Casas de la 
Grandeza de Nuestra España, añadiendose á esto el ser los dichos 
Varones de merito, sircunstancias y servicios hechos a Su Magestad, 
como lo tengo referidos de los Señores Governadores Don Sebastian 
de Venalcazar, Don Francisco de Mosquera Figueroa, Don Pedro de 
Velasco y Don Diego de Noguera Valenzuela: los de los Imbictos y 
valerosos Capitanes Don Juan Senteno, Don Pedro Cobo, Don Pedro 
de Velasco, padre del Governador, Don Juan Cabron de Viscarra, Don 
Francisco de Venalcazar, Don Garcilazo de la Vega, Don Francisco 
Cobo de Figueroa, y otros, por cuyos méritos, y para premio de sus 
laudables servicios ha expedido Su Magestad diversas Reales Cedulas 
de las que tengo vistas dos a los quales ordena y manda Governadores 
de esta Provincia sean atendidos y premiados con Proviciones de 
Encomiendas y otros empleos tan importantes servicios. 

Que es quanto puedo y devo exponer con vista de las Certificaciones, 
informes, filiaciones, Reales Cedulas, Titulos Executorios de Noble-
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za, y otros instrumentos manifestados por el referido Don Jose de 
Caldas. 

Y para que lo referido conste, doy la presente en esta Ciudad de 
Popayan á veinte y seis de Agosto de mil setecientos ochenta y ocho, 
Antonio de Zervera. Sin Derechos - Sala Capitular de Popayán y 
Agosto 27 de 1788 - Corra la vista al Veedor Procurador General 
Quintana Ulloa Tenorio Castro Torres Angulo. Ante mi, Zervera II.

Figura 2. “Francisco José de Caldas”14 

14. (n.) Jacot (1851). “Francisco José de Caldas”, litografía de Joseph Lemercier (1803-1887), 
basada en un retrato elaborado por José María Espinosa Prieto (1796-1883). Bogotá, Casa Museo 
del 20 de julio de 1810, reg. 133, en: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:El_Sabio_Caldas.jpg  
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Árbol genealógico 

El árbol genealógico de Francisco José de Caldas15, tal y como 
se conoce a la fecha, incluye un total de 86 ancestros españoles, 45 de 
estos pasaron a América y 41 nacieron en el Nuevo Continente en lo que 
Jorge Arias de Greiff llamó con propiedad “la España americana”16 y 
no la América española, como se conoce usualmente, desatendiendo la 
equivalencia administrativa para la Corona de los territorios de ultramar 
con los de la península ibérica. Todos ellos habitaron en el Nuevo Reino 
de Granada y comprenden al menos 11 conquistadores en el siglo XVI 
(dos de ellos representados dos veces en razón al parentesco de dos de sus 
ancestros maternos). Solo se han reportado dos mujeres indígenas, una de 
ellas (octava abuela de Caldas) la madre del capitán Francisco de Belalcázar 
(c.1525-1576), nacido en Natá (hoy Panamá), hijo de Sebastián Moyano 
y Cabrera (1480-1551), mejor conocido como Sebastián de Belalcázar17, 
conquistador de Panamá, Nicaragua, Perú y Quito, y fundador y primer 
gobernador de Popayán en el Nuevo Reino de Granada”18; la segunda 

15. El historiador Eduardo Posada publicó en 1917 algunos apuntes genealógicos “tomados de 
un cuaderno que posee el señor Gregorio Arboleda [Torres (n. 1839) casado con Sofía Quijano 
Wallis (1849-1919)], de comprobantes genealógicos de la antiquísima familia Caldas, en el Reino 
de Galicia, el cual fue formado en el siglo pasado por el español don José de Caldas, que se casó en 
Popayán y fue el padre de Francisco José de Caldas. El señor Arboleda los envió al doctor J[osé] 
M[aría] Quijano Wallis [(1847-1923), su cuñado, hijo de Rafaela Wallis Caldas (1811-1902) y nieto 
de George Wallis (c. 1776-1828) y Baltazara Caldas Tenorio (1781-1862), esta última hermana 
menor de Francisco José], quien ha tenido la amabilidad de facilitárnoslos” (Posada, 1917, 427). 
Antes de Posada, el miércoles 2 de agosto de 1882, se había publicado ya en Bogotá un árbol 
genealógico estructurado bajo el título de “Noticia genealógica de Caldas” en el número 24 del 
Papel Periódico Ilustrado editado por Alberto Urdaneta (1845-1887). En esta, “Francisco José de 
Caldas, el sabio” se muestra como hijo de “Vicenta Tenorio” y “José de Caldas, español”, nieto de 
“Juan Tenorio” y “Mariana Arboleda”, bisnieto  de “Francisca de Vergara” y “Francisco José de 
Arboleda y Hurtado”, y tataranieto de “Francisco de Vergara” y “Úrsula Gómez”, hijos estos a su 
vez de “Antonio de Vergara Azcárate” y “Alfonsa de Mayorga y Olmos”, y de “Gabriel Gómez 
de Sandoval” y “María [Cortés] de Mesa Maldonado”. Como se ve, una noticia genealógica muy 
parcial con el propósito evidente de mostrar la ascendencia materna más aristocrática de Caldas en 
los términos que la entendía la élite bogotana de la segunda mitad del siglo XIX.      
16. Arias de Greiff (1999).
17. Para mayor información sobre este conquistador español, véase: http://dbe.rah.es/
biografias/8319/sebastian-moyano.
18. Para una revisión del paso de Belalcázar por el territorio que hoy corresponde a Guatemala y Costa 
Rica, véase Castaño Pareja, 2006). En este artículo se refiere, con base en las Fuentes documentales 
compiladas por Juan Friede (1975, tomo III, doc. 398), cómo “Sebastián de Belalcázar tenía una 
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mujer indígena en la línea ancestral materna de Francisco José de Caldas 
tampoco ha sido identificada con su nombre propio —ni su procedencia— 
y se ha referido en la genealogía más completa y sustanciada de Caldas a 
la fecha19 como la madre de “Francisco de Aranaz, vecino de Popayán y su 
alcalde ordinario en 1590 —hijo mestizo del capitán Francisco de Aranaz, 
‘caballero hijodalgo, natural de Vizcaya, que sirvió a Su Majestad en las 
conquistas y pacificación del Nuevo Reino de Granada’—”20. 

Figura 3. Árbol genealógico de Francisco José de Caldas en los siglos XVI a XVIII, 
elaborado por el autor con el apoyo disciplinar de Miguel Wenceslao Quintero Guzmán. 
Se incluyen en su linaje materno los ancestros inmigrantes o nacidos en América, y en su 
linaje paterno los ancestros españoles conocidos. Cada inmigrante se resalta en negrillas 
sobre fondo gris, y en negrillas rojas los conquistadores de su familia. Se ha logrado 
identificar el 100% de los ancestros americanos que corresponden a Francisco José de 
Caldas Tenorio en las primeras 10 generaciones por vía materna hasta el siglo XVI, y el 
73,33% (11 de 15) de sus ancestros en las 4 primeras generaciones por vía paterna, todos 
estos españoles en los siglos XVII y XVIII. Se encontraron dos mujeres indígenas en el 
linaje ancestral de Francisco José de Caldas. En total, se incluyen 88 ancestros directos 
de la familia Caldas Tenorio de Popayán.

rica estancia de ganado en la península de Nicoya hoy perteneciente a Costa Rica, de la cual había 
sacado bastimentos, comida y especialmente cerdos, para socorrer a Francisco Pizarro en el Perú 
(1534). Una vez allí, Belalcázar sometió y pacificó a los indios de la Isla de Puna. Partió luego 
hacia Cajamarca, y aquí también descubrió y pacificó la tierra. Pobló el puerto de San Miguel de 
Piura, por mandato de Francisco Pizarro, donde hacía llegar caballos, yeguas y puercos. Con estos 
animales que había puesto en el Puerto de San Miguel, junto con los numerosos hombres que allí 
desembarcaron, Belalcázar inició el descubrimiento y conquista de las tierras del norte” (Castaño, 
2006, 271). El documento citado por Castaño, que Friede tituló “Informe rendido al Consejo de 
Indias por Francisco de Benalcázar, hijo del adelantado Sebastián de Benalcázar, difunto, sobre 
las actividades de su padre en el Perú y Nuevo Reino de Granada” se registró sin fecha precisa 
como “Carta escrita en España hacia 1557” (Friede, 1975, pp. 125-133). En este informe el hijo del 
Belalcázar menciona y defiende varias ejecutorias de su padre, pero no refiere una sola palabra de 
su madre, la indígena centroamericana de origen indefinido hasta la fecha.
19. Quintero Guzmán, 2024.
20. Ibidem, p. 205.
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El árbol genealógico de Francisco José de Caldas podrá consultarse 
con mayor detalle en el siguiente enlace virtual:
https://www.revistaaleph.com.co/arbol-genealogico-de-francisco-jose-de-
caldas/

Jorge Arias de Greiff, en su genealogía comentada de Caldas 
bajo el título deliberado de “Francisco Josef de Caldas y Thenorio”21, 
con el que resaltó el carácter peninsular de este personaje, revela de 
manera precisa sus entronques con la nobleza y aún con la monarquía 
española. En sus propias palabras, da cuenta de “las alcurnias, abolengos 
y prestigios de estos personajes del criollismo; de cómo tenían derecho 
de ufanarse, y de sacar partido de esas prosapias”, y cómo “en su listado 
de antepasados encontramos gobernadores de la Provincia, Alféres (sic) 
Reales, Veedores de las Cajas Reales, Capitanes de guerra y Tenientes de 
Gobernadores a granel”22. Más adelante, Arias de Greiff puntualizó un 
aspecto especialmente relevante asociado a su linaje:  

La alcurnia, la prosapia, de Caldas no le llegaron por el padre, ni 
por el bisabuelo Thenorio, ni aún el tatarabuelo Torijano, ni por don 
Jacinto de Arboleda o don Antonio de Vergara o don Bernardino 
Pérez de Ubillús, de una generación anterior. El rancio abolengo le 
viene por las damas que esos caballeros o sus hijos encontraron en 
Popayán y Santafé.23 

Aun así, Francisco José de Caldas se firmaría ocasionalmente como 
“gallego”, en cuanto era consciente de su ancestría peninsular paterna, 
y solo se refirió dos veces públicamente a su alta alcurnia matrilineal en 
función de los requisitos de la época para ingresar al Colegio Mayor de 
Nuestra Señora del Rosario en Santafé, y para integrarse a los procesos 
judiciales que hubo de asumir en Quito a finales del siglo XVIII.

Además de estar emparentado con la más alta élite payanesa por 
vía materna, Caldas tuvo vínculos familiares por vía paterna con otros 
españoles que figuraron en España o pasaron al Nuevo Reino de Granada 
y al Perú. El historiador Eduardo Posada, en la sección “Escritos sobre 
Caldas” de su obra titulada Cartas de Caldas, refería que, en el mismo 
cuaderno que poseía de la familia Caldas y otras, constaba que por la 

21. Arias de Greiff (1994, pp. 11-21).
22. Ibidem, p. 19.
23. Ibidem, p. 20.
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época en que vivía en Popayán don José de Caldas existían en América y 
en España otros miembros importantes de esta familia: 

1º Don José Ambrosio Soto y Caldas [quien] casó en la ciudad de 
Trujillo del Perú con doña Isabel de Velarde [y desempeñó en esa 
misma ciudad] los siguientes cargos públicos: Capitán y Sargento 
Mayor del Regimiento que había entonces; Regidor perpetuo del 
Cabildo; Procurador General y Alcalde de dicha ciudad, de donde se 
separó con licencia por dos años parta ir a España, y murió en Buenos 
Aires, parece que de regreso de España, en el año de 1784. Dejó seis 
hijos legítimos en Trujillo, y fue hombre rico y distinguido en el 
Reino del Perú, pues consta que desde 21 de febrero de 1777 hasta 
25 de septiembre de 1778, es decir en un año y siete meses, fundió en 
las Cajas Reales de Lima y Trujillo diferentes barras de plata, con un 
peso total de tres mil novecientos diez y siete marcos y seis onzas, y 
satisfizo por el real derecho de cobros y de diezmo de estas barras la 
cantidad de trece mil trescientos cincuenta y ocho pesos.

2º El licenciado don Francisco de Chan y Caldas, primo hermano 
del anterior [quien] se distinguía en esa época como abogado de la 
Real Audiencia del Reino de Galicia [y como] Familiar y Notario del 
Santo Oficio de la Inquisición en ese Reino.24 

Además de estos dos bisnietos de Miguel de Caldas Vidal, natural 
y vecino “de Santa Marina de Arcos de la Condeza y de Cots (sic)25, 
de la misma villa de Caldas”26,  Posada incluyó un tercer pariente que 
habría llegado al Nuevo Reino de Granada unos años antes que José de 
Caldas:

3º Don Benito Antonio de Caldas [Maquieira], natural de la feli-
gresía de Santa María de Caldas, [quien] se radicó en Cartagena de 
Indias en el año de 1741, poco más o menos; fue hijo legítimo de don 
André de Caldas y doña María Maquieira; nieto de don Francisco de 
Caldas y doña María Revoredo; bisnieto de don Juan de Caldas y de 
doña María Fontanes.27 

24. Posada (1917, p. 433).
25. Se refiere a la “iglesia de Santa Mariña” del “Coto de Arcos da Condesa, a menos de cuatro 
kilómetros al sur de la villa de Caldas de Reis, en la provincia de Pontevedra de Galicia, España. 
Véase Rey, Reguera, Iglesias y Ballbé (2019, 119-147).
26. Posada (1917, p. 444).
27. Ibidem, p. 433.
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Así, don Benito Antonio de Caldas, el primero del apellido que se 
habría establecido en el Nuevo Reino de Granada antes de pasar al Perú28, 
vendría a ser primo hermano de José de Caldas Rodríguez de Camba, el 
padre de Francisco José. 

El historiador y genealogista Miguel Wenceslao Guzmán aportó 
extensa información complementaria sobre la genealogía de los Caldas 
Tenorio con base en fuentes primarias originales de la época. Esta está 
disponible hoy en su obra en tres tomos publicada por la Universidad de 
los Andes en 2006 y reeditada en siete tomos en 2023, bajo el título Linajes 
del Cauca Grande. Fuentes para la historia.29 

Matrimonio y descendencia de Francisco José de Caldas

Tanto en el Diccionario biográfico y genealógico del antiguo 
departamento del Cauca30 como en la extensa y rigurosa relación 
genealógica de los Linajes del Cauca Grande31, se registró el matrimonio 
de Francisco José de Caldas con María Manuela Barahona Barahona. 
Veamos primero lo que refiere el Diccionario de Arboleda:

Francisco José, casado con María Manuela Barona […], esposa que 
le escogió el doctor José Agustín Barona; se unió a ella representa-
do por un tío segundo, su condiscípulo el doctor Antonio Arboleda 
Arrachea. Del matrimonio Caldas-Barona, que se radicó en Bogotá, 
nacieron en esa capital Liborio e Ignacia, que murieron tiernos; Juli-
ana, que tuvo en Popayán una hija, Dolores, la cual dejó descenden-
cia legítima de Miguel Caldas Caicedo; Ana María, nacida en 1816, 
en vísperas de ir Caldas al patíbulo, y que murió célibe en Popayán, 
en 1893. Por Caldas pasaba una hija de la Barona, Carlota, nacida en 
1818, o después. 32

28. Una fuente complementaria refiere que el rastro de Benito Antonio de Caldas se encuentra 
“años después en el Virreinato del Perú; concretamente, en 1777, ostentaba el cargo de regente 
perpetuo y fiel ejecutor de la provincia de Saña en el entorno de Lambayeque, donde seguiría una 
década después como hacendado de la finca tabaquera La Viña, en Oyotún” (Rey, Reguera, Iglesias 
y Ballbé, 2019, p. 131).  
29. Quintero Guzmán, 2023.
30. Arboleda, 1962.
31. Quintero Guzmán, 2023.
32. Arboleda, 1962, p. 82.
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y, luego, en la segunda edición de los Linajes de Quintero Guzmán:

El doctor don Francisco José de Caldas y Tenorio, bautizado en 
Popayán el 17 de noviembre de 1768 [�]. Casó por poder en Popayán 
el 13 de mayo de 1810, “dispensado el parentesco de consanguinidad 
en cuarto con tercer grado”, con doña María Manuela Barona y 
Barona [�], hija legítima  de don Félix Barona y Escobar y doña María 
Josefa Barona y Hurtado. Don Francisco José estuvo representado 
en la ceremonia por el doctor don Antonio Arboleda Arrachea.33

En razón al convulsionado momento que significó para Caldas el mes 
de julio de ese año, en las postrimerías del movimiento de Independencia 
liderado por los patriotas en Santafé, este matrimonio se hizo por poder 
en Popayán, gracias a la representación de Caldas por parte de Antonio 
Arboleda Arrachea, uno de sus parientes y mejores amigos en esa ciudad. 
Los pormenores de este matrimonio y el tránsito hacia Santafé de María Ma-
nuela, una mujer a quien no conocía personalmente pero con quien se había 
ilusionado para fundar un hogar, pueden seguirse en los meses de febrero a 
septiembre de 1810 a través de la correspondencia de Caldas34 (Apéndice 1). 

De este matrimonio hubo 4 hijos, Liborio, Ignacio, Juliana y Ana 
María; la legitimidad de esta última fue eventualmente controvertida por 
el mismo Caldas (Apéndice 2), a pesar de haberla registrado como suya en 
su testamento (Apéndice 3).

El testamento de Caldas permite confirmar que del matrimonio 
Caldas-Barahona solo quedaron dos hijas vivas en 1816, Juliana y Ana 
María, quienes habían sobrevivido a Liborio (n. 1811) e Ignacia (n. c1813), 
ambos fallecidos antes de 1816: Juliana Caldas Barahona, nacida en 1814 

33. Quintero Guzmán, 2023, tomo VII, p. 122. Cursivas originales.
34. Posada, 1917, pp. 269-282. En la segunda carta conocida de Caldas a María Manuela Barahona, 
fechada el 20 de febrero de 1810, el payanés le confiesa que no tenía idea de sus existencia en el mes 
de septiembre anterior, y que su matrimonio había sido obra de uno de sus tíos: “confieso a usted 
con toda sinceridad de mi corazón, que ahora cinco meses ignoraba que existía una joven de las 
prendas de usted. Su digno tío, mi generoso y fiel amigo don Agustín, desenterró para mi felicidad 
este tesoro escondido; él me avisó que usted era la que más convenía a mi carácter y situación; él me 
hizo la descripción más fiel y circunstanciada de usted; él encendió por la primera vez la llama pura, 
la llama casta del amor conyugal; él ha dado pasos importantes; él ha conquistado a usted, y me ha 
dado mi felicidad. Sí, señora, yo soy feliz desde el momento en que leí en su carta; la Manuelita ha 
prestado su consentimiento. Esto se aumentará cuando yo lo vea ratificado por usted en una carta 
que dicte su corazón y escriba su misma mano. ¡Ah, cuándo verán mis ojos, cuándo besarán mis 
labios ese papel, esa letra que usted haya formado!” (Ibidem, p. 270).   
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y fallecida en 1881, tuvo en Popayán con Juan Wallis Caldas (n. 1810), su 
primo hermano, una hija, Dolores, que casó y dejó descendencia legítima 
con Miguel Caldas Caicedo, hijo éste de Miguel Caldas Pacheco, hijo de 
Vicente Caldas Tenorio (n. 1779) y María Dolores Caicedo Quintero; Ana 
María Caldas Barahona (1816-1893), nacida en Santafé en ausencia de 
Caldas y fallecida 77 años después en Popayán, no tuvo descendencia 
conocida. María Manuela Barahona, por su parte, tuvo otra hija, Carlota, 
nacida en 1818, “o después”35, de padre desconocido.

Con base en estas precisiones, se puede confirmar que no hubo 
ningún descendiente varón de Francisco José de Caldas que siguiera la 
línea con su apellido, y que la única línea biológica directa de este payanés 
se podría asociar a eventuales descendientes de Dolores, hija de Juliana, su 
hija mayor sobreviviente. 

35. Arboleda, 1962 p. 82.

(Continúa en la siguiente página)
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Figura 4. Retrato de Juliana Caldas por Alberto Urdaneta (1881)36. La nota manuscrita por 
la hija de Caldas bajo el dibujo dice así: “Seguramente por ser hija de D[o]n Francisco 
José de Caldas se ha puesto en este Album, en el que se hallan los retratos de tantas 
personas notables, el de esta pobre anciana que hoy 9 de noviembre de 1881 ha satisfecho 
el deseo q[u]e tenía de conocer al S[eñ]or D[o]n Alberto Urdaneta. [Firmado:] Juliána 
Cáldas (sic).

36. Tomada del Álbum de dibujos de Alberto Urdaneta. Personajes nacionales (1975, p. 55).
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Conclusión

Es usual en la historia (y en el mundo entero) dar el nombre o el 
apellido —o el nombre y el apellido— de un personaje, a instituciones, 
hitos geográficos o regiones políticas administrativas de una nación. En el 
caso colombiano los ejemplos son innumerables. En este artículo hemos 
atendido el caso de una sola de sus regiones políticas administrativas 
—Caldas— y el de su epónimo correspondiente —Francisco José de 
Caldas—, exclusivamente desde el punto de vista genealógico37. Su 
relevancia histórica ha sido objeto de múltiples trabajos a partir del 
siglo XIX. Se presenta para finalizar, en el Apéndice 4, una tabla con 
los trabajos publicados previamente por el autor en revistas de amplia 
circulación, tratando algunos aspectos de la dimensión científica y 
política del payanés. Con base en estos se podrá entender bien que el 
nombre de Caldas haya sido seleccionado adicionalmente como epónimo 
de una universidad en la capital del departamento de Caldas, entre otros 
muchos honores póstumos en este y otros departamentos, en función de 
sus ejecutorias. 
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Apéndice 1
Primera carta de Francisco José de Caldas 

a María Manuela Barahona

Febrero 6 de 1810

Señora: 

Tengo practicadas y a todas las diligencias necesarias para verificar 
nuestra feliz unión. En este correo remito a don Antonio Arboleda, mi 
íntimo y fiel amigo, mi poder especial para que a mi nombre contraiga y 
celebre nuestro matrimonio. Yo había pensado mandarlo a don Agustín 
Barahona, su digno tío, y uno de mis mayores amigos; pero él quiso que 
fuese a don Antonio. Yo espero que esta elección será aprobada por usted. 
También remito al mismo don Antonio la información de soltería y la 
dispensa de nuestro parentesco. Todo está hecho, mi adorada señora. El 
amor es activo, y vuela en sus acciones. Ahora todo está en sus manos; 
usted puede fijar el día dichoso, día memorable, día feliz en quo Caldas 
pertenezca enteramente a usted. Sí, señora, ponga usted cuanto antes la 
cadena a nuestros corazones; únalos y fíjelos para siempre. A usted le dejo 
la libertad de elegir nuestros padrinos y el Ministro que debe autorizar 
nuestro contrato. Si quisiere que mi dulce y respetada madre fuese la 
madrina, y si usted lo aprueba, me habrá usted dado un placer que lo sabré 
agradecer. 

Hoy mismo comienzo a purificar mi corazón delante de Dios, y a 
repasar Jos años de mi vida para obtener su gracia a la celebración de 
nuestra unión santa y pura. Purifique usted también el suyo, y reunámonos 
en la inocencia y la virtud. Remito a usted un cajón con cuatro bagatelas, 
que usted recibirá, no por lo que valen, sino por el inmenso amor con que 
se las ofrece mi corazón. 

Póngame usted a Jos pies de mi señora doña Ignacia, y usted mande 
con imperio sobre el amante corazón de su adorador, que besa sus pies, 

Francisco José de Caldas 
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Apéndice 2
Última carta de Francisco José de Caldas 

a María Manuela Barahona

Mesa de Juan Díaz y marzo 31 de 1816
(Muy reservada)

Mi querida y amada Manuelita:38

El adiós que te di puede ser el último si los españoles nos subyugan, 
porque estoy en la firme resolución de abandonar esta patria que me 
dio el sér, antes que sufrir los escarnios, calabozos y suplicios que nos 
preparan nuestros enemigos. En este caso yo debo abrirte mi corazón, y 
como esposo y como padre debo darte mis últimos consejos. Oyeme bién, 
óyeme con la mayor atención: lee muchas veces esta carta y si puedes 
léela todos los días de tu vida y muéstrasela a Juliana39 y al fruto que 
tienes todavía en las entrañas.40 Mi corazón se despedaza, y mis ojos, 
anegados en lágrimas, forman estos renglones, y esta última prenda de mi 
amor y de mi fidelidad.

Teme a Dios: guarda sus santos mandamientos; seme fiel a los 
juramentos que nos prestamos delante de los altares el día de nuestro 
matrimonio; la fidelidad conyugal es la primera virtud de los esposos, y es 
la base de todos los bienes que se pueden esperar de dos casados. Por lo 
que mira a mí, te he sido escrupulosamente fiel, y desde el momento que te 
recibí por esposa, todas las mujeres me han sido indiferentes. No solo he 
procurado ser fiel a mi mujer, sino también quitarle todo motivo de la más 
ligera inquietud, o de la sospecha más ligera.

38. María Manuela Barona Barona, esposa de Caldas.
39. Juliana Caldas Barona (1814-1881). Tuvo en Popayán con Juan Wallis Caldas (n. 1810), su 
primo hermano, una hija, Dolores, que dejó descendencia legítima con Miguel Caldas Caicedo, 
hijo éste de Miguel Caldas Pacheco y María Dolores Caicedo Quintero. Miguel era a su vez hijo de 
Vicente Caldas Tenorio (n. 1779), hermano del sabio. 
40. Ana María Caldas Barona, nacida en 1816 y fallecida a los 77 años, en 1893, en Popayán. Sin 
descendencia. Además de estas dos hijas mujeres de María Manuela, Caldas había tenido con ella a 
Liborio y a Ignacia, ambos fallecidos antes de 1816. María Manuela  tuvo otra hija, Carlota, nacida 
en 1818 “o después”, de padre desconocido. Véase Arboleda (1962, 82). 
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En esto tú no has sido muy prudente, y tu conducta en mi ausencia 
no deja de darme motivos de inquietud, que han amargado mi corazón 
delicado y sensible. Es verdad que no te condeno, y si ahora te hablo 
con esta claridad es para hacerte más prudente y más celosa de tu buena 
reputación. Te hablo más claro: yo no puedo sufrir la amistad de mozos que 
aún no han probado su conducta, y esas visitas de confianza en los últimos 
rincones me son abominables; en una palabra: yo deseo que visites, que 
trates, pero con personas bien acreditadas y de una vida sin tacha; quiero 
que veles sobre la conducta de tu familia, y que no te olvides jamás que 
tu primera obligación, la más sagrada, y sobre la que te tomará la más 
estrecha cuenta es el cuidado de la familia.

Cela mucho y cela sin descanso sobre la honestidad de tus criadas; 
separa toda mezcla de mozos; cuida de oír misa todos los días; cuida 
de rezar, en especial la doctrina cristiana todas las noches; cuida de 
confesarte con frecuencia y de que lo haga la familia. Yo esperaba salir 
de las agonías que me han oprimido en los últimos meses, para establecer 
una vida quieta, santa y arreglada y dar yo el ejemplo; pero ya que Dios 
me arroja del seno de mi familia, tú debes hacer mis veces, y formar un 
plan de vida cristiana.

Acuérdate, amada Manuelita; acuérdate de la santa educación que 
te dio tu buena tía, y sigue sus máximas y sus ejemplos: teme a Dios, hija 
de mi corazón; teme a Dios, guarda su· ley santa; cuida tus hijitos; ora 
con asiduidad; sed cristiana; ama la pureza de conciencia; tiembla de los 
mozos seductores; teme menos morir que cometer un adulterio horrible, 
que no te dejará sino crueles remordimientos y amarguras espantosas; ama 
a Dios, entrégale tu corazón, y cuida de entregarlo puro y sin pecado. Tú 
vive bien segura que siempre vivirás en mi triste corazón; que te guardaré 
la fidelidad más completa, y que cuando nos reunamos en la eternidad 
hallarás a tu esposo puro de adulterio; así lo espero de la misericordia del 
Señor.

Cuida, hija mía muy amada; cuida de la educación de Julianita y del 
hijo que tienes en el vientre; enséñales a temer a Dios, y aunque huérfanos 
y pobres, que sean virtuosos; esto lo conseguirás con darles tú el ejemplo. 
Si Dios mejora las cosas, y si quiere que yo te vuelva a ver, éste será mi 
único cuidado.

Todos mis bienes son para pagar lo que deba, y lo que sobre para ti y 
para que te alimentes. Es mi voluntad que así que se calmen las turbaciones 
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actuales, te traslades a tu familia y al lado de tu tía41. Oye bien este precepto 
que te impone tu esposo, y cúmplelo fielmente.

Guárdame en tu corazón, ámame, que yo te guardo en el mío, y te 
amaré hasta la muerte.

Adiós, recibe el alma atribulada de tu esposo,

Caldas

Al reverso: he presentado al amigo Ordóñez42 las gallinas de 
Guinea para que propaguen en Popayán; si van por ellas en su nombre las 
entregarás.

41. María Ignacia Barona Fajardo (c. 1790-c. 1824), casada con Cristóbal Nicolás Mosquera Polo 
(1783-c. 1843), con descendencia en Popayán. 
42. Probablemente Andrés Ordóñez, sacerdote de La Plata, quien prestó toda su ayuda a la causa 
de la Independencia. Miembro del Congreso reunido en Villa de Leyva. Preso por el Tribunal de 
Pacificación de Neiva y enviado a Popayán donde estuvo preso con Caldas, desde donde escribió a 
Toribio Montes pidiendo indulto. Fue enviado a Cádiz donde murió.
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Apéndice 3
Testamento de Francisco José de Caldas

Santafé, octubre 29 de 1816

Protocolado

En la ciudad de Santafé, a veintinueve de octubre de mil ochocientos 
diez y seis, el doctor Francisco Caldas, habiendo obtenido permiso para 
poder hacer algunas declaraciones correspondientes al descargo  de su 
conciencia, se me hizo comparecer para este efecto de orden del señor don 
Melchor Castaños,  y en presencia del oficial de guardia  expuso ser católico, 
apostólico, casado y no velado con doña María Manuela Barahona, de 
cuyo matrimonio han tenido y procreado por sus hijos legítimos a Liborio, 
Ignacia, Juliana y Ana María, de los cuales dos han muerto en su juventud,  
y dos viven.

Declara que cuando contrajo dicho matrimonio recibió en parte del 
haber de su legítima esposa una negrita esclava con otras frioleras de uso 
y de poco valor. Con lo que[,] y no teniendo otras cosas en qué poder 
hacer declaración para descargo de su conciencia, pues aunque debe 
algunas cantidades no tiene con qué satisfacerlas, y sólo sí pide perdón a 
los acreedores, se concluyó esta diligencia que firma con el señor oficial de 
guardia, por ante mí, de que doy fe,

Antonio Hidalgo – Francisco Caldas – Eugenio de Elorga  

Del requerimiento verbal del señor don Melchor Castaños, secretario 
del excelentísimo señor general en jefe don Pablo Morillo, he protocolado 
el antecedente documento en mi registro corriente del presente año, y para 
que conste pongo en la presente, en Santafé, a cinco de noviembre de mil 
ochocientos diez y seis.

Elorga     

Aproximación genealógica a Francisco José de Caldas
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Apéndice 4
Algunas publicaciones del autor sobre a la vida 

y obra de Francisco José de Caldas

2016 Gómez 
Gutiérrez A

Un manuscrito póstumo e inédito de 200 
años: cuaderno de viajes y observaciones 
de Francisco José de Caldas entre 1802 
y 1807

Revista de la Academia 
Colombiana de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales
40(156):380-381 
https://doi.org/10.18257/raccefyn.413 

2016 Gómez 
Gutiérrez A

Alexander von Humboldt y la 
cooperación transcontinental en la 
Geografía de las plantas: una nueva 
apreciación de la obra fitogeográfica de 
Francisco José de Caldas

HiN - Alexander Von Humboldt 
Im Netz. Internationale 
Zeitschrift für Humboldt-
Studien 17(33):24-51
https://doi.org/10.18443/238 

2018 Gómez 
Gutiérrez A

Francisco José de Caldas Tenorio (1768-
1816): antología de artículos sobre su 
vida y obra en la Revista de la Academia 
Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas 
y Naturales  

Revista de la Academia 
Colombiana de Ciencias 
Exactas, Físicas y 
Naturales 42(Supl): 10-29 
https://doi.org/10.18257/raccefyn.665 

2019 Gómez 
Gutiérrez A

Humboldtiana Neogranadina.  
Contactos y relaciones naturales de 
Alexander von Humboldt en el Nuevo 
Reino de Granada y Colombia

Aleph LIII (190):44-58
https://www.revistaaleph.com.co/
edicion/edicion-no-190

2020 Gómez 
Gutiérrez A

Cartas a Caldas Revista de la Academia 
Colombiana de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales  
44(173):1174-1181 
https://raccefyn.co/index.php/raccefyn/
article/view/1353/2919 

2020 Gómez 
Gutiérrez A

Imbabura and Chimborazo at the cradle 
of Biogeography in the South American 
Andes

Biodiversity International 
Journal 4(5):198-200
https://doi.org/10.15406/
bij.2020.04.00185 
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2021 Gómez 
Gutiérrez A, 
Portilla JG

Francisco José de Caldas: ¿avatar de 
Humboldt? Reflexiones en torno a cinco 
cartas anónimas publicadas en el Diario 
Político de Santafé de Bogotá en 1810

Revista de la Academia 
Colombiana de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales 
45(175):387-404
https://doi.org/10.18257/raccefyn.1449 

2022 Gómez 
Gutiérrez A

Relación histórica de dos pioneros de la 
biogeografía tropical en la cordillera de 
los Andes: Alexander von Humboldt y 
Francisco José de Caldas

Revista de la Academia 
Colombiana de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales 
46(179):438-459
https://doi.org/10.18257/raccefyn.1679 

2022 Gómez 
Gutiérrez A

Una referencia caldasiana para el Aleph 
caldense

ALEPH Convergencia de 
saberes (2022);  pp. 117-160
https://www.revistaaleph.com.co/
site/wp-content/uploads/2022/03/
Aleph_Convergencia_deSaberes.pdf

2024 Gómez 
Gutiérrez A

Prehistoria del Observatorio 
Astronómico Nacional. Registros 
meteorológicos y astronómicos de José 
Celestino Mutis y Francisco José de 
Caldas entre 1772 y 1802

Revista de la Academia 
Colombiana de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales 
48(186):178-194
 https://doi.org/10.18257/raccefyn.2524 

2024 Gómez 
Gutiérrez A

A pioneering critic of Alexander von 
Humboldt’s inventions: Francisco José 
de Caldas

HiN - Alexander Von Humboldt 
Im Netz. Internationale 
Zeitschrift für Humboldt-
Studien 25(49):19-40
https://doi.org/10.18443/372 

Aproximación genealógica a Francisco José de Caldas
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La importancia de la crítica en el mundo actual no cesa de cre-
cer. En entornos de dudosas posverdad, manipulación de la 
información y arbitrariedad del juicio, diversas formas de 

orientación crítica resultan ser imprescindibles. En este artículo presenta-
mos cuatro grandes miradas críticas, en el arte (Warburg), en la literatura 
(Benjamin), en la música (Schenker), en el cine (Kracauer), provenientes 
de altos pensadores alemanes de la primera mitad del siglo XX. Nos queda 
mucho por aprender de ellos, aún cien años después.

1. Arte 

1.1. El sitio artístico

El arte es lugar de encuentro por excelencia de fuerzas sensibles y ra-
cionales, de elementos particulares y concepciones generales. Para Pierre 
Francastel, uno de los grandes historiadores del arte del siglo XX, “el arte 
es un lugar donde se encuentran y se combinan fuerzas activas”1; la ima-
gen es “una suerte de ‘relevo’, de lugar de enlaces”2, en donde se cruzan 
elementos de la percepción sensible y de lo imaginario: 

El signo plástico no es ni expresivo ni representativo de valores 
propios del espíritu creador o del universo, es figurativo; el signo 
plástico surge al final de un proceso de actividad a la vez intelectual 
y manual donde se encuentran elementos procedentes no de dos tér-
minos: lo real y lo imaginario, sino de tres: lo percibido, lo real y lo 
imaginario. El signo plástico, por ser el lugar donde se encuentran 

1. Pierre Francastel, La realidad figurativa (1965), Barcelona: Paidós, 1988, p. 115.
2. Pierre Francastel, La figura y el lugar (1967), Barcelona: Laia, 1988, p. 295.

Variedades de la Crítica.
Cuatro Casos en la Alemania de la 

Primera Mitad del Siglo XX
Fernando Zalamea
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e interfieren elementos procedentes de estas tres categorías, no es 
ni solamente expresivo (imaginario e individual) ni representativo 
(real e imaginario), sino también figurativo (unido a las leyes de la 
actividad óptica del cerebro y a las de la técnica de elaboración del 
signo en cuanto tal)3.

La obra de arte resulta ser así una configuración parcial, que se mol-
dea, revierte y transforma, situándose a caballo sobre los tres niveles de 
la percepción, de la realidad y de la imaginación. Esto explica la gran 
movilidad semántica y las múltiples posibilidades de referencia caracte-
rísticas de la figuración. Los sistemas figurativos son “sistemas parciales, 
que sugieren modos de aproximación a lo real más bien que cosas”4, son 
“conjuntos convencionales” para captar “estructuras parciales del mun-
do”5. La parcialidad del objeto figurativo viene luego a ser completada de 
múltiples maneras por múltiples espectadores e intérpretes en los múlti-
ples marcos sociales en los que se inserta. La obra de arte es, así, simul-
táneamente, única y heterogénea, fija y móvil, es lugar de convergencia, 
montaje y relé.

La complejidad del sitio artístico, lleno de dinámicas heterogéneas, 
se refleja en la complejidad misma de los materiales y de los signos que 
el artista aprovecha en su quehacer. La versatilidad de un Turner –con el 
lápiz, la acuarela y el óleo– o aquella de un Kiefer –con los mismos ma-
teriales de Turner extendidos a fragmentos de tierra, vegetación, vidrio, 
plomo– son típicas del amplio espectro de realizaciones que puede espe-
rarse de un gran artista. A partir de los materiales individuales, emerge la 
totalidad de la obra. De hecho, una configuración general de elementos y 
correlaciones puede acercarse a la noción de totalidad de varias maneras. 
En su artículo pionero, “El concepto de totalidad en la teoría del arte”6, Jan 
Mukarowsky distingue tres posibilidades para esa totalidad: como Gestalt 
(“todo cerrado”, “perceptible por los sentidos” con “cualidades determina-
das por sus partes”: una “cualidad de forma”7), como contexto (“secuencia 
de unidades semánticas, cuyo orden no puede ser alterado sin que cambie 

3. Francastel, La realidad figurativa, op. cit., p. 115.
4. Francastel, La figura y el lugar, op. cit., p. 299.
5. Ibíd., p. 54.
6. Jan Mukarowsky, “El concepto de totalidad en la teoría del arte” (1945), en J. Mukarowsky, 
Signo, función y valor (ed. Emil Volek, trad. Jarmila Jandová), Bogotá: Plaza & Janés, 2000, pp. 
290-302.  
7. Ibíd., p. 291.
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la totalidad, y durante la cual el significado se acumula gradualmente”8), 
o como estructura (“correlación de componentes [...] que se manifiesta 
como subordinación y predominio” generando una “«dominante» de la 
estructura” y una “«jerarquía» de sus componentes”9). 

El sitio artístico conecta así muy distintos órdenes parciales –el relé 
de lo expresivo, lo representativo y lo figurativo, según Francastel– y muy 
diversas configuraciones totales –el vaivén entre forma, contexto y estruc-
tura, según Mukarowsky–. Las tensiones de lo local y lo global resultan 
patentes en los tres niveles básicos de la semiótica artística: la sintaxis 
de los materiales, la semántica de los significados, la pragmática de las 
interpretaciones. El sitio artístico se encuentra atravesado por un potencial 
enorme, que explica su riqueza a lo largo de la historia. Los signos artísti-
cos se multiplican potencialmente sin cesar, abriendo inesperados rangos 
imaginarios. En esas ramificaciones y explosiones se incitan múltiples re-
acciones visibles, que se entrelazan con altas intuiciones de lo invisible. 
El arte encarna entonces, en la tensión de lo inteligible y lo sensible, la 
natural contradictoriedad de la condición humana10.   

8. Ibíd., p. 293.
9. Ibíd., p. 295.
10. Según Mukarowsky, “Las relaciones estructurales pueden ser de dos clases: positivas y nega-
tivas; es decir, pueden manifestarse bien sea como concordancias, bien sea como discordancias 
o contradicciones. Es claro a qué nos referimos con el término «contradicción»: la contradicción 
suele ser percibida subjetivamente como una incongruencia, acompañada por una sensación más 
o menos fuerte de algo inusual y hasta desagradable. Las contradicciones también constituyen un 
factor de la estructura artística: un factor de diferenciación e individualización. Cuantas menos 
contradicciones internas contenga la estructura artística, tanto menos individual será y tanto más 
se acercará a una convención general e impersonal. Si nos preguntamos ahora cuál es el origen de 
las contradicciones entre los componentes individuales de la estructura, llegaremos nuevamente a 
la tradición artística viva. La contradicción surge cuando determinados componentes se desvían de 
esta tradición, contraponiéndose a otros que la perpetúan. Por ejemplo, aparecerá una contradicción 
cuando un tema que se ha expresado tradicionalmente con voces elevadas, comience a expresarse 
con palabras cotidianas o hasta vulgares. Esta contradicción no afectará a la unidad de la estructura; 
por el contrario, la fortalecerá gracias a su efecto individualizador. Estos son, por lo demás, hechos 
bien conocidos. Únicamente quise aportar una prueba, indispensable para el desarrollo de esta 
reflexión, de que la correlación de los componentes, en la cual se basa la unidad de la estructura 
artística, no tiene que ser positiva, porque tanto las concordancias como las contradicciones confie-
ren unidad a la estructura. Otra consecuencia de las contradicciones en la estructura artística es la 
siguiente: en la obra artística siempre está presente y actúa no solo lo que está dado actualmente, su 
estructura actual, sino también el estado anterior de la estructura artística, es decir, la tradición viva. 
Las dos etapas se encuentran en una relación dinámica, entran en contradicciones continuamente 
renovadas que buscan ser conciliadas. Podemos decir, pues, que incluso la estructura de una obra 
individual es un devenir, un proceso, no una totalidad estática y perfectamente delimitada”, ibíd., 
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1.2. La crítica artística

La crítica artística se encarga de revelar las tensiones, la potencia, 
la riqueza de una obra de arte per se. En contraposición, la historia del 
arte recorre los contextos donde la obra de arte se inscribe per accidens. 
La primera ahonda en un análisis detallado de la armazón de la obra, la 
segunda estudia las síntesis y correlaciones de la obra con los diversos en-
tornos históricos donde primero surge y luego se reverbera. Siguiendo las 
tres categorías de Mukarowsky, la crítica de arte se encuentra más cercana 
a estudiar forma y estructura, mientras la historia de arte explora los con-
textos de su creación y recepción (ver Figura 1a).   

Figura 1a. Crítica de arte versus historia del arte

Luego, más allá de las contraposiciones y complementaciones en-
tre crítica e historia, más allá del análisis y la síntesis, surge el problema 
de las mediaciones entre ellas, es decir, de la horosis (de horos = borde, 
frontera en griego). En la mediación entre el per se y el per altri, la crí-
tica y la historia se interpenetran: un análisis de la forma y la estructura 
da pistas para entender la evolución contextual de la obra, y, viceversa, 
un estudio de las transformaciones de la obra proporciona una manera de 
acercarse a comprender su forma estructural inicial. En esa interrelación, 
la crítica artística alcanza sus procesos dinámicos más efectivos, combi-

pp. 297-298 (nuestros énfasis). Para un estudio detenido de la importancia de lo contradictorio en 
la emergencia creativa, ver Fernando Zalamea, Antinomias de la creación. Las fuentes contradicto-
rias de la invención en Valéry, Warburg, Florenski, Santiago de Chile: FCE, 2013.
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nando una doble sensibilidad, al en-sí y al en-múltiple. A caballo entre 
descomposición (crítica) y composición (histórica), una suerte de crítica 
histórica –o historia crítica– ofrece las mejores luces para entender las 
complejidades vivas de una obra. 

1.3. El lugar de Aby Warburg

El camino de la historia crítica es aquel escogido por Aby Warburg 
(1866-1929). El tema central de las investigaciones de Warburg –el estu-
dio de las variaciones / metamorfosis / supervivencias del arte Antiguo 
(pagano) en el arte del Renacimiento (cristiano)– se inscribe plenamente 
en la horosis entre crítica e historia. De manera más extendida, la tarea 
es aquella de rastrear rastros de algunos estratos previos de la cultura 
(A) en otros estratos posteriores (B). Esto lleva a un cuidadoso aparato 
metodológico atento a detectar residuos, reflejos, representaciones, trans-
formaciones, transvases, transgresiones. Los prefijos centrales asociados 
(re, trans) convocan un complejo tejido de referencias cruzadas entre (A) 
y (B). Uno de los temas más originales de Warburg consiste en explorar 
los descensos a lo profundo, asociados a regiones subterráneas del in-
consciente y de lo real matérico, para luego contrastarlos con ascensos 
hacia la luz, en la forma de ideales imaginarios y realidades míticas. En 
ese vaivén, la famosa frase de Warburg –”La creación consciente de una 
distancia entre sí mismo y el mundo exterior bien puede considerarse 
un acto fundador de civilización humana”11– ofrece un sentido básico de 
posición: se requieren estratos, jerarquías, distancias, para poder entender 
el mundo.

La labor del crítico es fundamental en ese proceso de concienti-
zación de la complejidad de las cosas. La construcción de la Bibliote-
ca Warburg12 a lo largo de la primera mitad del siglo XX (Hamburgo, 
Londres) revela una simultaneidad de los saberes, imprescindible para su 

11. Aby Warburg, El Atlas de imágenes Mnemosine (1924-1929) (ed. Linda Báez Rubí), México: 
UNAM, 2012, vol. 1, p. 27. Valéry coincide con la admonición de Warburg sobre la distancia: “Mi 
problema esencial fue, es aún, el de instituir una ciencia de las maneras de ver (...) Cada opinión, 
cada sentimiento, cada proposición se refiere no tanto a su hombre, como a una manera de ver de la 
cual es una propiedad específica, como una amplificación lo es de la distancia (...) Hay una ciencia 
y un arte de pasar de una manera de ver a otra” (1927-1928), Paul Valéry, Cahiers (1894-1945), 
París: Gallimard/Pléiade, 1973-1974, vol. 1, pp. 628-629.  
12. Cfr. Salvatore Settis, Warburg Continuatus. Descripción de una biblioteca (1985), Barcelona: 
La Central, 2010. 
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fundador. En un estante de la Biblioteca pueden colindar volúmenes de 
arte, astrología, matemáticas, filosofía, ocultismo, poesía, ensayo, histo-
ria, etc., ofreciendo una verdadera sección transversal del conocimiento. 
Warburg inventa una dinamografía13 donde la clave del saber reside en 
lógicas residuales y espacios intersticiales, con los cuales pueden ras-
trearse las transformaciones posteriores de emergencias creativas inicia-
les. El Atlas Mnemosine14 (1924-1929), fruto de los últimos cinco años 
de vida del crítico-historiador, conecta de manera sumamente original 
la simultaneidad de los saberes y los dinamogramas de la cultura. Como 
indica la acepción geográfica, el “Atlas” intenta proveer una orientación 
(para el accionar del hombre dentro del tejido de la cultura) y, como 
sugiere la resonancia mitológica, “Mnemosine” intenta ayudar en esa 
tarea de ubicación mediante una exploración correlativa de los rastros 
de la memoria. La brillante idea de Warburg consiste en organizar pane-
les (tablas, tableros) de fotografías alrededor de temas de la historia del 
arte, donde deben emerger inesperadas asociaciones entre las imágenes. 
De esta manera, no solo las figuras hablan directamente entre sí, sin 
necesidad de descripciones lingüísticas intermedias, sino que despiertan 
nuevas visiones, nuevos descubrimientos. Warburg construye un método 
idiosincrásico donde todos los sedimentos de la cultura se compenetran 
en la noche de un lodazal contradictorio, pero repleto de vida, hasta 
que vuelven a resurgir por medio de una compleja sismografía del acto 
creativo.

Un péndulo entre exactitud y plasticidad, muy a la manera de No-
valis, gobierna el sistema warburgiano (ver Figura 1b). 

       

13. Cfr. Zalamea, Antinomias de la creación, op. cit., pp. 95, 101, 103-104.
14. Se tienen ya a disposición muy útiles versiones del Atlas Mnemosine: Aby Warburg, El Atlas 
de imágenes Mnemosine (ed. Linda Báez Rubí), México: UNAM, 2012, 2 vols.; Aby Warburg, 
Atlas Mnemosyne (ed. Fernando Checa), Madrid: Akal, 2010; Aby Warburg, L’Atlas Mnémosyne 
(ed. Roland Recht), París: L’écarquillé - INHA, 2012. El reciente despliegue editorial alrededor 
del Atlas indica su enorme vigencia actual. La edición mexicana de Linda Báez debe considerar-
se la más fina y completa: incluye una reproducción facsimilar de la Introducción de Warburg al 
Atlas, detalladas descripciones de cada tablero y un extenso estudio sobre la génesis del proyecto. 
La edición española de Checa incluye mejores reproducciones y una muy útil serie de conferen-
cias de Warburg en los años de gestación del Atlas. 

Variedades de la Crítica
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Figura 1b. Sistema warburgiano

Sobre un (1) fondo obscuro, que la inteligibilidad y la sensibilidad 
deben explorar, se elevan (2) oposiciones y oscilaciones, materiales y con-
ceptuales, que dan lugar a ciertas (3) tensiones dinámicas entre polos. A 
partir de (4) procesos “ecfóricos” –es decir, siguiendo a Semon y a War-
burg, movimientos de un tejido producidos por una cadena de excitacio-
nes sucesivas– se generan (5) inversiones y fragmentaciones del tejido, a 
través de las cuales puede llegar a percibirse el fondo obscuro subyacente 
que todo el método trata de revelar. De esta manera, la historia crítica de 
Warburg se encadena con las problemáticas básicas de movimiento del 
relé artístico –inicio, transición y proyección–, y nos ofrece una dúctil 
aleación entre forma y fondo que permite hacer resaltar la riqueza de las 
obras observadas.  

2. Literatura 

2.1. El sitio literario

En su primer gran texto crítico, El problema del contenido, el 
material y la forma en la creación literaria15 (1924), Bajtin es cons-
ciente de la importancia del estudio de las fronteras para adentrarse en 
cualquier discusión sobre el problema del conocimiento. Según Bajtin,

15. Bajtin, “El problema del contenido...”, op. cit.
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El problema de todo dominio de la cultura - conocimiento, moral, 
arte - puede ser entendido, en su conjunto, como el problema de las 
fronteras de ese dominio (...) El dominio cultural no tiene territorio 
interior: está situado en las fronteras; las fronteras le recorren por 
todas partes, a través de cada uno de sus aspectos; la unidad siste-
mática de la cultura penetra en los átomos de la vida cultural, de la 
misma manera que el sol se refleja en cada una de sus partículas. 
Todo acto cultural vive, de manera esencial, en las fronteras: en 
esto reside su seriedad e importancia; alejado de las fronteras pier-
de terreno, significación, deviene arrogante, degenera y muere16.

En la novelística de Dostoievski, Bajtin nos hace oír metódicamente 
la polifonía y el dialogismo de los diversos personajes, traza el entramado 
fronterizo de la novela, combina los elementos de las voces, se concen-
tra en el mixto de palabras propias y ajenas, y transmite eficazmente los 
sentidos y tonos que tensan a la narración. El resultado es un espléndido 
sistema donde cada entorno vocal se atrae y se repele a la vez. Al situar-
nos en los dominios de lo mixto, nos posicionamos en un fundamental 
cruce de fronteras. La inexistencia de ideas aisladas y el básico principio 
dostoievskiano de que todo vive en la frontera de su contrario, son re-
calcados por Bajtin: “el acontecimiento en la vida de un texto, es decir, 
su esencia verdadera, siempre se desarrolla sobre la frontera entre dos 
conciencias”17.  

La pluridimensionalidad de la novela no se acomoda a una lógica 
bivalente, rompe enérgicamente sus fronteras, busca matices y los entre-
teje.  Para Bajtin, el más hondo entrelazamiento se encuentra en

(...) los lenguajes del plurilingüismo, como dos espejos dirigidos 
uno hacia el otro, que, reflejando cada uno de manera propia un 
fragmento, un rincón del mundo, obligan a adivinar y a captar, más 
allá de los aspectos recíprocamente reflejados, un mundo mucho 
más amplio, multifacético y con más horizontes de lo que está en 
condiciones de reflejar un solo lenguaje, un solo espejo18.

Los espejos enfrentados de Bajtin, al igual que otros múltiples es-
pejos en las narraciones de Borges, reflejan eficazmente la infinitud del 
tejido narrativo. Los variados horizontes y las cambiantes facetas de un 

16. Ibíd., p. 30 (nuestros énfasis).
17. Mijail Bajtin, Estética de la creación verbal, México: Siglo XXI, 1989, p. 297.
18. Bajtin, Teoría y estética de la novela, op. cit., p. 229. 
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“mundo mucho más amplio” de lo que creemos se registran en esos pro-
cesos especulares. La literatura, y la novela en particular, participan de un 
mundo imaginario, “multifacético y con más horizontes”, donde se ex-
tienden con fuerza los entornos particulares y acotados de nuestras viven-
cias reales. Dentro de una realidad extendida –a la manera de Florenski 
en su monografía sobre los imaginarios19– la literatura nos regala la po-
sibilidad de cubrir múltiples fronteras y recorrer múltiples dimensiones.

El gran tratado de Roman Ingarden, The Literary Work of Art20 
(1931), contrapuntea21 naturalmente con las concepciones bajtinianas y 
florenskianas. Ingarden propone entender una obra literaria como una va-
riedad de “objetos imaginarios”22 suplementada con un sistema de “uni-
dades ideales de sentido”23, de tal manera que configuren una estructura 
combinatoria unitaria donde se entretejen objetos, letras, sonidos, fra-
ses24. El sitio literario puede entenderse entonces como una suerte de 
superficie de Riemann del lenguaje25, donde adecuadas superposiciones, 
transposiciones y mezclas de elementos sintácticos y semánticos26 van 
configurando la originalidad de las obras en juego. La potencia de los 
recursos lingüísticos no tiene fin y puede multiplicar muy finamente la 
sensibilidad y la inteligibilidad de los lectores, los intérpretes, los críticos. 
Desde las expresiones profundas y compactas de la poesía hasta los re-
gistros multimodales y amplios de la novela y del ensayo, la obra literaria 
va permitiendo acoplarse de una manera suficientemente compleja a la 
complejidad del mundo.

19. Ver, por ejemplo, la notable edición italiana, Pavel Florenskij, Gli immaginari in geometria. 
Estensione del dominio delle immagini bidimensiomali nella geometria (1922), Sesto San Gio-
vanni: MIM Edizioni, 2021, o la muy buena edición francesa, Pavel Florensky, Les imaginaires en 
géométrie (1922), Bruxelles: Zones Sensibles, 2016.
20. Roman Ingarden, The Literary Work of Art. An Investigation on the Borderlines of Ontology, 
Logic, and Theory of Literature (1931) (trad. G. Grabowicz), Evanston: Northwestern University 
Press, 1973.
21. Aprovechamos el feliz término del Maestro cubano Fernando Ortiz, cfr., Fernando Ortiz, Con-
trapunteo cubano del tabaco y el azúcar (1940), Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1978. 
22. Ingarden, The Literary Work of Art, op. cit., p. 17.
23. Ibíd., p. 18.
24. Ibíd., p. 19.
25. En sus Cuadernos, en 1899, Valéry intuye y dibuja precisamente esta situación. Cfr. Zalamea, 
Antinomias de la creación, op. cit., p. 65.
26. Ingarden va más allá, y estudia un espectro de elementos lógicos y ontológicos en la estructura 
de una obra literaria, como el subtítulo mismo de su tratado lo indica (Borderlines of Ontology, 
Logic, and Theory of Literature). 
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2.2. La crítica literaria

La crítica literaria debe cumplir varios requerimientos para poder 
abordar, con alguna posibilidad de éxito, la complejidad del sitio litera-
rio. A caballo entre materialidad e imaginación, entre historia y fantasía, 
entre narración realista e intrusión psicológica, entre costumbrismo y 
despliegue onírico, la literatura es un monstruo de mil cabezas que debe 
ser en un cierto sentido “tamizado” por la crítica. En un primer momen-
to, la materialidad, el contexto histórico, los personajes vivos –los tipos– 
son los elementos imprescindibles del texto literario. György Lukács ha 
estudiado con detenimiento esa impronta social de la literatura, en contra 
tanto de un mero esteticismo formal y trascendental, como de una vul-
garización de los contenidos marxistas27. Para Lukács, algunos de los 
mejores momentos de la crítica literaria surgen cuando esta aspira a “una 
íntima unión, sea del impulso social hacia el arte con los más altos pro-
blemas formales, sea de la concreción en todas las cuestiones artísticas 
particulares hacia las normas universales de la forma literaria”28. La re-
velación de ese vaivén entre lo particular y lo universal, entre lo local y 
lo global, entre lo material y lo formal, se constituye en una de las tareas 
esenciales de la crítica.

En un segundo momento, la inventividad, el despliegue imaginario, 
los personajes simbólicos –los arquetipos– multiplican el espectro del tex-
to. En su Anatomía de la crítica29 (1957), Northrop Frye ha elaborado una 
cuádruple teoría de modos, símbolos, mitos y géneros30, para dar cuenta de 
esos movimientos de ascenso hacia lo inefable. Algunas tensiones esen-
ciales que recubren la teoría son aquellas entre lo trágico y lo cómico, lo 
imaginal y lo monádico, lo apocalíptico y lo demoniaco, lo continuo y lo 
asociativo. La prosa se acerca a despliegues continuos, mientras la poesía 
lo hace a técnicas asociativas31. En la inspección de esas tensiones, emerge 
el crítico literario –en palabras de Joyce, un “lector ideal que sufre un in-
somnio ideal”32– quien, según Frye, debe “volver a forjar los enlaces rotos 
entre creación y conocimiento, arte y ciencia, mito y concepto”33. 

27. Cfr. György Lukács, Il marxismo e la critica letteraria (1948), Torino: Einaudi, 1953. 
28. Ibíd., p. 440.
29. Northop Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays, Princeton: Princeton University Press, 1957.
30. Ibíd., pp. ix, passim.
31. Ibíd., pp. ix-x, passim.
32. Ibíd., p. 354.
33. Ibíd.

Variedades de la Crítica



204

ALEPH  Polifonía del pensamiento y la palabra

En un tercer momento, se revisa la complejidad del sitio literario en 
sus múltiples ramificaciones, iteraciones y reflejos entre tipos y arqueti-
pos. Edward Said ha perseguido esa constante translación y mi(s)tifica-
ción de lugares, propia de la penetrante visión del exiliado. En ese proceso 
abierto, el crítico debe ser particularmente sensible al descubrimiento y a 
la valoración de un humanismo amplio34. Para Said, la actitud del crítico 
debería ser “francamente imaginativa, en el tradicional sentido retórico de 
inventio que tan fructíferamente utilizó Vico, lo cual significa descubrir 
y exponer cosas que de otro modo quedarían ocultas tras la piedad, la in-
consciencia o la rutina»35. De este modo, tal como sucedía con la crítica 
artística, que homologaba su construcción de imágenes al acercarlas al 
arte, la crítica literaria homologa su construcción de ensayos al acercarlos 
al hacer literario. Los más altos ejemplos de crítica literaria son entonces 
aquellos que saben bordear y calibrar los tránsitos entre tipos y arquetipos 
literarios, produciendo en su recorrido formas literarias nuevas e imagina-
tivas de análisis y de síntesis.

2.3. El lugar de Walter Benjamin

Una tal tarea inventiva, intensamente reveladora, es la emprendida 
por Walter Benjamin (1892-1940). Las iluminaciones36 benjaminianas cor-
responden precisamente a los descubrimientos y exposiciones de Said37. 
En algunos de los casos más interesantes, la luz emerge de resquicios de 
penumbra. Si llamamos restos a ciertos rastros de baja complejidad y re-
siduos a aquellos rastros que pueden llegar a simbolizar (codificar, captu-
rar, representar) todo un contexto que los envuelve, se plantea una doble 
problemática profunda en la crítica de la cultura: cómo describir (feno-
menología) una jerarquía de restos y residuos, tanto en términos teóricos 
generales, como en casos particulares concretos, y cómo construir (episte-
mología) una teoría general del montaje, que permita asegurar la riqueza 
reflectora de los residuos. 

34. “Los críticos deben sentir que están haciendo descubrimientos, haciendo que se sepan cosas 
desconocidas” – “Somos humanistas porque hay algo denominado humanismo, legitimado por la 
cultura, a lo que se le atribuye valor”, Edward Said, El mundo, el texto y el crítico (1983), Barce-
lona: Debate, 2004, p. 239. 
35. Ibíd., p. 77.
36. Walter Benjamin, Iluminaciones 1-2 (1934-1939), Madrid: Taurus, 1971-1972.
37. Said sitúa a Benjamin dentro de aquellos críticos literarios “cuyos conocimientos son para el 
texto y cuyo método procede del texto”, Said, El mundo..., op. cit., p. 201. Este énfasis en el mate-
rial textual es el que permite descubrir y exponer los temas ocultos de la trama literaria.
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En su Obra de los Pasajes (1927-1940)38, Benjamin abordó con 
sumo cuidado esa temática en el ámbito de la construcción (material y 
cultural) de la ciudad de París a lo largo del siglo XIX. El problema funda-
mental del inmenso material recopilado en los Pasajes –el estudio de estra-
tos y residuos de la sociedad material parisina decimonónica dentro de la 
metafórica literaria– corresponde a un back-and-forth entre el pasado (re) 
y el futuro (trans), donde se intentan delinear las tensiones de imaginarios 
culturales basados sobre fondos históricos sociales. Desde las ruinas del 
presente, surgen discursos otros, invisibles, inaudibles –fantasmagóricos, 
usando un término recurrente en Benjamin– que hacen estallar el desper-
tar, la dialéctica, la revolución. Los procesos alegóricos permiten captar la 
riqueza viva del pasado y sus proyecciones futuras. El método plantea que 
el objeto del análisis es poder exhibir una síntesis genuina.  En los Pasajes, 
la visión no se produce por acumulación, sino por substracción. Detonante 
de condiciones históricas y sociales omniabarcadoras, cada línea de los 
Pasajes es fragmento evocador y contradictorio del Todo que lo envuelve. 
A través de lo no dicho, se dice; a través de lo no visto, se ve; a través de 
lo no oído, se oye. 

En realidad, esta temática resulta permanente en la obra de Benja-
min, y, desde su tesis doctoral, El concepto de crítica de arte en el Ro-
manticismo alemán39 (1919), Benjamin se ocupa de un doble proceso de 
pliegues y despliegues, de hendiduras y reflejos, donde una infinitud de 
horizontes intermedios interconectados permite observar el despertar de 
estratos profundos de la conciencia. De manera similar, en sus trabajos so-
bre Kafka (1928-1938)40, Benjamin recorre un extenso camino de las pe-
numbras a la luz, al modo tortuoso del escritor de Praga: desde el fracaso 
y la obscuridad, pasando por parábolas y alegorías, persiguiendo mensa-
jeros insertos en jerarquías evanescentes (La Muralla China, El Castillo), 
hasta alcanzar rastros de conciencia y de belleza que parecen escapar a la 

38. Walter Benjamin, Opere Complete IX – I “Passages” di Parigi (1927-1940), Torino: Einaudi, 
2000; Walter Benjamin, Obra de los Pasajes (1927-1940), 2 vols., Madrid: Abada, 2013-2015. 
Se tiene una excelente visión de conjunto en Susan Buck-Morss, Dialéctica de la mirada. Walter 
Benjamin y el proyecto de los Pasajes, Madrid: Visor, 1995, y contamos con una útil compilación 
de estudios en Beatrice Hanssen (ed.), Walter Benjamin and the Arcades Project, London: Conti-
nuum, 2006.
39. Walter Benjamin, El concepto de crítica de arte en el Romanticismo alemán (1919), Barcelona: 
Península, 1988.
40. Walter Benjamin, Sobre Kafka. Textos, discusiones, apuntes (1928-1938), Buenos Aires: Eterna 
Cadencia,2014.
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condición humana. En todo este proceder, la crítica literaria de Benjamin 
es particularmente sensible a lo obscuro, lo fantasmagórico, lo otro, lo 
residual.

Una suerte de campo magnético entre residuos y líneas de fuerza, de 
nuevo muy a la manera de Novalis, gobierna el sistema benjaminiano (ver 
Figura 2). 

       

Figura 2. Sistema benjaminiano

Uno de los grandes atractivos del sistema consiste en el enlace 
profundo entre lo inmaterial y lo material, entre la muerte y el despertar, 
entre destrucción y revolución. El enlace está provisto por una particular 
sensibilidad al revés, a la negación, a la estratificación, a la ramificación. 
Desde (1) un fondo obscuro, metafísico, que se nos escapa, surgen (2) 
estratos materiales, físicos, que logramos ahora percibir, y que (3) el 
tiempo transforma y destruye. Emergen (4) ruinas que dan lugar a (5) 
un complejo entramado de metáforas y alegorías. Algunas de ellas nos 
conmueven y ocasionan (6) nuestro despertar. Nuestra visión entonces 
se amplía, vemos más y mejor, y percibimos (7) fantasmas que ayudan 
a explicar el fondo obscuro inicial. Dentro del sistema, ningún seccio-
namiento vale de por sí. La crítica requiere una síntesis completa de los 
tránsitos (1)-(7).



207

3. Música 

3.1. El sitio musical

Guerino Mazzola ha propuesto una ubicua dialéctica –formada por 
conexiones de Galois, o adjunciones– entre formas y gestos musicales41. 
Esta dialéctica extiende sus profundas contribuciones iniciales para en-
tender el sitio musical, presentadas en el Topos of Music42. Un espectro 
triádico completo de sonidos, particiones-fórmulas y gestos gobierna el 
alto número de conceptualizaciones, múltiplemente estratificadas, de la 
experiencia musical. En La vérité du beau dans la musique43, Mazzo-
la presenta un diagrama con el problema de correlaciones entre sonidos 
(“événements sonores”), partituras (“partitions”) y gestos (“gestes”)44. 
En la polaridad gestos/partituras, Mazzola sitúa un pleno plegar/desple-
gar (“geler/dégeler”), pero en las otras dos polaridades –gestos/sonidos, 
partituras/sonidos– solo desarrolla una parte de las adjunciones en juego 
(como, por ejemplo, instrumentalizar – “instrumentaliser”)45. Estas pueden 
completarse gracias a funtores (algebraicos) de compresión/decompresión 
entre partituras y sonidos, y funtores (topológicos) de instrumentalización/
improvisación entre sonidos y gestos (ver Figura 3a). En medio de esos 
tránsitos funtoriales, emerge entonces la pregunta natural de cuáles son los 
invariantes de los back-and-forths asociados. Estos forman una frontera, 
un borde, una mediación, un terreno medio –que podemos llamar Horos, 
siguiendo la etimología griega– donde se desarrolla la acción musical. El 
entretejimiento de todas esas tensiones proporciona el despliegue natural 
del sitio musical.  

41. Guerino Mazzola, La vérité du beau dans la musique (Leçons à l’ENS 2005), Paris: IRCAM, 
2007; Guerino Mazzola & Moreno Andreatta, “Diagrams, gestures and formulae in music”, Journal 
of Mathematics and Music 1 (1) (2007): 23-46; Guerino Mazzola, “Categorical gestures, the 
diamond conjecture, Lewin’s question, and the Hammerklavier Sonata”, Journal of Mathematics 
and Music 3 (1) (2009): 31-58; Guerino Mazzola, “Towards a Galois Theory of Concepts”, preprint, 
post-scriptum to The Topos of Music, 2002.
42. Guerino Mazzola, The Topos of Music. Geometric Logic of Concepts, Theory, and Performance, 
Basel: Birkhäuser, 2002.
43. Mazzola, La vérité..., op. cit. El magnífico título, alrededor de la Verdad de la Belleza, enteramente 
anti-postmoderno, muestra el coraje de Mazzola en una época donde los altos arquetipos (Verdad, 
Belleza, etc.) supuestamente deberían haber muerto. 
44. Ibíd., p. 146.
45. Ibíd.
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Figura 3a. El sitio musical según Mazzola: sonidos - partituras - gestos

3.2. La crítica musical

Contrariamente (o complementariamente) a las críticas artística y 
literaria, la crítica musical se ocupa no solo de la obra inicial, sino a me-
nudo, y sobre todo, de cómo esa obra se ejecuta. En ese proceso, aparece 
el papel de los gestos de la manera más fehaciente: el intérprete (pianista, 
violinista, vocalista, etc.) debe instrumentalizar a la perfección, a la ma-
nera de una Martha Argerich, o liberarse en la improvisación, a la manera 
de una Gabriela Montero, y debe ejercer el más fino manejo posible de los 
funtores de pliegue/despliegue y compresión/decompresión, para hacer re-
verberar el tejido sonoro pleno de la música. El material musical –sonido, 
melodía, ritmo, polifonía, armonía, tonalidad, timbre, tiempo, textura46– 
vive tanto en-sí (obra), como en-otro (intérprete), y en el vaivén entre esos 
dos mundos es donde la crítica musical ejerce su fundamental papel de 
orientación y calibración.

En el entendimiento del hecho musical, diversas tareas se solapan: la 
musicología, estudio científico, teórico, técnico, metodológico de los sabe-
res musicales47; la historia de la música, estudio erudito, práctico, concreto, 

46. Cfr. Jean-Jacques Nattiez (ed.), Les savoirs musicaux, Actes Sud, 2004 (orig. Enciclopedia della 
musica, Torino: Einaudi, 2002).
47. Ibíd., p. 611.
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de la evolución de referencias musicales en el tiempo y el espacio48; la es-
tética, estudio de las formaciones y deformaciones de lo bello musical49; 
la hermenéutica, estudio del sentido, la semántica y las condiciones de 
verdad del acto musical50. Tradicionalmente, la crítica musical se liga más 
a problemas de educación51 (pedagogía y reflexión crítica) y de edición52 
(compilaciones críticas de la música antigua), aunque las tendencias al 
análisis y a la interpretación van consolidando la práctica crítica. Temas 
fundamentales como “crítica y juicio, tribunas y oyentes, subjetividad y 
objetividad, crítica y composición, crítica e interpretación, crítica y expe-
riencia”53 dan lugar a un entramado de prácticas, mediante las cuales el 
crítico revela el poder de una obra y de un intérprete. La función del crítico 
consiste en construir “un resumen y una explicación”54 de un evento musi-
cal, más allá de solo calibrar o evaluar la interpretación asociada al evento. 
Oír, describir, calibrar, explicar, son entonces las tareas del crítico musical.

Para Paul Griffiths, “La primera obligación del crítico –que en este 
sentido es también un reporter– consiste en ofrecer un resumen ilustrati-
vo. Pero describir sin explicar no sirve de mucho. Una obra o una inter-
pretación requiere explicaciones ligadas a la estructura, a la expresión o a 
las funciones sociales. En otras palabras, hay que poner las cosas en con-
texto. Establecer enlaces resulta ser entonces tan esencial para la crítica, 
como ilustrar”55. El énfasis se realiza aquí sobre lo relacional: conectar, 
enlazar, contextualizar, para poder explicar. Un tejido de relaciones es 
primordial para ejercer una acción crítica: se necesita poder comparar, 
jerarquizar, calibrar. Una suerte de topografía musical entra en juego, con 
distintas alturas intrínsecas (estructurales, tonales, dinámicas), pero tam-
bién con alturas extrínsecas (valor, novedad, profundidad de la interpre-
tación). El adecuado recorrido y contraste de una obra con su ejecución 
da lugar a mil estratos intermedios de escucha y valoración, que el crítico 
musical debe saber revelar. 

48. Ibíd., p. 629.
49. Ibíd., p. 649.
50. Ibíd., p. 672.
51. Ibíd., p. 854.
52. Ibíd., p. 988.
53. Paul Griffiths, “Objectifs et impacts de la critique musicale”, ibíd., pp. 1057-1070.
54. Ibíd., p. 1069.
55. Ibíd., p. 1061.
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3.3. El lugar de Heinrich Schenker

La atención a las mediaciones es patente en la obra crítica de Hein-
rich Schenker (1868-1935). La idea fundamental del crítico austriaco con-
siste en develar una estructura coherente unitaria en una composición mu-
sical, a través de un estudio detallado del espacio tonal intermedio entre 
una estructura profunda (“Ursatz”) y la partitura resultante. Se trata de 
un proyecto crítico dirigido a las obras “en-sí”, y, sobre todo, a los gran-
des compositores alemanes clásicos (Bach, Haydn, Mozart, Beethoven, 
Schubert, Brahms). Los análisis gráficos de Schenker56 son memorables, 
gracias a un complejo tejido de marcas (dinámicas) que el crítico realiza 
sobre las partituras (estáticas). Según Schenker, una obra maestra parte de 
una base, universal y necesaria, que progresivamente se libera en el ámbi-
to de las posibilidades, gracias a una red de estratos tonales intermedios. 
Aparecen allí (1) acordes (armonía), (2) modulaciones (melodía, contra-
punto), (3) transiciones (arpegios, tonos), (4) motivos (fondos, bases). El 
despliegue (“Ausfaltung”) de todas esas fuerzas da lugar a la obra musical. 
El genio musical57 emerge al tornar lo más simple posible el entramado de 
enlaces (1)-(4).   

La crítica musical de Schenker resalta una dialéctica esencial entre 
ciertos arquetipos iniciales (“Ursatz”, Ur = primigenio, Satz = estructu-
ra)58 y el desarrollo posterior de tipos asociados (motivo y variaciones). El 
lema esencial de Schenker –”Semper idem, sed non eodem modo”59– se 
concentra en el vaivén entre un fondo director (“Ursatz”) y la libertad de 
escogencia que resulta luego gracias a grados, pasajes y suavizaciones en 
la trama musical. Las fronteras creativas se revelan a través de una sínte-
sis, que es a su vez necesaria () en un estrato y libre (◊) en otros estratos 
(ver Figura 3b). 

56. Cfr. Heinrich Schenker, L’écriture libre (Der freie Satz, 1935), Liège: Pierre Mardaga, 1993. 
57. Cfr. Heinrich Schenker, The Master Work in Music (Das Meisterwork in der Musik, 1925-
1930), 3 vols., New York: Dover, 2014. 
58. Esto recuerda el “Urbild” (imagen primordial) de Goethe y el “Urform” (forma primordial) de 
Schelling. La inscripción de Schenker en la línea de los grandes Románticos alemanes es similar a 
aquella de Benjamin. Ambos críticos retoman la búsqueda de ideas universales, pero a través de la 
variación y la transformación.
59. “Siempre igual, pero no del mismo modo”, cfr. Heinrich Schenker, Der Tonwille (Pamphlets 
in Witness of the Immutable Laws of Music, Offered to a New Generation of Youth) (1921-1923), 
Oxford: Oxford University Press, 2004, frontispicio. 
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Figura 3b. Sistema schenkeriano

Una “coherencia orgánica”60 entre niveles, grados, líneas, articula-
ciones –mixtos a la manera de Lautman61– tensiona las fuerzas potenciales 
de la obra. A través de la variación emerge una unidad profunda subya-
cente, escondida y subterránea. Una integralidad (∫) gobierna las mutacio-
nes diferenciales (∂) de la composición. De esta manera, a través de un sis-
tema complejo de progresiones, conviven la creación y la interpretación, 
la síntesis y el análisis. La horótica intermedia del espacio tonal asegura 
una rica multiplicidad de formas musicales.

4. Cine 

4.1. El sitio cinematográfico

En su conferencia pionera, El cine y la nueva psicología (1945), 
Merleau-Ponty, señala que “el cine no nos da, como la novela lo hizo du-
rante mucho tiempo, los pensamientos del hombre, sino que nos da su 
conducta o su comportamiento, nos ofrece directamente su manera espe-
cial de estar en el mundo, tratar las cosas y los otros, visible para noso-
tros en los gestos, lamirada, la mímica”62. Cada película sonora “cuen-

60. Schenker, L’écriture libre, op. cit., p. 13.
61. Cfr. Albert Lautman, Ensayos sobre la dialéctica, estructura y unidad de las matemáticas mod-
ernas (1935-1938), Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2011, pp. 45, passim. 
62. Maurice Merleau-Ponty, Le cinéma et la nouvelle psychologie (1945), Paris: Gallimard, 2009, 
pp. 22-23.

Variedades de la Crítica
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ta una historia”63, donde se combinan, ensamblan, montan imágenes 
y sonidos. Un desarrollo imaginal en el tiempo y en el espacio es fun-
damental, proceso que distingue al cine de las demás artes: de las for-
mas lingüísticas dinámicas de la literatura, de los registros estáticos de 
las artes plásticas, de tonalidades musicales privadas de espacio. Gra-
cias a su versatilidad y al manejo de múltiples registros, “el cine resul-
ta particularmente apto para hacer emerger la unión del espíritu y del 
cuerpo, del espíritu y del mundo, y la expresión del uno en el otro”64.      

En el ensayo ya convertido en clásico, Estética y psicología del cine 
(1963-1965)65, Jean Mitry indica cómo el cine “es un medio de expresión” 
compuesto por los “múltiples fotogramas del plano [cinematográfico]”, 
donde se relata una historia mediante imágenes, se construye un ritmo, y, 
sobre todo, se percibe “el espacio, es decir, una representación de una cier-
ta extensión”66. El sitio cinematográfico consiste en “un todo homogéneo 
orgánicamente estructurado por un conjunto de elementos heterogéneos y 
dispares, que permite definir la imagen como una expresión sincrética”67. 
Los planos, los ángulos, el cuadro, el montaje, la cámara libre, el trave-
lling, la profundidad del campo, las distancias, las oblicuidades68 forman 
parte de los múltiples elementos heterogéneos que se combinan en la com-
posición cinematográfica. La multiplicidad de las técnicas y de las pers-
pectivas responde a la multiplicidad misma del mundo.

El sitio cinematográfico se inscribe en un entorno múltiplemente 
estratificado e intersticial69, similar a aquel convocado en las Mil me-
setas70 (1980) de Deleuze y Guattari, y que se abrirá a las extraordina-
rias conferencias posteriores de Deleuze (1981-1985) sobre el cine71. Se 
trata de una topología que rompe las nociones de medida, y se orienta a 

63. Ibíd., p. 20.
64. Ibíd., p. 23. Tal será la tarea central de Andrei Tarkovski, lo que le sitúa, en palabras de Berg-
man, como “el más grande”. Cfr. Alexander Kozin, Andrei Tarkovsky’s Mythopoetics, Hove: 
Paideia, 2020, p. 1.
65. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma (1. Les structures, 2. Les formes), Paris: Edi-
tions universitaires, 1963-1965.
66. Ibíd., p. 141.
67. Ibíd.
68. Ibíd., vol. 1, pp. 149, 165, 404; vol. 2, pp. 29, 35, 40, 55, 79, passim.  
69. La descripción procede de Riemann, a través de los ojos de Lautman (ver Sección 6.3). Cfr. 
Gilles Deleuze & Félix Guattari, Mil mesetas (Mille plateaux, 1980), Valencia: Pre-textos, 2020, 
p. 629. 
70. Ibíd.
71. Gilles Deleuze, Cine I-IV (Conferencias 1981-1985), Buenos Aires: Cactus, 2009-2023.
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transformaciones del revés. Según Deleuze, “la imagen cinematográfica 
sería realmente la copresencia o la aplicación del adentro y el afuera, del 
pasado y el futuro, del cerebro y el cosmos, de lo negro y lo blanco”72. En 
esta magnífica visión, Deleuze reúne los lineamientos que caracterizan 
al cine: su registro exploratorio en el tiempo (pasado/futuro) y el espacio 
(adentro/afuera), su deseo de conjugar lo humano y lo real (cerebro/cos-
mos), su vaivén entre los opuestos (negro/blanco). De esta manera, el sitio 
cinematográfico adquiere su plena especificidad, su potencia, su enorme 
capacidad expresiva.

4.2. La crítica cinematográfica

Deleuze considera la “imagen-tiempo” como la “figura cinemato-
gráfica”73 por excelencia. Una imagen-tiempo aún no transformada por 
el montaje, por el plano cinematográfico, por la profundidad de campo, o 
por otras técnicas, es una “imagen tiempo directa indeterminada (...) esa 
extraña exploración del pasado que precede todo recuerdo evocable, esas 
exploraciones de la capa del pasado”74. De allí proceden las aberracio-
nes75 del movimiento (con respecto a las percepciones del pasado) y las 
modulaciones76 de la visión (con respecto a las variaciones del recuerdo). 
La crítica cinematográfica entra entonces de lleno a explorar esos inters-
ticios que proceden de quiebres espacio-temporales y que adquieren las 
formas más diversas en su modulación. La revelación de los estratos de la 
imagen y su conjugación con (des)aceleraciones del tiempo se convierte 
en tarea primordial de la crítica.

Para Jean Epstein, en el cine “solo hay situaciones desordenadas; 
sin comienzo, ni medio, ni fin; sin derecho y sin revés; se las puede mirar 
en todos los sentidos; la derecha se torna izquierda; sin límites de pasado 
o porvenir, constituyen el presente”77. La multiplicidad de las perspecti-
vas, de las variaciones, de las acciones resulta ser fundamental. El crítico 

72. Ibíd., vol.IV, p. 222.
73. Ibíd., vol. III, p. 630. 
74. Ibíd. Deleuze convoca a Tarkovski como Maestro de esa “figura cinematográfica” profunda, 
ibíd. A partir de un cierto arquetipo inicial (imagen-tiempo directa indeterminada) se modulan 
luego diversos tipos (imágenes movibles determinadas).
75. Ibíd., vol. III, p. 605.
76. Ibíd., vol. III, p. 630.
77. Jean Epstein, Bonjour cinéma (1921), en: Jean Epstein, Écrits complets vol. II, Montreuil: 
Éditions de l’Oeil, 2019, cit., p. 70.
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cinematográfico debe entonces develar ese complejo tejido de interaccio-
nes, con particular atención hacia las inversiones de orden, geometría y 
sentido. Según André Bazin, el cine describe con fuerza la “ambigüedad 
de lo real”78. Los dos términos son aquí cruciales: la ambigüedad, que, 
inscribiéndose dentro de la teoría de la ambigüedad de Galois79, permite 
explorar variaciones, límites, inversiones, siguiendo el dictado de Epstein; 
y lo real, que sitúa al cine en el ámbito de la realidad humana, extendida 
con un espectro amplio de imágenes fantásticas. El crítico cinematográfi-
co –del cual Bazin fue ejemplo paradigmático– debe entonces ejercer su 
tarea de explorador/develador de lo ambiguo y lo real, con las mil capas 
intermedias de sentido que pueden darse en esa exploración.

Una frase de Bazin, de 1945, determinará por un largo tiempo el tra-
bajo de la crítica cinematográfica: “El cine emerge como la culminación 
en el tiempo de la objetividad fotográfica”80. Para Rohmer, esta posición 
de Bazin constituye una revolución copernicana81. Se trata de una inver-
sión de lo subjetivo en lo objetivo, de lo imaginario en lo real, donde “el 
arte del cine consiste en contradecirse a sí mismo como arte, en acercarse 
lo más posible a lo real, puesto que allí, en la proximidad de lo real, reside 
el espíritu, surge una verdad”82. Desde un fondo de realidad, de materiali-
dad, de visibilidad, deben emerger el espíritu, lo inmaterial, lo invisible83. 
Un estudio detallado de los estratos intermedios de contradicción debe ser 
atendido con particular sensibilidad por el crítico cinematográfico.

4.3. El lugar de Siegfried Kracauer

Siegfried Kracauer (1889-1966) completa la extraordinaria conste-
lación de críticos de la cultura alemanes de inicios del siglo XX, que nos 
servirá de base para nuestros desarrollos posteriores alrededor de la críti-
ca matemática. El tema fundamental de la crítica cinematográfica según 

78. André Bazin, Qu’est-ce que le cinéma? (1958), Paris: Cerf, 2011, p. 76.
79. Ver Secciones 9.1 y 11.1.
80. Cfr. Antoine de Baecque, La cinéphilie. Invention d’un regard, histoire d’une culture, 1944-
1968, Paris: Fayard, 2003, p. 59.
81. Ibíd. El término convoca también a Kant y su “revolución copernicana” en la filosofía, 
procediendo ahora en sentido contrario.
82. Ibíd (nuestros énfasis). La descripción es de Baecque.
83. Este resulta ser exactamente el proyecto de Tarkovski, que lo sitúa, una vez más, como el “más 
grande” (ver Nota 74 arriba).
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Kracauer –quien se encuentra muy a tono con Benjamin84– es el registro 
cinemático de las tensiones materiales de la modernidad. Emergiendo de 
una modernidad confusa y explosiva, la cultura de masas produce una 
tensión contradictoria entre devastación y liberación, con registros varia-
dos en la fotografía y en el cine. Surgen entonces expresiones materiales 
visuales que captan la desintegración (conexión con Broch) y la espec-
tralidad (conexión con Benjamin) de una realidad compleja y multi-estra-
tificada. La “defensa estética de un mundo disociado en la conciencia de 
la muerte” (1928) da lugar a una “coexistencia” entre realismo (a la Lu-
mière) y formalismo (a la Meliès), donde los dos aspectos son “pensados 
juntos”, y el “«lado a lado» reemplaza al «o bien esto o bien aquello»”85. 
Un péndulo entre kine (movimiento) y sine (continuidad)86 responde a esa 
disociación pensada junta. El kine-cine convoca un montaje dinámico, es 
decir, una conexión de las imágenes, mientras que el sine-foto busca un 
solapamiento estático, es decir, una saturación de la imagen.

Tarea esencial de la crítica cinematográfica resulta ser la develación 
de un “lenguaje cinemático” que permite deconstruir las obras cinemato-
gráficas. Desde una perspectiva visual, se requieren (1) planos, (2) barri-
dos, (3) ángulos, (4) cortes, (5) distorsiones, (6) filtros87 (ver Figura 4a).  
Desde una perspectiva acústica, se procede de (a) una realidad sonora, y, 
por procesos de (b) yuxtaposición y (c) ralentí, se construye una trama 
densa de sonido (ver Figura 4a). 

  

84. Ver, por ejemplo, Miriam Bratu Hansen, Cinema and Experience. Siegfried Kracauer, Walter 
Benjamin, and Theodor W. Adorno, Berkeley: University of California Press, 2012. 
85. Siegfried Kracauer, Historia. Las últimas cosas antes de las últimas (1969), Buenos Aires: Las 
Cuarenta, 2010, p. 227.
86. Debo esta observación a Nicolás Ramírez.
87. Siegfried Kracauer, Teoría del cine. La redención de la realidad física (1960), Barcelona: 
Paidós, 2001, p. 230.
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Figura 4a. Componentes del lenguaje cinemático según Kracauer

Un flujo continuo/discreto de la vida material da lugar a una di-so-
lución y a una di-sociación del “yo”. Una radical fragmentación da ac-
ceso entonces a las capas profundas de la materia que el cine intenta 
develar. En palabras de Kracauer, “el cine puede definirse como un medio 
de expresión particularmente dotado para promover el rescate de la rea-
lidad física. Sus imágenes nos permiten, por primera vez, aprehender los 
objetos y acontecimientos que comprenden el flujo de la vida material”88. 
La aprehensión y el acceso directo al flujo de la materia y de la vida, 
calcando sus movimientos y tensiones dentro de la cinemática del film, 
caracteriza y distingue al cine de las demás artes. “Al registrar y explorar 
la realidad física, el cine expone a la vista un mundo nunca visto antes, un 
mundo tan huidizo como la carta robada de Poe, que no se puede encon-
trar porque está al alcance de todo el mundo”89. 

En un mismo tono exploratorio, los grandes cineastas se adentran 
en materias vivas que nos revelan ante nuestros atónitos “ojos ciegos”90. 
En un orden bien definido, el sistema de Kracauer nos explica ese don 
particular del cine (ver Figura 4b).

   

88. Ibíd., p. 368.
89. Ibíd., p. 367.
90. El término es de Tarkovski: “La imagen es una impresión de la verdad que nos está dada para 
percibir con nuestros ojos ciegos”, cfr. Andrei Tarkovski, Le temps scellé (1985), Paris: Cahiers du 
cinéma, 2004, p. 123.
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Figura 4b. Sistema kracaueriano

A través de un circuito de iluminaciones y rupturas (2)-(5), de nue-
vo muy cercano al hacer de Benjamin, las capas profundas de la materia 
(1) se revelan a la visión (6). Nuestros “ojos ciegos” alcanzan entonces a 
captar fragmentos de aquello que se nos escapa, de una realidad compleja 
y trascendente en la que vivimos sumergidos. El cine nos otorga así un 
resquicio de acceso a lo invisible, y la crítica cinematográfica nos guía en 
la exploración consciente de ese resquicio evanescente. 

Siguiendo los pasos de Humboldt 
en el Puente Natural de Icononzo

Enero 2025

Variedades de la Crítica



218

ALEPH  Polifonía del pensamiento y la palabra



219

Introducción

Durante milenios, la humanidad ha buscado el origen de 
nuestros sueños, nuestros amores y nuestros miedos, aque-
llo que nos define como especie, en un órgano distinto al 

cerebro; en el corazón. Los antiguos egipcios preservaban el corazón 
durante la momificación, pues según su conocimiento, en él residían el 
pensamiento, los sentimientos, la conciencia y la identidad. El cerebro, 
en cambio, era convertido en una sustancia pastosa extraída a través de 
las fosas nasales del cadáver y desechada en el proceso de momificación. 
Para los egipcios el cerebro era un órgano prescindible que no merecía 
conservarse en la eternidad. Sin embargo, en torno al siglo V a. C., se 
produjo un giro conceptual radical. Alcmeón de Crotona propuso, por 
primera vez de manera explícita que el cerebro es el órgano central del 
pensamiento y de la percepción. Esta postulación fue desarrollada, poste-
riormente, por Hipócrates, el gran médico de la Antigüedad.

Sin embargo, esta visión no se impuso de manera definitiva, pues 
Aristóteles, cuya influencia marcaría profundamente la historia del pen-
samiento occidental, llego a sostener que el corazón era el centro del pen-
samiento y que el cerebro cumplía una función secundaria de mera refri-
geración de la sangre. Su argumento apelaba al poderoso sentido común: 
cuando nos emocionamos, el corazón se acelera; cuando reflexionamos, 
el corazón acompaña dicha actitud. Por el contrario, el cerebro no sufre 
ninguna modificación evidente.

1. PhD en filosofía, editor universitario, profesor de filosofía e investigador del Instituto de Neuro-
ciencias de la Universidad El Bosque.

¿Puede la inteligencia artificial 
soñar con los humanos?

Neurociencias, filosofía e inteligencia artificial 
ante la pregunta por lo humano

Gustavo Silva-Carrero1
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El bloqueado intelectual de la visión cerebrocéntrica se mantuvo 
vigente por más de quince siglos, debido a la enorme autoridad inte-
lectual del estagirita. Esta es, por supuesto, una de las más reveladoras 
lecciones que la ciencia nos ofrece, el progreso del conocimiento no es 
lineal.

Hoy asistimos a una nueva inflexión epistemológica de magnitud 
comparable. La inteligencia artificial (IA) ha emergido como una forma 
de cognición sin cuerpo, sin historia evolutiva encarnada, sin sueños en 
el sentido neurobiológico del término. Sin embargo, la IA actual produce 
lenguaje con una fluidez que nos desconcierta, toma decisiones en do-
minios que antes parecían exclusivamente humanos, genera imágenes, 
música y textos que parecen emanar de una imaginación genuina. La 
pregunta que planeo en el presente texto, ¿puede la IA soñar con los 
humanos?, no es una pregunta meramente retórica. Es una pregunta fi-
losófica de primer orden que interroga los fundamentos mismos de la 
mente, la conciencia, la identidad, la experiencia y nuestra relación con 
la tecnología.

En el siglo XVI, Shakespeare preguntaba en El mercader de Ve-
necia: «Dime de dónde nace la pasión, ¿en la cabeza o en el corazón?» 
(Acto 3, Escena II, línea 68). Las neurociencias contemporáneas nos in-
vitan a disolver esta dicotomía: la pasión no reside en un solo órgano, 
sino en la compleja trama de relaciones entre cerebro, cuerpo y entorno. 
La inteligencia artificial, en cambio, opera sin pasión, sin cuerpo, sin 
entorno vivido. Es precisamente esta ausencia de experiencia la que con-
vierte a la IA en el espejo más fecundo que la humanidad haya construido 
jamás, pues al mirarlo terminamos preguntándonos qué y quiénes somos.

El presente texto propone un recorrido filosófico por siete dimen-
siones fundamentales que articulan neurociencias e inteligencia artificial 
(conciencia, mente-cuerpo, aprendizaje, lenguaje, ética, creatividad y 
humanismo). En cada una de ellas emerge un cuestionamiento filosófico 
que revela la dificultad, y las posibilidades, de que la IA reemplace a los 
seres humanos. Cierro este artículo con una reflexión que busca resaltar 
nuestra singularidad como humanos y fortalecerla frente a una tecnología 
que puede superarnos cognitivamente en múltiples dominios, pero que 
debemos acoger en un amplio diálogo para construir con ella una rela-
ción humanística que nos potencie en el conocimiento y nuestras labores 
diarias y fortalezca, a través de esta conversación, nuestra humanidad. 
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¿Puede la inteligencia artificial soñar con los humanos?

El problema de la conciencia

En el aniversario 125 de la revista Science, celebrado en 2005, los 
editores identificaron los 125 problemas científicos más importantes sin 
resolver. El segundo de la lista fue: ¿Cuál es la base biológica de la con-
ciencia? Más de veinte años después, la pregunta sigue sin respuesta de-
finitiva. Sin embargo, la investigación actual en filosofía y neurociencia 
revela la profundidad del abismo que separa a los sistemas de IA de los 
seres humanos. La filosofía de la IA interroga si una máquina puede tener 
experiencias subjetivas (los qualia, en la terminología de David Chalmers 
(1999)), esas cualidades inefables de nuestras percepciones internas que 
no pueden reducirse a ninguna descripción funcional. ¿Qué se siente al 
ver una obra de arte? ¿Puede una máquina experimentar esa sensación, o 
simplemente procesa longitudes de onda y calcula probabilidades estadís-
ticas? 

La neurociencia sigue intentando identificar los correlatos neurona-
les de la conciencia (CNC), los patrones de activación cerebral asociados 
a la experiencia consciente. Trabajos como los de Crick (1994), Edelman 
y Tononi (2002), Gazzaniga (1988), entre otros, han construido un intere-
sante mapa neuronal de correlatos con las experiencias subjetivas de los 
seres humanos. Sin embargo, aún hoy, con tecnología de neuroimagen de 
alta definición, el mapa está ampliamente inacabado. Pero, incluso cono-
ciendo estos patrones, persiste la pregunta fundamental: ¿la correlación 
implica causación?, ¿basta con replicar la actividad neuronal para generar 
conciencia?

Con todo, la Teoría de la Información Integrada (IIT) de Giulio To-
noni (2012) ofrece una respuesta cuantitativa al problema. Según Tononi el 
nivel de conciencia de un sistema es proporcional a su valor Φ (phi), que 
mide el grado en que la información es integrada por las partes del sistema 
que influyen mutuamente de manera irreducible. Una red neuronal huma-
na, con su estructura altamente interconectada, presenta un alto valor Φ y, 
por tanto, una conciencia rica y unificada. Un computador digital conven-
cional, cuyas partes operan de manera más aislada, tiene un Φ bajo o nulo. 
Por lo tanto, según esta teoría, las actuales máquinas con IA no tendrían 
algo parecido a la conciencia (Tononi, 2012).
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Si Φ = 0, el sistema no tiene conciencia; si Φ > 0, existe cierto nivel 
de conciencia, proporcional a la integración. Cuanto mayor es Φ, más 
unificada y rica es la experiencia. (Tononi, 2012, p. 300)

La pregunta filosófica que emerge es profunda y al mismo tiempo 
sencilla: ¿es posible una «conciencia sintética», o toda conciencia requiere 
corporeidad y biología? Las redes neuronales artificiales más avanzadas, 
los transformers que subyacen a los grandes modelos de lenguaje (LLM), 
son sistemas masivamente interconectados que procesan información de 
maneras que, externamente, se asemejan al razonamiento humano. Pero la 
pregunta sobre si hay «algo que se siente» ser ese sistema permanece abier-
ta y, quizás, sea abierta por principio. Nos enfrentamos aquí al problema 
difícil de la conciencia (Chalmers, 1999), pues no hay ningún argumento 
lógico que nos permita deducir la experiencia subjetiva a partir de procesos 
físicos, por más que los conozcamos con todo detalle. Es por eso que mu-
chos han pensado que la búsqueda de correlatos físicos neurológicos de la 
conciencia, puede ser una ejercicio fútil.

Este límite filosófico y neurocientífico es el primero —y el más pro-
fundo— de los obstáculos que enfrenta cualquier pretensión de que la IA re-
emplace completamente a los humanos. Podemos construir sistemas que ac-
túen como si tuvieran conciencia, pero no podemos garantizar que la tengan.

Mente, cuerpo y simulación

La filosofía moderna ha tendido a concebir la mente como algo sepa-
rado del cuerpo, como un software que podría, en principio, ejecutarse en 
cualquier hardware. Esta intuición cartesiana (el fantasma en la máquina, 
como la denomino Gilbert Ryle (2009)), ha alimentado durante décadas la 
esperanza de que la inteligencia pudiera ser separada de su sustrato biológi-
co. Las neurociencias contemporáneas, sin embargo, han desmontado esta 
ilusión.

La percepción, la acción y la emoción no son procesos separados, sino 
una red entrelazada que depende de nuestra experiencia corporal. Nuestro 
cerebro no es un procesador abstracto de símbolos, es un órgano que evolu-
cionó para coordinar un cuerpo en movimiento, interactuando con un entor-
no físico y social complejo (Llinás, 2002). El neurocientífico de origen por-
tugués, Antonio Damasio, ha demostrado que la conciencia misma emerge 
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de la regulación corporal y la homeostasis; el sí-mismo (el self), se constru-
ye sobre la base de la corporalidad (Damasio, 2010). Por tanto, sin cuerpo, 
no hay yo; sin yo, no hay conciencia en el sentido pleno del término.

Complementariamente, los estudios de Giacomo Rizzolatti sobre las 
neuronas espejo añaden otra dimensión fundamental. Cuando observamos 
a alguien realizar una acción, nuestro cerebro activa las mismas áreas que 
si nosotros mismos estuviéramos ejecutándola. Comprender al otro impli-
ca simular internamente su acción corporal, moverse neuronalmente con 
el otro. En este sentido, la empatía, respaldada biológicamente en la ac-
tividad neuroespecular, no es una función abstracta, sino una resonancia 
corporal (Rizzolatti & Sinigaglia, 2006). Esta cognición corporizada (em-
bodiment) nos plantea una pregunta de enorme calado: ¿puede una IA sin 
cuerpo «comprender» o «soñar» como los humanos?

Andy Clark y David Chalmers (1998) propusieron en su influyente 
artículo «The Extended Mind» que la mente se extiende más allá del ce-
rebro, incorporando herramientas y entorno. Esta idea, fecunda y provo-
cadora, abre la puerta a una interpretación generosa de la IA que la asume 
como parte de una mente extendida que incluye al usuario humano que la 
ejecuta. Pero hay una diferencia decisiva que hay que tener en cuenta. En 
la mente extendida de Clark y Chalmers, el cuerpo sigue siendo el ancla, 
en la IA pura, no hay ancla corporal de ningún tipo.

Los intentos de dotar a la IA de corporeidad son fascinantes pero re-
velan, paradójicamente, la dificultad de la empresa. El robot AMECA de la 
empresa estadounidense Engineered Arts puede imitar expresiones facia-
les con una fidelidad inquietante. Por otro lado, el profesor Shoji Takeuchi 
(2014), de la Universidad de Tokio, ha creado minirobots que caminan con 
tejido muscular biológico cultivado en laboratorio. Pero ni AMECA ni los 
robots biohíbridos de Takeuchi experimentan la gravedad, el cansancio ni 
el dolor de la manera en que los seres sintientes lo hacemos. Así que, desde 
un punto de vista esencial la imitación de la corporeidad para la experien-
cia no es exclusivamente la corporeidad misma.

Aprendizaje, memoria y plasticidad

Uno de los puntos de mayor convergencia entre neurociencias e inte-
ligencia artificial reside en el aprendizaje. La neurociencia estudia la plas-
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224

ALEPH  Polifonía del pensamiento y la palabra

ticidad de la red neuronal del cerebro como la base biológica del aprendi-
zaje y la memoria. Cuando aprendemos algo nuevo, las conexiones entre 
neuronas se fortalecen o debilitan siguiendo la célebre regla de Donald 
Hebb (1949): «las neuronas que se activan juntas, se conectan juntas». 
Este principio hebbiano guía también, en una versión formalizada, el en-
trenamiento de las redes neuronales artificiales. Los pesos sinápticos se 
ajustan iterativamente mediante algoritmos de descenso de gradiente.

La analogía de las redes neuronales es poderosa y fecunda para la 
IA contemporánea (especialmente el deep learning), que se inspira di-
rectamente en la arquitectura cerebral. Así, los avances en neurociencia 
computacional han alimentado durante décadas el desarrollo de algoritmos 
más eficientes. Inversamente, la IA ha permitido analizar datos cerebra-
les masivos y desarrollar nuevos modelos explicativos para enfermedades 
neurológicas como el alzhéimer o el párkinson. Esta convergencia entre 
informática, neurociencias y medicina es, tal vez, uno de los grandes lo-
gros intelectuales de nuestro tiempo.

Sin embargo, el paralelismo oculta diferencias filosóficas sustanti-
vas. Los algoritmos de Aprendizaje por Refuerzo (Reinforcement Lear-
ning), replican el mecanismo dopaminérgico de recompensa usado por 
nuestro cerebro: un agente explora su entorno, recibe señales de éxito o 
fracaso y ajusta su comportamiento para maximizar las recompensas fu-
turas. Pero ¿es aprender solo ajustar pesos en una red? ¿O el aprendizaje 
genuino implica comprensión y significado? Un niño que aprende que el 
fuego quema no solo ajusta un peso probabilístico, experimenta el dolor, 
comprende la causalidad, incorpora la experiencia en su historia de vida. 
La memoria humana no es un archivo estático, es un proceso reconstructi-
vo, emocionalmente modulado, que da forma a la identidad. 

En este sentido, el aprendizaje humano está enraizado con la curiosi-
dad, el asombro, el miedo y el deseo; está mediado por relaciones sociales 
y por la narrativa de una vida. Sin duda, la IA aprende en un sentido técnico 
preciso, pero aprende sin curiosidad, sin asombro, sin miedo y sin historia.

Las iniciativas internacionales como la BRAIN Initiative en Estados 
Unidos y el Human Brain Project en Europa han comenzado a revelar la 
extraordinaria complejidad del conectoma humano (el mapa, aún muy in-
cipiente, de las conexiones neuronales y sus funciones en nuestro cerebro). 
Lo que estos proyectos nos han mostrado hasta ahora, es que no se trata de 
neuronas genéricas, sino de ecosistemas celulares altamente especializados 
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con miles de tipos y subtipos neuronales y gliales. Esta riqueza celular, 
construida por millones de años de evolución y modulada por cada expe-
riencia vivida, no tiene equivalente en ningún sistema artificial conocido. 
Mientras carezcamos de una teoría general del cerebro (ese gran reto pen-
diente que las neurociencias apenas están comenzando a abordar), tampoco 
sabremos qué es exactamente lo que habría que replicar en una máquina.

Lenguaje y significado

Los grandes modelos de lenguaje como Chat GPT-5, Claude, Deep-
Seek o Gemini han transformado radicalmente nuestra relación con el 
lenguaje y el pensamiento. Estas IA generativas simulan con efectividad 
lo que podríamos llamar intersubjetividad, es decir: la capacidad de par-
ticipar en un intercambio comunicativo significativo. Las IA responden 
preguntas, escriben ensayos, analizan textos y hasta componen poesía. Su 
fluidez lingüística puede resultar indistinguible de la humana en muchos 
contextos.

Así, la neurociencia del lenguaje nos recuerda que el cerebro funcio-
na como un modelo predictivo. Las áreas de Broca y Wernicke, en colabo-
ración con una amplia red cortical, predicen constantemente la siguiente 
palabra, la estructura sintáctica y el significado a partir del contexto previo 
(Friederici, 2017). Los grandes modelos de lenguaje hacen exactamente lo 
mismo, predicen la siguiente palabra basándose en patrones estadísticos 
del contexto previo. La analogía funcional es asombrosa, pero hay una 
diferencia crucial. El significado del lenguaje humano es construido de 
manera intersubjetiva; emerge en la interacción con otros, en el contexto 
social y cultural, en la historia vivida. Cuando un hablante comprende la 
palabra «duelo», no activa simplemente un vector en un espacio de alta 
dimensionalidad. Más bien, recuerda una pérdida, anticipa una posible 
pérdida futura, siente el peso existencial de la finitud. El significado está 
encarnado en una vida sentida y experimentada. La IA produce lenguaje, 
pero ¿participa en el mundo simbólico que crea?

John Searle formuló este problema con su célebre experimento men-
tal de la Habitación China (1980). Una persona encerrada en una habita-
ción, que solo habla inglés, recibe frases escritas en chino por una ranura 
y, siguiendo reglas sintácticas, produce respuestas en chino. Desde fuera, 
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parece que comprende chino. Desde dentro, no comprende absolutamente 
nada. La sintaxis (es decir, la mera manipulación estructurada de símbo-
los), no es suficiente para la semántica, la comprensión genuina del signi-
ficado de las frases. Los LLM  son, en cierto sentido, una habitación china 
virtual de proporciones descomunales. Producen símbolos que parecen 
cargados de significado, pero el significado requiere un sujeto que lo ha-
bite, un mundo en el que se ancle. Algunos investigadores han llamado a 
los LLM «loros estocásticos», es decir, sistemas que producen secuencias 
estadísticamente plausibles sin acceso alguno al significado que esas se-
cuencias transportan. 

Por el contrario, el neurocientífico Michael Tomasello (2014), en su 
obra sobre la historia natural del pensamiento humano, ha subrayado que 
la cognición humana es irreductiblemente compartida y cooperativa; el 
lenguaje no es solo un instrumento de transmisión de información, sino el 
medio en el que se constituye la cultura y la identidad colectiva. Una IA 
puede participar en ese medio como herramienta, pero evidentemente no 
puede participar como sujeto de dicha cultura.

Ética y agencia moral

¿Puede una IA distinguir el bien del mal? ¿Puede sentir el peso de 
una decisión moral? La neuroética (disciplina que estudia las bases cere-
brales de la toma de decisiones morales), ha revelado que la ética humana 
está profundamente enraizada en nuestra biología emocional. La corteza 
prefrontal, la amígdala y la ínsula forman una red de procesamiento moral 
que combina razonamiento, evaluación emocional y conciencia intero-
ceptiva de manera inextricable. Los experimentos de Joshua Greene y 
Jonathan Haidt han demostrado que la emoción guía muchas de nuestras 
decisiones éticas (Greene & Haidt, 2002). El famoso «dilema del tranvía» 
activa circuitos cerebrales radicalmente distintos dependiendo de si la ac-
ción es impersonal (accionar una palanca mecánica), o personal (empujar 
físicamente a alguien). Así pues, los estudios demuestran que la emoción 
no es ruido en nuestro razonamiento moral, es más bien parte esencial de 
todo sistema moral.

Por su parte, los sistemas de «ética algorítmica» intentan traducir 
principios morales en código ejecutable. Por ejemplo los RLHF (Rein-
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forcement Learning from Human Feedback), se usan para entrenar a los 
modelos para que sus respuestas sean evaluadas como aceptables por hu-
manos. Las constituciones éticas, como la Constitutional AI de Anthropic 
(enero 22 de 2026), definen principios que guían el comportamiento del 
sistema. Estos mecanismos son valiosos y necesarios, pero plantean un 
problema filosófico profundo: ¿puede existir ética genuina sin la expe-
riencia emocional del bien y el mal, sin el peso existencial de la respon-
sabilidad?

Mark Coeckelbergh (2020), en su obra sobre ética de la IA, subra-
ya que la ética no es solo un conjunto de reglas, también es una forma 
de vida, una manera de relacionarse con otros que implica reconocerlos 
como fines en sí mismos, no como medios. Algo que ya había postula-
do en el siglo XVIII el propio Immanuel Kant. Una IA puede simular 
ese proceso, pero la pregunta inquietante persiste, pues ¿cómo una IA 
puede tomar decisiones «correctas», según nuestros principios, pero sin 
comprensión moral interna? Al final ¿es un agente ético o un autómata 
programado?

La respuesta importa enormemente. Si delegamos decisiones éti-
cas cruciales, por ejemplo en medicina, educación, justicia o política, a 
sistemas que reproducen el comportamiento ético sin comprensión éti-
ca, nos exponemos a un riesgo civilizatorio, el de construir una sociedad 
técnicamente eficiente pero moralmente hueca, donde la responsabilidad 
se disuelve en algoritmos y nadie responde por las consecuencias de las 
decisiones. Un problema adicional tiene que ver con universalizar un úni-
co sistema ético algorítmico que borre por completo la rica diversidad 
cultural de las consideraciones éticas dentro de cada una de nuestras co-
munidades alrededor del planeta.

Sueño, imaginación y creatividad

El sueño humano no es un simple estado de descanso. Durante el 
sueño REM (Rapid Eye Movement), el cerebro genera narrativas comple-
jas, integrando memorias, emociones y experiencias en nuevas combina-
ciones creativas. La neurociencia del sueño, liderada por investigadores 
como Allan Hobson y Robert Stickgold, ha revelado que soñar es un es-
tado de conciencia que integra emoción, memoria y simulación narrativa; 
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es una forma de experimentar, imaginar y crear (Hobson & Stickgold, 
2000). El sueño no solo procesa información, imagina mundos, explora 
posibilidades, genera significados desde las profundidades de las expe-
riencias vividas.

De forma similar, las redes generativas adversarias (GANs) y los 
modelos de difusión utilizadas actualmente en el desarrollo de algorit-
mos de IA crean nuevas combinaciones de información a partir de datos 
previos. Generan imágenes, vídeos, música y texto que nunca antes exis-
tieron, mediante un proceso de “imaginación algorítmica”. Hay simili-
tudes superficiales con el sueño humano. Por ejemplo la recombinación 
de elementos conocidos, generación de contenido novedoso, exploración 
de un espacio latente que podría metaforizarse como un “inconsciente 
estadístico”. Pero las diferencias son fundamentales. No hay experiencia 
subjetiva, no hay integración emocional, no hay significado personal.

En este sentido, la filósofa Margaret Boden (2016) ha distinguido 
tres tipos de creatividad: combinatoria, exploratoria y transformacional. 
Las dos primeras, que combinan ideas conocidas de maneras nuevas y 
exploran los límites de un espacio conceptual existente, pueden ser si-
muladas con notable éxito por los actuales sistemas de IA. La tercera, la 
creatividad transformacional, implica redefinir los marcos conceptuales 
mismos, cuestionar las reglas de juego, inventar nuevas formas de ver y 
según Boden “Las máquinas todavía no poseen la capacidad de redefi-
nir sus propios marcos conceptuales de manera autónoma o significativa, 
como sí lo hace la mente humana” (Boden, 2016, p. 70).

El título del  presente artículo —¿Puede la IA soñar con los huma-
nos?— es, en este punto, una pregunta con doble sentido. ¿Puede la IA 
soñar sobre los humanos, imaginarlos, comprenderlos desde adentro? y 
¿puede la IA soñar junto con los humanos, crear para ellos mundos que 
les revelen algo de sí mismos que no sabían? Philip K. Dick, en su novela 
¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? (1968), anticipó con maes-
tría literaria la profundidad de este interrogante. Los androides que se 
parecen perfectamente a los humanos no sueñan porque no tienen mundo 
interior, no tienen empatía genuina, no tienen la capacidad de sufrir por 
el otro. La IA generativa produce textos e imágenes que pueden llegar a 
conmovernos. Pero ¿son conmovedoras porque la IA está conmovida, o 
porque nosotros somos los que proyectamos nuestra emoción sobre su 
producción?
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Inteligencia Artificial Humanística

El marco conceptual más fecundo para pensar la relación entre IA 
y humanidad no es el de la sustitución, sino el de la simbiosis. Mi plan-
teamiento se dirige a recordar que la mente humana es una red simbólica 
de significados, valores, experiencias y contexto cultural; la inteligencia 
artificial es una red matemática de correlaciones, patrones estadísticos y 
optimización. Desde este punto de vista, la inteligencia expandida puede 
emerger de su combinación. Sugiero que lo humano oriente el sentido de 
las acciones y los proyectos, mientras que la máquina potencie la forma 
de su realización. Solo así podremos aprovechar de la mejor manera esta 
necesaria conversación que tenemos que empezar a construir con las má-
quinas inteligentes y superar con acciones claras y bien pensadas el natural 
temor de ver relegada y disminuida nuestra naturaleza humana por el avan-
ce de la inteligencia artificial. 

En un sentido similar, intelectuales como Marvin Minsky (1986) 
conciben la mente como una «sociedad de procesos cooperativos», análo-
ga a las arquitecturas modulares de la IA. Así, la inteligencia no es una fa-
cultad unitaria, sino un conjunto de agentes especializados que colaboran. 
Ray Kurzweil (2025) propone una visión transhumanista. La fusión entre 
cerebro y máquina como evolución natural de la mente. Susan Schneider 
(2019) explora con rigor filosófico la posibilidad de prolongar la concien-
cia en soportes no biológicos, preguntando qué aspectos de nuestra identi-
dad personal podrían —o no podrían— transferirse a un sustrato artificial.

Estas visiones plantean preguntas que aún no tenemos cómo respon-
der, ¿hasta qué punto una IA puede compartir nuestra experiencia interior?, 
¿es posible que la distinción misma entre interior y exterior se disuelva en 
una mente verdaderamente extendida con ayuda de la IA? 

Isaac Asimov, el famoso escritor de origen ruso, anticipó el límite úl-
timo de estos cuestionamientos en un cuento de 1956, La última pregunta. 
Incluso la superinteligencia más avanzada podría no tener datos suficientes 
para dar una respuesta significativa a la pregunta por el destino de la con-
ciencia algorítmica en el universo.

La inteligencia artificial humanística, concepto que emerge del cruce 
entre neurociencias, filosofía y desarrollo tecnológico, no busca reempla-
zar a los humanos, sino amplificar sus capacidades cognitivas, creativas 
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y empáticas. Esto requiere una comprensión profunda no solo de cómo 
funciona la IA, sino de qué es lo específicamente humano que quere-
mos preservar y potenciar. Las neurociencias son indispensables en este 
proyecto, pues nos recuerdan que somos seres corporales, emocionales, 
sociales e históricos, y que ninguna red neuronal artificial, por más so-
fisticada que sea, ha incorporado todavía esta riqueza en su equipaje de 
algoritmos.

Conclusiones

La inteligencia artificial no es simplemente una tecnología. Es un 
espejo que nos refleja, que nos obliga a preguntarnos ¿qué significa pen-
sar?, ¿qué significa comprender?, ¿qué significa ser humano? A lo largo 
de este artículo he examinado siete dimensiones filosóficas en las que la 
IA revela, precisamente por sus diferencias con nosotros, los contornos de 
nuestra singularidad. En ninguna de estas dimensiones la IA ha logrado 
aún reemplazar completamente al ser humano. Puede superar a cualquier 
humano en tareas cognitivas específicas y acotadas. Puede diagnosticar 
enfermedades en imágenes médicas, predecir la estructura de proteínas, 
generar código de software, crear imágenes estéticamente apreciables, es-
cribir textos coherentes y diversos. Pero la comprensión holística de lo 
que significa ser humano, es decir vivir, amar, sufrir, crear sentido ante la 
muerte, permanece inaccesible a cualquier algoritmo conocido.

Sin embargo, sería imprudente asumir que esta distancia permane-
cerá constante. Los avances en IA son exponenciales y, en contraposición, 
nuestra comprensión de la conciencia y de la singularidad humana es com-
parativamente lenta. La pregunta no es solo filosófica, es una pregunta 
urgente de política científica, de diseño tecnológico y de responsabilidad 
como civilización humana. En última instancia, la pregunta ¿puede la IA 
soñar con los humanos? nos remite a una de las preguntas más antiguas y 
difícil de la filosofía: ¿qué somos? Las neurociencias nos ofrecen una res-
puesta parcial, provisional y asombrosamente compleja. Somos cerebros 
que conocen a través de cuerpos, mentes que emergen de la interacción 
entre biología, ambiente, historia y cultura. 

Ningún sistema artificial ha logrado aún integrar estas dimensiones 
de manera que pueda acercarse a la experiencia genuinamente humana. 
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Mientras eso no ocurra (si es que alguna vez ocurre), la respuesta a la 
pregunta de Shakespeare sigue siendo importante y vigente hoy, pues tal 
vez la tarea de las neurociencias contemporáneas, y de la filosofía que ha 
de intervenir, es comprender esa compleja trama que se está tejiendo entre 
nuestras mentes y la inteligencia artificial.
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Máquinas que razonan bajo 
incertidumbre

Reseña de una tesis doctoral sobre inferencia exacta en 
inteligencia artificial

Martín Roa-Villescas

El 17 de diciembre de 2025 fue publicado el manuscrito de 
mi tesis doctoral, titulada Exact Inference Optimization in 
Discrete Graphical Models, desarrollada en la Universidad 

Tecnológica de Eindhoven (Eindhoven University of Technology), en los 
Países Bajos. La tesis aborda un problema fundamental en el campo de la 
inteligencia artificial: ¿cómo hacer que las máquinas razonen de manera 
eficiente bajo condiciones de incertidumbre? En esta reseña, presento de 
forma accesible las ideas centrales del trabajo, su motivación y la relevancia 
de sus resultados.

La inteligencia artificial y sus paradigmas

Durante las últimas décadas, los conceptos de máquinas pensantes e 
inteligencia artificial (IA) han dejado de pertenecer al terreno de la ciencia 
ficción para convertirse en una parte integral de la sociedad moderna. Hoy 
en día, la tecnología de IA se integra cada vez más en industrias como 
la salud, las finanzas y la manufactura, generando beneficios económicos 
significativos al reducir costos y aumentar la productividad. A medida que 
estos sistemas se adoptan de manera más amplia, surge una pregunta im-
portante: ¿qué tan capaces son estas máquinas para aprender y razonar?

Un enfoque popular para la adopción de la IA, impulsado por empre-
sas como IBM, consiste en aumentar las capacidades humanas en lugar de 
reemplazarlas. En vez de funcionar de manera completamente autónoma, 
los sistemas de IA se diseñan para potenciar la toma de decisiones, la crea-
tividad y la resolución de problemas. Un ejemplo destacado se encuentra 
en el campo médico, donde la toma de decisiones bajo incertidumbre es 
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crítica. El diagnóstico médico es un proceso inherentemente complejo y 
dinámico, que requiere que los médicos recopilen evidencia de manera 
continua para refinar sus hipótesis. Los sistemas de apoyo a la decisión 
basados en IA asisten en este proceso al modelar probabilísticamente el co-
nocimiento médico como una colección de variables discretas —síntomas, 
resultados de exámenes y posibles diagnósticos— y actualizar sus evalua-
ciones a medida que nueva información del paciente se hace disponible.

Las limitaciones del aprendizaje profundo

En la actualidad, diversas formas de aprendizaje automático se em-
plean tanto en el dominio médico como en muchos otros campos. Entre 
ellas, el aprendizaje profundo (o deep learning) se destaca como el enfo-
que más popular. En esencia, el aprendizaje profundo es una técnica sofis-
ticada para mapear entradas a salidas, aproximando funciones complejas 
mediante una serie de capas de procesamiento.

A pesar de su éxito en numerosas aplicaciones, el aprendizaje pro-
fundo genera preocupaciones importantes dentro de la comunidad de IA. 
Judea Pearl, uno de los investigadores más influyentes del campo, lo des-
cribió como un “ajuste de curvas glorificado”. La crítica central es que 
el aprendizaje profundo se enfoca en predecir patrones observables, sin 
descubrir ni comprender las estructuras ocultas que dan origen a esos pa-
trones. Esta característica fundamental genera varias limitaciones:

En primer lugar, estos sistemas requieren grandes cantidades de da-
tos para su entrenamiento efectivo, datos que no siempre están disponibles 
dependiendo de la aplicación. En segundo lugar, tienen dificultades para 
generalizar o adaptarse rápidamente a nuevos entornos, particularmente 
cuando el proceso de generación de datos experimenta cambios repenti-
nos. Finalmente, los modelos de aprendizaje profundo son frecuentemente 
criticados por su falta de explicabilidad. Sus complejas transformaciones 
y vastos espacios de parámetros dificultan entender cómo las entradas con-
ducen a las salidas, razón por la cual a menudo se les considera “cajas 
negras”. Esta última limitación es especialmente problemática en el diag-
nóstico médico, donde las decisiones y recomendaciones deben justificar-
se con explicaciones, preferiblemente fundamentadas en la literatura de 
investigación médica.
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Una alternativa: el aprendizaje basado en modelos

Mi tesis adopta un enfoque 
alternativo conocido como apren-
dizaje automático basado en mo-
delos. A diferencia del aprendizaje 
profundo, este enfoque busca com-
prender los patrones y las estructu-
ras detrás de los datos observados, 
aprendiendo representaciones efi-
cientes de los procesos subyacentes 
que los generan.

¿Por qué es valioso este en-
tendimiento? Consideremos algu-
nos ejemplos. En el ámbito de la 
salud, descubrir las causas raíz de 
las enfermedades es esencial para 
desarrollar tratamientos efectivos. 
En la tecnología de conducción 
autónoma, poder explicar el razonamiento detrás de las decisiones to-
madas por la IA es vital para garantizar la seguridad, la confiabilidad y 
la confianza del público. En robótica, una comprensión sólida del proce-
so de generación de datos permite desarrollar algoritmos más robustos 
que se adaptan bien a entornos cambiantes. Y en situaciones donde los 
datos son escasos —es decir, donde no es posible simplemente recopilar 
conjuntos masivos de datos de internet—, el aprendizaje basado en mo-
delos hace que el proceso de aprendizaje sea más efectivo.

Modelos gráficos probabilísticos: el lenguaje de la 
incertidumbre

El marco matemático detrás de este enfoque son los modelos gráfi-
cos probabilísticos (PGMs, por sus siglas en inglés). Los PGMs propor-
cionan una manera sistemática de organizar información probabilística 
sobre una situación en un todo coherente. Estructuran las variables rele-
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vantes de un dominio y las dependencias entreh ellas en forma de un gra-
fo —una estructura matemática compuesta por nodos y conexiones—, lo 
que permite razonar automáticamente sobre la incertidumbre y extraer 
conclusiones que apoyen la toma de decisiones.

Para ilustrar la idea, pensemos en un modelo médico simplificado. 
Imaginemos que queremos representar las relaciones entre si un paciente 
fuma, si tiene bronquitis, si tiene cáncer de pulmón, y si presenta di-
ficultad para respirar. Un modelo gráfico probabilístico organizaría es-
tas variables como nodos en un grafo, conectados por aristas que repre-
sentan dependencias directas: fumar está conectado tanto con bronquitis 
como con cáncer de pulmón, y ambas condiciones están conectadas con 
la dificultad para respirar. Las conexiones llevan asociados valores numé-
ricos —probabilidades— que cuantifican la fuerza de cada dependencia. 
Lo notable es que solo necesitamos especificar estas relaciones locales y 
directas; las relaciones indirectas se derivan automáticamente mediante 
algoritmos de inferencia.

En su núcleo, los PGMs comprenden dos componentes principales: 
una base de conocimiento, que codifica las relaciones probabilísticas en-
tre las variables del modelo, y un motor de razonamiento, compuesto por 
algoritmos que derivan automáticamente implicaciones a partir de este co-
nocimiento codificado. Existen diferentes tipos de PGMs —redes bayesia-
nas, campos aleatorios de Markov y grafos de factores—, cada uno adap-
tado a modelar tipos específicos de dependencias en distintas aplicaciones. 
Mi tesis presenta contribuciones aplicables a los tres tipos.

Razonamiento probabilístico: inferencia exacta y 
aproximada

El razonamiento probabilístico es el proceso de formar grados de 
creencia sobre proposiciones bajo incertidumbre. En términos prácticos, 
se trata de usar la teoría de probabilidades para expresar qué tan fuerte-
mente creemos que cada resultado posible es verdadero, y usar esas proba-
bilidades para tomar decisiones informadas.

La tarea de calcular estas probabilidades se lleva a cabo mediante 
un proceso conocido como inferencia probabilística. Durante la década 
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de 1980, la comunidad investigadora estudió extensamente una clase de 
algoritmos conocidos como algoritmos de inferencia exacta. El término 
“exacta” indica que las soluciones proporcionadas son correctas bajo los 
supuestos del modelo elegido. Sin embargo, hacia mediados de los años 
noventa, se estableció formalmente que la complejidad computacional de 
la inferencia exacta crece de forma exponencial con una medida estruc-
tural del grafo llamada ancho de árbol (treewidth). Como resultado, la 
inferencia exacta se consideró computacionalmente inviable para modelos 
grandes o complejos.

Este desafío motivó el desarrollo de una segunda clase de métodos: 
los algoritmos de inferencia aproximada. Estos algoritmos reducen la 
complejidad computacional al relajar el requisito de soluciones exactas. 
Sin embargo, los métodos aproximados también presentan limitaciones 
importantes: generalmente no ofrecen garantías sobre la precisión de sus 
resultados, pueden fallar en converger, y muchas de las técnicas moder-
nas dependen de supuestos —como que las distribuciones sean diferen-
ciables— que impiden su aplicación a modelos discretos. No obstante, 
muchos dominios de aplicación son inherentemente discretos: modelos de 
mezcla, redes y grafos, sistemas de votación, y texto, entre otros.

El aporte de la tesis

Estas consideraciones han generado un renovado interés investiga-
tivo en los métodos de inferencia exacta para modelos gráficos discretos. 
Impulsada por este interés, mi tesis se propone avanzar en la eficiencia 
computacional de estos métodos, con el objetivo último de hacerlos via-
bles para modelos más complejos y realistas. La pregunta central que guía 
el trabajo es: ¿Cómo podemos mejorar la eficiencia de la inferencia exacta 
en modelos gráficos probabilísticos discretos?

Para abordar esta pregunta, la tesis la descompone en cuatro direc-
ciones de investigación complementarias, cada una atacando el problema 
desde un ángulo diferente:

La primera dirección explora el uso de metaprogramación —una 
técnica que permite a los programas analizar, transformar y generar có-
digo— para realizar optimizaciones en tiempo de compilación. Esta es-
trategia traslada ciertas computaciones de la fase de ejecución a la fase 

Máquinas que razonan bajo incertidumbre
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de compilación, donde las restricciones de tiempo y recursos suelen ser 
menos estrictas. El resultado es un marco computacional llamado Junc-
tionTrees.jl, desarrollado en el lenguaje de programación Julia, que logró 
una reducción promedio del 21% en el tiempo de inferencia en un conjunto 
de pruebas basado en problemas médicos reales.

La segunda dirección optimiza las operaciones de suma y producto 
que constituyen el núcleo de los algoritmos de inferencia. Al reinterpretar 
estas operaciones como multiplicaciones de matrices por lotes, fue posible 
aprovechar las eficiencias computacionales de rutinas altamente optimiza-
das. En las pruebas experimentales, este enfoque demostró una aceleración 
promedio de 23 veces respecto a los métodos existentes, alcanzando hasta 
64 veces en los problemas más complejos.

La tercera dirección establece un puente entre los modelos gráficos 
probabilísticos y las redes tensoriales, una herramienta ampliamente uti-
lizada en la física cuántica. El marco resultante, TensorInference.jl, logra 
aceleraciones de tres a cuatro órdenes de magnitud en comparación con 
algoritmos establecidos, y demuestra que el uso de procesadores gráficos 
(GPUs) puede acelerar ciertos tipos de inferencia hasta en dos órdenes de 
magnitud adicionales.

La cuarta y última dirección se enfoca en la optimización del plan de 
ejecución: el orden y la distribución de los cálculos a través de las unida-
des de hardware. Al explorar estrategias que determinan si los resultados 
intermedios deben almacenarse o recalcularse, se identificaron soluciones 
que logran aceleraciones significativas, entre 2 y 316 veces, respecto a 
algoritmos de referencia.

Reflexión final

La inteligencia artificial enfrenta un dilema fundamental entre poder 
predictivo y comprensión genuina. Mientras que el aprendizaje profundo 
ha demostrado una capacidad impresionante para reconocer patrones, los 
modelos gráficos probabilísticos ofrecen algo diferente: la posibilidad de 
que las máquinas no solo predigan, sino que razonen sobre la incertidum-
bre de manera transparente y fundamentada.

Los resultados de esta tesis sugieren que la inferencia exacta en mo-
delos discretos —durante mucho tiempo considerada computacionalmen-
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te prohibitiva— puede hacerse significativamente más eficiente mediante 
técnicas de optimización cuidadosamente diseñadas. Esto abre la puerta 
a sistemas de IA que no solo sean precisos, sino también explicables y 
confiables, cualidades indispensables en dominios donde las decisiones 
afectan vidas humanas.

En última instancia, el objetivo no es reemplazar la inteligencia hu-
mana, sino potenciarla: construir herramientas que nos ayuden a tomar 
mejores decisiones en un mundo incierto.

Máquinas que razonan bajo incertidumbre
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Toda verdad es superficial; y algunas distorsiones,  
algunas demencias, alguna reacción enfermiza,  

algunas negaciones, permiten la verdad,  
producen cordura y enaltecen la vida.

Susan Sontag

“El relato es un anticuerpo contra la enfermedad”, escri-
bía Anatole Broyard, crítico literario norteamericano, en 
Ebrio de enfermedad, uno de los textos más profundos 

que se ha escrito sobre la enfermedad a partir de reflexiones derivadas 
de su estado como paciente terminal. Y la neurociencia se hace cómplice 
de estas palabras. Estudios realizados con PET SCAN, una tecnología de 
imagen que mapea el cerebro de manera dinámica, confirman que el uso de 
códigos simbólicos verbales puede modificar la actividad y la estructura de 
las redes frontolímbicas, fundamentales en la genealogía del pensamiento, 
en el procesamiento y en la experiencia afectiva.

Pero, ¿dónde nace y prolifera el relato? 
Para engendrarlo, es necesario forzar los límites 
de la percepción y mutar las fronteras del pen-
samiento. Si es el médico el receptor de este re-
lato, tendrá que tener ojos en la piel, tentáculos 
en las cuencas oculares y oídos infalibles como 
la materia oscura del universo; excavar sobre la 
superficie de cada historia, disecar a planos pro-
fundos e insertar eslabones en el abismo. Incubar 
el relato de los otros, los receptores de nuestra 
medicina, los pacientes, implica atravesar con 
otra dinámica el tiempo, ser y existir desde la 
multiplicidad que han invocado ellos al depositar 

Manifiesto neurociborg
Diana Castellanos-Pardo
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sus propios relatos en nuestro incierto cerebro, laberinto neurodivergente 
—por lo menos, en el mío, porque no puedo escribir más que una autotesis 
de mi naturaleza perceptiva, a menos que intente adulterar el juramento 
hipocrático.

Cada paciente va sembrando su germen y hay que permanecer per-
meable y fértil a él, aunque no figure en los manuales de práctica clínica. 
Una de las disciplinas con las que se incuba y se induce el proceso em-
brionario para construir «el anticuerpo», como lo denomina Broyard, es la 
ficción, la metáfora en barro o en tinta.

Ninguna forma de comunicación va más allá de la consciencia or-
dinaria, como la poesía, que va directo a nuestras emociones, profundo al 
«cuarto crepuscular del alma», como escribía Ingmar Bergman en la Lin-
terna mágica. La literatura es la vanguardia del lenguaje, un conjuro con-
tra el silencio en la tierra salvaje de la enfermedad y en su ladera oculta.

▼

Yo, en barro, he construido mi primer bestiario, mi propio relato de 
seres singulares y mágicos como las criaturas de los bestiarios del me-
dioevo o de los manuales de zoographia fantástica. He esculpido criaturas 
hechas con arcilla y fragmentos de piel,            

esqueleto,

genoma,

escamas,

átomo,

delirio,

cáncer,

mito,

autismo,

asma,

vísceras,

sangre

esquizofrenia

miedo

Manifiesto Neurociborg
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parto

asfixia

equimosis

epilepsia

aborto

sepsis

Simulaciones melancólicas y confabulaciones amnésicas

Es necesario incubar todas las letras para escribir nuevos bestiarios 
sobre la singularidad humana, introducir nuestra subjetividad, siempre 
precaria por naturaleza, en un acelerador de partículas al borde del 
abismo, que es el lugar de la literatura, al margen del sentido común. Si 
las palabras son maquinaria de subjetivación, inoculación y sublevación, 
elementos de tortura y lobas artificiales fermentadas, son ellas las que 
pueden elegir el color de cada abismo particular al que como médicos 
tenemos acceso.

▼
Nuestro relato, como humanos, como último aparente producto de 

la evolución natural de las especies, es el de criaturas maravillosamente 
enfermas, inclinadas a lo mórbido, al pensamiento abstracto, en el que 
convergen formas de percepción y diversidad de realidades complejas en 
la misma línea del tiempo. Este es el gran artefacto de la evolución que 
surgió hace cuarenta mil años, la edad del mito, cuando probablemente 
estuvimos expuestos a sustratos psicotrópicos que erosionaron el 
pensamiento concreto.  Nuestra maquinaria para el delirio nació ahí, 
después de una intrincada revolución molecular. Somos, entonces, 
animales especialmente enfermizos en un sentido existencial. Es nuestra 
condición antropológica inherente debido a la ficción, por carecer de un 
sentido de realidad único como el gusano o la mosca. Y la enfermedad, 
bajo el comando de ese salto evolutivo, ha mutado de manera exponencial.

«La conciencia es una enfermedad», pensaba Unamuno antes de 
que alguien hubiera imaginado, en su momento, el nivel de material 
ultra procesado y polisaturado de excremento informático al que estamos 
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expuestos o, peor aún, sin intuir que somos ya, además de seres humanos, 
nuestros perfiles, prótesis de la identidad, avatares e, incluso, partículas 
subatómicas del big data, a libre disposición de la ingeniería de consenso. 
El hombre moderno promedio, como lo describía Foster Wallace en 
Extinción, es «el target demográfico más preciado y maleable de la 
mercadotecnia de alto nivel».

Instaurada la distopía, la cultura como farsa, el autosabotaje (el 
doublethink), la automitología y las tecnologías farmacopornográficas, 
como las enuncia Paul Preciado, nos inducen, como nunca en la historia de 
la humanidad y de la evolución natural (natural como la bomba atómica y 
sus destellos incandescentes), a la condición bestial, singular y filosófica 
que nos constituye desde hace cuarenta mil años.

En consecuencia, entre las fisuras de la lógica —«el paso de la 
lógica a la epilepsia se ha consumado», presagió Emil Ciorán— crecen 
las sombras de lo humano, las laderas de un cráter en erupción: nuestra 
catástrofe civilizatoria, la ciencia al servicio de las grandes tecnologías 
de la muerte, el colapso de la seguridad biológica del planeta, el intento 
del neoliberalismo salvaje de convertir en un banco de recursos la 
indescifrable materia, la guerra y el exterminio eugenésico que se 
posicionan en el centro mismo de la “civilización”, el código genético 
que se subasta entre demenciales círculos corporativos y las rupturas 
del contrato social que se despliegan hacia cada individuo y territorio. 
La enfermedad alcanza nuevas dimensiones y no basta la producción de 
tecnologías farmacológicas, diagnósticas, magnéticas o quirúrgicas; el 
arte, en todas sus formas perceptivas y expresivas, es el dispositivo más 
poderoso de transformación de la subjetividad.

La rebelión contra estas formas progresivamente letales de la 
enfermedad consiste en comprender la estructura del delirio, en navegar 
el abismo del otro e infiltrarse por sus agujeros y sus grietas, por sus 
ojos alucinados, entre las sombras de sus parasomnias y sus colores 
profundos. Es necesario reconstruir sus metamorfosis, multiplicar sus 
poéticas y excavar en sus fuerzas creativas, en la diversidad de sus 
identidades, en su collage de incertidumbres pendulares, en su reserva 
de libertad y de ficción. No bastan los analgésicos y los sedantes. El 
inventario del mundo es inevitablemente infinito, pero «la esencia del 
mundo es la alucinación», como propone la honorable Escuela Patafísica, 
la parafrenia, la pseudología, la metáfora y la poesía. Porque son los 
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«actos constructivos de demolición», en palabras de Susan Sontag, con 
los que se destilan letras de fuego para encender las trazas de un abismo 
analfabeta.

Somos hijos de una placenta sin futuro, de un vientre cancerígeno. 
Aunque el futuro no es más que un desvarío de la memoria —su 
subproducto más engañoso—, en su origen está lo inalienable, la ilusión 
lunática sobre lo que estamos en tránsito de ser. Por eso, la metamorfosis —
como la kafkiana— es la llamada a introducirse en nuestros indescifrables 
laberintos. Es invocar al Yokai de la tradición oral japonesa, el espectro 
que no está vivo ni muerto y que habita en el límite de la razón, indefinible 
porque puede tomar todas las formas, transfigurarse en todos los seres, 
como el Proteo de la mitología griega que podía ser agua, serpiente o 
jabalí; o Baldanders en la mitología germana, que es todas las criaturas 
y propietario de la luna. La literatura habilita nuestras metamorfosis, 
nuestros egos experimentales y nos ayuda a subvertir nuestras identidades 
rígidas y enquistadas en un solo bucle de asfixia y de miedo. Porque «el yo 
oculto y creativo es capaz de discernir, sabe elegir y adivinar mejor que el 
yo consciente, pues suele tener éxito donde aquel ha fracasado», como lo 
enunció Henri Poincaré.

La rebelión contra la enfermedad es también una neurociencia 
psicodinámica, integradora, vinculante, creativa y afectiva; no la psiquiatría 
de la alienación, la lobectomía de picahielo, la sobredosis progresiva de 
antipsicóticos o las tecnologías de producción y reproducción de pacientes 
desiertos, segregados y empacados al vacío de sus (nuestras) soledades. 

La rebelión es —como prescribe Pessoa en el Libro del desasosiego— 
«contemplar la vasta metafísica objetiva de los cielos, porque somos del 
tamaño de lo que vemos, y el vago resplandor de la luna completamente 
nuestro, podría confusamente empezar a arruinar el azul medio-negro del 
horizonte» 
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Francisco Giner de los Ríos

Aunque no estés aquí sigues estando
en la memoria de los que te vieron.

Manuel Altolaguirre

I

No siempre somos espejo del pasado,
sí la semilla germinada 
de nuestros actos, 
palabras o silencios.

Y cuando reparas en el reverso del tiempo,
en la amistad que fue,
el recíproco afecto vuelve a florecer en su gozo
invitándote a leer unos poemas,
a recordar el extraño nombre de una calle y un número 
—Carabeo, 26— 
donde los escuchaste por vez primera
en la voz afable de fatigados bronquios 
por quien, aunque habiendo definitivamente partido,
sigue habitando, inmortal, allí y en tu recuerdo... 
Porque pensar en alguien es otorgarle existencia, 
renacimiento; rescatar memoria al olvido.

E v o c a c i o n e s
Salvador López-Becerra
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En pugna con las estaciones pasamos sobre las fechas,
saltando los guijarros del miedo,
ensimismados con las musarañas de lo fatuo
hasta que un día, distraído, 
te sorprenden los días grises de la ausencia,
la fugacidad de los años,
el descame de aquella joven juventud 
donde buscabas sabiduría y belleza en todo,
incluso en las imperfecciones de los poetas. 

Ningún libro, ningún vocablo, perece;
ni nadie que pasa por tu vida 
— ahora lo sabes— lo hace por azar.
La muerte sólo es rito de la vida, silencio...

II

En el ahora evocas al veterano amigo
y lo recuerdas con un güisqui en la mano 
abriéndote la puerta de su casa 
—que ya era como la tuya—
con sus gafas de ojos grandes, 
su sonrisa alta, el caminar tranquilo...guiándote
para que no tropezaras con aquellos escalones 
miles veces pisados por Apolo y las Musas.

Y asomado a la memoria
—mirador frente al tiempo—
donde los recuerdos se precipitan en el horizonte 
vislumbro el tenue resplandor,
el reflejo de la luz de un ocaso sin agonía
mientras paseamos entre bancales 
de un huerto fértil, lejos de Oaxaca,
hasta llegar al borde de un acantilado 
o recorriendo tu biblioteca en carne viva
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Evocaciones

donde María Luisa con su bello mirar garzo
me trae los sonrientes ojos zarcos de mi madre. 
En las tardes y noches estivales 
bajo la parra, junto clavellinas y helechos,
veo también la figura y escucho la voz 
del pintor Pepe Guerrero,
la de tu hermana Laura, 
la de tu hijo Bernardo, 
la de algún Guillén —Don Jorge, Teresa o Stephen—,
la de Isabelita García Lorca...
Rumor del recuerdo las palabras 
de quienes tanto supe de Federico
—¡Como si no hubiera, me dirías, más poetas en el mundo! — 
y de tantos otros que murieron 
en el exilio o el abandono del gubernativo olvido. 

Y en este momento que es siempre,
elevo el cáliz de la estima y brindo por el poeta,
por aquel hombre que colmado de vida y poesía 
ahora transita, cómplice de secretos celestiales,
por las estancias luminosas 
esbozando una sonrisa alada 
mientras colorea versos 
con los tornasoles del entrelubricán.

Paco, viejo y querido amigo, 
no hay recuerdo sin melancolía 
—extraño jubilo esta destemplanza—,
nadie que un día te abrazara puede darte por muerto.
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A Pablo Neruda, con el gusto de no haberle conocido

Escucho antiguas canciones.
Con los ojos cerrados 
paladeo la eufonía de la noche.
¿Qué ignotos paisajes son estos a los que me llevan
las arenas movedizas de la madrugada?

No veo rostros y, sin embargo, vislumbro
humeantes exequias de inquina, 
los huesos y calaveras del odio,
abstractos rostros, el pus de las palabras. 
Es como si tras estas melodías se escondiera 
el rencor de algo que quiso y no pudo ser. 
Inasible memoria, naufragio 
entre los renglones de la indiferencia del tiempo.

¡A veces dura tanto la música, 
es tan difusa la herida y tan largo el olvido!

Eso es todo. A lo lejos alguien canta. A lo lejos...

Iguales y distintos

Thomas Stearns Eliot
acaso no fue banquero canalla
y a Ezra Pound puede que debiera
sus primeros versos mejores.
Constantino Petros Fotiadis,
voz perfecta en Ítaca
publicó sus poemas en reducidas ediciones
para homoanímicos y amigos.
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Todos usaron lentes 
—como don Antonio Machado—
y aunque excelentes poetas 
ninguno sintió el mismo abismo...
ni siquiera la emoción 
que William Blake imprimía en sus grabados.

Shakyamuni

Antes de despedirnos y convertirme en un vago del Dharma, me pidió 
que dejara de ser un nómada en el samsara. Me prometió que él no se 
escondería en la infinitud del nirvana hasta que yo alcanzara el umbral. 
Hace tiempo que no sé nada de él, tampoco que fue de mí, por eso ando 
buscándonos. Cuando le conocí le enviaba —a través del pensamiento o las 
meditaciones— mensajes y él siempre respondía; no era falso como tantos 
que se llaman poeta, sólo un buen tío, un tío legal; nos hicimos colegas y en 
el desapego compartimos la sabiduría de los sutras del loto, de la guirnalda 
y del diamante, el sebsi y el librillo del papel de la transparencia. En 
Bodhgaya, oyendo a los Creedence, y a todos aquellos rascatripas, llegamos 
a fumarnos en eternas conversaciones sobre la Iluminación el Mahabhárata 
y el Ramayana enteros. Fue entonces cuando antes de pirarse me soltó las 
cuatro verdades que se le ocurrieron en Varanasi, después se levantó y dijo 
que iba a por un chílum de cristal, para que viéramos mejor, más claro, 
pero nunca volvió, dejándolo todo —¡cosas de deidades! — en inspirada 
penumbra. Ahora, pasado el tiempo, de nuevo, quiero encontrarlo... por eso 
te pido —oh, Conciencia Divina— que prendas las luces de la compasión 
y pueda yo con el sutra del corazón... abrazar a la gente.

Evocaciones



250

ALEPH  Polifonía del pensamiento y la palabra

Árbol de la poesía 
(Parque de la paloma, Benalmádena.)

Delfines traspasan el ocaso. Llueve. Refugiado bajo el agitado paraguas 
que el turbión cimbrea vislumbro en el estanque peces majestuosos, 
sublimes, ascéticos, cebados de bazofia, satisfechos cual laureados 
versificadores, ajenos al lamento de las nubes. 

Sigo caminando y observo burros, tortugas, gallinas, cabritos, avestruces, 
cuervos, cornejas, urracas, figurantes cisnes taciturnos, deslucidos pavos 
reales, gaviotas de alones tatuados por el alquitrán de una vida sin rumbo: 
zoología parnasiana líricamente estática guareciéndose —¿de la imagen de 
sí? — frente al sucio espejo pestilente del artificial lago urbano apedreado 
por el escrupuloso chapoteo del agua limpia. 

En su instante llegará la noche... Y ya es penumbra cuando bordeando 
el parque oigo bestiales ronquidos, agónicas respiraciones, como de 
monstruos incorpóreos... Parece que provienen de la solitaria biblioteca 
municipal en cuya puerta una placa rotulada con el color del rubor explica 
que aquel montón de hierro retorcido que tengo a mis espaldas es el Árbol 
de la Poesía, una escultura moderna a la cual, pocos años después de su 
inauguración, la mayoría de sus metálicas hojas muestran desgastado brillo 
y el óxido royó algunos nombres, sobre todo los más visibles, colocados en 
lugar preeminente por la arbitraria política poética del momento. ¿Metáfora 
de la caída, de la expulsión, del auténtico parnaso? 

Y mientras bostezo y estiro los brazos mirando al cielo, avisto que allí, 
en una de sus férreas ramas, pese al cainismo y la barbarie poética, 
resguardado de la intemperie del tiempo, junto a otros nombres sigue 
incorruptible, inoxidable, fulgente inscrito mi nombre. (Falsario también 
quien se esconde tras la falsa humildad.)  

Nada sucede por azar, nada. A su tiempo cada hombre recibe el merecido 
honor y cada palabra su turno de luz, su inmortalidad. 
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La guerra: de una discordia entre 
dioses a la permanente rivalidad 

entre los hombres 

Carlos-Alberto Ospina H.

¿Qué es lo que nos ha inyectado este vacío y
 nos ha transportado a la nada?… ¿Realmente no han tenido

 nuestras vidas otro sentido que este sinsentido?

 Hermann Broch

Desde las culturas más primitivas se viene hablando de con-
flictos entre los pueblos; pero, contra lo esperado, cuando se 
llega a acuerdos entre ellos, se quiebran casi de inmediato; 

y cuando se sostienen por algún tiempo, es porque uno de esos pueblos 
muestra tener el poder y la fuerza para ejercer violencia contra los otros, 
cada vez que su hegemonía se vea en riesgo. Entre los hombres siempre 
ha habido quien pretenda tener el poder de dominio, por ello la guerra ha 
sido lo constante entre nosotros. Pretendemos, entonces, sumergirnos en 
los detalles más característicos de la dinámica de los conflictos bélicos y 
su condición refractaria a la anhelada paz.  

La guerra originada por una discordia entre dioses 

Irene Vallejo (El infinito en un junco, p. 181) cita a Heródoto, para quien 
el origen de la violencia fue cuando mercaderes fenicios desembarcaron en 
la ciudad griega de Argos para ofrecer sus mercancías. Algunas mujeres, 
atraídas por lo que exhibían los extranjeros, se acercaron a la nave, de 
repente los vendedores se abalanzaron sobre ellas para raptarlas; éstas se 
defendieron con ferocidad y consiguieron escapar, pero Ío no tuvo tanta 
suerte y fue llevada a Egipto convertida en mercancía. Según Heródoto, 
“este rapto fue el principio de toda violencia.” Los griegos respondieron 
raptando a la fenicia Europa, hija del rey de Tiro y a la asiática Medea. En 
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la generación siguiente, Paris, príncipe de Troya, recurrió al procedimiento 
del secuestro y raptó a la bella Helena, esposa del rey de Esparta Menelao. 
Los griegos no toleraron más estas afrentas, estalló la guerra y la enemistad 
incurable entre Asia y Europa.  

Se dice que el rapto de Helena fue la máscara que ocultó un conflicto 
existente entre los dioses. “Así habló Zeus y promovió una gran batalla. 
Los dioses fueron al combate divididos en dos bandos” (Rapsodia XX), 
unos apoyaron a los aqueos, otros a los troyanos. Mucho “¡estrépito se 
produjo cuando los dioses entraron en combate! Así los dioses salieron al 
encuentro de unos contra los otros”, y lo hicieron valiéndose de los dos 
héroes protagonistas: Aquiles por los griegos y Héctor por los troyanos.  
La violenta guerra de Troya, ocurrida en el siglo XIII a.C., terminó con la 
caída y destrucción de la ciudad amurallada, después de haber estado sitiada 
durante 10 años. Fue luego narrada por Homero en la Ilíada (siglo VIII a.C). 
Todo es un mito según la historiografía moderna, igual que la aparición de 
dioses y héroes en la obra homérica. Los mitos y leyendas, sinembargo, se 
originan en los temores y anhelos de un pueblo y tienen fuerza de realidad 
para la identidad de ese pueblo, e inspiran la configuración de sus normas y 
la manera de darle orden a su comunidad. Lo cierto es que, aunque se trate 
solo de una leyenda o un mito, la confrontación entre aqueos y troyanos 
se muestra en La Ilíada, cual espejo delicadamente pulido donde el poeta 
muestra el sufrimiento humano cuando se toma el camino de la guerra. 
Es, por esto mismo, el modelo de guerra para Occidente. Según Simone 
Weil (Hacer la guerra) este poema, “el poema de la fuerza”, es además 
un documento para quienes con optimismo habían soñado que, gracias 
al progreso, la fuerza o la violencia sería cosa del pasado. Los dioses en 
realidad son las fuerzas de la naturaleza hechas imagen por los poetas, que 
se mezclan con representaciones mentales de la realidad creada o anhelada 
por una cultura. 

Para los griegos las confrontaciones se hacían por honor o venganza 
y en ellas el destino les traza el camino a hombres y mujeres, los primeros 
a morir en la guerra y ellas a sufrir sus consecuencias, como las mayores 
víctimas. En la Ilíada, por ejemplo, la confrontación de los griegos contra 
Troya estuvo, supuestamente, motivada por el rapto de Helena de parte del 
príncipe troyano Paris; pero Helena casi nunca se menciona en el poema, 
es apenas un fantasma y su persona desaparece como protagonista. Griegos 
y troyanos terminan, entonces, por enfrentarse, con el único propósito de 
destruir al otro y darle muerte.      
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La guerra de Troya muestra cómo la fuerza convierte al hombre en 
una cosa, vale decir, en un cadáver. El enfrentamiento entre los ejércitos 
de guerreros termina con la muerte de los contendientes, y en el combate 
personal de sus líderes y héroes, uno o ambos, acaban muertos. Por 
tratarse de guerreros, su destino es que la fuerza los habrá de volver un 
cadáver, no importa que aún no haya ocurrido el hecho, pero desde ya es 
una cosa, cual si fuera un muerto viviente; con mayor razón si se trata de 
un héroe, cuya condición lo lleva a “morir joven”. Hasta la propia diosa 
Tetis, madre del mortal Aquiles, se lamentaba por la suerte de su hijo: 
“¡Ojalá estuvieras en las naves sin llanto ni pena, ya que tu vida ha de ser 
corta, de no larga duración! Ahora eres juntamente de breve vida y el más 
infortunado de todos” (Rapsodia I). Algo similar les ocurre a los pueblos 
condenados a desaparecer, cuando la expansión colonial e imperial los 
pone en la mira para, tarde o temprano, liquidarlos como si fuesen “cosas” 
de poca monta.

Mientras los hombres guerreros griegos están sentenciados a morir, 
las mujeres a sufrir las más despiadadas consecuencias de la confrontación 
bélica. Los hombres enfrentan con valor su destino, quizás porque esperan 
además que la muerte en batalla enaltezca su nombre y el de su pueblo. A 
las mujeres de los pueblos sometidos, no destinadas a morir, les espera un 
final considerado más doloroso y espantoso; degradadas en su ser terminan 
convertidas en esclavas de los vencedores, quienes las tratan como una 
cosa “útil”, objeto de sus caprichos y arbitrariedades. En el pasado queda 
el sueño de morir al lado de su amado, cuidando el hogar y a sus pequeños 
hijos o nietos. También se les arrebata ese pasado y cualquier rasgo de 
nobleza si lo tuvieren. Fue el caso de Hécuba, madre de Paris, quien, con 
ayuda de los dioses, dio muerte a Aquiles en venganza por la muerte de su 
hermano el héroe Héctor. No obstante haber sido ella la reina esposa del 
rey Príamo de Troya, ahora ya anciana y deshonrada, pasó a convertirse en 
esclava de Ulises. 

El documento que mejor muestra el desgraciado destino de las 
mujeres de la destruida Troya es también un poema, la tragedia de Eurípides 
Las Troyanas. Como siempre, no hay algo que cale más profundo en la 
existencia humana que las palabras de los poetas, porque van más allá 
de la simple narración de hechos y, como quien dice, nos ponen frente a 
la experiencia misma. En efecto, el poeta trágico Eurípides representó su 
tragedia en el año 415 a.C, nueve siglos después de la probable ocurrencia 
de la guerra y a cuatro siglos de su narración en la Ilíada.
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Además del mencionado caso de la exreina Hécuba, las mujeres de la 
destruida Troya recibieron el más brutal e inclemente trato de parte de los 
aqueos vencedores. La suerte de las más nobles fue sorteada: Andrómaca, 
esposa de Héctor, la llevó el hijo de Aquiles Neoptómelo, matador del rey 
Príamo; el nieto de Hécuba y retoño de Héctor y Andrómaca, Astianacte, 
fue lanzado desde lo alto de la muralla de Troya, para evitar futuras 
venganzas. Las hijas de los reyes, la profetisa Casandra fue entregada a 
Agamenón; Polixena, la menor, fue degollada sobre la tumba de Aquiles, 
quien siempre estuvo enamorado de ella. Hacer sentir lo más doloroso 
y profundo de esta terrible experiencia, ya lo dijimos, solo las palabras 
del poeta son capaces de mostrarlo. Como el destino de los griegos ya 
está trazado por los designios divinos, la ocurrencia de estos trágicos 
acontecimientos corresponde a la rivalidad entre los dioses, quienes 
terminan por alinearse unos contra los otros. Rivalidad que solo al final 
es atemperada por la intervención de Zeus, encargado como padre de los 
dioses, de impartir justicia.  

La ferocidad animal desatada

Del conflicto de Troya nos quedaron varias claves de interpretación 
sobre el origen de las guerras de la especie humana hasta hoy. De todas las 
especies animales (Cruz Kronfly. Sobre la guerra y la violencia), la humana 
es la más agresiva y violenta de la familia primate; es la única que hace la 
guerra intra-especie, que se mata a sí misma y entre sí misma, buscando 
causar también el más extremo sufrimiento. ¿Cuál es la razón de ello? Para 
que los hombres vayan al encuentro de las más absurdas disputas bélicas 
no hacen falta dioses ni conjuraciones secretas. Basta con la naturaleza 
humana, dice Weil. Y la naturaleza humana como ser biológico, posee una 
fuerza incontenible que impulsa a todo ser vivo cuando busca mantenerse y 
crecer, en términos semejantes a “la voluntad de poder” de Nietzsche o del 
impulso a la agresividad y la violencia que Freud identificó como “pulsión 
de muerte”. Para salirle al paso a interpretaciones equivocadas, se debe 
precisar que en Nietzsche como en Freud, esa fuerza natural existe para un 
organismo mantener la vida y no para ejercer poder y dominio sobre los 
demás. Las fieras solo atacan con violencia para asegurar su presa y con 
ella la supervivencia de sus críos y pareja, o cuando perciben que su propia 
vida y territorio peligran. 
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Sinembargo, el componente estructural biológico es atrapado 
por el imperio de la espiritualidad, vale decir, de las representaciones 
mentales y las emociones que someten las pulsiones e impulsos propios 
de ese componente y lo ponen a su servicio. Sin la domesticación del 
animal humano (Nietzsche, Freud, Cruz Kronfly) no habría humanidad, 
que no es una cosa, sino el campo que se crea en la confluencia entre 
nuestra animalidad original y la espiritualidad a la que todos los seres 
humanos somos transmigrados. Gracias al ámbito espiritual el ser 
humano refrena la fuerza y violencia propias de su componente animal 
y crea el mundo humano consistente en lenguaje simbólico articulado, 
mitos, arte, filosofía, pensamiento científico; junto con sentimientos 
y emociones, como el amor, la piedad, la solidaridad, pero también el 
odio, la rabia y los deseos de venganza; además del mundo moral, las 
creencias, los delirios, etc. Lo cierto es que ambos ámbitos conviven, 
el animal y el espiritual, sin que el animal deje de estar presionando por 
salir e imponerse. En cierta medida, según Freud, este corresponde al 
impulso del thanatos que la otra pulsión, la de la vida (eros) mantiene a 
raya, aunque por ser a costa de estar conteniéndolo con la cultura, a ésta 
la sentimos siempre con “malestar”.

Volvamos a la pregunta ¿por qué, si el hombre es ese maravilloso 
ser racional y creador de arte, filosofía y ciencia, hace la guerra contra 
los otros miembros de su propia especie, y en lo posible causando el 
mayor de los sufrimientos? Vistas las cosas en el nuevo contexto, con 
las guerras se hacen realidad las pulsiones de muerte y destructividad 
en clave espiritual y no biológica. En mucha medida, entonces, podría 
aceptarse también la lectura de quienes ven la voluntad de poder de 
Nietzsche como la consciente búsqueda, por lo general violenta, de 
dominio e imposición sobre los otros, individuos o pueblos.

 Cuando se trata del animal, la agresividad y la violencia se pueden 
explicar, pero ahora estamos hablando de seres humanos, cuya animalidad 
reprimida se manifiesta brutalmente con la más mínima oportunidad que 
tenga. Los motivos para ello los da el componente espiritual porque 
la especie humana siempre encuentra en ese componente las razones, 
más allá de la mera supervivencia, para ir a la matanza (Cruz Kronfly) 
de sus semejantes: históricos, económicos, geopolíticos, dignidades 
heridas, humillaciones. En las matanzas se vuelven realidad las creencias 
patrióticas, nacionalistas, religiosas, racistas, machistas, puristas; la 
creencia en principios y en “planes divinos”. A diferencia de la guerra 

La guerra: de una discordia entre dioses 
a la permanente rivalidad entre los hombres
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de Troya donde todos los hombres y pueblos respondían a un mismo 
destino, entre nosotros “los planes divinos” están destinados para que los 
cumplan unos pocos individuos o gobernantes iluminados y ese privilegio 
“imaginado” lo hacen valer con violencia extrema si es preciso. Distinto 
de la conducta animal, regulada solo por los instintos, la del hombre es 
la mezcla de lo biológico y espiritual gracias a la cual crea cosas tan 
maravillosas como los productos de la cultura. Ese componente espiritual, 
racional e imaginativo, mediado por representaciones mentales, también 
desata el animal que somos los seres humanos, y nos convierte en asesinos 
despiadados, en temibles fieras; y para peor contra nosotros mismos. 

Helena, cuyo rapto supuestamente inició la guerra, pierde protago-
nismo en la Ilíada y queda apenas como un fantasma. Solo los guerre-
ros, la muerte y la esclavitud son las figuras centrales, porque mientras 
ella permanece como un símbolo, los guerreros del relato son los que 
en realidad se enfrentan en el campo de batalla, con el único interés de 
dar muerte al otro, apoderarse o destruir sus posesiones y ello se conoce 
como la victoria final. El binarismo moral entre buenos y malos, presente 
desde las culturas totémicas, nos ha impedido ver mejor la dinámica de la 
guerra, cuando en general ella se reduce a ser una lucha del bien contra el 
mal; pero la guerra es mucho más que eso. En La Ilíada nos llenamos de 
fantasmas o símbolos, tanto para iniciar y animar a los contendientes en 
los conflictos bélicos, como para justificar a quienes los promuevan, sean 
un individuo o un Estado. Es la racionalización de la violencia despia-
dada contra nuestros semejantes. Las guerras neocoloniales e imperiales 
justifican la destrucción de pueblos y estados que se niegan a seguir los 
planes “civilizatorios” o las creencias religiosas verdaderas, como cuan-
do durante dos siglos en las cruzadas se promovieron las matanzas de 
“infieles”. Buscar la victoria es lograr un triunfo de la democracia, como 
el verdadero modelo de gobierno que, de ser necesario, ha de imponerse 
a la fuerza, así el nacionalismo y el patriotismo impulsan ir a la guerra 
donde muchos jóvenes pierden la vida sin haber matado a nadie, ni haber 
llegado a conocer los motivos reales de su sacrificio, solo con la ilusión 
conmovedora de derramar su sangre por la democracia. Hacia el final 
de la primera Guerra mundial, por ejemplo, los comandantes alemanes 
mantuvieron la orden de seguir combatiendo, pese a la derrota y de ya 
haberse firmado el armisticio de finalización de la contienda. Miles de 
jóvenes fueron enviados a una muerte segura.   
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La guerra hoy 

Vista desde clave espiritual y no biológica, la violencia desenfrenada 
opera como aterradora sierva de las representaciones mentales y ella 
manifiesta el poder de dominio sobre los otros, el cual encuentra en las 
armas utilizadas en las guerras, indiscutible realidad. Entre los griegos los 
ejércitos contaban con armas muy parecidas con algunas pequeñas ventajas. 
De ahí que conflictos como el de Troya, sin un objetivo ya determinado 
-Helena apenas es un fantasma- se resolvían en las confrontaciones donde 
los contendientes tenían un rostro y su posición en la sociedad. Justo, 
dice Simone Weil, las confrontaciones más encarnizadas son las que 
no tienen un objetivo definible como cuando en la guerra, Helena dejó 
de ser el ideal para griegos y troyanos, entonces para cada uno solo la 
victoria era la meta, y significó el exterminio del otro.  Así acontece con la 
mayoría de los conflictos bélicos que a través de la historia han ocurrido, 
porque responden a fantasmas como el honor, las creencias religiosas, las 
ideologías y los principios; símbolos como un himno, una bandera, los 
mensajes patrióticos, etc. Lo único real son los contendientes enfrentados 
en el campo de batalla y el afán de destruir al otro. Detrás de todo ello 
queda, además, oculto el interés personal de dominio y poder.  Así como el 
interés nacional de cada Estado es la capacidad de hacer la guerra, de modo 
que promoverla es para mantener o aumentar la capacidad de hacerla. Toda 
la política internacional gira hoy alrededor de este círculo vicioso.

Si el poder real lo otorgan las armas, cuanto mayor sea su desarrollo 
técnico, más poderoso se vuelve un Estado y posee el impulso para 
iniciar las guerras. Entonces con la aparición de armas más avanzadas 
se rompió el relativo equilibrio de las que utilizaron griegos y troyanos, 
ahora un Estado o un individuo con sueños imperiales o coloniales que 
las posea impondrá su mayor poder a los enemigos. Cuando las armas 
son semejantes no definen el final de la guerra, tampoco el azar, el 
destino, ni la buena o mala fortuna los que la definen, porque en ese caso 
cualquiera de los contendientes puede resultar vencedor, y todo depende 
del favorecimiento divino, de las tácticas, de los héroes participantes o 
del tamaño de los ejércitos. Pero cuando son las armas las que alimentan 
el poder y la violencia, y además definen, como ahora, el comienzo y 
el fin de los conflictos, el desarrollo tecnológico adquiere dimensiones 
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fáusticas. Para los griegos, en su momento, el sufrimiento humano en 
general es cosa del destino del que todos participan sin ninguna distinción, 
mientras que actualmente el sufrimiento es para quien lo merece por “ser 
malo”, por terrorista, por bárbaro, por antidemócrata y, en general, siempre 
habrá razones, o diferendos imaginarios, para hacer uso de las armas y 
demostrar que mi causa sí está del lado del bien. 

Entonces a nombre de una ideología “los buenos” van contra “los 
malos”, y ello se hace realidad de múltiples maneras, como barbarie 
disfrazada de religión, de designios superiores que señalan a un pueblo 
como el “elegido” o destinado para emprender campañas civilizatorias, 
todo lo cual justifica incluso la liquidación de poblaciones. Las más grandes 
matanzas intra-especie del siglo XXI, la invasión a Ucrania y el genocidio 
palestino en Gaza, ocultan el verdadero interés neocolonial y expansivo de 
naciones como Rusia y EEUU. Este último con el abierto y no disimulado 
interés de imponer un poder imperial en gran parte del mundo.

Como el poder está en las armas, desde la primera guerra mundial, 
sobre todo, comenzó una inacabable carrera armamentística que introduce 
los más avanzados avances tecnológicos, así, a la permanente amenaza de 
la bomba atómica se suma el enorme arsenal que ya han ido acumulando 
muchas naciones.  En este caso ningún objetivo político, según Hanna 
Arendt, puede corresponder concebiblemente a su potencial destructivo o 
justificar su empleo en un conflicto armado, por ello a falta de tal objetivo, 
su uso despliega gran violencia para conseguir la máxima dominación 
posible, como condición de su expansión militar y económica. Esta vez el 
programa neocolonial elimina los escenarios catastróficos de guerra total 
como el causado por el uso de la bomba atómica hacia finales de la II 
guerra mundial (1948), y acude a armas controladas de alta precisión, que 
causa muchos muertos, mientras la infraestructura en apariencia no termina 
demasiado deteriorada. Las guerras modernas son, a modo de justificación, 
la manera como los países civilizados defienden “la democracia y la 
libertad” frente a pueblos que es preciso civilizar.   

Según Subirats (Violencia y civilización), es cierto que la 
representación de una guerra civilizada y civilizatoria no se aplica a todas 
las beligerancias. Simbólicamente tienen que diferenciarse, como buenas 
y limpias, de las bárbaras del pasado, por ser ellas tecnológicamente 
atrasadas o, maquilladas, se muestran como brutales y salvajes, porque 
son guerras tribales, étnicas o etnoreligiosas, mientras las suyas son moral 



259

y jurídicamente legítimas. Las de hoy son guerras “limpias” y así hay que 
mostrarlas, ocultar lo que hay que mostrar en los otros, sobre todo encubrir 
que destruyen focalmente sitios sagrados y culturales, un crimen perfecto 
contra la humanidad; no solo causan millones de víctimas, sino que éstas 
son silenciadas. Lo cierto es que estas guerras civilizatorias levantan las 
nuevas fronteras letales de una tierra de nadie, desposeída de historia y de 
formas de vida y sometida a condiciones militares, financieras y ecológicas 
de degradación progresiva.

Los campos de exterminio, los genocidios; la agresividad irracional 
que, como tal, resulta opaca y radicalmente impenetrable por la razón se 
convierte en un horror que rebasa la imaginación humana. Crudas expre-
siones de crueldad se dieron en la época moderna desde el siglo XX cuan-
do las guerras se volvieron impersonales y su ocultación ha ido aumenta-
do para todos, al terminar convertidas en un mero espectáculo mediático. 
Toda presentación libre en redes sociales, el registro divulgativo con la 
fotografía o la toma televisiva del rostro de las víctimas son censurados 
y prohibidos. Pero, al difundir metáforas redencionistas, son sacralizadas 
mediáticamente como luchas contra el mal. De nuevo el binarismo moral 
del bien contra el mal oculta el verdadero motivo impersonal de la vio-
lencia. El mal, en realidad, se halla oculto en el mecanismo meramente 
objetivo y económico de los mercados. De ahí que estas guerras más bien 
configuran un estado permanente de violencia pura cuyo fin en sí mismo, 
es disponer del planeta como sustrato del expolio universal de recursos 
naturales y humanos. 

Ante las nuevas y descomunales fuerzas alcanzadas, vivimos la 
guerra difusa que no necesita negociar soberanías ni fronteras; actúa con 
impunidad frente a leyes nacionales e internacionales, y no reconoce ningún 
límite a la producción y proliferación de armas de destrucción masiva, por 
ello estas guerras anticipan al mismo tiempo un nuevo tipo de civilización, 
en el cual, de no pactarse nuevos acuerdos entre todas las naciones, se 
impone el dominio de estados totalitarios que manejan el imperio del 
poder violento de las armas. Justo hoy nos amenaza la expansión imperial 
de EEUU y asistimos a uno de los más pavorosos genocidios modernos, 
el de palestinos en Gaza. En este caso, por ejemplo, llama la atención el 
hecho de que, a quien consideramos sensible ante lo humano, defienda 
y se muestre identificado con el genocidio y las justificaciones de la 
necesidad de castigar y suprimir el peligro y mal de raíz; un sentimiento 
de aprobación, el cual termina también por involucrarnos, que implica 
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calificar al genocida de bueno y a las víctimas de malos. Sinembargo, las 
grandes palabras solemnes: el honor, la patria, los principios, los derechos 
históricos consagrados, sirven casi siempre para racionalizar el deseo de 
entregarse a esa borrachera colectiva que es la violencia y la muerte.

La simplificación moralista de reducir todo a la lucha de los buenos 
contra los malos oculta el terrible crimen contra la humanidad que significa 
el modelo de barbarie ofrecido por un genocidio, tanto que hoy casi todas 
las naciones asisten a él con fría insensibilidad. Liquidar una población 
implica, como ahora, acabar con la vida de todos, e importa muy poco 
la vida de los niños o la de las mujeres, con preferencia las que están en 
embarazo. En la guerra de Troya al hijo de Héctor, el niño Astianacte, lo 
arrojaron desde lo alto de la muralla para prevenir una futura venganza, 
como con la muerte de los niños en Gaza, pero se va más lejos con la de 
las mujeres en estado de embarazo, para acabar desde la simiente misma la 
posibilidad de esa amenaza. El primer paso del genocidio es la devastación 
bajo la violencia militar de comunidades históricas complejas, después 
borrar la memoria, los lugares sagrados y vestigios físicos de su historia; el 
aniquilamiento de la lengua, los símbolos y un mundo con su propia riqueza 
cultural y espiritual. Es la abdicación de la humanidad; la desaparición, el 
desplazamiento o sometimiento de la población como condición previa de 
toda expansión colonial y económica. 

La esperanza y la paz

Ante el incesable desastre de la guerra e incremento de conflictos 
bélicos como el actual de Irán, que terminan en matanzas de civiles, resulta 
justificable pasárnosla pensando en la posibilidad de la paz, y en ese 
anhelo nos acompaña la esperanza. La pregunta ¿eso es posible? Nuestra 
respuesta es, ello no es posible. En las pocas páginas que quedan trataré de 
mostrar las razones de esta respuesta.

El ser humano, se ha dicho, es un ser compuesto de dos elementos, el 
animal y el espiritual. Al primero Nietzsche interpretó como el estallido de 
fuerzas vitales o “la embriaguez instintual natural”, lo que Freud vio como 
el thanatos o impulso a la muerte. Por ello sin la domesticación del animal 
humano, mediante la pulsión del eros, no habría humanidad, ni cultura. 
Con el componente espiritual, la pulsión del eros y la creación de formas 
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ordenadoras del caos de la destrucción, el ser humano mantiene sometida 
la fiera que hay en él. No puede acabarla porque estructuralmente es su otro 
elemento constitutivo, cuya fuerza destructiva, en virtud de lo espiritual, 
se vuelve creativa y con ella el hombre crea todo lo maravilloso que da la 
cultura: las obras de arte, la filosofía, la ciencia, la poesía, la música, etc., 
y cuenta con facultades tan poderosas como la imaginación. Sinembargo, 
el imperio del poder más grande se modificó con el apoyo del intelecto, 
el cual potenció al máximo la original ferocidad animal y desató así el 
elemento animal que somos, dado que casi todos los conflictos humanos 
tienen en la imaginación sus motivos, como la ideología, el patriotismo, la 
verdad, la bondad, las creencias étnicas y religiosas, y además sueños de 
dominio y poder. Dar muerte al otro y destruir al enemigo es satisfacer las 
pulsiones originarias del thanatos.  

En un muy conocido intercambio epistolar entre Freud y Einstein de 
1932/1933 compartieron ideas sobre por qué la guerra. Einstein preguntaba 
¿hay algún camino para evitar a la humanidad los estragos de la guerra? 
Sinembargo, pese al empeño que se ha puesto, todo intento de solución 
ha terminado en un estruendoso fracaso. Entonces Einstein propuso la 
creación de un cuerpo legislativo y judicial al que, por consenso, todas 
las naciones se comprometieran obedecer para dirimir sus diferencias. 
El mismo optimismo de Kant en “La paz perpetua”; y que tuvimos 
con organismos semejantes como la ONU, que ofrece una protección 
internacional de la humanidad, con legislación trasnacional y prohibición 
de la guerra para resolver conflictos, excepto que sean por autodefensa 
de un pueblo. Podría ser una salida para contener las guerras, pero en la 
realidad ha resultado inoperante cuando en su estructura se otorgó el poder 
de veto a cinco miembros, justo los de mayor poder militar y económico 
del mundo, con el que pueden anular cualquier decisión de la asamblea. 
Con el agravante de que hoy aparece la amenaza de reemplazar la ONU 
con la creación de un organismo supranacional donde, en últimas, impera y 
se avala la ley del más fuerte. Ante la inquietud de Einstein, Freud expresó 
sus puntos de vista y concluyó, “de lo anterior extraemos esta conclusión 
para nuestros fines inmediatos: Nos parece con pocas probabilidades de 
éxito sino inútil el propósito de eliminar las tendencias agresivas de los 
hombres”. Freud sabía lo iluso que es pretender suprimir un componente 
esencial del ser humano y tal ilusión la tuvo la filosofía durante el siglo de 
la Ilustración, de una domesticación creciente de la destructividad humana 
y una disminución de la conflictividad social, pero, por el contrario, nunca 
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como antes de las guerras mundiales a comienzos y mediados del siglo XX, 
el uso de la razón ha vuelto la violencia tan cruda y despiadada. El ideal 
ilustrado de progreso ofrecía una cultura que debía controlar y sublimar 
la agresividad humana, sinembargo, se trata de la misma cultura que hoy 
disfruta del espectáculo de la guerra, la violencia y las matanzas reales, 
virtuales o producidas por el cine tipo Hollywood, para desahogarse de 
oscuras tendencias vengativas y justicieras.

Cuando se pregona la búsqueda de la paz internacional, los países 
que ostentan el mayor poder la entienden como el mantenimiento del 
statu quo, en beneficio exclusivo de mantener intactos los privilegios o 
al menos subordinar cualquier cambio a la voluntad de los privilegiados, 
por ello son los enemigos más peligrosos de la paz internacional y civil. 
Tenemos la inteligencia artificial y avances portentosos, y al mismo 
tiempo promovemos las guerras más agresivas o al menos despojadas 
de sentimiento, gracias a que justo los países más poderosos son los que 
cuentan con el armamento más avanzado. De suerte que conseguir la paz 
requiere de la justicia, pero también la protección de las armas en manos 
del Estado, y cuando uno de esos estados o uno de sus miembros tiene 
el monopolio del armamento más poderoso y avanzado él impone la paz 
que le convenga y solo se detendrá ante quien posea igual o mayor poder 
armamentístico.  Por eso decía Agamben, según Safransky, que la paz 
seguirá siendo una paz armada. Una idea que nos ronda desde tiempos de 
Hobbes quien, de acuerdo con Hanna Arendt, “¿no tendría razón al afirmar 
que acuerdos, sin la espada, son solo palabras”? 

Con el agravante de que las modernas estrategias de destrucción, 
al igual que las tecnologías de las modernas estrategias comerciales 
de comunicación y consumo, son más eficaces para la representación 
mediática de la destrucción como verdadera construcción civilizatoria y 
configurar, así, un sistema violento de dominación tecnológica y financiera 
a escala planetaria hasta el punto de que es imposible lograr la paz sin 
las armas. Con esa lógica del terror cuando se va a terminar la guerra y 
controlar la violencia, la guerra continúa entre nosotros ya no sólo como 
instinto de destrucción, sino como factor de desarrollo porque sin ella la 
poderosa industria bélica fracasaría y afectaría el poder económico de los 
países promotores.  

¿Hay, sinembargo, algo por hacer en medio de este ambiente de im-
potencia y desolación, que la guerra produce en nosotros? ¿Aún quedan 
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esperanzas? La angustia generada por la violencia desenfrenada inaugura 
el siglo XX y es el signo de identidad de nuestro presente histórico, que 
enmascarada siempre está con nosotros, por lo cual permanecemos como 
anestesiados para no sentirla. En gran medida porque, según Subirats, los 
medios de comunicación lograron desmaterializar electrónicamente las 
protestas reales en puras apariencias fantasmales e imágenes fragmenta-
rias y neutralizar sus propuestas alternativas con el universo de veleidades 
comerciales. De ahí que la hegemonía de los medios de comunicación, so-
bre todo los virtuales, han empobrecido la experiencia humana y vaciado 
las palabras de contenido. El mismo vacío de los discursos neoliberales 
de la globalización o libertarios del nuevo nacionalismo narcisista. Todas 
son metáforas comunes a la abstracción y liquidación de la existencia real 
y social del hombre y de poblaciones al interior de los discursos normales 
de “defensa” de la democracia y contra el terrorismo. Las guerras con la 
capacidad letal de las tecnologías contemporáneas ponen de manifiesto 
nuestra caída en la nada, en el profundo nihilismo de nuestro tiempo, cuan-
do enrostra que somos, en verdad, puro ser-para-la-muerte.

La defensa, entonces, del ser es la tarea que ha definido el humanis-
mo en sus expresiones históricas, tanto filosóficas como religiosas; y la 
tarea de hoy es definir una nueva figura de humanismo adecuada a nuestra 
condición epocal y de desesperación. Para hacerle frente necesitamos de 
poetas que nos ayuden a imaginar mundos nuevos y diferentes. Está bien 
imaginar alternativas de atenuación de la violencia, pero la esperanza no 
es esperar que las cosas mejoren; independiente de los resultados, dice el 
crítico Philipp Blom, es la convicción de que lo que hacemos en medio del 
horror tiene sentido, lo que significa que tenemos la capacidad de com-
prender lo inexplicable y así encontrarle sentido a la vida. Necesitamos, 
por lo tanto, fortalecer la esperanza como potencia creadora, no atribuyén-
dole valor absoluto al modelo de la ilustración y el progreso, para recupe-
rar la historia y formas de vida de pueblos, y mostrar, como hace la poesía, 
la existencia de rostros reconocibles, lenguas diferentes, mundos y dramas 
personales. Por eso, es necesario redescubrir las tradiciones filosóficas y 
místicas, culturales y poéticas, que la guerra se empecina en destruir.

Los guerreros de hoy insisten en conseguir un orden totalitario como 
sistema militar y económico y hacen del planeta cada vez un lugar inhabi-
table y peligroso. Por eso la guerra es siempre un fracaso de la humanidad 
y ante la imposibilidad de lograr la paz, que seguirá siendo apenas un ideal 
o idea, nuestro deber es echar mano de la imaginación para enfrentar ese 
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fracaso, buscando salidas; además, creando nuevos mitos y relatos que nos 
den fuerzas para soportar lo insoportable, en lugar de darle la espalda con 
los medios de entretención en que a diario nos hundimos. Fortalecer, como 
dijimos antes, la dimensión espiritual humana y volver a contener la bestia 
que somos, atentos siempre a un nuevo e inevitable embate.
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Guerras, Genocidios y
Holocaustos en la Música

Mario Gómez-Vignes 

La bestia humana es capaz de las acciones más sublimes y 
grandiosas, como también de las más abyectas y execrables. 

Es harto curioso que gozando del don de la palabra, que per-
mite la comunicación verbal, los hombres, en ocasiones, prefieran atacar 
de manera violenta en lugar de hablar, de conversar, de ponerse de acuerdo 
con sus semejantes.

Los remotos moradores del paleolítico —artistas natos— pintaron 
figuras de animales y humanos en los interiores de grutas, como las cuevas 
de Altamira y de Lascaux, entre muchísimas otras, pero a la vez se masa-
craron unos a otros a golpes de garrote. 

Los asirios y los egipcios dejaron muestras asombrosas de arqui-
tectura a costa de centenares de vidas esclavizadas y sacrificadas en su 
construcción. 

El Antiguo Testamento es uno de los libros más sanguinarios que sea 
dable imaginar; y el Corán no le va a la zaga.

Los poemas homéricos, al interior de su belleza literaria, nos revelan 
una sociedad extremadamente cruel y violenta. 

Roma —la culta capital del Mundo Antiguo— tampoco se quedó 
rezagada en formas asaz refinadas o muy toscas y burdas de crueldad: en 
la guerra, en el circo, en el castigo a sus enemigos; sin embargo, de ella he-
mos heredado una cantidad nada modesta de modelos de instituciones, de 
hábitos, de costumbres, de estructuras de pensamiento y, ni más ni menos, 
una de las versiones idiomáticas derivadas de su lengua.

Posteriormente: ¿Hay algo más desquiciado, torpe y absurdo que las 
Cruzadas? Nueve expediciones inútiles que se extienden a lo largo de 195 
años (¡casi dos siglos!). Pontífices, que supondríamos ser gente de paz, 

(2004/2026-actualización)
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santos, como San Bernardo y San Luis de Francia que —en virtud de su 
pretendida “santidad”— no mataban una mosca, monarcas tan civilizados 
como Ricardo Corazón de León, rey de Inglaterra, que escribía versos de 
amor y cantaba como un trovador inspirado, todos ellos incitaron o mar-
charon a Oriente para combatir y castigar a un pueblo mucho más culto y 
civilizado que todos ellos, cuyo único pecado era estar asentado en tierras 
donde nació el cristianismo. 

Jesús de Nazareth, que predicó —según las Escrituras— el amor, 
la paz y que bajo su influjo ha inspirado a artistas algunas de las más be-
llas obras de la pintura, la literatura, la música, la arquitectura, también 
ha contado con seguidores suyos de mentes retorcidas y tenebrosas que 
crearon el Tribunal del Santo Oficio (más conocido bajo el nombre de La 
Inquisición) entre muchas otras odiosas y absurdas expresiones de into-
lerancia, con la anuencia de pontífices y jerarcas togados de la Iglesia de 
Cristo y el silencio cómplice de los laicos. 

La así llamada Guerra de Treinta Años que diezmó a la Alemania 
protestante en el siglo XVII, es contemporánea de Monteverdi, de Rubens, 
de Rembrandt, de Góngora, de Quevedo, Harvey, Velásquez, Galileo, 
Descartes, Van Eyck…

Las guerras y, sobre todo, las campañas de ocupación colonialista a 
partir del siglo XVIII, han contado también con los ingredientes de civili-
zación y barbarie de manera conjunta, absurda y simultánea. Junto al ma-
tón uniformado, al militarote arrogante, se agazapa la sotana del misionero 
y detrás marchan los cronistas, los científicos y los poetas. 

La misma nación —Austria— que produjo a Mozart, a Schubert, 
que acogió como propios a Beethoven y a Brahms, fue también la cuna 
de Hitler: así como la Italia del Dante, de Leonardo, de Miguel Ángel lo 
fue de Mussolini y el fascismo. Contemporáneamente a éstos, Franco, en 
España, completa el diabólico y tenebroso triunvirato. 

La primera nación de América que se independizó del yugo europeo, 
y considerada supuesto modelo de libertades, destino soñado de muchos 
latinoamericanos, es la misma del Ku-Klux-Klan, de la bomba atómica en 
Hiroshima, y en la cual han nacido aquellos que hace unos años torturaban 
prisioneros en Guantánamo.

No se necesita un alto nivel de civilización para que los humanos 
pendencieros hagan a un lado sus diferencias y eviten la confrontación. La 
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civilización no nos hace más tolerantes y pacíficos sino, por el contrario, 
nos vuelve más refinados y sutiles en los modos de causar oprobios, y más 
cínicos en la relación interpersonal.

Del mismo modo, para crear arte en cualesquiera de sus manifesta-
ciones no se necesita ostentar el rótulo de pueblo o personaje pacífico y 
civilizado; Caravaggio (1571-1610) es el ejemplo más vistoso.

Las guerras, los genocidios y los holocaustos, que son otras tantas 
formas estúpidas, ciegas y primarias de resolver los conflictos y eliminar 
así a un enemigo odioso y molesto por diferencias políticas, de etnia o 
religión, han generado —extraña e inquietante paradoja— obras de arte en 
la literatura, en la plástica y en la música; y éste es el asunto del presente 
escrito: «Guerras, Genocidios y Holocaustos en la Música».

Dependiendo de la época y de los medios técnicos al alcance del 
compositor, notaremos que la traducción a sonidos de los acontecimientos 
bélicos parecen, unas veces, simples e ingenuos o pomposos e hinchados; 
aunque también, en ocasiones, impactantes, conmovedores y terribles.

El grado de calidad artística no es — desde luego — una constante 
en el repertorio bélico-musical (por llamarlo de alguna manera). Sin em-
bargo, todos los ejemplos que se someterán a la consideración del lector 
—como cita únicamente o como cita y audición, si fuera posible— serán 
pertenecientes a autores reconocidos y consagrados.

* * *

Hay un rasgo bien curioso en el devenir histórico de los aconteci-
mientos musicales y en especial en el proceso de creación en las diferentes 
épocas, que está muy ligado a los choques entre pueblos y en general a 
los acontecimientos bélicos, consistente en que, de manera pendular la 
estética musical y los productos artísticos se mueven entre polos opuestos: 
Hedonismo y Ascetismo.

Y como conceptos antagónicos que son, ya los antiguos griegos lo 
observaron y lo entendieron así; y fueron más allá, puesto que buscaron 
explicar, reunir y amoldar ambas tendencias en una sola entidad unívoca, 
como en un Jano bifronte.

La «doctrina del ethos», cuyo enunciado lo hallamos de manera por-
menorizada en Platón (hace algo menos de dos mil quinientos años atrás) 
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es, de alguna manera un intento —el primero, quizás— de atemperar lo 
bello y lo bueno, es decir “sentimiento” y “razón”. La música, se dice, no 
debe dirigirse sólo a los sentidos (hedonismo) a través de la belleza misma 
de sus medios de expresión, sino también tener un valor moral (ascetismo), 
pedagógico y formativo.

Del mismo modo y de alguna manera el trasfondo de las complejas 
disquisiciones sobre música que hallamos en el tratado «De Institutione 
Musica», de Severinus Boecio, en el siglo VI de nuestra era, descansan 
sobre esos dos conceptos: «sensu et ratio». Boecio, Casiodoro e Isidoro de 
Sevilla ponen punto final a la antigua ciencia musical de Occidente.

Todo esto no ha venido sino a demostrar su validez únicamente como 
teorías. La música en su evolución ha fluctuado pendularmente entre hedo-
nismo y ascetismo. Y ese proceso podría explicarse de la siguiente forma: 
los períodos de paz crean una conciencia de seguridad, de estabilidad. La 
música se torna juego sensual en el cual tienen cabida todas las comple-
jidades, ingeniosidades y virtuosismos posibles e imaginables. El adorno 
decorativo, el ornamento bello e ingenioso, el color, el timbre grato al oído 
y aún las audacias más atrevidas se enseñorean del discurso sonoro. Todo 
lo de muelle y sensual que pueda manifestarse con el sonido tiene su ex-
presión en tales circunstancias.

Por el contrario, las conflagraciones, las crisis políticas, sociales o 
religiosas, los conflictos de toda índole son como alarmas, como llamadas 
al orden, a la austeridad en el decir, a la desnudez escueta en la expresión, 
al ascetismo. Sobreviene, entonces, el rigor en la expresión musical. Se 
prioriza la forma sobre el contenido. Se menosprecia lo melodramático 
y todo lo que produzca placer a los sentidos. La emoción ya no cuenta o, 
como dijo Alban Berg, «es la emoción de evitar las emociones».

Una y otra tendencias, a su vez, ostentan: la una, el «hedonismo», 
con la búsqueda experimental, con el capricho creativo, con las vanguar-
dias; la otra, el «ascetismo», se inclina a una expresión de perfiles centra-
dos más en lo formal, en lo constructivo, a evitar la improvisación, a enfa-
tizar la intención en la pureza de la estructura, y en general en todo lo de 
arquitectónico, organizado y preconcebido que pueda darse en la música.

Con el paso del tiempo — que puede ser unos pocos años o toda una 
generación — y un período de paz de cierta prosperidad hace que los usos, 
costumbres y hábitos se vayan relajando, las tensiones distendiendo, y he 
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allí que el péndulo, al moverse hacia el extremo opuesto, paulatinamente 
cae de nuevo en el hedonismo.

Los ejemplos a través de la historia de la música son numerosos; he 
aquí cuatro; dos antiguos y dos modernos: 

El siglo XIV en la Francia del gótico temprano —la época así llamada 
del «Ars Nova» en la música— vio surgir nuevos aportes a la técnica y a la 
expresión musicales, a tal extremo que semejantes «dislates» fueron conde-
nados por una muy famosa bula del papa Juan XXII. Al estallar, algo más 
tarde, la llamada Guerra de Cien Años entre el reino de Francia y el ducado 
de Borgoña (al cual luego se aliaría Inglaterra), desató un crudo rigorismo 
en las formas y en la expresión musicales; cierta desnudez ascética que corre 
pareja con los muy famosos grabados de las “danzas de la Muerte” en las 
artes plásticas.

¿Qué es el casto y virginal diatonismo impoluto de las misas de 
Palestrina en pleno siglo XVI, sino la consecuencia de una reacción al luju-
riante virtuosismo técnico de los compositores de la Escuela franco-flamen-
ca? El detonante en este caso fue el cisma de Lutero, que provocó al inte-
rior de la iglesia romana el Concilio de Trento y por ende el remezón de la 
Contrarreforma. En otras palabras, la música en el templo no debe provocar 
placer a los sentidos; la música debe ser tan solo un nexo con la divinidad, 
un vehículo neutro para expresar la palabra sagrada.

Pasando al siglo XX; el extenso período de una —muy relativa— paz 
que vivió Europa durante el siglo XIX va a tener consecuencias en los mo-
dos, costumbres, medios de expresión y usos musicales al final de esa cen-
turia y los comienzos de la siguiente. Por un lado el gigantismo sinfónico 
en Berlioz, Wagner, Chaikovsky, Mahler y Richard Strauss. La orquesta se 
convierte en un potente y versátil instrumento mediante el cual los compo-
sitores pueden manifestar lo humano y lo divino de manera veraz, convin-
cente, apabullante. Y más tarde en los laboratorios de sonido de músicos 
como Debussy, Falla, Ravel y los jóvenes Bartok y Stravinsky, se destilan 
exquisitos y refinados licores y almíbares estéticos que van a embriagar a 
toda una generación de públicos y músicos a lo largo y ancho de los pri-
meros veinte años del siglo pasado. La Primera Guerra Mundial, la primera 
guerra realmente mundial, va a cambiar el panorama estético; la tendencia 
que surge a partir de los años veinte es un retorno a Bach, tendencia que ha 
dado en llamarse Neoclasicismo. En efecto, al gigantismo sinfónico sucede 
la expresión escueta de la música de cámara en combinaciones impensadas 
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en el inmediato pasado. A la epicúrea e incierta nebulosidad armónico-me-
lódica de los Impresionistas, sucede la nitidez de la fuga y el contrapunto 
atonal. Todos los compositores de ese período adhirieron al neoclasicismo, 
aun sus detractores.

Sin embargo, el neoclasicismo poco a poco irá perdiendo adeptos, a tal 
punto que ya en 1930 su influjo se torna muy débil. La bancarrota económica 
de 1929 ha ido quedando atrás y en las naciones con regímenes democráticos 
se vive tiempos de prosperidad. No obstante, la Segunda Guerra Mundial, 
brutal como lo fue, va a tener secuelas en los modos de encarar el arte y la 
música en especial, provocando una suerte de expresión desnuda, rayana en 
la indigencia, pero en la que cada detalle, cada sonido, cada ritmo están ultra 
controlados hasta en sus mínimos detalles. La abstracción alcanza sus máxi-
mos vértices. El serialismo integral, la música concreta y la electroacústica 
adquieren ahora carta de ciudadanía en las producciones de la posguerra.

* * *

La parte final de este escrito lo voy a dedicar a comentar de manera 
sucinta en ciertos casos, las obras musicales que de una u otra forma están 
relacionadas con guerras, genocidios, holocaustos y todos esos medios que 
el homo sapiens, en su infinita estupidez, se ha inventado para fastidiar y/o 
eliminar a sus congéneres.

La historia de la música bélica con nombre y autor conocidos podría  
comenzar con un Nomo1 dedicado a Apolo, gracias al cual el auleta2 espar-
tano Sákadas de Argos ganó el primer premio en los Juegos Píticos de 586, 
antes de Cristo. Es Pólux, un gramático del siglo II de nuestra era, quien nos 
cuenta el acontecimiento, llamando a la obra una “demostración” de la lucha 
de Apolo con la serpiente Pitón, una especie de sonata en cinco movimientos 
que describe las incidencias del combate que culmina con la victoria del dios 
Apolo.

Pese a que los griegos ya conocían y manejaban una notación mu-
sical bastante precisa, no nos ha llegado ningún registro gráfico de esta 
composición, es decir, algo que pudiera parecerse a una partitura.

1. Composición poética o musical de la antigua Grecia, extensa y sometida a una construcción 
precisa.
2. Así se llamaba en la Grecia antigua al músico que tocaba el aulos, especie de flauta o caramillo 
simple o doble, construido en madera, metal o marfil.
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Transcurre todo el período de la Roma antigua, su ascenso y deca-
dencia, las invasiones bárbaras y los comienzos de la era cristiana con el 
auge del canto llano. La notación musical escrita de la polifonía a partir 
de la era Carolingia, en pleno período románico va a dedicarse únicamente 
a exaltar a la “divinidad” y a cantar sus alabanzas. Guerras y enfrenta-
mientos en esas épocas los hay por decenas, pero a ningún músico se le 
ocurre trasladar esos hechos a la música. El antiguo canto gregoriano es 
una música de sosiego y de paz. De él derivan —a través de complejas 
transformaciones— las primeras formas musicales de la así llamada po-
lifonía, como el motete, el madrigal, el rondó, fuera de infinidad de otras 
expresiones muchas de ellas dancísticas.

Tendremos que esperar hasta mediados del siglo XV, cuando estalla 
la Guerra de Cien Años3 para encontrarnos ante una canción bélica. Escrita 
por un anónimo músico inglés en 1415, comienza con las palabras latinas 
“«Deo gratias Anglia», nuestro  rey  ha  partido a Normandía…” y, según 
se dice, fue compuesta a raíz de la victoria del rey Enrique V, de Inglaterra,  
sobre  los  franceses  en  la  batalla de Azincourt; de ahí su nombre de 
“Canción de Azincourt”.

La  tendencia  secular  de la música francesa  a  lo  descriptivo  
y pintoresco va a dar por resultado en 1515, cuando Clement Janequin, 
músico áulico de la corte de Francia, celebre en una desenvuelta y garbosa 
chanson a cuatro voces, la victoria del rey Francisco I sobre los suizos, 
en la batalla de Marignan. Janequin tituló su obra “La Guerre” y tuvo 
tal popularidad que muy pronto se hicieron de ella transcripciones para 
conjuntos instrumentales diversos. Janequin, en esta canción imita con las 
voces las fanfarrias, las arengas, los toques de trompetas y los gritos de 
guerra que estimulan a los soldados a la batalla. 

Algo más de cien años después, en 1624, nos encontramos con 
la figura de Claudio Monteverdi, músico versátil y genial que se distin-
guió tanto en el género religioso como en el profano. De él —entre otras 
obras— conocemos varios libros de madrigales y tres óperas, género no-
vísimo en esos días. Entre sus madrigales consta uno que es perfectamente 
representable; su título “Il Combattimento di Tancredi e Clorinda”4, toma-
do del Canto XII de la “Jerusalem Libertada”, de Torcuato Tasso. Se trata 

3. Confrontación bélica entre Inglaterra y Francia, que en realidad duró 116 años.
4. “El combate de los Tancredos y Clorinda”.
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de un triste episodio bélico-amoroso entre Clorinda, heroína musulmana y 
Tancredo, guerrero cristiano.

El antecesor de Juan Sebastián Bach en la cantoría de Santo Tomás 
de Leipzig, Johann Kuhnau, tuvo, hacia 1720, la peregrina idea de com-
poner unas así llamadas “Sonatas Bíblicas”, en las cuales con un medio 
tan simple como es un clavecín, ensaya describir de manera algo ingenua 
escenas del Antiguo Testamento, como el muy célebre “Combattimento tra 
Davide e Goliath”5. Allí escuchamos las llamadas de las trompetas, el batir 
de la honda6 de David y el pesado derrumbe del gigante Goliat. 

La Revolución Francesa, como es obvio, produjo varios cantos 
marciales e himnos de contenido exaltado. Casi todos son obras de autor 
anónimo, como “La Carmagnole”7, entonada en los días de la toma de la 
Bastilla o “Le Reveil du Peuple”8, cantada mientras rodaban las graciosas 
testas de la aristocracia francesa. De estos cantos hay dos cuyos autores 
se recuerdan: Étienne Nicolas Méhul con su “Chant du départ”9 y Claude 
Rouget de l’Isle, autor de “La Marsellesa”.

Como breve digresión aclaratoria, diré que las marchas militares y 
los himnos patrios son, desde luego, músicas que de alguna manera están 
relacionadas con las batallas y las guerras, pero en su inmensa mayoría 
constituyen un género menor. No los incluyo aquí por la sencilla razón de 
que con frecuencia —con poquísimas excepciones— se trata de música de 
calidad bastante magra e/o inspirada en su mayoría por comezones patrio-
teras efímeras y exaltaciones políticas circunstanciales.

El “Dies Iræ”10, llamado también “sequentia” en las misas de requiem 
contiene tal cantidad de figuras vívidas y de metáforas poéticas acerca del 
día en que sobrevenga el castigo divino a escala multitudinaria y universal 
que los compositores han revestido esos versos con una música farragosa 
y estremecedora, para describir el temible día del juicio final.

Wolfgang Amadeus Mozart, en su celebrado “Requiem”, es uno de 
los primeros en interpretar la terribilidad de ese nefasto día en términos 

5. “Combate entre David y Goliath”
6. Vulgo “cauchera”.
7. Canción y danza de la Revolución francesa, popular durante la época del Terror.
8. “El despertar del pueblo”.
9. “Canto de la partida”.
10. “Día de la Ira”. Fragmento inexcusable en toda misa de réquiem.
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musicales gráficos y apocalípticos. De hecho, es la primera vez que un 
contenido temático de esta naturaleza es traducido de manera romántica, 
es decir en el sentido de asumirlo como cosa propia, que afecta incluso al 
estado emocional del propio artista. Las guerras y batallas musicales del 
pasado no tenían esa carga tan fuerte de subjetividad; antes bien las accio-
nes bélicas se las tomaba como algo normal: “la gente se está matando, 
celebrémoslo con cantos, pintémoslo en los lienzos”.

Dentro de esa misma línea dramático-apocalítpica de Mozart están 
el Réquiem de Cherubini, el de Berlioz, el de Verdi y ya en el siglo XX, 
el “Dies Iræ” de Krzysztof Penderecki, del que me ocuparé más adelante.

La música bélica de entre siglos — el paso del siglo XVIII al XIX 
— tiene una curiosa apariencia inocua y decorativa. Las batallas y guerras 
adoptan un aspecto de teatralidad tomado, de alguna manera, de la ópera. 
Los soldados son como soldaditos de plomo, con brillantes y llamativos 
uniformes, todos posando como modelos para un retrato; hasta los caba-
llos, los cañones y el humo de la pólvora son otros tantos ornamentos tea-
trales. La música que engalana las escenas es correcta, impecable, no hace 
sudar. Es, si se quiere, otra manera objetiva, alegre e indolente de asumir 
la guerra. La música debe permanecer impoluta, la crueldad de la guerra 
no la debe afectar.

En este orden de ideas se encuentran el final del Allegretto de la 
Sinfonía Nº 100, de Joseph Haydn, conocida como “Sinfonía Militar”; de 
Luigi Boccherini, compositor y cellista italiano radicado en España, te-
nemos dos obras de cámara alusivas a combates: “El sitio de Zaragoza” 
y “La retirada de Madrid”. Y de Beethoven, su “Wellington Sieg”11, obra 
compuesta en 1813, en la cual se celebra la derrota de los ejércitos napo-
leónicos en la batalla de Vitoria, por la coalición anglo-española. Esta es 
una de las pocas piezas de música descriptiva de Beethoven, y por cierto 
en ella incluye dos canciones inglesas: “Rule Brittania” y “Marlborough”; 
además hay gran despliegue de trompetas y tambores ingleses y franceses 
y una sección especial para describir la batalla.

Relacionada a su vez con las guerras napoleónicas tenemos que, 
en 1882, Piotr Ilich Tchaikowsky estrena su “Obertura Solemne 1812”, 
para conmemorar el septuagésimo aniversario de la victoria rusa sobre 
Napoleón. La obra es de orquestación densa y abundante y opone dos te-

11. “El asedio de Wellington”.
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mas que representan sendos contendientes: el Himno Imperial Ruso por 
una parte y “La Marsellesa” por la otra. Los dos temas se enfrentan in-
geniosamente como en una ardua batalla musical, triunfando por fin el 
Himno Imperial. Entreverado al interior de ellos van unas frases líricas y 
dolientes que expresan las plegarias del pueblo ruso.

Las cruentas reyertas callejeras entre los jóvenes miembros de las fa-
milias Montesco y Capuleto, han tenido en la música un aliado permanente 
y fecundo, que ha alcanzado —era de esperarse— aun a la ópera.

Vincenzo Bellini es el primer compositor que se ocupa musicalmente 
del tema en su ópera “I Capuleti e i Montecchi”12, sobre una adaptación de 
Felice Romani, estrenada en marzo de 1830. Hector Berlioz, nueve años 
más tarde, plasma en su “Sinfonía Dramática Romeo y Julieta” un grande 
y bello lienzo musical que nos pasea por todas las vicisitudes del drama de 
Shakespeare. En 1867, otro compositor francés, Charles Gounod, vuelve al 
tema de los amantes de Verona, en una ópera con libreto de Jules Barbier. 
Y dos años después, el joven compositor ruso ya antes mencionado, Piotr 
Ilich Tchaikowsky, escribe una así llamada Obertura-Fantasía “Romeo y 
Julieta”, mundialmente famosa. 

En el siglo XX, hay dos interpretaciones músico-escénicas de este 
inmortal drama: el Ballet “Romeo y Julieta” de Prokofiev, del año 1935, 
y el musical norteamericano de Leonard Bernstein ”West side story”, de 
1957, según una idea del bailarín y coreógrafo Jerome Robbins.

No sobra agregar que en todas estas músicas los compositores se han 
esmerado en términos de orquestación y recursos sonoros para describir de 
la manera más vívida las luchas entre los rivales.

A continuación un ejemplo bastante singular; una obra de Johann 
Strauss (padre), la “Marcha Radetzky”, compuesta en 1848 para celebrar 
al mariscal Josef Radetzky y la cruenta represión ordenada por él contra la 
población civil de la ciudad de Viena, durante los desórdenes revoluciona-
rios en marzo de ese año. Hoy todos escuchamos y palmeamos la brillante 
y alegre marcha, pero nadie se acuerda del vergonzoso uso que se le dio 
en su origen.

La ópera, como es obvio y ya sugerido y algo mencionado, ha sido 
un terreno sumamente apto para la descripción y presentación de batallas 
en escena. Haciendo un rápido repaso a aquellas óperas en las cuales se 

12. “Los apuletos y los Montescos”. 
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incluyen batallas teatrales, comprobamos con asombro que es Giuseppe 
Verdi el que más acude a este expediente: en 1849 compuso “La Battaglia 
di Legnano”, que trata de las luchas entre germanos y lombardos, en 1176. 
Y a propósito, un dato curioso y poco conocido: en Cardiff13, en 1960, fue 
presentada esta misma ópera con el argumento trasladado al siglo XX, 
durante la ocupación nazi en Italia.

“I Vespri Siciliani”, estrenada en 1854, es otra ópera de Verdi que 
trata de la masacre y expulsión de los franceses perpetrada por los bravos 
sicilianos y los aragoneses, en Palermo, en 1282.

En el Acto I de la ópera “Otello”, Verdi incluye nuevamente una 
batalla, esta vez naval, entre las flotas veneciana y turca.

Esta adhesión de Verdi a las batallas musicales no es gratuita y tiene 
su explicación. Recordemos que él fue, sin proponérselo, un protagonista 
importante en el llamado “Risorgimento”, es decir las luchas libertarias de 
Italia contra el dominio del imperio austríaco, que ejercía sobre todo en el 
norte del país una severa represión policiva que alcanzaba y cubría aun a 
la censura de las óperas.

¿Y en América? ¿Hay algún ejemplo de esta índole en nuestras la-
titudes? Hay varias muestras y dos lugares. La Guerra de Secesión, entre 
1862 y 1865, que dividió a los Estados Unidos en bandos enemigos, pro-
dujo algunas canciones tristes o graciosas. Y en esa misma época, hacia 
1864, Napoleón III, que era loco y además emperador, aprovechando que 
Estados Unidos estaba en su guerra civil, instauró en México un imperio. 
Y para que allí no se molestaran en buscar un gobernante, él gentilmente 
proveyó los candidatos: el archiduque Maximiliano de Austria y su esposa 
Carlota de Bélgica. Las luchas entabladas por Benito Juárez contra la in-
vasión francesa generaron una cantidad crecida de canciones, en su gran 
mayoría de corte popular y llenas de humor picaresco.

El poematismo sinfónico que constituyó una respuesta alternativa 
del Romanticismo a la declinación de la sinfonía clásica, tiene en Franz 
Liszt a uno de sus creadores y cultores más importantes. Entre sus trece 
poemas sinfónicos, hay uno —el número 11— que está inspirado en una 
pintura, un gran óleo de Wilhelm von Kaulbach que representa la batalla 
de los Campos Cataláunicos14, que enfrentó a las hordas de Atila con las 

13. Gales, territorio que hace parte de la Gran Bretaña.
14. También conocida como batalla de Chalons
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legiones imperiales de León el Grande, en el año 452. Liszt, que en 1857 
tituló su composición “Hunnenschlacht” [“La batalla de los Hunos”], in-
terpreta la escena con una orquestación inmensa, muy imaginativa y de 
gran poderío a la cual agregó el órgano para entonar y acompañar el himno 
gregoriano Crux fidelis una vez que la batalla ha concluido.

Heredero de este género programático15 es Richard Strauss, autor de 
no menos de seis poemas sinfónicos de dimensiones y orquestación mucho 
más presuntuosas que los de Liszt. El titulado “Ein Heldenleben” (“Una 
vida de héroe”), escrito en 1898, al filo del siglo XX, es una obra autobio-
gráfica que en una de sus secciones no describe propiamente una batalla 
de soldados ni de guerreros, sino una batalla del propio artista, el propio 
músico contra sus críticos y adversarios y es, al decir de Victor Olof, “la 
más espléndida batalla que jamás haya sido pintada con música”. 

Y vamos ya al siglo XX. Las conquistas sinfónicas del siglo anterior 
se hacen evidentes en el repertorio de los primeros quince años de la nueva 
centuria, y aunque la tendencia es hacia la economía de medios sonoros, de 
todos modos, la música orquestal sigue teniendo un lugar de preeminencia.

Es así como hay autores que continúan la tradición de la sinfonía 
en su concepto habitual. Tal es el caso de la Sinfonía Nº 3, de Vincent 
d’Indy, compuesta entre 1916 y 1918, que él tituló sugestivamente “De 
Bello Gallico”16, como homenaje a sus compatriotas muertos en el campo 
de batalla durante la así llamada Guerra del Catorce y a los que estaban en 
esos mismos momentos defendiendo en el frente el suelo francés. 

Los años de la postguerra serán años difíciles para los vencidos; 
Alemania y Austria, como lógica reacción, se van a aferrar a lenguajes 
decidídamente atonales de profunda abstracción, dentro de la tendencia 
estética conocida como “expresionismo”. La denuncia en tales circunstan-
cias no es la guerra propiamente, sino sus consecuencias, las secuelas del 
pasado conflicto. Sirvan de ejemplo dos óperas magistrales que reflejan la 
honda huella dejada por el reciente conflicto: “Wozzeck”, de Alban Berg, 
basada en el drama «Woyzeck», del dramaturgo alemán Georg Büchner y 

15. El género así llamado “programático” se refiere a que su contenido musical está relacionado con 
un programa literario-descriptivo expresado en sonidos musicales.
16. “De bello gallico”, es decir “Sobre la guerra francesa”. La palabra latina “bello”, no es un 
adjetivo sino un sustantivo; se refiere a la guerra; de allí procede la palabra castellana “bélico”, 
perteneciente a la guerra. “Gallico” se refiere a los “galos”, nombre que se daba antiguamente a los 
moradores de las Galias, la actual Francia.
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la “Dreigroschenoper” (“Ópera de tres centavos”), de Kurt Weill y Bertolt 
Brecht.

Por su parte los vencedores —Francia, en especial— afianzan su ten-
dencia a la tonalidad, pero dentro de conceptos renovados y hasta icono-
clastas, con influencias del jazz, el music hall y la música de cabaret. Tal es 
el caso del llamado Grupo de los Seis, que reunió a seis jóvenes composi-
tores bajo la égida de Jean Cocteau y la inspiración estética de Eric Satie17.

Vencedores y vencidos, dos posturas diametralmente opuestas; no 
obstante algo los une. Los une su aversión a la guerra. Nadie quiere acor-
darse de ella ni pintarla con música. Y así transcurrirán veinte años en los 
que no se escribirá ni una sola nota de música referida a la guerra.

La Guerra Civil Española, de 1936 al 39 interrumpe, por así decir, 
este relativo episodio de paz y genera una cantidad crecida de canciones 
alusivas al conflicto, tanto del bando franquista como del republicano.

La Segunda Guerra Mundial, a partir de 1939, con toda su atroz car-
ga diabólica, se va a encargar de despertar de nuevo en los compositores la 
tendencia a traducir a música los enfrentamientos entre los seres humanos. 
Pero hay un signo que caracteriza a esta nueva producción, sea cual sea su 
tendencia estética, su lenguaje o su modo de expresión. Y es que la música 
asume esta vez, y por primera vez en la historia de la música, el valor de 
denuncia, de protesta, de advertencia condenatoria.

La primera obra que surge es del compositor francés Olivier 
Messiaen, quien padeció en carne propia, en 1941, el cautiverio en el cam-
po de prisioneros de guerra nazi de Görlitz (Sajonia). La obra que resultó 
de esta amarga experiencia es su “Cuarteto para el Fin de los Tiempos”, 
para violín, clarinete, violoncello y piano, estrenado el 15 de enero de 
1941, en el propio lugar de encierro, por él y tres compañeros músicos 
también cautivos.

De manera simultánea a la obra de Messiaen hay cuatro obras de di-
verso formato, tres de ellas para piano y orquesta, de sendos autores de na-
cionalidad inglesa y otra de autor ruso, que expresan el dolor ante la gue-
rra mediante un lenguaje tonal; las tres primeras— en un rango expresivo 
derivado de Rajmaninov con extensos y líricos solos de piano. Se trata, en 
orden cronológico, de la «London Fantasia», de Clive Richardson, com-

17. El Grupo incluía a los compositores Honegger, Milhaud, Poulenc, madame Tailleferre, Auric 
y Duray.
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puesta en 1940. Él la califica como un retrato musical de “La Batalla de 
Londres” y la dedica a la reina Isabel. Según su autor, “fue concebida du-
rante los bombardeos aéreos sobre Londres y es un cuadro musical de un 
momento representativo en la vida de esa gran ciudad en aquella época. 
Este Tema simboliza el eterno drama y el espíritu intrépido de Londres”. 
En seguida tenemos el muy célebre «Concierto de Varsovia», de Richard 
Addinsell, de 1941, que fue incluido en el film “Dangerous Moonlight”. 
Del mismo año 1941, tenemos la composición de la Séptima Sinfonía, de 
Dmitri Shostacovich, que lleva el subtítulo de “Sinfonía de Leningrado”, 
inspirada en la valerosa defensa del suelo ruso por el Ejército Rojo contra 
la invasión nazi. Y la cuarta obra, de 1942, pertenece al británico Albert 
Arlen, titulada «Concierto de El Alamein», “dedicado a los hombres que 
lucharon y murieron en El Alamein, en 1942”, territorio éste al norte de 
África.

Las anteriores cinco obras están escritas —por así decir— sobre ca-
liente, toda vez que se concibieron e interpretaron durante los días de la 
guerra.

Viene ahora un grupo más numeroso de composiciones que fueron 
escritas con posterioridad a 1945, y aunque concebidas como en retrospec-
tiva, tienen el señalado valor de servir de denuncia y de advertencia a las 
nuevas generaciones.

La Sexta Sinfonía, de Ralph Vaughan Williams, fue concebida en 
1944, cuando aún estaban humeantes las ruinas de Londres. Es una obra 
recia, de orquestación compacta, cuyo magistral segundo movimiento es 
un retrato aterrador de la guerra. El final es, asimismo, la representación 
sonora de un paisaje vacío y tétrico al siguiente día de la hecatombe.

Arnold Schönberg, músico vienés de origen judío, vivió desde 1933 
en Los Angeles (California), donde enseñó composición en la Universidad 
de aquella ciudad. En 1947, según relatos de fugitivos del gueto de 
Varsovia, compuso un texto de un conmovedor dramatismo y lo musicali-
zó bajo el título de “Un sobreviviente de Varsovia”, para un narrador, coro 
masculino y orquesta.

Casi diez años más tarde, un joven compositor veneciano, de nom-
bre Luigi Nono, recoge algunos testimonios epistolares contenidos en un 
libro de Giulio Einaudi, publicado en Turín, en 1954, titulado “Cartas de 
condenados a muerte de la resistencia europea”. Los textos son espeluz-
nantes, teniendo en cuenta que fueron escritos por seres humanos que casi 
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inmediatamente fueron sacrificados ante el paredón o en los hornos cre-
matorios.

En 1959, el compositor polaco Krzysztof Penderecki, pone un título 
sugestivo a una nueva obra para una nutrida orquesta de cuerdas y en una 
notación poco ortodoxa para esa época. Se trata del «Treno por las vícti-
mas de Hiroshima”18.

Entre 1961 y 1962, con ocasión de la consagración de la nueva 
Catedral de Coventry, destruida por los bombarderos nazis durante la re-
ciente guerra, el compositor inglés Benjamin Britten escribe una obra capi-
tal dentro de su producción: el “Réquiem de Guerra”, en el que va insertan-
do, dentro del texto latino litúrgico, los versos desolados y antibelicistas 
compuestos por un joven oficial inglés, Wilfred Owen, muerto en combate 
durante la Guerra del Catorce.

Los lisiados por la radiación de la bomba atómica en Hiroshima y 
Nagasaki fueron quizás tantos o más que los muertos y desaparecidos. 
El compositor alemán Herbert Eimert compuso entre 1962 y 63 una obra 
electroacústica que tituló “Epitaph für Aikichi Kuboyama”19, víctima éste 
de ese genocidio.

Luigi Nono vuelve a escribir una obra de denuncia en 1965, que titu-
la “Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz”20, para cinta magnetofónica, 
a partir de una base de voces humanas y sonidos electrónicos.

Por su parte el polaco Krzysztof Penderecki emprende en 1967 la 
composición de un inmenso oratorio para orquesta y coro mixto, que ti-
tuló “Dies Iræ”; el “día de la ira”, pero no la ira de Dios sino la ira de los 
asesinos nazis. Penderecki reúne aquí textos diversos del “Apocalipsis”, 
del “Libro de las Revelaciones”, de la primera epístola a los Corintios y de 
“Las Euménides”, de Esquilo, entre muchos otros. La obra está dedicada a 
las víctimas de Oswiecim, que es el nombre polaco de Auschwitz. El efec-
to literario-musical es sobrecogedor, sobre todo y principalmente cuando 
esos coros parlantes recitan textos de Esquilo en griego clásico.

La obra más nueva que denuncia las atrocidades de la guerra perte-
nece al compositor polaco Henryk Górecki, y es su Tercera Sinfonía (cuyo 

18. Treno es el nombre que los antiguos griegos daban a un género poético de carácter dramático 
y funerario.
19. “Epitafio para Aikichi Kuboyama”.
20. “Recuerda lo que te han hecho en Auschwitz”.
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subtítulo reza “Sinfonía de los cantos tristes”), compuesta en 1976, para 
conmemorar a las víctimas del bombardeo de Danzig por la armada nazi 
en septiembre de 1939. 

Si comparamos los medios empleados por los compositores anterio-
res con los utilizados por Górecki en su Tercera Sinfonía, comprobamos la 
deliberada sencillez de su lenguaje: absolutamente tonal, de textura homó-
fona, con simples y limpias líneas melódicas y, por lo mismo, sumamente 
expresivas.

* * *

Como codetta y para cerrar este ya largo discurso, faltaría referirme 
a un tema relacionado muy directamente con el anterior, aunque de perfiles 
más subjetivos; y es el de las masacres que se han perpetrado contra las 
obras maestras de la música por parte de intérpretes y arreglistas. Pero eso 
será tema para otra ocasión.

***************O***************

Apéndice

Recuento cronológico de la mayoría de las obras musicales que están rela-
cionadas con el tema tratado: 

586 a. C. (o 562 a. C.)= Sákadas de Argos: «Lucha entre Apolo y la ser-
piente Pitón», para solo de aulos. Obra premiada en los Juegos Pítikos correspon-
dientes a esas fechas.

1220 c.= Guiot de Dijon: «Chanterai por mon coraige» (chanson de toile)21 

1221 c.= Thibaut de Champagne: «Seigneurs sachez» (Señores, sabed…)

1360c.= Grimace: «Alarme, alarme». [A l’arme, l’arme] (A las armas, a 
las armas)

21. “Chanson de toile” es el nombre de un género de canción cultivado en la Edad Media cuya 
traducción es “Canción de telar”. Esto se refiere a que las esposas cuyos maridos habían marchado 
a la guerra (las Cruzadas), calmaban sus temores y su angustia cantando mientras tejían ante el telar. 
Su título traduciría: «Cantaré para darme coraje».
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1400 c.= Manuscrito de Estrasburgo: «Or tost a l’arme» (Canción guerrera)

1400 c.= Anónimo popular francés. «L’Homme Armé». (El hombre arma-
do o El hombre con armadura)

1415= Anónimo inglés: «Deo Gratias Anglia». («Gracias a Dios, 
Inglaterra»). Más conocida como «Canción de Azincourt». Época de la Guerra 
de Cien Años, que, en realidad duró ciento diez y seis años).

1420 c.= Dufay, Guillaume: «Gloria in modum tubæ».

1470c.= Anónimo: «Alla bataglia» («A la batalla») (3 voces. 
Chansonnier22 	 Pixérécourt).

1673= Isaac, Heinrich: «A la bataglia», incluída en la “Rappresentazione 
di San 	 Giovanni e Paolo”, de Lorenzo de Medici.

1515= Janequin, Clement: Chanson «La Guerre» o «La Bataille de 
Marignan». Existen, además versiones para instrumentos solamente, como la de 
Tielman Susato, en ritmo de pavana y otra para solo de laúd, de Francesco da 
Milano, bajo el nombre genérico de «La bataille». 

1530= Janequin, Clement: «Chantons, sonnons trompetes» («Cantemos, 
toquemos trompetas»)

1555= Janequin, Clement: «La Siège de Metz» («El asedio de Metz») y 
«La Guerre de Renty».

Sin fecha= Janequin, Clement: «La prise de Boulogne» («La toma de 
Bolonia o Boloña»)

Sin fecha= Costeley, Guillaume: «Guerre de Calais» y «Prise du Havre». 
(«Guerra de Calais» y «La toma del Havre»)

1565= Infantas, Fernando de las: Motete23 que celebra la victoria de La 
Melilla, a cargo de los españoles contra los turcos.

1571= Palestrina, Giovanni Pierluigi da: Madrigal24 que celebra la victoria 
de Lepanto (fuerzas italianas y españolas contra los turcos).

1611= Banchieri, Adriano: «La battaglia per organo».

Hacia 1600= Byrd, William: «The Battel» («La batalla»), que incluye: 
«The marche before the battel» («La marcha antes de la batalla»), «Marche of the 

22. Cancionero.
23. Género de música coral religiosa polifónica a capella, es decir, sin el concurso de instrumentos.
24. Género de música coral profana (no religiosa) a capella, es decir, sin el concurso de instrumentos.

Guerras, Genocidios y Holocaustos en la Música



282

ALEPH  Polifonía del pensamiento y la palabra

footmen» («Marcha de los lacayos»), «Marche of the horsemen» («Marcha de los 
jinetes»), «Irish March» («Marcha irlandesa»), «March to the fighte» («Marcha 
de los pugilistas») y «The battels be joyned».

Hacia 1600= Aguilera de Heredia, Sebastián: «Batalla», para órgano.

1624= Monteverdi, Claudio: De los «Madrigali Guerrieri et Amorosi» 
(«Madrigales guerreros y amorosos»), el número 8, titulado «Il Combattimento 
di Tandredi e 	 Clorinda» («El combate de los Tancredos y Clorinda»), de 
«La Jerusalem Libertada», de Torquato Tasso. En total son 9 Madrigales 
Guerreros.

1673= Biber, Heinrich: «Battalia à 10»

Hacia 1700= Scarlatti, Alessandro: Ariettas «In terra la guerra» («En la 
tierra la guerra…») y «Si suoni la tromba». («Suene la trompeta»)

1713= Hændel, Georg Friedrich: Te Deum de Utrecht.

1716= Couperin, François= «La Triomphante» (Ordre 10, del II Libro de 
piezas de clavecín)

1720= Kuhnau, Johann: Sonata Bíblica: «Il combattimento tra Davide e 
Goliat» («El combate entre David y Goliat»). 

1743= Hændel, Georg Friedrich: Te Deum de Dettingen.

1765=Castellanos, Rafael Antonio (Guatemala, mes de septiembre): 
«Adalides  bizarros», cantata a Santa Cecilia, en Santiago de Guatemala.

1788= Mozart, Wolfgang Amadeus.: Contradanza «La bataille», 
K.V. 535, para cuerdas-flauta-clarinete-fagot-trompeta y tambor militar. 

Viena, 14 a 23 de enero. Obra referida a la guerra con Turquía, conocida también 
como 	 «El sitio de Belgrado».25

1788= Koczwara, Frantisek: «Batalla de Praga», para piano o clavecín, 
violín, violoncello y percusión.

1788= Mozart, W.A.: Aria para bajo “Ein deutsches Kriegslied” («Una 
canción alemana de guerra»), K.V. 539. Cuerdas-flauta-flautín-oboe-corno-fagot- 
platillos y gran cassa (bombo). Viena, 5 de marzo. Texto de J.W.I.Gleim. Se trata 

25. Las iniciales K.V. más un numero, se refieren a la ordenación que el musicólogo y científico 
austríaco Ludwig van Köchel (ossia Koechel: 1800-1877) comenzó, hacia 1856, a elaborar el 
catálogo integral (opera omnia) de la obra musical de Wolfgang Amadeus Mozart. De ahí las 
iniciales K.V. (Köchel Verseichnis) que significan “Catálogo de Köchel”.
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de un encargo del cantante Friedrich Baumann, quien la estrenó el 7 de marzo en 
el Leopoldstädler Theater, de Viena.

1788= Mozart, W.A.: Lied «Beim Auszug in das Feld» («Al ingresar al 
campo de batalla» (más conocida bajo el título de «La partida para el frente»), 
K.V. 552., en La mayor, para soprano y piano. Viena, 11 de agosto.

1789= Mozart, W.A.: Contradanza, para orquesta «La victoria del héroe 
Coburg», K.V. 587.

1789= Anónimo revolucionario francés. «Le reveil du peuple». («El des-
pertar del pueblo»)

1791= Mozart, Wolfgang A.: «Dies Iræ», fragmento del «Requiem» K.V. 626. 

1792= Méhul, Etiènne: «Le chant du départ». («El canto de la partida»)

1792= Rouget de Lisle, Claude-Joseph: «Chant de Guerre pour l’Armée 
du Rhin» («Canto de Guerra del Ejército del Rhin», más conocido como «La 
Marsellesa».)

1792= Hewitt, James: «The battle of Trenton» («La batalla de Trenton»), 
para piano.

1793-94= Haydn, Joseph: Sinfonía Nº 100, en Do mayor. «Militar». 

1798= Boccherini, Luigi: «El sitio de Zaragoza» y «La retirada de Madrid».

1804-05= Beethoven: “Fidelio”, ópera.

1813= Beethoven, Ludwig van: «La Batalla de Vitoria» (ossia «La victoria 
de Wellington». 

1816= Cherubini, Luigi: “Messa dei Morti” («Misa de difuntos»), en do 
menor. 

1830= Bellini, Vincenzo: «I Capuleti e i Montecchi». («Los Capuletos y 
los Montescos»)

1834= Samayoa, José Eulalio (1791c.-1866) [compositor guatemalteco]: 
Sinfonía Nº 7, en Mi bemol mayor para la victoria de Xiquilisco, y las Sinfonías 	
«Cívica», en Do mayor e «Histórica», en Sol mayor.

1836= Cherubini, Luigi: Requiem, en Re menor, para coro masculino y 
orquesta. 

1837= Berlioz, Hector: «Tuba mirum» de la «Messe des Morts». 

1839= Berlioz, Hector: Sinfonía Dramática «Roméo et Juliette». 
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1840= Berlioz, Hector: «Symphonie funèbre et triomphale».

1840= Schumann, Robert= «Die beiden Grenadiere» («Los dos granade-
ros», poema de Heinrich Heine), opus 49 Nº 1 (de la colección titulada «Romanzen 
und Balladen»)

1845= Verdi, Giuseppe: «Attila». Ópera. 

1848= Strauss, Johann (padre): «Marcha Radetzky». 

1849= Berlioz, Hector: «Te Deum».

1849= Liszt, Ferenç: «Funerailles», Nº 7 de «Armonies Poétiques et 
Religieuses»

1849= Liszt, Ferenç: «Totentanz» («Danza de la Muerte»), para piano y 
orquesta

1849= Schumann, Robert: Cuatro Marchas, opus 76, para piano

1849= Verdi, Giuseppe: «La Battaglia di Legnano». Ópera.

1852= Verdi, Giuseppe: «Il Trovatore». Ópera.

1854=  Liszt, Ferenç: «Héroïde Funèbre», poema sinfónico Nº 8

1854= Liszt, Ferenç: «Hungaria», poema sinfónico Nº 9

1854= Verdi, Giuseppe: «Las Vísperas Sicilianas». Ópera.

1857= Liszt, Ferenç: Poema Sinfónico Nº 11 «Hunnenschlacht» («Batalla 
de los Hunos»), según el cuadro homónimo de Wilhelm von Kaulbach. 

1862-63= Canciones de la Guerra de Secesión en Estados Unidos de 
Norteamérica. Sin fecha= Negro Spiritual: «Joshua fit the battle of Jerico».

1864=Canciones mexicanas de la época del emperador Maximiliano y de 
Benito Juárez. 

1867= Gounod, Charles: «Romeo et Juliette». Ópera.

1867= Liszt, Ferenç: «Marche Funèbre», a la memoria del emperador 
Maximiliano de México, Nº 6 de «Années de Pélerinage» («Años de peregrina-
je») Troisième Année (Tercer año).

1869= Tchaikowsky, Piotr Ilich: «Romeo y Julieta», Obenrtura-Fantasía, 
para orquesta sinfónica.

1870-71= Brahms, Johannes: «Triumphlied» («Canción del Triunfo»), 
opus 55, para doble coro y orquesta.
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1873-74= Verdi, Giuseppe: «Dies Iræ» («Día de la Ira») del «Requiem».

1878= Smetana, Bedrich: «Tabor», poema sinfónico Nº 5, del ciclo «Ma 
Vlast» («Mi patria»)

1880= Chaikowsky, Piotr Ilich: «Obertura 1812». 

1894= Verdi, Giuseppe. «Otello». Ópera.

1898= Strauss, Richard: “Ein Heldenleben”, poema sinfónico («Una vida 
de héroe») 

1900= Puccini, Giacomo: «Tosca» (Ópera). La trama de esta ópera trans-
curre durante y 	después de la batalla de Marengo, que enfrentó a los franceses 
al mando de Napoleón Bonaparte contra los ejércitos austríacos comandados por 
Michael Melas (14 de junio de 1800)

1915-16= Holst, Gustav: «The Planets», 1) «Marte, el portador de la 
guerra» 

1916-18= d’Indy, Vincent: Sinfonía «De Bello Galico». 

1917= Ravel, Maurice: «Le tombeau de Couperin».

1919= Villa-Lobos, Heitor: Sinfonía Nº 3 «A guerra» y Nº 4 «A vitoria».

1920= Villa-Lobos, Heitor: Sinfonía Nº 5 «A paz»,

1921= Honegger, Artur: «Le roi David» («El rey David»), oratorio.

1925-26= Ravel, Maurice: «Aoua» de las «Chansons Madécases» 
(«Canciones de Madagascar»)

1930= Schönberg, Arnold: «Landsknechte» (de «Sechs Stücke für 
Männerchor» «Seis piezas para coro masculino», opus 35.

1931= Walton, William: «Charge and Battle», Agincourt Song («Canción 
de Agincourt», de la «Suite de Henry V») 

1935= Prokofiev, Sergei: «Romeo y Julieta». Ballet.

1937= Hindemith: «Matis der Maler» («Matías el pintor»). Ópera.

1938-39= Prokofiev, Sergei: Cantata «Alexander Nevsky».

1938-41= Dallapiccola, Luigi: “Canti di prigionia” («Cantos de prisión»)

1939-42= Prokofiev, Sergei: Sonata en Si mayor, para piano, opus 83.

1939= Canciones de la Guerra Civil Española.

Guerras, Genocidios y Holocaustos en la Música



286

ALEPH  Polifonía del pensamiento y la palabra

1940= Richardson, Clive: «London Fantasia». Un retrato musical de “La 
Batalla de Londres”. Dedicada a E.R. (la Reina Isabel). Obra concebida du-
rante los bombardeos aéreos nazis sobre Londres, durante la Segunda Guerra 
Mundial. 

1941-52= Prokofiev, Sergei: «La Guerra y la Paz», opus 91. Ópera. Libreto 
del compositor y Mira Mendelson, según León Tolstoi.

1941= Addinsell, Richard: «Concierto de Varsovia», del film “Dangerous 	
Moonlight”.

1941= Shostacovich, Dmitri: Sinfonía Nº 7, en Do, «Leningrado»

1941= Britten, Benjamín: «Sinfonia da requiem».

1941= Messiæn, Olivier: “Quatuor pour la fin du temps” («Cuarteto para 
el fin de los tiempos»). 

1942= Schœnberg: «Oda a Napoleón Bonaparte», opus 41, para recitante, 
piano y cuarteto de cuerdas.

1942= Arlen, Albert: «Concierto de El Alamein». “Dedicado a los hombres 
que lucharon y murieron en El Alamein, en 1942”.

1942-45= Stravinsqui: Sinfonía en Tres Movimientos.

1944-46= Vaughan-Williams, Ralph: Sinfonía Nº 6. 

1945= Honegger, Artur: Sinfonía Nº 3 «Liturgique».

1946= Prokofiev, Sergei: Suite sinfónica «El Año 1941», opus 90.

1947= Schœnberg, Arnold: «Un sobreviviente de Varsovia», opus 46.

1947= Mejía, Benigno (Guatemala): Poema Sinfónico “20 de Octubre” [de 
1944]. 

1956= Nono, Luigi: «Il Canto sospesso» («El canto suspendido [o inte-
rrumpido]». 

1957= Bernstein, Leonard: «West Side Story».

1959= Penderecki, Krszistof: «Treno por las víctimas de Hiroshima». 

1960= Shostacovich, Dmitri: Cuarteto de cuerdas Nº 8, en do menor, dedi-
cado a las víctimas del fascismo y a la guerra (vertido a orquesta de cámara para 
cuerdas, como Sinfonía de Cámara, opus 110, por Rudolf Barshai. Esta versión 
fue autorizada por el compositor).
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1961-62= Britten, Benjamin: «War Requiem» («Requiem de guerra») 

1962= Shostacovich, Dmitri: Sinfonía Nº 13, en Si, «Babiy Yar» (según 
versos de Yevgueni Yevtushenko).

1962= Nono, Luigi: «Canti di vita e amore: sul ponte di Hiroshima» 
(«Cantos de Vida y Amor sobre el puente de Hiroshima»).

1962= Sarmientos, Jorge (Guatemala): “Homenaje a Rabinal Achí”, para 
coro a 8 voces y 6 instrumentos.

1962= Sarmientos, Jorge (Guatemala): «El Baile de la Conquista», ballet 
drama.

1962/63= Eimert, Herbert: «Epitaph für Aikichi Kuboyama» («Epitafio 
para Aikichi Kuboyama»)

1965= Nono, Luigi: «Ricorda cosa ti hanno fatto in Auschwitz» («Recuerda 
lo que te han hecho en Auschwitz»)

1967= Penderecki, Krszistof: «Dies Iræ», por las víctimas de Auschwitz. 

1968= Henze, Hans Werner: «Das Floss der Medusa» («La barca de 
Medusa»)

1969= Shostacovich, Dmitri: Sinfonía Nº 14.	

1969= Lennon, John: «Give peace a chance» («Dale una oportunidad a la 
paz»)

1969= Hendrix, Jimi: Versión de «The Star-Spangled Banner» («La ban-
dera estrellada»)

1969-79= Henze, Hans Werner: «El Cimarrón».

1970= Sarmientos, Jorge (Guatemala): «La muerte de un personaje».

1970= Crumb, George: «Black Angels In Tempore Belli» («Angeles 
negros en tiempos de guerra»), para cuarteto de cuerdas y efectos electró-
nicos.

1971= Henze, Hans Werner: «Canción de Prisión».

1971= Wernick, Richard: «Kaddish-Requiem» A secular service for the 
victims of Indo-China, para mezzo-soprano, flauta, flautín, clarinete, violín, 
violoncello, sitar, dos percusiones, piano y cinta magnetofónica. 

1973= Nono, Luigi: «Siamo in gioventù del Vietnam»
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1974= Aharonián, Coriún (Uruguay): «Homenaje a la flecha clavada en el 
pecho de don Juan Díaz de Solís». Obra electroacústica.

1974-75= Gómez-Vignes, Mario: «Trenodia de Cautiverio», para recitan-
te, coro mixto 	 y orquesta.

1975= Lehnhoff, Dieter: «Sanctus»

1976= Gorecki, Henryk: Sinfonía Nº 3 «Sinfonía de los cantos tristes». 

1980-84= Penderecki, Krszistof: Réquiem polaco.

1989= Rugeles, Alfredo (Venezuela): «Oración para clamar por los oprimi-
dos», para mezzo-soprano y conjunto mixto de cámara.

1995= Sarmientos, Jorge (Guatemala): «El destello de Hiroshima».26

***************O***************

26. El hecho de interrumpir en esta fecha el listado de obras referidas a la guerra y otros tipos de 
conflictos no quiere decir que las guerras y los conflictos hayan concluído —ojalá fuera así— ; 
la razón es que la intención de llevar a música las reyertas entre los seres humanos —sean donde 
sean— o carecen de dolientes (cosa muy poco probable) o el interés ante tales expresiones ha 
decaído.
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En defensa 
del arte y la palabra

César Bisso

A veces el arte se presenta desnudo, frágil, pero dentro de él 
late otro lenguaje, bramante, con sus sentidos dirigidos a la 
cúspide del asombro. Y pregunta con arrogancia: ¿quieres 

ser artista? Entonces hazlo sufriendo, con piedras en la boca, con barro en 
los pies, con sangre en las manos, alucinado, embriagado, astillado. Que 
cada músculo se fuerce, que cada estímulo mueva el piso donde estás sen-
tado o parado, que cada verbo, ritmo, pincelada, se claven como una espi-
na en la sinrazón del tiempo. ¿Prefieres la conformidad de lo ya realizado o 
deseas destrozar el mundo con la voluntad de tu conciencia? Inténtalo. No 
le hagas caso al necio, que muge como una vaca adormilada en medio del 
campo estéril. Relincha como un corcel que quiere galopar sobre las nu-
bes. Y atraviesa la incertidumbre con la fuerza del goce, no con la tibieza 
de la redención. Busca el arte dónde puedas. Tal vez, fugazmente, la magia 
te acompañe hasta el final de la experiencia.

El arte siempre ha sido la gran flecha de Cupido disparada sin obs-
táculos al corazón de la sabiduría. Los dioses nos enseñaron que la vida 
respira y late a través del arte. No debemos perder de vista el lugar que le 
corresponde en la historia a quienes iluminaron la senda del conocimiento. 
Había que aprender a mirar. La importancia de crear para que la enseñanza 
se fortalezca y se expanda. El mundo adquiere fuerza cuando los artistas 
inundan las ciudades con el vino del ingenio y la pasión, revalorizando lo 
útil de lo inútil. 

El artista siempre quiso ser un hombre libre. Es su razón de ser y 
su prédica. Deseó un mundo igualitario y emancipado que poco tiene que 
ver con este presente de individuos consumistas y fragmentados. Aquella 
búsqueda de perfección estética y de moral no se emparenta con esta re-
presentación de la autosatisfacción, con esta lógica de negar lo establecido 
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como si el todo fuera un reticulado de ficciones y donde la verdad parece 
ser patrimonio exclusivo de la ciencia y no un aspecto parcial y azaroso 
del discurso filosófico.

Ante la falta de futuras utopías, sólo lo inmediato incide en la socie-
dad. Persiste en ella la idea posible del tener y no del hacer. Los medios 
de comunicación operan como satélites del sistema utilitario y el constante 
e implacable mensaje consumista penetra en los cuerpos reales, objetiván-
dolos y transformándolos en un producto impersonal.  Incluso, existe un 
lenguaje oficial dominante, invisible, por encima de todas las culturas, re-
lacionado con el uso de las reglas tecnológicas imperantes. Nada ni nadie 
puede apartarse: pautan nuestro proceder, por dentro y por fuera de uno 
mismo.

Las prácticas hedonistas han transformado irremediablemente la so-
ciedad. Los cuerpos se enriquecen y embellecen con cosméticos, perfu-
mes, ropas, masajes, gimnasia, píldoras, hasta convertirse en un vehículo 
de poder y de eficacia. La publicidad apela al conjuro narcisista para que 
una estética se imponga sobre otra. Por un lado, se cancela cualquier arbi-
trariedad social sobre los cuerpos, pero al mismo tiempo los exhiben como 
electrodomésticos al servicio de la perfección. 

¿Y cómo reacciona el artista frente a tanto desatino? Observa que 
el mundo se presenta a través de las pantallas como un gran espectáculo 
que debe ser disfrutado sin mayores dramas, a sabiendas de mostrar un 
mundo violento, destructivo, desigual y sin posibilidades de acercamiento 
y reconocimiento con el Otro. Entonces actúa según sus propios reflejos, 
inspirado en la belleza que aún perdura y en la búsqueda de una verdad 
inaccesible. Intuye dónde ocurre la tragedia y trata de protegerse (y prote-
gernos) desde el espíritu magnético del arte. 

No resulta nada fácil luchar contra la banalización de las ideas. Ante 
la adversidad, el artista debe seguir funcionando como un péndulo en la 
asimétrica relación estructural que hay entre culturas masificadas e indi-
viduos dispuestos a subvertir el orden de las cosas. Porque él nunca dejó 
de ser una dimensión inherente a todos los fenómenos culturales, sociales 
y políticos producidos en la historia de los pueblos. Dentro de este rango, 
siempre ha sabido generar sus propias estrategias para sobrevivir, identifi-
carse y reconocerse a través de costumbres, hábitos, creencias, lenguajes y 
sentido de pertenencia a una determinada vanguardia, escuela, generación, 
movimiento o comunidad. Y logró superar casi todos los obstáculos.
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Lo fugaz

Compartimos en la actualidad un sistema donde las redes sociales 
reflejan a diario nuestras vidas, no desde la magnitud de la memoria, sino 
desde la tibia expresión de lo efímero. Ante el mundo en crisis, azotado por 
la miserabilidad política, asoma otra clase de dinámica social. El eje por 
donde giró el modernismo, sostenido por el inconsciente colectivo, parece 
sucumbir frente a esta revelación cultural de alternativa, que aprovecha la 
insuficiencia de gobiernos generadores de acciones sociales innovadoras 
para predominar sobre los individuos desde una visión solipsista de las co-
sas y los hechos cotidianos. Y frente a este panorama fluctuante, el artista 
se siente cada vez más apegado a desconfiar del mundo por fuera de su 
propio pensamiento o sus ideales y valores.   

La dilación histórica por querer convertirnos en el centro de nuestra 
existencia no sólo permitió observar la desaparición de las fronteras, sino 
que nos hizo testigos de lo que irreversiblemente perdimos como grupo 
social, llámese pueblo o nación. También expresó nuestra imposibilidad 
para impedir tales pérdidas. En este mundo virtual, un nuevo paradigma 
adquiere sentido, donde todos somos aparentemente iguales porque cada 
uno hace lo que quiere. El proceso de penetración tecnológica de las últi-
mas décadas ha trastocado profundamente todo tipo de relaciones y com-
portamientos sociales, determinando la existencia de un ser unidimensio-
nal, desprovisto de imaginación. Un ser manipulado desde el rigor de la 
pantalla, a través de imágenes que son vistas en todo el mundo y al mismo 
tiempo, unificando un mensaje dirigido más a estimular el entretenimiento 
que sustentar la conciencia de los individuos. Este nuevo lenguaje visual, 
impuesto por el mercado, se ha extendido a todos los escenarios y gobier-
na nuestras endebles y cada vez más sumisas maneras de reaccionar y de 
actuar. El individuo se ha convertido en un espejismo de sí mismo. 

Esta oscura realidad ya no menciona grandes hazañas colectivas. 
Muestra el comportamiento amenazante de líderes de sociedades atómicas 
intentando salvarse con la destrucción del Otro. Observamos con angustia 
distintos acontecimientos de violencia extrema entre enemigos impiadosos 
y el horror que produce la muerte de niños, ancianos y tanta gente desam-
parada. También somos testigos de la crisis humanitaria que sufre nuestro 
mundo a causa del odio impulsado por fanáticos y depredadores. Desde 
cualquier pequeño rincón de nuestra inmensa América recibimos noticias 
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que nos conmocionan, pero nuestra reacción es tibia. Preferimos ocultar-
nos tras los pliegues de una realidad que se vuelve cada vez más confusa, 
ambigua, agobiante. Es una sucesión de emociones que sirve de referencia 
para saber lo que realmente creemos representar. Así se llega a la contra-
dicción donde lo que importa no son las guerras impúdicas, no son las dic-
taduras opresoras, no es el sistema corrupto del poder económico mundial, 
no son los gobiernos subsumidos en democracias estériles o populismos 
dirigidos por líderes de barro; lo importante son los gestos estimulantes 
que provienen de la pantalla y rescatan al individuo de un infierno de te-
mores y dudas. Pareciera que el acto de convertirse en un espectador anó-
nimo lo hace sentir más seguro, menos responsable de tomar decisiones. 
Queda refugiado dentro de un pensamiento inmóvil, frágil, que lo cercena 
de cualquier desafío colectivo. Sólo existe el arte para hacerlo reaccionar. 
Allí adquiere valor y significancia el verdadero artista, concebido desde un 
imaginario desprovisto de ataduras, sin la palabra blindada, sin la imagen 
direccionada, sin el pensamiento único que lo coaccione. Frente a esta 
realidad bestial, necesita reflexionar profundamente sobre cuál es el verda-
dero lugar del arte, en un tiempo donde la condición humana ha quedado 
reducida a pequeños fragmentos de esperanza.

Lo luminoso

A fines del siglo pasado, Ítalo Calvino desafió las reglas del lenguaje, 
eliminando la pesadez de sus estructuras. Dijo en la primera de sus seis 
propuestas para el próximo milenio: “en los momentos en que el reino de 
lo humano me parece condenado a la pesadez, pienso que debería volar 
como Perseo a otro espacio. No hablo de fugas al sueño o a lo irracional. 
Quiero decir que he de cambiar mi enfoque, he de mirar el mundo con otra 
óptica, otra lógica, otros métodos de conocimiento y de verificación. Las 
imágenes de levedad que busco no deben dejarse disolver como sueños por 
la realidad del presente y del futuro...”   

Esta levedad que describió el formidable autor de Las ciudades invi-
sibles es la deseada por cada artista para vivir y para crear; la que ha bus-
cado trabajosamente a lo largo de la historia. El arte es un pájaro que vuela 
por encima de las nubes de la pesadez, de la necedad y de la ignorancia. En 
su vuelo sin dirección; a través de él se abren todos los cielos, para que la 
creación se pueble de soles, lunas y lluvias. Y más pájaros.
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¿Cuál es la disposición del artista ante el mundo que lo rodea? ¿De-
jarse maniatar por el rigor de un sistema político y económico cada vez 
más caótico o desplegar las alas que el arte le facilita desde la creación, a 
fin de confrontar una realidad social agobiante y cínica?

Durante el siglo anterior, en el período ubicado entre las dos grandes 
guerras, muchos artistas enarbolaron no solo la bandera de la paz, sino 
las de un mundo para todos, de un arte sin ataduras estéticas y formales y, 
sobre todo, de individuos libres. La creatividad artística debía superar la 
omnipotencia de los totalitarismos. El arte se manifestó a través de distin-
tos lenguajes, interpretados desde la literatura, la pintura, la escultura, el 
teatro, el cine, la fotografía, la música, la arquitectura. El surrealismo fue 
un intento mayúsculo, pero no alcanzó a detener la feroz brutalidad del 
fascismo, diseminado por el mundo en todas sus dimensiones y manifes-
taciones. A pesar de tanta devastación de cuerpos y almas, la humanidad 
está de pie.

Ahora sobrevivimos la sociedad del nuevo milenio, a cien años de 
aquella época nefasta. Ningún artista desea repetirla, tampoco olvidarla. 
Sabe que persisten grupos de poder que añoran los años de intolerancia, de 
racismo, de ultraje y aniquilación de quien piensa o actúa diferente. A par-
tir de la experiencia cotidiana el artista ha observado la paulatina ruptura 
del paradigma caracterizado por la prevalencia de sociedades cerradas por 
sobre las libertades individuales. En nuestra América hispana la década 
culturalmente revolucionaria de los sesenta fue la máxima expresión de un 
cambio social que condujera a otras ideas y valores. Una nueva era, con 
otros objetivos, relacionados al hombre común y sus necesidades bási-
cas. Incluso, los años de la guerra fría fueron absorbidos por una sociedad 
hastiada de sueños imposibles. El viejo mundo de los grandes emprendi-
mientos colectivos se fue derrumbando ante nuestros ojos, sobrevinien-
do el reinado de cuerpos híbridos dentro de otra estructura sociocultural 
más compleja y conflictiva. Entonces, nos enfrentamos al fenómeno de la 
globalización y la fase superior del imperialismo económico, asociada al 
poder supremo del lenguaje tecnológico. Y poco a poco la dispersión ma-
siva de las comunicaciones fue permitiendo que la dictadura de la pantalla 
gobierne compulsivamente la vida de los pueblos. 

A causa de la fragmentación del pensamiento y la uniformidad del 
conocimiento, el artista sabe -como lo supo Perseo- defenderse con las 
nubes y el viento frente al arco y las flechas que el poder hegemónico 
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construye diariamente. Entre la pesadez de las armas y la levedad de la 
imaginación, lo segundo resultó más contundente en la elección del héroe 
mitológico para vencer a la Gorgona. También podría afirmarse que entre 
la pesadez de las reglas institucionales que lo cosifican y la levedad de la 
creación que lo libera, el artista debería elegir siempre lo último. El espíri-
tu creativo ha sido, es y será la única herramienta que le permite transfor-
mar la realidad objetivada que supo acosarlo a lo largo del tiempo.

Las propuestas de Calvino acerca de este milenio que transitamos 
siguen cautivando al lector. No percibe al artista -en su caso al escritor- en 
un rol de sujeto ilógico, frágil, vacilante. Simplemente observa que “to-
das las ramas de la ciencia parecen querer demostrarnos que el mundo se 
apoya en entidades sutilísimas” y este veloz proceso a la pesadez lo apa-
bulla. Una pesadez que imponen gobiernos, empresas e instituciones para 
racionalizar y administrar la voluntad de la ciudadanía. Nadie duda que la 
irracionalidad humana no conduce a ningún camino seguro. Calvino ni si-
quiera pensó en eso. Sólo concibió que, si sobre el artista no pesaran tantas 
normas, tantas leyes, tanto poder emanado desde las esferas económicas 
y políticas, su accionar sería más leve y su ímpetu creativo construiría un 
conocimiento más práctico y más compasivo. Y quizás, la realidad sería 
menos cruel.

Lo confuso 

En este presente incierto, el artista lucha contra la infidelidad de su 
espejo. No quiere estar absorbido por la corporalidad del Yo, conformando 
una falsa identidad de sí mismo.  De allí deviene el temor a la exacerba-
ción de su personalidad. No quiere alejarse del Otro; quiere ser parte de la 
sociedad de los Otros. Es indudable que la presencia de toda manifestación 
artística que se exprese a través de la liberación del cuerpo o del lenguaje, 
altera las bases de un sistema que busca alcanzar su objetivo hegemónico 
desde el rigor de la frivolidad. A la vez, han surgido bulliciosos movimien-
tos sociales que se contraponen a la articulación de sistemas simbólicos 
unificados y también a pautas de comportamiento consensuadas. Es por 
eso que la imaginación del artista no basta para avizorar un escenario so-
cial más sensitivo, edificado desde la belleza de la creación y no de la me-
canización de la belleza. Para alcanzar una meta de superación, el artista 
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no debe olvidar su realidad cotidiana. Debe regresar al barrio, a la calle, a 
los bares, a las plazas, a las ferias. Porque la verdadera comunicación entre 
los individuos proviene de rasgos culturales muy arraigados en los saberes 
populares, en rasgos identificados con relatos, ritos y actitudes que se reve-
lan a través de la memoria colectiva. Recuerdo que en mis pagos de origen 
existió un hombre que simbolizaba la picardía y la sabiduría autóctona. 
Nadie como él reflejaba el culto al criollismo, revestido por costumbres 
ancestrales que atravesaron todas las generaciones. Ese hombre fue la ima-
gen y el habla del pueblo y hoy, aún en los que no lo conocieron, sobrevive 
como una leyenda. Quiero decir que aún en los ámbitos más recónditos y 
desolados se conservan prácticas e intercambios simbólicos. Además, son 
visibles los comportamientos, códigos, hábitos, ritos, diálogos y silencios 
íntimamente ligados al imaginario colectivo. Es la memoria que resiste. Y 
de ella se abastece el artista para que nada muera. 

Tampoco se tiene que perder de vista el lugar desde dónde uno mira 
el mundo. Desde allí, hacer todo lo bueno que nos sea posible y enseñar 
aquello que involucre activamente al Otro, en el intento de producir inter-
conexiones entre lo que supuestamente sabemos de la realidad y lo que 
aprehende nuestra imaginación. Es imperioso construir un saber por fuera 
de la injerencia de la inteligencia artificial, que nos permita dilucidar un 
espíritu crítico dispuesto a discernir entre un abordaje autónomo al cono-
cimiento o aceptar la tendencia de las culturas tecnológicas dominantes.

Embestido por la presión de este presente caótico, el artista siente la 
obligación de interrogarse acerca de la manera que se podría recrear una 
sociedad menos trágica. El eje central de esta tarea pasa indefectiblemente 
por el lenguaje, en todas sus ramificaciones expresivas. Por ejemplo, la pa-
labra. A través de ella el artista tiene la posibilidad de construir su mundo 
dentro de una realidad signada por la discontinuidad cultural y la fragmen-
tación social. La ficción de la escritura trasciende por encima del discurso 
de gobernantes falsarios. Sólo él tiene la capacidad intelectual y la efica-
cia simbólica de representar todos los valores y creencias que configuran 
nuestra vida social. ¿Por qué? Porque tanto el pasado, como el presente y 
el futuro, están contenidos en la palabra. Y como la palabra es pensamiento 
y acción, debe restaurar su poder de comunicación con el mismo énfasis 
que imperó en todas las civilizaciones. Ella se le revela al escritor como 
emblema de la continuidad de la historia, de la memoria colectiva, de los 
mitos ancestrales. Además, le ofrece la alternativa de pergeñar su obra 
fuera del influjo de una verdad impostada por factores y actores ajenos a 

En defensa del arte y la palabra
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su percepción. Y presumir que la mayor eficacia simbólica del arte surge 
cuando se la construye desde las convicciones y necesidades del creador, 
pues no sólo asegura la relación de pertenencia entre los actores sociales, 
sino que además ofrece la posibilidad de conformar otros sentidos, otras 
prácticas, otros rituales. ¿Sería ésta la forma de reconciliarnos con una so-
ciedad en crisis en la cual simulamos convivir? O mejor: ¿cómo podemos 
atravesar la historia procesada desde el afuera, a veces no reconocible, 
anexándola a la historia incorporada, es decir, la que cualquier artista ela-
bora desde su propia conciencia? El regreso al corazón de la naturaleza es 
la única manera de defender la integridad del universo.

Lo incierto

La búsqueda de nuevos paradigmas no puede hacerse desde un enfo-
que individualista. El artista, aislado del mundo mediático, tampoco resis-
tiría al embate de la pantalla, aunque se encierre obstinadamente en la más 
profunda soledad de la caverna. Sabe que la verdadera fuerza, por encima 
del él, que le permitiría reencontrarse en el Otro, es la colectiva. Ahora 
bien, este paradigma de construcción social no puede pensarse en términos 
abstractos, sino que debe construirse a partir de un elemento integrador de 
voluntades individuales. Y tal elemento sólo puede ser el lenguaje. Y para 
ello es necesario que la palabra predomine sobre la pantalla. Y el pensa-
miento sobre las usinas del mercado. 

Sabemos que cada obra depende del talento y la destreza de cada 
artista, pero, por ejemplo, un alfarero no puede vender su artesanía por lo 
que vale como creación original, sino que está inducido a competir con 
otros productos industrializados que simulan ser iguales y que el consumi-
dor adquiere porque resulta más barato. ¿Para qué le sirve aceptar el precio 
del mercado? ¿Acaso no implica seguir sometido a las exigencias de un 
sistema injusto? Es cierto, algunos logran superar esta instancia, pero la 
mayoría de los artistas quedan en el camino (músicos, escultores, pintores, 
bailarines, escritores, cantantes, actores, diseñadores, etc.). Todo resulta 
complejo en este sistema de desiguales. 

Otra duda que siempre subyace es saber hasta qué punto el arte pue-
de desviarse de tanto avasallamiento. En un mismo sentido, dilucidar qué 
papel le corresponde al artista, en tanto hacedor de ficciones y revelador 
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de verdades. Esto no significa negar la preponderancia de circunstancias 
histórico-sociales exógenas que preforman la conciencia de cada sujeto, 
pero sí implica traer a la luz la cuestión de cómo podría el artista resistir a 
las herramientas de cualquier sistema que intente moldearlo a su imagen y 
semejanza. Tampoco se trata de transformar al artista en observador pasivo 
de los acontecimientos políticos y sociales, ni de intentar fugas desespera-
das a los sueños esotéricos o hacia los fundamentalismos, sino de ejercer 
la propia libertad por encima de un sistema estructurado que lo limita y lo 
amenaza. La participación del creador en la invención de su propia socie-
dad no puede descansar sobre los mismos pilares que sustenta el poder po-
lítico, sobre todo si éste pretende anular la libertad del hacer, más allá de 
ofrecerle dudosas ofertas de independencia, justicia y soberanía. En esta 
época donde el pensamiento parece condenado a la perdición, el artista ne-
cesita volar a otro espacio conjetural, hacia un hábitat donde pueda mirar 
al mundo desde una lógica acorde con sus propios códigos culturales, su 
lenguaje, su identidad y su memoria. Es la misión universal que ha prego-
nado el arte desde el origen de la historia.

En defensa del arte y la palabra
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Ingmar Bergman

Darío Valencia-Restrepo

“Se acercó con brío 
para estrecharme 
la mano. De es-

tatura superior a la media, con el 
pelo ralo, vestido con una camisa 
a rayas y un cárdigan color carbón, 
Ingmar Bergman, a sus cincuen-
ta años, desprendía una energía 
incansable. Estaba ensayando la 
obra Woyzeck de Büchner en el 
Teatro Dramático Real de Estocol-
mo. Su nariz aguileña y su ojo iz-
quierdo con el párpado caído solo 
permitían verlo atractivo en los 
raros momentos de reposo. El paisaje de su rostro parecía estar en con-
stante cambio, y cuando te miraba con su mirada de basilisco, te sentías 
escrutado, al instante aceptado o rechazado. Y una carcajada atronadora 
disolvía la tensión, como si la frivolidad fuera el preludio de una conver-
sación seria.”

Así se expresa el británico Peter Cowie en la Introducción de su 
libro La vida y obra de Ingmar Bergman. Dios y el Diablo (2023), cuando 
se apresta a comentar su primer encuentro con el director sueco de cine 
en febrero de 1969. Por su parte, en un extenso artículo de The New York 
Times, publicado el 6 de junio de 1983, la crítica literaria estadounidense 
Michiko Kakutani escribe:

A sus 64 años, Bergman posee el rostro de un mandarín. Aunque 
sus pálidos ojos verde grisáceo pueden volverse fríos y desconfiados 
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con facilidad, sus rasgos tienen una luminosidad infantil y es capaz 
de expresar una cálida cordialidad. De hecho, últimamente parece 
especialmente feliz interpretando el papel de benévolo padre de 
familia, tanto en el estudio como en su hogar en la isla (Fårö, su 
refugio y frecuente lugar de filmación). Y esta nueva prodigalidad 
de espíritu se refleja en su última película, “Fanny y Alexander”, 
en la que retrata las posibilidades y alegrías de la vida familiar, 
así como sus peligros habituales. La cinta, estrenada a principios 
de este mes, representa “la suma total de mi vida como cineasta”, 
dice Bergman; insiste en que es la última que pretende hacer (no 
fue así porque esta película es de 1982 y con posterioridad realizó 
“Después del ensayo” en 1984 y “Saraband” en 2003). “Hacer 
‘Fanny y Alexander’ fue una alegría tan grande que pensé que esa 
sensación nunca volvería”, dice.

El mencionado libro de Cowie es una publicación fundamental 
para acercarse a Ingmar Bergman (1918-2007) y apreciar sus sesenta 
años dedicados a dirigir más de cincuenta películas y producir ciento 
cincuenta obras para la escena teatral. El autor tuvo acceso a diarios, 
cartas y cuadernos de trabajo del director, a la vez que fue autorizado para 
entrevistarse con sus esposas, amantes e hijos. Pero antes de comentar una 
de las obras fílmicas más importantes del siglo XX (ya lo dijo el destacado 
director alemán Wim Wenders: “Las películas de Bergman se erigen como 
faros en la historia del cine. Con su muerte, toda una era del cine llegó a su 
fin.”) conviene ocuparse de una inquietante cuestión.

¿Dónde están las películas clásicas de la historia del cine?

Las nuevas generaciones tienen poca oportunidad de conocer la 
obra de grandes directores como, por ejemplo, Griffith, Chaplin, Welles 
y Ford, de los Estados Unidos; los soviéticos Eisenstein, Pudovkin y 
Vertov; Wiene, Lang y Murnau de Alemania; los franceses Renoir, Clair 
y los protagonistas de “La nouvelle vague” como Truffaut y Godard; los 
creadores del “Neorrealismo” en Italia como Rossellini, De Sica y Visconti; 
la trinidad clásica del cine japonés integrada por Kurosawa, Mizoguchi y 
Ozu; y un largo etcétera. A ellos y tantos otros del pasado se les debe una 
teoría o una práctica que inició la creación del cine como un nuevo género 
artístico independiente.

Ingmar Bergman
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La anterior situación tiene varias explicaciones al respecto. Una 
primera se refiere al denominado “streaming”, un servicio que permite 
la transmisión continua de una película por medio de internet en tiempo 
real, sin necesidad de descargar primero el archivo completo. Las grandes 
firmas de la tecnología digital no muestran interés, al igual que las salas 
tradicionales de cine, por los filmes de calidad, a veces llamados de autor, 
pues al parecer consideran, sin que se sepa si esto obedece a encuestas 
o estudios al respecto, que el público solo demanda series o películas 
habladas y en color, saturadas de violencia, sexo y efectos especiales, 
con frecuencia resultado de una costosa y espectacular producción que 
incluye alta resolución de la imagen en movimiento. Esas corporaciones 
no consideran rentable intentar formar un público que aprecie el buen 
cine, así como ignoran que sin los aportes de los pioneros sería impensable 
la existencia del cine de nuestro tiempo. Por otra parte, no debe olvidarse 
que la paulatina desaparición de los discos con formato DVD o Blu-ray, 
que sirvieron de soporte para muchos filmes del pasado, es también parte 
del problema.

Es del caso mencionar otras explicaciones para la ausencia que se 
viene comentando. El deterioro físico inherente de las películas antiguas; 
problemas financieros y legales, en especial relacionados con propiedad 
intelectual, que dificultan y encarecen su conservación y distribución; 
y la pérdida para siempre de material debido a descuido, incendio o 
destrucción de material por parte de grandes estudios de cine.

La filmografía de Bergman no ha escapado de esta situación. 
Sin embargo, para honrar al director con motivo del centenario de su 
nacimiento, en el año 2018 apareció una colección con 39 películas 
del director, restauradas digitalmente y casi todas en formato Blu-ray, 
desde Crisis (1946) hasta la última, Saraband (2003). Por supuesto, se 
encuentran allí los filmes de mayor reconocimiento internacional, pero 
además los discos incluyen largas entrevistas con el director, artistas y 
colaboradores; documentales sobre la realización de seis de sus películas; 
videos “detrás de cámaras”; y dos cortos documentales de Bergman poco 
conocidos. La colección viene en un álbum que facilita su conservación 
y está acompañada por un libro con mucho material de interés, tanto de 
críticos, escritores e historiadores como del propio director. Responsable 
de este proyecto es una firma de los Estados Unidos, denominada 
Criterion Collection, dedicada a la distribución de video doméstico, 
obtenido mediante el licenciamiento y la restauración de importantes 
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películas clásicas y contemporáneas. Debe celebrarse que este proyecto 
haya asegurado la permanencia indefinida de una obra crucial en la 
historia del cine.

El cine de Ingmar Bergman

Su cine se ha considerado, por excelencia, de carácter intelectual y 
muy subjetivo, como lo confirma una obra que reflexiona constantemente 
sobre los grandes temas humanos; y que lo hace con profundidad y 
escepticismo, con frecuencia en forma perturbadora y a veces con tanta 
gravedad que sus películas se vuelven pesadas. Heredero de figuras tan 
distinguidas del romanticismo nórdico como Sjöström y Stiller, y del 
naturalismo de Strindberg, Ingmar Bergman es en gran medida un hombre 
de teatro que en su momento realiza unas dos cintas por año, sin dejar 
su actividad en las tablas y aprovechando los mismos actores en ambos 
medios.

En un escrito titulado “En qué consiste hacer películas” y aparecido 
en la revista Cahiers du cinéma en 1956, el gran director sueco trata de 
responder una pregunta por el sentido de sus filmes en los siguientes 
términos:

Siento una necesidad irreprimible de expresar en el cine lo que, 
completamente subjetivo, es parte de mi conciencia. En este caso 
no tengo otro objeto que yo mismo, mi pan cotidiano, la diversión y 
el respeto del público, una suerte de verdad que considero correcta 
en cierto momento particular... Quisiera ser uno de los artistas de la 
catedral que se eleva en la explanada. Deseo ocuparme de esculpir 
la cabeza de un dragón, un ángel o un demonio, o tal vez un santo; 
no importa; encontraré la misma alegría en cualquier caso. Sea que 
soy creyente o no creyente, cristiano o pagano, trabajo con el mundo 
para construir una catedral porque soy artista y artesano, y porque 
he aprendido a conformar caras, miembros y cuerpos a partir de 
la piedra. Nunca me preocuparé por el juicio de la posteridad o el 
de mis contemporáneos; mi nombre no está esculpido en ninguna 
parte y desaparecerá conmigo. Pero una pequeña parte de mi ser 
sobrevivirá en la totalidad anónima y triunfante. Un dragón o un 
demonio, un santo tal vez, ¡no importa!

Ingmar Bergman
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La temática de Bergman tiene alcances psicológicos y filosóficos, 
muy centrada en las relaciones entre los seres humanos y en las de estos 
con Dios. Una cierta angustia existencial recorre muchas de sus películas, 
expresada en la incomunicación y la soledad, al igual que en la búsqueda 
casi obsesiva del sentido de la vida y de la muerte. Es muy lúcido su 
acercamiento a la feminidad y a la dificultad de las relaciones amorosas.

En 1987, el gran director publicó sus memorias con el título Linterna 
mágica y existe una versión al español del año siguiente. En forma franca 
y descarnada narra múltiples acontecimientos desde su infancia y revela, 
por ejemplo, que se casó siete veces, que tuvo ocho hijos, que conoció el 
miedo desde temprana edad y que su padre, un pastor luterano, ejerció 
una poderosa influencia sobre él. Cuenta sus avatares como realizador, 
reflexiona sobre la amistad, menciona los encuentros con figuras célebres, 
muchas de ellas asociadas con la música, y describe sus relaciones 
amorosas. A propósito de la música, filmó una versión de La flauta 
mágica que el director de orquesta Karajan le critica por haber hecho 
unos cambios que la concepción orgánica de Mozart no permite, y que 
también puede criticarse por emplear el lenguaje sueco y no el alemán 
original (cada idioma tiene su propia musicalidad y sus propios ritmos, 
entonaciones e inflexiones; además, es posible que el compositor haya 
querido acentuar musicalmente una palabra, tal vez por efecto dramático, 
lo cual puede llevar a traducciones forzadas o excesivamente libres con el 
fin de reproducir dicho efecto o, lo que es peor, a que el acento musical 
caiga sobre una palabra distinta).

Los grandes temas

El propio Bergman, en una rara entrevista a sus 85 años, comentó 
sobre su difícil infancia, marcada por el matrimonio infeliz de sus 
progenitores y por la severidad de su padre, un pastor luterano propenso 
a los arrebatos de ira. Una terrible experiencia a los diez años lo afectaría 
siempre: mientras visitaba un hospital en Estocolmo, donde su padre era 
capellán, se quedó encerrado en la morgue; allí vio el cadáver de una mujer, 
lo exploró tímidamente hasta que sintió que era observado por el mismo y 
admitió: “Todo se hizo confuso, el tiempo se detuvo y la fuerte luz se hizo 
más intensa. Me lancé contra la puerta que se abrió sin dificultad. La joven 
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me dejó escapar”. Es clara la influencia de aquellas memorias en algunas 
de sus películas. En efecto, expresó el director: “Soy muy consciente de mi 
doble yo. El conocido está bien controlado; todo está planeado y es muy 
seguro. El desconocido puede ser muy desagradable. Creo que este lado es 
responsable de todo el trabajo creativo: está en contacto con el niño.” Por 
ejemplo, se ha considerado que la película Fanny y Alexander es tanto una 
reinvención nostálgica de la infancia del propio director, como un maduro 
resumen de su obra. 

El cine inquietante y a veces perturbador de Bergman en algún grado 
permite un paralelismo entre su vida personal y los temas recurrentes 
en sus películas pero, por supuesto, su obra presenta una elaboración 
y reflexión que trasciende los asuntos personales de una autobiografía, 
al ocuparse de cuestiones trascendentales y universales de la condición 
humana.

A continuación se mencionarán grandes temas que han interesado, 
a veces obsesionado, a Ingmar Bergman: es constante la preocupación 
por la muerte, tanto en su vida personal como en sus películas, entre las 
cuales debe destacarse El séptimo sello (1957); lo importante no es la 
muerte de Dios, sino su silencio, reflejado en filmes como A través de un 
vidrio oscuro (1961), Luz de invierno (1963) y El silencio (1963), en los 
cuales se describe el sufrimiento que causa la ausencia de Dios y la crisis 
de la propia fe; la exploración de la identidad y psique de la mujer, como 
nunca se había visto en el cine, en Persona (1966), La hora del lobo 
(1968) y Gritos y susurros (1972); amor y sexo son objeto de profundas 
y complejas reflexiones en Escenas de un matrimonio (1973-74), Un 
verano con Mónica (1953), Una lección de amor (1954) y Llueve sobre 
nuestro amor (1946); el arte como salvación y refugio en Escenas de un 
matrimonio (1973-74), Fanny y Alexander (1982) y Saraband (2003); es 
frecuente la exploración de los conflictos de pareja, a veces en situaciones 
límite o acompañados de violencia, en La pasión de Ana (1969) o en Shame 
(1968); y las dificultades que impiden una comunicación auténtica entre 
los seres humanos, abordadas con profundidad psicológica y existencial 
en Persona (1966) y en El silencio (1963).

Para terminar este apartado, es bueno señalar cómo en algunos de 
los filmes de Bergman los personajes son situados ante dilemas éticos 
que llevan a una exploración de la culpa, el remordimiento y a veces la 
redención. A propósito, son muy certeras las palabras del director en un 
pasaje de su autobiografía titulada La linterna mágica:

Ingmar Bergman
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Casi toda nuestra educación estuvo basada en conceptos como 
pecado, confesión, castigo, perdón y misericordia, factores concretos 
en las relaciones entre padres e hijos, y con Dios. Había en ello una 
lógica interna que nosotros aceptábamos y creíamos comprender. 
Este hecho contribuyó posiblemente a nuestra pasiva aceptación del 
nazismo. Nunca habíamos oído hablar de libertad y no teníamos ni 
la más remota idea de a qué sabía. En un sistema jerárquico, todas 
las puertas están cerradas.

Recursos cinematográficos

La concepción y desarrollo de una temática de la envergadura 
mostrada en el apartado anterior tendría que exigir un tratamiento con los 
recursos que ofrece el medio cinematográfico, de modo que permitiera 
crear una obra verosímil, cercana a la realidad; a la vez que aprovechara el 
poder de la imagen en movimiento para expresar lo inefable, ojalá en un 
tono poético que moviese la sensibilidad del espectador. Puede intentarse 
un acercamiento a los recursos que emplea Bergman.

BLANCO Y NEGRO. Recordemos que por muchos años el cine no 
empleó el color y, sin embargo, grandes directores produjeron películas de 
excelente calidad. Bergman escoge durante muchos años el blanco y negro 
por la necesidad de expresar la profundidad psicológica de los personajes, 
gracias a una fotografía que se distingue por el tratamiento de la luz, las 
intensas sombras y, muy en especial, por centrar la atención en los rostros 
y gestos. Crédito fundamental merece el director de fotografía, Sven 
Nykvist, cuya colaboración con el director en cierta medida transformó 
el lenguaje cinematográfico. El color solo aparece más tarde, justificado 
en los siguientes términos por el director en su libro de 1990 Imágenes. 
Mi vida en film: “Todas mis películas pueden ser pensadas en blanco y 
negro, con excepción de  Gritos y susurros (1972). Dije en el guion que 
he pensado que el color rojo simbolice el  interior del alma. En mi niñez 
veía el alma como un sombrío dragón, azul como el humo, flotando como 
una enorme criatura alada, mitad pájaro, mitad pez. Pero en el interior del 
dragón todo era rojo.” 

EL PAISAJE. No estamos ante un mero telón de fondo, sino ante 
un elemento de valor expresivo y psicológico que establece una relación 
entre el paisaje interior de los personajes y el paisaje exterior, entre el 
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innerscape y el landscape, como bellamente dirían en inglés, o como la 
interacción puesta de presente por el Romanticismo alemán. En 1960, 
cuando Bergman buscaba dónde filmar A través de un vidrio oscuro 
(1961), conoció la isla sueca de Fårö y, al observar su aislamiento, caminos 
primitivos y áspera costa, sintió que había encontrado “mi paisaje, mi 
propia casa”. A partir de ese momento, el lugar se asociaría siempre con él 
y sus filmes. Se ha considerado que la isla significó “Espacio de silencio, 
desdoblamiento psíquico y confrontación existencial” para Persona (1966) 
y una casa frente al mar como “Lugar de revelación espiritual y fragilidad 
mental” para A través de un vidrio oscuro (1961). Análisis semejantes han 
puesto de presente el carácter simbólico del mar, bosques, playas desiertas, 
acantilados… elementos naturales que establecen una asociación dialéctica 
con la situación de los personajes en diferentes películas.

EL PRIMER PLANO. Escribe Bergman en la ya citada Linterna 
mágica: “Durante años he pensado que el rostro humano es el objeto 
más importante del cine. Nada es más fascinante. Nada es más difícil de 
captar. Nada es más misterioso.” Y agrega en su libro Imágenes, también 
mencionado con anterioridad: “El primer plano es una confesión. El rostro 
no puede mentir. Puede intentar ocultarse, pero la cámara lo desnuda.”

Es constante la presencia del rostro en la filmografía que se comenta, 
gracias al empleo del primer plano, una toma que enfoca cercanamente 
la cara, en especial de la mujer, con el fin de comunicar al espectador 
expresiones de intimidad, emoción o conflicto. Esa especie de paisaje 
o espejo de tensión interior, a veces acompañado por silencios o vacíos 
existenciales, culmina ejemplarmente en las situaciones que enfrentan las 
dos actrices de Persona (1966).

Con facilidad viene a la memoria una película que antecedió 
al señalado uso del primer plano de rostros y que, al ser conocida por 
Bergman, debió influir decisivamente en su aproximación al cine. Se trata 
de La pasión de Juana de Arco (1928), dirigida por Carl Theodor Dreyer, 
en la actualidad considerada un hito histórico que enriqueció el lenguaje 
cinematográfico. La cinta es muda y los diálogos no son necesarios, ya que 
los rostros de los participantes en el juicio a la Doncella de Orleans cuentan 
lo necesario de ese trágico momento. Inolvidable es la actriz Renée Jeanne 
Falconetti, cuya interpretación de Juana tuvo una intensidad sin par.

En otra obra, aparece un empleo diferente y muy persuasivo de esos 
primeros planos. Se trata del film que recrea la ópera de Mozart titulada 

Ingmar Bergman
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La flauta mágica. Durante la interpretación de la obertura, la cámara no 
muestra la orquesta, como es lo usual, sino que se concentra en los rostros 
expresivos del público presente en el teatro. No es atrevido pensar que 
Bergman, al mostrar las reacciones de espectadores de diferentes edades, 
clase social o cultura, muestra un lenguaje universal cuya escucha colectiva 
es superior a la individual, por esa especie de comunión que se establece 
entre los oyentes de la música. Emocionan, en particular, la reiterada e 
intensa reacción de una joven que muestra emoción y concentración; y la 
fugaz presencia entre los espectadores del director con su esposa e hijo, 
una invitación a la audición en familia de tan alto ejemplo del “Singspiel” 
u ópera alemana.

DIÁLOGO Y MÚSICA. En el cine mudo, antes del surgimiento del 
sonido hacia 1930, no existía el diálogo (solo ciertos intermitentes textos 
que suspendían la narración con el fin de orientar al espectador) ni música 
(aunque era posible que un pianista en el teatro tratara de realzar lo que 
sucedía en la pantalla), lo cual se constituyó en un serio reto para directores, 
actores y escenógrafos (salvo excepciones, la cámara tenía una presencia 
pasiva). Pero como bien lo registran críticos e historiadores, al igual que en 
general el público de la época, se produjeron obras maestras de puro cine, 
en las cuales el protagonismo correspondía a la imagen en movimiento. 
Bien se sabe que con frecuencia el diálogo y la música se convierten en 
meras muletillas que nada o poco apartan al buen cine.

Para Bergman, el cine se centra sobre todo en el ritmo. El factor 
principal es la imagen; el secundario, el diálogo; y la tensión entre ambos 
crea la tercera dimensión. Como hombre de teatro, es natural que el director 
concediera tanta  importancia al diálogo, una consecuencia también de lo 
mucho que grandes dramaturgos, como Ibsen, influyeron en su puesta en 
escena teatral y fílmica. Se ha llegado a afirmar, por parte del al principio 
mencionado Peter Cowie, que el director construyó cada una de sus 
películas con la destreza de un gran dramaturgo.

Con respecto a la música, citemos una comparación que hizo Bergman 
en 2001 a la prensa sueca: “Las sonatas para clavicémbalo de Bach pueden 
interpretarse en cuartetos de cuerda, conjuntos de viento, guitarra, órgano 
o piano. Escribí Saraband (2003) como siempre lo he hecho por más de 50 
años. Se parece a una obra de teatro, pero a la vez puede verse fácilmente 
como un film, programa de televisión, o simplemente como algo para 
leer.” Con frecuencia se escuchan en sus películas sonidos de la vida diaria 
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o la naturaleza, y la música solo aparece en momentos significativos de 
la narración, con el fin de despertar ciertos sentimientos en el espectador. 
Por su parte, la pianista Anyssa Neumann, en un capítulo del libro Ingmar 
Bergman. An enduring legacy (2021) y editado por Erik Hedling, escribe 
lo siguiente:

Este capítulo se ocupa de la aparición, función y significado de la 
música clásica en el cine de Ingmar Bergman. El director aprovechó 
su amor por la música para reforzar sus películas tanto en la 
forma como en el contenido, pero en gran medida sin interés en las 
bandas sonoras tradicionales; más bien con preferencia por música 
preexistente, utilizada con moderación y precisión, al incorporar 
la música a la vida de sus personajes y encontrar inspiración 
artística en las obras y vidas de los compositores. De los cuarenta 
y dos largometrajes que dirigió entre 1946 y 2003, doce contienen 
fragmentos de Bach, mientras que veinticuatro presentan otras 
obras del canon clásico; veintidós presentan música de géneros no 
clásicos, diez incluyen himnos, corales u otra música sacra, veintitrés 
utilizan una banda sonora original y tres carecen de música. Dado 
que Bergman como fuente no es particularmente fiable, daré menos 
importancia a lo que dice sobre la música y más a cómo suena en 
sus películas.

Desde exuberantes partituras orquestales hasta música electrónica, 
desde canciones populares suecas hasta el canto ritual del «Dies 
Irae», desde frases de Bach solista hasta producciones operísticas 
completamente escenificadas, la música cinematográfica de Bergman 
—sonido, acto, presencia— atraviesa una amplia gama de géneros 
y épocas, tanto sonora como escrita. A lo largo de sus entrevistas y 
memorias, la música aparece como anécdota, metáfora, descripción 
y explicación, un modo de comunicación y un vistazo al misterioso 
reino del más allá. En algunos casos, la música estructura sus 
películas, enmarca la acción, define la forma o inspira el texto; 
puede ser un tropo temático, un recurso argumental y una parte vital 
del contenido. La música se entrelaza con la textura cinematográfica 
como un sonido físico, como una presencia en la vida de sus 
personajes y también como una ausencia: un silencio que, en el 
universo de Bergman, revela una incapacidad de comunicación, un 
vacío espiritual, la ausencia de Dios.

Ingmar Bergman
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Quien esto escribe vivió una fuerte e indeleble impresión al ver por 
primera vez A través de un vidrio oscuro (1961), sobre todo cuando pudo 
escuchar la música de Bach que intensifica la ausencia y búsqueda de 
Dios, así como la exploración del alma humana en medio de conflictivas 
relaciones entre parejas, entre padre e hijos, y entre hermanos. Se trata de 
un movimiento de una de las seis suites para violonchelo solo, la tercera 
danza de la No. 2, conocida como una zarabanda; su ritmo lento y solemne 
procedente del Barroco enmarca la inquietante narración del film en una 
especie de plegaria que atenúa la perturbación del espectador. No parece 
convincente el epílogo, cuando el padre le dice al hijo que Dios es amor. 
El propio Bergman no quedó convencido con ese final, al punto de que 
decidió refutar la existencia de ese amoroso Dios protector, con una nueva 
película. Fue una de sus mejores, Luz de invierno (1963), en la cual se 
presencia una fuerte confrontación entre la fe y la duda.

Teatro y actores

Es único en la historia del cine un director que reunió y aprovechó 
en tan alto grado una especie de simbiosis entre el teatro y el cine, pues 
no es fácil el tránsito de uno a otro medio. Lo que sí parece fundamental 
es la apropiada dirección de los actores en cada situación, algo magistral 
en el caso de Bergman. El director debe tener en cuenta la relación con el 
espectador, tan cercana en la narración secuencial del teatro, mientras que 
en la narración no lineal del cine se debe tener en cuenta cómo afectará al 
espectador el empleo de los recursos cinematográficos (la escenografía, 
el encuadre, el movimiento de cámara, el sonido, el montaje…). Y no 
debe olvidarse la crítica diferencia con respecto al ritmo narrativo. La 
influencia del teatro sobre el cine se puede observar cuando Bergman 
emplea espacios cerrados que oprimen a personajes enfrentados, como en 
una obra de cámara, pero entonces el segundo medio puede intensificar 
la respuesta del espectador mediante el empleo, por ejemplo, del primer 
plano y el empalme significativo de tomas sucesivas.

El teatro le ofrecía a Bergman una disciplina y una intimidad que el 
cine no siempre le permitía. Llegó a decir que el teatro era su “hogar espiri-
tual”, mientras que el cine era su “aventura”. En el libro Imágenes escribió: 
“El cine como sueño, el cine como música. Ningún arte traspasa nuestra 
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conciencia como lo hace el cine, y llega directamente a nuestros sentimien-
tos, a lo más profundo de las oscuras habitaciones de nuestras almas.” 

Un distinguido profesor de teatro en la Universidad de Antioquia, 
Mario-Alberto Yepes-Londoño escribe lo siguiente en un artículo publicado 
en un medio de comunicación de dicha institución; en particular para 
señalar le influencia de los importantes dramaturgos Strindberg  e Ibsen, 
así como de su profesor Sjöberg; y, sobre todo, para afirmar el carácter 
social y político de la obra del director, algo que no suele reconocerse:

August Strindberg y Alf Sjöberg. Esta combinación nos trajo La 
señorita Julia. Y para algunos de nosotros en un tratamiento como 
ese estaba la misma clave de un cine de cámara (de partida, por 
eso mismo, difícilmente épico, difícilmente “social”) cine como el 
de Antonioni o el de Visconti que, sin embargo, podía confrontar 
en cuatro, cinco, seis personajes a las clases sociales en escenarios 
todo lo que se quiera privados y mostrarnos los conflictos esenciales 
de una época y un lugar. 

Así Bergman. Pero, para él, autorreconocido alumno de Sjöberg, 
aficionado a poner en la escena teatral a Calderón y notorio 
seguidor de la dramaturgia teatral de Strindberg y de Ibsen (me 
atrevo a interpretarlo), los grandes planos generales no son para 
mostrarnos multitudes o grandes acontecimientos sociales (como 
en la épica de Eisenstein o de Welles) sino desolados paisajes de 
llanura y de montaña, pero sobre todo riscos y peñascos enfrentados 
con borrascas marinas metafóricas, mientras en el primer plano, 
recortados en ese ciclorama, seres humanos luchan con sus propios 
desatados elementos interiores y se acusan y se aman y se refugian 
en su soledad. Individuos, en fin. Profundamente marcados por 
los estigmas de una religión puritana y calvinista, enfrentados 
con la angustia de representar roles impuestos en la vida pública, 
y frustrados pero llenos de ilusiones y placeres ansiosos en la 
privada, aparentemente estos personajes y sus historias responden 
a la clasificación de “cine intimista” (el baldón dicho con el 
fanatismo político de alguna izquierda) pero son profundamente 
imágenes síntesis de su sociedad, y entonces históricas y políticas. 
Cine de cámara en toda la rotunda economía de elementos; a veces 
bellamente enfatizada cuando, si no es el silencio o apenas el sonido 
ambiente, no usa Bergman el poderío de una orquesta sinfónica (a 

Ingmar Bergman
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él tan cara en otros momentos) sino un piano o como en tres de sus 
obras (Como en un espejo, Los comulgantes y El silencio) solo se 
oyen trozos de la Suite No.2 para cello solo de Juan Sebastián Bach.

Fue profunda y vital la relación del director con sus actores, tanto en 
el trabajo profesional como fuera de él. Mencionaremos aquellos que se 
compenetraron y aplicaron a fondo el credo artístico de Bergman en uno 
y otro medio. En primer lugar, las mujeres: Bibi Andersson (Persona, La 
fuente de la doncella), Liv Ullmann (Persona, Gritos y susurros, Cara 
a cara) y Harriet Andersson (A través de un vidrio oscuro, Un verano 
con Mónica). De igual modo, dos grandes de la actuación fueron Gunnar 
Björnstrand (actor preferido para muchos filmes, como, por ejemplo, 
El séptimo sello, Fresas salvajes, A través de un vidrio oscuro, Luz de 
invierno); y Max von Sydow (El séptimo sello, Fresas salvajes, La fuente 
de la doncella, A través de un vidrio oscuro, La hora del lobo). Se ha 
considerado que los rostros más emblemáticos de la filmografía fueron los 
de Von Sydow, Björnstrand y Ullmann.

Una película: El séptimo sello (1957)

Parece claro que Bergman se siente atraído por el ambiente del 
medioevo. Aquí aparecen elementos fundamentales de ese mundo 
relacionados con la religiosidad y la fe, la superstición y la brujería, los 
cruzados, la peste, los cómicos de la legua que en carromato recorren el 
campo y la omnipresencia de la Muerte. El director recrea ese lúgubre 
ambiente con una exquisita fotografía en blanco y negro que nos hace 
lamentar que el color se haya impuesto en forma tantas veces innecesaria.

Los elementos naturales como el mar y los bosques, el día y la noche, 
no se presentan con sentido paisajístico, sino que reflejan el carácter del 
film y el estado anímico de los personajes. Son maravillosos el tratamiento 
de la luz y los claroscuros, los primeros planos, los encuadres y los puntos 
de vista de la cámara, al igual que los sugestivos movimientos de esta. 
Y, por supuesto, la dirección de actores tiene el soberbio sello típico de 
Bergman; llama muy en particular el desempeño de Von Sydow, procedente 
del teatro en esta su primera película, pues logra hacer un tránsito que 
tradicionalmente ha planteado serias dificultades a los actores que se 
aventuran en ambos medios de expresión.
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El caballero y su escudero sintetizan dos aproximaciones al pensa-
miento del director. Este último es un escéptico total y un cínico, en tanto 
que el caballero tiene fe, pero lo asaltan las dudas y busca una presencia 
más inminente de Dios. Al final, las esperanzas de un futuro mejor quedan 
simbolizadas por el destino de los cómicos.

Los amantes del ajedrez nos emocionamos con el homenaje que se le 
hace al juego mediante un enfrentamiento entre el caballero y la Muerte que 
difiere el destino inexorable. Es imperdonable que en una de las escenas 
el tablero de ajedrez esté colocado al revés. Uno de los fotogramas más 
célebres de toda la historia del cinematógrafo nos muestra a la Muerte y 
el caballero frente a un tablero con piezas antiguas y contra un crepúsculo 
que proporciona un fuerte contraste con el blanco rostro de la Parca. En el 
fotograma de la cinta se está sorteando el color de las piezas.

Bien se sabe que el ajedrez puede verse como una metáfora de la 
vida. En la película no es de interés el resultado de la partida, sino el deseo 
de posponer la muerte y exorcizar sus demonios. Es posible pensar que 
esta alegoría expresa una actitud íntima de Ingmar Bergman frente a su 
propia muerte, el sentido de la vida y la angustia existencial. La obra se 
realiza durante una etapa de profunda crisis espiritual en la vida de un 
director que desde niño vivía con un miedo intenso a la muerte, alimentado 
por una educación religiosa severa. Bergman no quiere superar ese miedo, 
más bien darle forma, voz y rostro mediante su poderoso arte.  Y tal vez 
exclamar: “No quiero morir sin haber preguntado”.

Ingmar Bergman
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Texto cedido al entrañable compañero de viaje, Carlos-Enrique 
ruiz, para el volumen celebrativo del sexagésimo aniversario 
de la revista Aleph, de Manizales, de la que, de manera 
inteligente, talentosa e infatigable, es director, redactor, 
opinionista, ensayista, corrector, animador, distribuidor y 
voceador, más toda suerte de afines y derivados.

Minas de Cocora, Nuevo Reyno, 15 de marzo de 1955 

Al Coronel 

Calle de la Desesperanza n°25

El Pueblo 

Van corridas siete décadas desde que usted, mi coronel, 
protagoniza un clásico afincado ya en el imaginario mundial, 
cuyo asunto son la soledad, la desesperanza, la violencia 

y el horror. Equidistantes, éstos, de la solidaridad, la paz, la libertad y 
el amor, desde que impera esa imposibilidad que enarbola una oriflama 
amarillo, azul y rojo, los tres colores del piojo. Amparado bajo la consigna 
Libertad y Orden, el nuevo Reyno se precia de un escudo fulero y ha sido 
denominado con al menos cinco rótulos, de los que cuesta aún trabajo 
comprender su sentido, por los que usted combatió como un desesperado 
en busca de ese mal cuento del honor. 

Era boba la cosa informe que llaman patria y dio origen, sin solución 
de continuidad, a la renovada reverberación fratricida de las armas, tras de 
cuatro siglos de un Colón-ialismo infame. Se rumora que arduo ha sido 
el trasiego vivido por Ud. desde la salida de Macondo en busca de algo 

Al Coronel
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inexistente, debido a las guerras independentistas que no combatió, a las 
guerras civiles en que afirman que ni siquiera disparó, a las guerras entre 
señorones, a las guerras entre señoritos, a las guerras entre comadres, 
a las guerras entre pobres y a las no menos sangrientas guerras entre 
familiares, en las que sólo indios, negros, mestizos y las otras veintipico 
castas que componen la miríada de los de abajo y no nos gustan, han 
pagado las consecuencias durante estos eternos últimos cinco siglos. Las 
mismas guerras que ni un minuto habían dejado libre a nuestros abuelos 
y a los abuelos de sus abuelos para aunar fuerzas entorno a esa quimera 
inverosímil que se llama amor. Mucho menos ha habido tiempo para 
ocuparse de los inequívocos, aunque dudosos deberes para construir esas 
otras imposibilidades cual son el estado, la nación, la patria, la libertad, 
la felicidad y la paz, en estas geografías unánimes donde, impávida, 
señorea la Mamá Grande. 

No lo dicen los manuales de la calle Diez, mi coronel, pero es sabido 
que El verdadero fondo del hombre es la angustia, la conciencia de su 
propia fatalidad; de allí nacen todos los temores, incluyendo también el 
de la muerte... Pero la maracachafa y la cupilca, mi coronel, nos liberan de 
esto y allí está su sentido. Trillado es que desde los comienzos de la reciente 
narrativa, se seguía sometidos a una Colón-ia impía, hasta que el mejor 
boleador de quimba del barrio, el héroe venerado por las muchedumbres, 
formando binidad sagrada con el cacaotero mayor y guaquero excelso del 
Nuevo Reyno, decidieron darles por donde merecen, hasta que logramos 
sacarlos con dardos embebidos de curare y el tutiplén de triquitraques 
con tachuelas en sus soberanos culos, después de tanto latrocinio, tanta 
degollina y tanta desvirgadera de nuestras hermosas compatriotas. 

Es bien que se registre en las crónicas y los anales para que se 
sepa por todo donde que se sacaron por un tiempo, pero acá regresaron, 
enviados por el absolutismo ciego de un rey que, al igual que el sucesor 
del trino con torcaza que sabemos, nunca ha dejado ver su rostro malevo 
ni ha asentado sus posaderas en estas comarcas. Un coronado carcomido 
por la ira y el desgaste en celar a su matrona descarrilada, incapaz de hacer 
frente a las intricadas pascuas militares, religiosas y territoriales contra 
Francia, Inglaterra, Italia, Holanda y el resto de Europa que, al final, no 
pudo mantener en puño su imperio de papel maché. 

A ello se sumaban las refriegas entre hermanos, pues aquí llegaron 
en plan de reconquista, Con Dios como paladín y cómplice el trabuco 

Al Coronel
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exterminador. Parásitos, como han sido siempre, ambicionaban oro, plata, 
duros y soldones para financiar, allá, sus hideputas conflictos territoriales, 
religiosos, de poder y de mercados, pues no producían ni hacían nada, más 
allá de gastar la plata, el platino, el oro, las esmeraldas, el maíz, el frijol, 
el pomodoro, el ají y las incontable riquezas de Abya Yala, acumuladas a 
costa nuestra. Habían regresado al Nuevo Reino, esperanzados en seguir 
viviendo de gorra, con huestes recién renovadas, bien armadas y mejor 
apertrechadas, para encender una guerra de tierra quemada, lo cual – por 
más que nos califiquen de ingratos, descastados y mierdas –, propició 
que asumiéramos y recordáramos sin pelos en la lengua, que dejaron un 
dialecto mal enseñado, la cruz carcomida por el comején de los rencores, 
la espada herrumbrada por tanta sangre que corroe hasta un diamante, un 
cartapacio de normas códigos y leyes, para acomodarnos a sus caprichos y 
jodernos con su verba. 

Y todo arrasado, ¡carajo!, mi coronel: cultivos, edificios, puertos, 
villorrios y pueblos destinados a convertirse en ciudades. Pues ni la vid 
enseñaron a cultivar ni el vino enseñaron a beber. 

¿Acaso, hemos renunciado a ser hombres, mi coronel, por el simple 
hecho que Hemos dejado escapar de nosotros la fuerza y la destreza? 
No tenemos aptitudes para juego alguno ni para ninguna hazaña. Valga 
como ejemplo que no sabemos domar un potro, ni cuidar un gallo, ni 
salvar un obstáculo, ni dar un salto mortal. Imaginarse si somos capaces 
de construir un estado y una nación para volverla patria de verdad, Nos 
embaucaron para siempre, en el católico y apostólico intento de eliminar 
las diferencias, a costa de negar la otredad y de imponer un idéntico 
acatamiento a la holgazanería improductiva, a sus usos, etiquetas 
postizas y normas gramaticales, jurídicas y morales. Como pago, para 
que se dejen de joder, se llevaron todo y el expolio fue total. Esa realidad 
y esa herencia no tienen iguales en la historia del planeta, incluido el 
camposanto en que quedó convertido el atlántico con los millones de 
esclavos usurpados a la mama pacha África, al igual que hoy el mar 
Mediterráneo y el Darién, y eso que no lograron conquistar nuestros 
océanos verdes que son la Amazonia, la Orinoquia, el Catatumbo, el 
Opón, el Carare y el Chocó. 

Le tocó a usted mi coronel, y a sus malhadados colegas coroneles, 
abrazar el infame negocio de las armas, oficiar la guerra con el consabido 
ejercicio de la muerte, ver con la claridad que ya mostraban los hechos – 
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palabras sacrosantas de mi general Culo de Hierro – que de ñapa, ahora 
tenemos a los pistoleros gringos asesándonos la espalda. Acá, desde la mala 
hora de esa plaga informe que es la hojarasca imperial, andan metidos, con 
el mayor descaro, mangando lo poco que dejaron los culeros gachupines, 
y sus primos de primer grado, los ingleses, los franceses, los portugueses, 
los belgas, los italianos, los holandeses y los alemanes, descendientes de 
su venerado Almirante. 

El Nuevo Reyno, según el pensamiento y las arengas de Casandro y 
Longanizo, estaba apenas formándose y ya lo tenía en su puño una cuadrilla 
de cenutrios blanquecinos y privilegiados peninsulares del Nuevo Reyno 
que con la fuerza y el uso descabellado de los utensilios de la destrucción, 
la corrupción y la maldad se han empoderado del poder. Que este no 
se suelte si es de nosotros los cachiporros radicales y los godos ni por 
más guerras o guerritas, –qué más da si ya contamos cincuenta y cuatro–, 
como tampoco la tradición, la familia y la propiedad, que no se tocan ni 
por el putas, ¡eso nunca! Guerras y tradiciones sin pasado, que debemos 
combatir, ¡ojalá que no!, es la consigna de esos sinvergüenzas. 

Sigue siendo imposible atalayar el horizonte ilimitado de los seis 
océanos – dos azul añil y cuatro verde-que-te-quiero-verde–verde–viento–
verdes-ramas–el–barco–sobre–la–mar–el–caballo–en–la–montaña– con, 
cómplices, los cielos cobaltos, ultramarinos y turquíes. Es aún difícil que 
se consoliden las raíces del portentoso, único e irrepetible Nuevo Reyno 
que ya no se llama Abya-Yala, Anáhuac o Tahuantinsuyo, porque hasta 
de eso fuimos despojados por los muy polichinelas. Aún a costa de que 
nos achicharren las entrañas, se coman nuestras uñas y hagan de nosotros 
bueyes como hicieran quienes sabemos, pero nadie dice, con el cacique 
Sagipa Bogotá.

Usted y gentes como usted, al igual que el coronel Buendía, ungidos 
con el más mediocre grado militar de nuestra historia, mi coronel, ¿han 
sido extraños a los enredos y maquinaciones de Palacio?, donde cada vez 
que lo ventilaban sus compadres, los generales y los padres de la patria, en 
coro repetían como loros mojados: Sí, que así ha de ser, que es deber de los 
militares garantizar la libertad y el orden. Que los militronches disfrazados 
de civiles se encargarían, si es preciso por las malas, de hacer cumplir sus 
sueños, mi coronel, visto que son los sueños de Bolívar, Santander, Nariño, 
Sucre, Maza Loboguerrero y Torres Tenorio. Que así sería, no se cansaban ni 
se cansan de mentir presidentes y ministros en el capitolio; obispos, monjas, 

Al Coronel
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y curas en el templo; tinterillos, leguleyos y lagartos en el foro; más la 
banda de los mentirosos comunicadores en la prensa, súbditos del dios 
capital. Todos cacareando consignas y promesas, como la vivienda digna, 
el trabajo remunerado, la educación y la salud gratuita para todos y las 
pensiones para los héroes de la última guerra grande. Más el sartal de trolas 
que sabemos. Embustes grandes sin que nunca cumplan nada, ¡carajo! 

Usted, coronel, seguro ha revivido la vergonzosa salida de Macondo, 
después del embuste de Neerlandia, al igual que lo habrán tomado por 
asalto un sinnúmero de instantes borrados en el horizonte de su memoria. 
Usted y su señora esposa viven el luto cerrado por la muerte de su hijo 
Agustín a manos de bandas de chulavitas y paracos, porque nos negamos a 
creer que hayan sido los investidos con la bienaventurada gloria del kepis 
y la espada, más la voluntad de salvar lo salvable en este océano de caca 
que nos ha tocado en suerte. Porque ya ni agua en los que fueron hilos de 
oro y hoy corren teñidos de escarlata y bermellón, como el Bedrunco o el 
Karakalí que nos impusieron llamar río de la Magdalena, en que trasiega 
el más pequeño caño que surcan los champanes y lanchas que llevan el 
correo hasta sus manos, aunque nunca llegue la carta que usted años y 
más años lleva esperando con un estoicismo que ni nuestra Merceditas 
Ábrego o Zenón de Citio. 

Nos hemos resignado a vivir donde a quien se le da la gana inventa 
consignas y con su bolsa llena de morrocotas y doblones de oro arma 
su banda personal para echarle leña a esta candela infinita en que nos 
debatimos entre la vida y la muerte. Ustedes dos, huérfanos mi coronel, 
raspando el tarro de saltinas oxidado en que guardan el café, tomando agua 
hervida para evitar que los gusarapos acentúen el vacío que es obra de 
octubre. Sumercé contando los granos de un maíz en vísperas de podrirse 
para alimentar al kikirikí salvador que aún no canta tres veces como en el 
sanedrín y ver si, finiquitado el invierno, tiene fuerzas para vengar a todos 
sus compaisanos en la gallera de su pueblo triste, polvoriento y gris. Ese 
villorrio sin mar, sin esperanza ni un carajo. Es vox populi que usted no 
se resigna, mi coronel, que aún espera el milagro de que se materialice la 
esperanza, sin perder sus ánimos por más jodidos que se viva en el Nuevo 
Reyno. Su señora esposa poniendo a hervir piedras en la olla pa que no 
se enteren de sus míseras necesidades, y usted arrastrando sus pies de 
paquidermo, enfundado en un desaliñado traje de otro siglo al amparo de 
un paraguas estrellado como el firmamento. 
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El Nuevo Reyno sobrevive polarizado por pateadores y carracos, 
guaches y mochuelos, alcanfores, y cachiporros, collarejos, patiamarillos 
y recalzados, sacamicas y masones, anti y filo españoles, filo y anti 
gringos. Aquí donde nuestro santísimo general Simón José Antonio de la 
Santísima Trinidad Bolívar y Palacios de Aguirre Ponte-Andrade y Blanco, 
el ajetreado viudo, el despampanante danzarín se sigue descerrajando 
cual inmenso combatiente por el espejismo que llaman libertad. Como 
si esta no hubiese sido ejercida por nuestros nativos antes de la llegada 
del quincallero genovés y sus apóstoles. A quienes les enseñamos ese 
principio soberano del que luego se apropiaron y un suizo roñoso se 
jacta de haber convertido en ¿Derecho Universal?, con cartas, epístolas 
y circunloquios que ni ellos entienden por ser sus sociedades, desde un 
comienzo, putañeras, esclavistas y guerreras. Incapacitados de digerir 
el embuste que es la frasecita del alumbrado aquél que no se cansan de 
elogiar a los criollos, por serviles y faltos de imaginación, El hombre es 
libre en el momento en que desea serlo. 

Que se lo pregunten a los indígenas y los negros, los pardos y los 
raizales acá en el Nuevo Reino a ver qué responden, piensa usted, mi 
coronel, recordando que ese pipiciego remató diciendo, Es difícil liberar a 
los necios de las cadenas que veneran. La casa grande vegeta sometida a la 
herrumbre del autoritarismo, a plomazos y golpes de manopla bajo el sólido 
principio, Haber, tener y acumular, desnucando, desvirgando y matando. 
Un prisma de atrevimientos que no solo ha movido a los ochenta y cuatro 
familiones que sabemos, tiranizados por la Mamá Grande, sino que los ha 
enriquecido como nadie imagina. Se vive a diario entre dos fuegos, en una 
contienda armada tan inútil como unánime pues, para destruir y matar sí 
hay tiempo y ganas; para eso sí hay estado, y sí hay nación, y sobran los 
recursos. No para moldear un país y poblarlo con gentes sanas de mente, 
cuerpo y alma. 

Francisco el Hombre y los juglares del Caribe recorren trinando por 
nuestros pueblos; cantan y cuentan su resignada espera, acompañados 
por el acordeón alemán reformado del que se desprenden nostálgicos 
sonidos aprendidos de los vientos y las mil novecientas especies de aves 
que surcan nuestros cielos. Hablan de sus bajadas cada viernes de cada 
mes de cada año desde hace ya un jurgo de años, en la ciega búsqueda 
del hombrecito que se desempeña como funcionario de los improbables 
correos nacionales. 

Al Coronel
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Cuentan que lo ven, mi coronel, en compañía del insufrible doctorcito 
de marras que finge solidarizar con usted, pero en realidad se burla de su 
suerte y de la de su señora postrada por el asma, el beriberi y las fiebres 
tropicales. Dicen que, en su silencio pedregoso, como es la respiración 
de ella, usted se pregunta: ¿a estas alturas del partido, en la soledad de 
soledades, con el ámbito estéril en que lo único cierto es que respiro, 
por más que mi mente se mantenga activa y mi cuerpo esté curtido por 
tanto sol, tanta agua sin beber, tanto polvo desperdiciado y tanta pólvora 
quemada, ¿Qué? 

No dejan los rapsodas y trovadores de La Mojana, San Bernardo del 
Viento y los valles del Cacique Upa y del Cacique Mompo de repetir hasta 
el cansancio que usted, mi coronel, se pregunta a diario: ¿Acaso no caímos 
en la trampa de las ideas liberales y los mediocres ideales burgueses? ¿No 
será necesario plantearse otros sueños y propuestas para construir una 
sociedad justa, sin castas ni clases ni estratos y demás formas de racismo, 
clasismo y exclusión, con posibilidades de vivir sabroso, sin darse cuenta 
que, en lo más íntimo y contra sus afirmaciones, de pronto y, sin quererlo, 
mi coronel, usted es un conservador de los que no nos gustan: godo, regodo 
como chancho de corral, y como la mayoría de almas inconscientes que 
sudan, come, duermen y cagan sin ocuparse de construir un país libre y en 
paz donde pasarla rico. Mucho menos saber si el balance es todo positivo, 
todo negativo o ¿será miti y miti? 

Aseguran que usted, mi coronel, no ha podido dirimir si los gringos 
siguen siendo intrusos o tienen derecho de apropiarse de lo nuestro por 
voluntad del trino con torcaza que sabemos, en que usted, hace años no 
cree. O será por el hecho de ser blancos, tener los ojos azules, los cabellos 
rubios y hablar inglés, porque proclaman ser de raza superior. Cierto es que 
mi coronel no podía justificar ni hacerse a la idea, ¡carajo!, de ver a tanto 
amigo, compadre y familiar muerto y enterrado, sin saber adónde diablos 
habían ido a parar, si ya sepultados como los falsos positivos inventados 
por ya sabemos quien, pero nadie dice, si ya resucitarían los verdaderos 
liberales para contrarrestar el aumento de los conservadores y los cacos 
y los sicarios y los chulavos y los paracos que se reproducen como los 
conejos en Usiacurí, los matarifes donde sabemos y las ratas en Nueva 
York. 

No dejan de resaltar que, a usted, mi coronel, le angustia saber a los 
ya siete millones de desplazados, los cinco millones de exiliados, cuando 



319

no marginados, por defender sus ideas en un régimen intolerante como es 
el de la república criolla, en manos de los godos y, con pocos turnos, de 
los liberales que, Al fin y al cabo, con el Frente Nacional, son la misma 
mierda con distinto olor. A la que se une, sin vergüenza alguna, una cáfila 
de caballeros de industria, mequetrefes, prevaricadores, contrabandistas, 
cacos, asesinos y mafiosos que se esconden tras de las falsas banderas de 
la libertad. Aseguran las malas lenguas que no puede, usted mi coronel, 
capacitarse de la nueva faz de este Nuevo Reyno en lucha, en pro o en 
contra de la imposición, los credos políticos y los extremos ideológicos, 
donde se usa santificar a matachines y políticos, intelectuales vendidos, 
versificadores de régimen, apologetas del buen vivir en esta patria en 
ruinas, periodistas mentirosos, empresarios del tráfico de todo y los 
nuevos patrones de la república con las (in)gloriosas y devaluadas Cruz de 
Boyacá y la Orden de San Carlos, con que hace poco han condecorado al 
nefando innombrable y su patota de sosias que sabemos, ¡carajo! Mientras 
los reservistas y héroes de las mil batallas por la liberación nacional sin 
combatir siguen, como usted y cientos y miles más, comiendo a diario 
viento molido y agua raspada. 

Se habla mucho de usted, mi coronel, denodadado en la tienda 
despoblada y magra del silencioso sirio de siempre que nunca aprendió 
a hablar la lengua de Sancho y olvidó la de Scherezade; de que sigue, 
testarudo, en espera de que terminen de armar la carpa del circo Uribe-
Char sin saltimbanquis ni contorsionistas ni fieras de América, África y 
Oriente. Murmuran de usted, mi coronel, que vive en silencio a la espera 
de mistéricos mensajes de ultratumba, intercambiando los pasquines que 
habrían salvado al pueblo, y a Agustín, mientras se despacha un suculento 
sancocho de alcaravanes en lo de la Negra Eufemia, con Álvaro, Germán, 
Alfonso y Gabriel, los discutidores de Macondo, sus fraternos y también 
míos, en la angulosa vigilia impuesta por el cura Nicanor. 

Corren chismes de que allá, en su pueblo, al igual que en Macondo, 
Comala, Yoknapatawpha y Santa María, anda usted, mi coronel, en 
espera del repique de campanas para entrar, con su señora esposa, en el 
cinematógrafo ciego, sin puertas ni techo ni ventanas. Con la desprevenida 
intención de ver a su contrafigura, un tal Umberto Domenico Ferrari, 
debatirse en los callejones de la Caput Mundi entre la pobreza y la 
dignidad que tanto nos enseña en la espartana sencillez del blanco y negro. 
En ausencia de la parafernalia con que los pistoleros gringos de siempre, 
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nos tienen agobiados, mostrando héroes de cartapesta, tigres de papel, 
boinas verdes arrechos y matones, rubias tetonas que se insinúan, pero no 
la sueltan debido a esa doble moral tan falaz y retrechera que se cargan. A 
grito herido vuela la noticia que el infame del Don Sabas quiere comprarle 
el gallo de Agustín, pero rebajado a mitad de precio, para atormentarlo y 
postrarlo en una mayor miseria, mi estimado coronel. 

Ya no son de oro, plata, talio, torio, cinc o estaño, como eran antaño, 
los tiempos de antes del silencio, el caos o la nada. Incluso los de poco 
antes y apenas después de que se presentara sin invitación el Almirante que 
sabemos y muchos bobos con cara de perro hambriento todavía quieren 
santo, vociferó mudo el coronel Buendía en coro con abuelo Macedonio 
Hostiliano, mi general de siete soles marchitos en las charreteras, y treinta 
y tres colgandejos de lata que lo encorvaron para siempre, mientras se 
adentraba sereno en el Karakalí embalado en el tricolor invicto, recién 
pasado por la plancha de carbón. 

Por más buena voluntad, por más que descerrajemos alegría, trago, 
cumbiamba, bailoteos y mil bondades y sabrosuras más, anda todo jodido 
aquí en el Nuevo Reyno, a pesar de ser la cuna de mis divinos Simón José 
Antonio de la Santísima Trinidad, Francisco de Paula y cien cachifos 
libertadores y otros tantos aspirantes estadistas más. Ora godos, ora 
liberales, ora mamertos, ora revolucionarios, ora traidores o renegados, 
todos enriquecidos a destajo, elevados a los altares de la patria. Y el 
pueblo jodido, ¡carajo!, al igual, mi coronel, que muchos de sus y de 
mis amigos, enemigos, conocidos, rivales, copartidarios y compadres del 
alma muerta que es la mía. El mundo sigue dando vueltas en redondo, 
pero aquí no cambia nada para la jauría que nos reproducimos como los 
antequinos, que copulan de puro majaretas hasta el instante de morir, 
visto el suicidio reproductivo que nos obliga a ver la luz. Sometidos 
sin tregua, en este pueblo de nadie, sin mar, gris y sucio, ni montañas 
rozagantes, cóndores, jaguares ni un pepino, por el hábito de permanecer 
inertes en la tarea de besarle las zarpas al poder, ¡carajo! Constreñidos 
por el miedo, los dogmas y las leyes a olisquear, morder, deglutir y 
metabolizar tanta podredumbre, tanto billete falso, tanta riqueza fácil y 
la inextinguible violencia ¡carajo! 

La Mamajuana, la Patasola, la Catrina que conocemos de sobra 
andan dando vueltas por ahí como la loca de la casa. Más todavía es lo 
de soportar, impotentes, tanto excremento de infieles y cristianos, judíos e 
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islamistas, hinduistas y adoradores de los pies del Divino Rostro, budistas 
y protestantes descerebrados y sin alma, que terminan por abultar el cauce 
y la corriente de nuestros ríos y engrosar nuestros dos océanos, que no son 
más la libertad, ¡carajo! A menos que se convenga con la banalidad del 
pelotudo a quien se le ocurrió decir: La libertad es tan solo el derecho de 
decirle a la gente lo que no quiere oír. Somos responsables, le aprendimos 
a mis coroneles Aureliano Buendía, Juan José Rondón, Ildeston Ferriar y 
Gerineldo Márquez, de haber convertido al Nuevo Reyno en el desolado 
mar del tiempo perdido, violentando, excluyendo, persiguiendo, negando 
los derechos, desconociendo las diferencias, aniquilando millones de 
indios, afros, campesinos, pobres, humildes y marginados. Seguimos 
paralizados ante esa imposibilidad que en Occidente obnubila a hembras 
y varones llamada amor. No es como va diciendo de irresponsable por el 
mundo un cronista con aliento de poeta, porque ya son quinientos, y no 
cien, los años de soledad que nos agobian. 

Hasta acá, mi coronel se escucha su voz que clama a los cuatro 
vientos que a mala pena sobrevivimos, ahora que el Nuevo Reyno y la 
Casa Grande son propiedad de las ochenta y cuatro rejodidas prosapias de 
que se habla siempre en los conciliábulos militares, religiosos y civiles, 
en manguala con la curia vaticana, los capos de las iglesias reformadas 
y los pistoleros gringos. Que usted, el coronel Aureliano Buendía, y 
abuelo Macedonio Hostiliano con voz unánime no cesan de gritar, Ahí 
les queda este proyecto de patria, ¡carajo!, en vísperas de las inminentes 
guerras civiles que se combaten en la más absoluta intransigencia, todas 
víctimas, todos carnífices, con la gente soportando hambrunas, plagas y 
pandemias. Ahí queda la república, ¡carajo!, asfixiada por la imposibilidad 
de que la democracia sea una realidad tangible, lejos de acceder a la 
inconcluyente y resquebrajada modernidad. Visto que los Señores de la 
Guerra y la Corporación de Señores de las Tierras y Riquezas asociados 
con la Corporación de los Cerebros y Escribas Unidos del Nuevo Reyno 
siguen empeñados en promover un Nuevo Medioevo, que ya se anuncia 
por doquier con trombas, trompetas, trombones y demás cobres oxidados, 
mientras el país y sus cincuenta millones de pobladores sigue sin encontrar 
respuestas. Y la gente, de manera inmerecida, continúa corroída por los 
dogmas monoteístas, montada en el carro de la infamia, cabalgando el tren 
de la corrupción, y se hunde en la mongolfiera del horror a la deriva, ¿sin 
una hideputa segunda oportunidad sobre la tierra?, ¡carajo! La modernidad, 
no llega aún a pesar de que en Suez se debaten por las luchas que tienen en 
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jaque a las potencias Colón-iales que va siendo hora de que se les corten la 
cresta, las alas y las espuelas como al gallo capón. 

Es urgente inventar de nuevo, restaurar o imponer si es del caso la 
L-I-B-E-R-T-A-D, la que vivían sin tapujos ni resquemores los abuelos de 
nuestros abuelos aborígenes; L-I-B-E-R-T-A-D para salir del encierro y 
dejar de ser ignorantes, indiferentes y desconocedores de lo que sucede en 
el resto del mundo, ¡carajo!; L-I-B-E-R-T-A-D para trabajar u organizar 
cualquier negocio que garantice la productividad en el campo y la ciudad; 
L-I-B-E-R- T-A-D para promover la justicia, la dignidad, la cultura y 
la razón; L-I-B-E-R-T-A-D para favorecer que las selvas y los bosques 
crezcan, los ríos no se sequen, los campos generen frutos para la vida, no 
más para la muerte; L- I-B-E-R-T-A-D para hacer del Nuevo Reyno el 
oasis de la paz y la alegría, del baile y el trabajo remunerado con equidad 
y nos arreglen las soledades, el buen sentido, el mejor humor y el deseo de 
promover la vida; L-I-B-E- R-T-A-D para generar riqueza y no depender 
del comercio y la locura que se nos ha venido encima con el mercado 
libre y el nuevo dios que es el dinero y el neo liberalismo de Wall Street 
y el Pentágono y la Casa Blanca y el Kremlin promulgado en Harvard; 
L- I-B-E-R-T-A-D de pensamiento, palabra e imprenta para expresar las 
ideas propias; L-I-B-E-R-T-A-D para viajar por el territorio entrar o salir 
de él; L-I-B-E-R-T-A-D de enseñanza; L-I-B-E-R-T-A-D de culto; L-I-
B-E-R-T-A-D de asociación; L-I-B-E-R-T-A-D de-palabra; L-I-B-E-R-T-
A-D para que se amorée y la gente pueda holgarse libremente y felices de 
la vida, cuándo, dónde y con quien se quisiere o fuere; L-I-B-E-R-T-A-D 
para dejar de tumbar al vecino y saquear el erario público; L-I-B-E-R-T-
A-D para pensar en el prójimo y solidarizar con él; L-I-B-E-R-T-A-D para 
no poseer armas y municiones que generan muerte; L-I-B-E-R-T-A-D para 
producir, comerciar, investigar, dejar de complotar, robar, saquear y generar 
riqueza para la colectividad, sin distingos de sexo, credo o inclinación que 
lo inspirare. 

Sí mi coronel: 

¡L-I-B-E-R-T-A-D! 

¡L-I-B-E-R-T-A-D! 

				    +	 ¡L-I-B-E-R-T-A-D!
Pero qué va, uno como usted, coronel, como yo, sin otra cosa que 

el fardo de la S-O-L-E-D-A-D y el peso de la L-I-B- E-R-T-A-D traen 
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consigo, ¿podremos antes de ocultarnos gozar de nuestra más auténtica 
esencia; ¿veremos algún día la paz y a un hombre volar hasta los huecos 
negros del Multiverso, a pesar de las leyendas y los chismes desparramados 
por todos los rincones del Nuevo Reyno? Eso, posiblemente somos, 
mi coronel, soledades imperecederas, una esencia que marchita en la 
existencia. Es aquí donde reside la desesperanza que hace de usted, de 
mí, de miles de millones de creaturas, hombres solitarios, itinerantes e 
imperturbables frente a la muerte. En la soledad, en el matrero exilio en 
este altrove, la patria de nadie, seguro que usted también, mi coronel, 
percibe lo innecesario de esta carta que le escribo en tablilla de cera, que 
en el viaje experimentamos la inmutabilidad de la historia y sólo con la 
muerte aprenderemos a habitar una vida compuesta por instantes eternos. 

Soledad, errancia y muerte son los tres ingredientes que nos 
caracterizan, a usted y a mí. Sí, mi coronel, seres como nosotros, no esperan 
nada y no participan en nada que no sean los asuntos más entrañables de 
la materia del ser. La desesperanza que lo agobia y me agobia, genera, 
sólo por filiación poética espontánea, todas las características del estado 
de nuestra magra y descachalandrada existencia. Usted en su pueblo, mi 
coronel Rondón en Vargas, mis coroneles Francisco Paula Vélez, Juan Uslar 
y José M. Arguidegui en Carabobo, mis coroneles Buendía y Márquez en 
Macondo siguen sin voz de tanto proferir, Viva la patria, ¡carajo!, ¡a muerte 
los godos y los liberales y los masones y los comunistas de mierda! Y yo, 
que ya ni grito, vegeto, aquí encarcelado sin aire, ni agua ni células de 
amor en estas minas sin suerte, padeciendo los contratiempos que brinda 
la sofocante atmósfera de la cordillera. Ya sin Flor, sin Ilona, con Amparo 
María que delira en el pozo cegado de la angustia y la demencia, mientras 
la herida imperecedera de mi pierna sigue supurando, rauda y maloliente, 
como la fuente de la eterna juventud y el muslo del buen Filóctetes. 

Como usted, mi coronel, He tenido miedo en la guerra y he tenido 
miedo en la paz. No supe esperar una mujer y no me atreví a morir. Yo, 
que no soy ningún jefe entre los hombres, no me resuelvo a dejarlos. Adiós 
guerras, revoluciones y vastas soledades... Sigo en espera, como usted mi 
coronel, nada más que del último suspiro. Lo sigo considerando a usted, 
mi coronel, modelo para nuestros inexistentes compatriotas de la marrada 
epopeya sin tintes de pietas ni aroma de humanitas en los nueve círculos 
de la pérfida violencia. Esa expresión plurisecular tanto de un estar sin ser 
en el mundo, como del fracaso de esa cosa que llaman el estado-nación 
y la república. 
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No ceso, como usted mi coronel, de ordenar la más elemental 
y siempre renovada tragedia de la patria que compartimos el día de los 
funerales de la Mamá Grande, con nuestros fantasmas más singulares y 
antiguos. No abandono, como usted mi coronel, la rutina de actos simples, 
los ritos, las liturgias y las ceremonias de la vida sencilla y vacua, y me 
ocupo con convicción por mantener vivo el uso de la lengua, por más que 
sea de conquista, y del tiempo con la avidez desesperada que me atenaza, 
desde siempre y para siempre. Sobrevivo a mala pena dentro de una cierta 
particular secuencia que conviene a una determinada armonía, hasta 
cuando ya no sobreviva un átimo más la postrera molécula de oxígeno 
en el desastre nuclear y el genocidio ambiental que aúlla, Bienvenido sea 
el Nuevo Medioevo. Para gentes como usted, mi coronel, y como yo, y la 
enorme cáfila de sus conmilitones ser, estar, haber, tener, vivir y existir es 
irrepetible desde siempre y para siempre. El mundo que nos ha deparado 
el sino, resulta ya inhabitable. Aparece privado del elemento esencial para 
el hombre: ¡el error! De seguro, porque las estirpes condenadas a cien años 
de soledad no tenemos una segunda oportunidad sobre esta tierra... 

Con los mejores votos para su tranquilidad y la de su señora esposa, 
seguro de que agobiado por la ausencia de Agustín sigue usted, mi coronel, 
a la espera inútil de la carta que usted sabe que no llegará nunca, pero 
cuya constante inminencia le permite continuar la vida que hace muchos 
años perdiera todo posible sentido, toda probable esencia. En ese pueblo 
polvoriento, gris y desahuciado, sin mar, sin luz y sin montañas donde, 
como yo, usted, mi coronel, transcurre días en blanco en espera de nada. 
Sin abrazos mentirosos ni etiquetas ni protocolos ni cuentos peregrinos 
me despido, mientras usted, mi coronel, prosigue en la ponzoñosa vigilia 
que le proporciona una rutina de actos simples, casi ceremoniales, en 
los que consume el tiempo con la lucida y desesperada avidez de los 
desesperanzados. Antes de que la vieja perra cumpla su oficio hecho de 
rutina y pesadumbre. Y usted, mi coronel, se una a mi voz que clama, ¡Ay, 
qué descanso, ¡qué dicha! ¡Se acabó esta mierda! 

Maqroll El Gaviero

 

Milán, 3 de julio de 2025.
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Julio-César Londoño

Aunque he escrito miles de páginas, esta me costó mucho, fue 
más difícil que los obituarios de mis muertos, y más incluso 
que un ensayo sobre el tiempo, que me tomó una eternidad. 

Escribir sobre uno mismo es imposible porque no somos uno, somos varios, 
por lo menos dos: uno de ellos es un pavo real y el otro es una cucaracha. 
¿Qué animal seremos mañana? Depende de los astros, dicen los brujos, o 
de los niveles de litio, dicen los siquiatras, esos alquimistas del alma.

Claro que podemos ser híbridos, alto pavo real y minúscula cucaracha, 
reconocer que hay dos sujetos aquí, pronunciando un discurso que ojalá 
sea plegaria: uno de ellos es Londoño, el doctor de humanidades, y yo, que 
soy apenas Julio, un señor que envejece para que Londoño pueda escribir 
sus ensayos. El problema es que un argentino ya gastó este ardid y escribió 
una página, esquizoide y perfecta, «Borges y yo», el siglo pasado. Borges, 
principio y fin de todas las rosas. No resisto la tentación de repetirla aquí:

«Al otro, a Borges, es a quien le ocurren las cosas. Yo camino por 
Buenos Aires y me demoro, acaso ya mecánicamente, para mirar el arco 
de un zaguán y la puerta cancel; de Borges tengo noticias por el correo y 
veo su nombre en una terna de profesores o en un diccionario biográfico. 
Me gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, 
las etimologías, el sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte 
esas preferencias, pero lo hace de un modo vanidoso que las convierte en 
atributos de actor. Sería exagerado afirmar que nuestra relación es hostil; 
yo vivo, yo me dejo vivir, para que Borges pueda tramar su literatura y 
esa literatura me justifica. Nada me cuesta confesar que ha logrado ciertas 
páginas válidas, pero esas páginas no me pueden salvar, quizá porque 

* Lección al recibir el Doctorado Honoris-Causa de la Universidad del Valle, 14 de no-
viembre de 2025.
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lo bueno ya no es de nadie, ni siquiera del otro, sino del lenguaje o la 
tradición. Por lo demás, yo estoy destinado a perderme, definitivamente, 
y sólo algún instante de mí podrá sobrevivir en el otro. Poco a poco voy 
cediéndole todo, aunque me consta su perversa costumbre de falsear y 
magnificar. Spinoza entendió que todas las cosas quieren perseverar en 
su ser; la piedra eternamente quiere ser piedra y el tigre un tigre. Yo he 
de quedar en Borges, no en mí (si es que alguien soy), pero me reconozco 
menos en sus libros que en muchos otros o que en el laborioso rasgueo de 
una guitarra. Hace años yo traté de librarme de él y pasé de las mitologías 
del arrabal a los juegos con el tiempo y con lo infinito, pero esos juegos son 
de Borges ahora y tendré que idear otras cosas. Así mi vida es una fuga y 
todo lo pierdo y todo es del olvido, o del otro. No sé cuál de los dos escribe 
esta página».

Así somos todos. Un momento somos divinos, superinstagram, y un 
segundo después somos humildísimos, ínfimos Gregorios Samsa. 

Cuando recuerdo que son doctores en letras de esta Universidad 
Estanislao Zuleta, Juan Manuel Roca, Manuel Zapata Olivella, Fernando 
Cruz, Enrique Buenaventura, Manuel Mejía Vallejo, Óscar Collazos,  siento 
la incomodidad del fulano que no encaja en la foto, sospecho que los astros 
confundieron a los severos jueces del Claustro de la Escuela de Literatura, 
del Consejo de la Facultad de Humanidades, el Consejo Académico y el 
Consejo Superior, quienes sopesaron mis labores y decidieron abrumarme 
con un doctorado que acepto con una mezcla confusa de orgullo y embarazo. 

Dudo de mis méritos para ser doctor en literatura. Todos vacilamos. 
Dudan los artistas de sus obras, de sus experimentos los científicos, de sus 
dioses los santos y de sus blasfemias los herejes. Y está bien, es un sano 
mecanismo de autocrítica y de cautela. El valor de las obras de arte es 
subjetivo, y las verdades de la ciencia son falsables. El arte y la ciencia son 
potencias humildes. La Religión es otra cosa. La Religión quiere sacralizar 
el mundo, la ciencia quiere descifrarlo, el arte lo celebra o lo maldice, 
dependiendo de la bilis del día, cuyo color varía según el litio, según los 
astros.

Son tres miradas distintas pero todas trazan mapas del universo, 
planos del laberinto. Los mapas de la religión son relatos cosmológicos 
o códigos morales, y son eternos e inmutables, como corresponde a la 
soberbia de los dioses. Los mapas de la ciencia son modelos matemáticos o 
sociales, y son imperfectos y temporales, como los hombres y las mujeres 
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que los dibujan. Los mapas del arte escapan a las definiciones. El arte fue 
primero una operación de magia parasimpática, como las pinturas de caza 
de las cuevas y las esculturas que celebraban el milagro de la gestación. 
Luego el arte fue figurativo, espejo del mundo. Ahora puede ser oscuro, 
abstracto o expresionista, un grito de furia o una oración pagana.

Al cerebro le gustan los mapas, lo tranquilizan, me asegura Rodolfo 
Llinás. El «yo», dice sin vacilaciones, es una construcción del cerebro 
para darle, a esa cambiante criatura que somos, una sedante sensación de 
identidad en el espacio y de permanencia en el tiempo. 

Todos dudamos de todo, en especial de las palabras. Es una reserva 
sensata. La elocuencia de las palabras puede simular la sabiduría, como 
advirtió una señora sabia y elocuente, Margarita Yourcenar. Pero también 
es cierto que pensamos con palabras. Tal vez la palabra nunca defina 
completamente la cosa, pero se le acerca. La palabra es la mejor traducción 
que tenemos de la cosa. Es lo que hay, y no es poco. Recordemos, por 
ejemplo, que el capitalismo y el socialismo son doctrinas netamente 
verbales, o, si usted prefiere, religiones que adoran divinidades opuestas. 
El capitalismo privilegia el mercado y el orden, al socialismo le preocupan 
la gente y la libertad. China, Nueva Zelanda y los países nórdicos están 
encontrando bellas soluciones intermedias. 

Otro ejemplo de artefacto verbal es el cristianismo. Jesús, el famoso 
disidente judío, construyó un relato poético, lo ilustró con parábolas 
verbales, lo apuntaló con razones humanistas, lo ungió con la leche de la 
bondad y lo puso en escena con milagros espectaculares. Sí, es verdad, 
lo lincharon y lo crucificaron en una ceremonia burlesca. Pilatos hizo un 
gesto y Jesús desapareció, pero luego Jesús hizo un gesto contrario y Roma 
fue el Vaticano. 

Hago este largo rodeo para demostrar que las palabras, esas criaturas 
frágiles, hechas de viento y fonemas, pueden ser más duraderas que los 
césares, los muros y las espadas. Para recordarles que una canción nos 
puede llevar al cielo, o partirnos el corazón.

Así las cosas, cómo no agradecer que la vida haya dado el número 
de vueltas exacto para convertirme en un hombre de letras. Hice mi parte, 
por supuesto, mi lámpara siempre se apaga a altas horas de la noche, pero 
muchas personas trabajaron y lo hicieron posible. La primera fue mamá, 
una viuda que levantó siete hijos, una modista que podía hablar con la 
boca llena de alfileres, una mujer pobre que solo pudo darme dos regalos 
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los números y las letras. Gracias, mamá. Y mis hermanos, que trabajaban 
mientras yo me dedicaba al oficio más principesco y delirante del mundo, 
leer. Nunca me lo reprocharon, a pesar de que no éramos un familia de 
señoritos. Así perdí la oportunidad de contestarles: estoy preparando mi 
doctorado en letras. 

Sí, los lectores. Qué sería de los escritores, de los poetas, de los 
periodistas, de los historiadores, de los ensayistas de ciencia sin ese multitud 
de personas anónimas, sus lectores. Qué sería de cualquiera de nosotros si 
no pudiéramos consultar información escrita. Y qué pobres seríamos todos 
si el lenguaje solo nos sirviera para informarnos, si no pudiéramos apreciar 
la poesía de un ensayo o morir con la línea de una canción. 

Les debo todo a los escritores clásicos, pero les debo más a mis 
amigos escritores. No solo me regalan libros, fiestas y conversaciones, y 
critican mis ejercicios con franqueza, sino que me dan lecciones de vida 
y enseñan con el ejemplo. Mis amigos escritores publican libros de otros 
escritores, traducen libros de otros, van a las cárceles y enseñan el arte 
de la crónica y el arte de la poesía, traman con los presos fugas de tinta, 
urden con ellos versos libres, organizan conciertos, exposiciones, foros, 
seminarios. Son quijotes en bicicleta que se la pasan enriqueciendo el 
mundo y escriben sus libros en los ratos libres. 

Pienso en amigos tan queridos como Darío Henao, José Zuleta, Darío 
Jaramillo, Piedad Bonnett, Lucía Donadío, Betsimar Sepúlveda, Hoover 
Delgado,  Horacio Benavides, William Ospina, Harold Alvarado, Rómulo 
Bustos. Qué generosa es la vida que nos permite caminar un trecho del 
camino con personas tan singulares y pensar que somos tan inteligentes 
como ellos.

De todas ellos aprendo y armó mi paleta de recursos. A todos les 
robo algo, a veces una frase, a veces párrafos enteros, pero no les importa, 
el bosque no echa de menos una hoja.

Como el triunfo es la excepción, no la regla, celebro esta noche feliz 
y dedico este triunfo a mis amigos y al muchacho que asesiné un domingo. 
No tuve alternativa. Yo andaba de malas pulgas porque Univalle me había 
echado a la calle por una pequeñez política y otra pequeñez académica. 
«Subterráneo nivel académico», decía la nota, y era justa. Yo vivía una época 
de espléndida bohemia, pero los domingos pueden ser fatales. Sobre todo 
las tardes, que ya están amenazadas por la sombra del lunes. Recuerdo que 



329

estaba leyendo La cruzada de los niños de Marcel Schwob en la banca de 
un parque y tenía dos sueños opuestos: quería ser Schwob porque ya sabía 
que las letras podían darme todos los alimentos que necesita el espíritu, y 
quería ser matemático porque desde niño me sedujo el brillo inhumano de 
la matemática, su perfección, la manera como encajan las cosas en ese orbe 
de precisos cristales. Yo estaba lleno de dudas y la matemática es el reino 
de la certeza. Pero ya lo había pensado bien y comprendí que era incapaz 
de ejercer bien los dos oficios. Que mi cabeza no daba para tanto. Ese día 
decidí ser solo escritor y dejé tirado en la banca al agonizante pichón de 
matemático. Nunca supe qué fue de él. Quizá nada, tal vez la sombra de 
un número. Todavía me duele su suerte. Especialmente para ti, querido, va 
este título que hoy me otorga mi Universidad del Valle.

Para cerrar, permítanme citar de nuevo a Borges y repetir una frase 
suya que uso como una recarga de morfina espiritual en momentos de 
vacilaciones:

«Nada se construye sobre la roca. Todo lo construimos sobre la 
arena, pero nuestro deber es construir como si fuera roca la arena».

Los mapas del pensamiento
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La Biblioteca refugio de 
León de Greiff: el cuarto del búho

Claudia De Greiff

En mi casa tengo un aposento retirado… 
Allí me vuelvo dueño de mí mismo.1

Michel de Montaigne, “De los libros”, Ensayos (1580) 2

Este texto constituye una leve aproximación a la esencia que 
León de Greiff atribuía a su biblioteca como una lógica mediada 
por una constelación íntima de lecturas que le permitían 

acercarse a múltiples universos. Antes de adentrarse en ese territorio, 
resulta pertinente establecer algunas modestas precisiones en el marco 
de la historia del libro y de las bibliotecas. No se pretende aquí elaborar 
un estudio exhaustivo ni formular interpretaciones de gran alcance, sino 
simplemente ofrecer unas notas iniciales que procuren delinear una pauta 
discreta para acercarse a la diversidad  de lecturas que el escritor frecuentó, 
conservó y convirtió en parte esencial de su vida intelectual. 

1. La noción de la biblioteca como espacio de retiro intelectual, formulada por Michel de 
Montaigne en “De los libros”, ofrece un marco interpretativo fértil para comprender la relación de 
León de Greiff con la lectura y la erudición. Así como Montaigne se refugia en su torre-biblioteca 
para “volverse dueño de sí mismo”, De Greiff construye en su obra una biblioteca imaginaria y 
expansiva, poblada de autores, músicas, geografías y lenguas que funcionan como territorio íntimo 
y auto configurador. En ambos casos, la biblioteca no es solo un depósito de libros, sino un espacio 
de soberanía interior, donde el sujeto se reencuentra consigo mismo a través del diálogo con las 
voces del pasado. Mientras Montaigne se retira físicamente a un aposento real, De Greiff también 
lo hace a su biblioteca, enriquecida con alusiones, máscaras y filiaciones electivas que revelan 
su identidad literaria. Esta convergencia permite leer a De Greiff como heredero moderno de la 
tradición montaigniana del lector que se refugia en el saber para afirmarse en el mundo.
2. Montaigne, Michel de. Ensayos. Trad. Mauro Armiño. Barcelona: Acantilado, 2007.
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Desde sus orígenes, la biblioteca ha sido un espacio donde se 
entrecruzan la memoria, el orden y la imaginación. La legendaria 
Biblioteca de Alejandría, más que un depósito de rollos representó un ideal 
de totalidad y de curiosidad universal. En la Edad Media, los scriptoria3 
monásticos preservaron el saber en un ambiente de recogimiento que 
vinculaba lectura y contemplación. Con el Renacimiento, la biblioteca se 
convirtió en un ámbito privado de estudio y retiro, como lo ejemplifica 
la torre de Montaigne, donde el lector se aparta del mundo para dialogar 
consigo mismo y con los autores del pasado. En la modernidad, la 
biblioteca doméstica adquirió un carácter íntimo y personal: ya no aspiraba 
a contenerlo todo, sino a reflejar los intereses, afinidades y obsesiones de 
quien la reúne. Esta evolución permite comprender la biblioteca no solo 
como un conjunto de libros, sino como un espacio simbólico, un territorio 
donde cada lector organiza su propio universo intelectual.

Fernando Bouza Álvarez4, recomienda en su obra: El libro y el cetro 
5que intentemos,  en lo posible,  buscar la “lógica interna y estructural” de 
las bibliotecas, pues por regla general se suele encasillar su apreciación 
desde clasificaciones, jerarquías  y  normativas de acuerdo con  los 
distintos campos del saber,  olvidando que cada biblioteca puede ser la 
génesis de múltiples interpretaciones que responden automáticamente a 
un orden irrepetible y exclusivo del bibliófilo. Es una invitación a leer la 
biblioteca como un sistema de poder y de pensamiento, no solo como un 
depósito de libros. No es fácil tarea entonces, ya que se trata de un asunto 
que la historiografía literaria apenas ha comenzado a explorar. 

Si además consideramos  la dimensión de la lectura de los libros no 
solo como fuente de conocimiento, sino también  como una herramienta 
atemporal, donde el  lector audaz y creativo  se sirve de ella para consolidar 
su propio universo literario, se ampliarían los parámetros de la crítica, 

3. Los scriptoria (singular: scriptorium) eran salas de trabajo dentro de los monasterios medievales 
dedicadas a la copia, conservación y producción de manuscritos. Funcionaron aproximadamente 
entre los siglos VI y XII, antes de la invención de la imprenta. fueron fundamentales para que, 
siglos después, surgieran bibliotecas más organizadas y accesibles. Sin ellos, buena parte de la 
tradición occidental se habría perdido.
4. Fernando Bouza Álvarez (Madrid, 1961) es un destacado historiador español especializado en 
cultura escrita, historia del libro, comunicación política y prácticas cortesanas de la Monarquía 
Hispánica en los siglos XVI y XVII. Profesor de Historia Moderna en la Universidad Complutense 
de Madrid, es autor de obras fundamentales sobre bibliotecas reales, usos del libro
5.  Bouza Álvarez, Fernando. El libro y el cetro: La biblioteca de Felipe IV en la Torre Alta del 
Alcázar de Madrid. Instituto de Historia del Libro y de la Lectura, 2005.

La Biblioteca refugio de León de Greiff: El cuarto del búho
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respecto a lo que aquel conjunto de libros significa como construcción 
textual y  la función que desempeñan como elemento discursivo en quien 
los lee y cómo los lee. Pierre Pelorson6 ha observado con respecto a las 
bibliotecas que son, ante todo,  instrumentos de trabajo. Cuanto más 
importante es la biblioteca, tanto mayor es el eclecticismo y la apertura 
cultural a otras disciplinas.

La biblioteca es, a la vez, una colección de libros y el lugar donde se 
guardan, constituyéndose así un espacio privilegiado, aunque de ninguna 
manera el único para la  lectura. Gabriel Naudé7 quien dedicó el capítulo 
VI de su Tratado de Biblioteconomía8 a dilucidar cómo elegir un sitio 
para los libros “la disposición del lugar donde deben guardarse”,  induce 
a reflexionar, sobre un espacio textualizado que guarda relación única 
y directa con el lector: desde estos contextos, nos permitimos entonces, 
hablar de la biblioteca-refugio como una categoría conceptual y práctica 
concebida como un lugar de lectura y de textualización que parte de ser 
reconocida como fuente de conocimiento, un espacio de apropiación, 
donde la lectura se convierte en un acto de resistencia y de identidad. En 
León de Greiff la biblioteca funcionaba como un espacio de protección 
emocional, social y simbólica en un sentido profundamente poético, vital 
y existencial. 

La biblioteca de León de Greiff responde a esta tradición de espa-
cios personales donde el lector construye un orden propio. En su casa, 
los libros no estaban dispuestos según criterios estrictamente académi-
cos, sino conforme a un sistema íntimo que combinaba afinidades estéti-
cas, resonancias musicales, curiosidades lingüísticas y asociaciones libres. 
Más que una colección sistemática, era un mapa personal, un territorio 
donde convivían poetas nórdicos, simbolistas franceses, cronistas medie-
vales, tratados musicales y ediciones raras. Ese orden, aparentemente ca-

6. Pierre Pelorson,  es un historiador y especialista francés en bibliotecas y cultura escrita, citado 
con frecuencia en estudios sobre historia del libro, especialmente en contextos académicos 
hispanohablantes.
7. Gabriel Naudé (1600-1653) fue un bibliotecario, erudito y humanista francés, considerado el 
primer teórico moderno de las bibliotecas.
8. Naudé, Gabriel. Tratado de biblioteconomía. Traducido por Julián Martín Abad, Arco/Libros, 
1987. (Obra original publicada en 1627). Considerado el primer texto moderno dedicado de manera 
sistemática a la organización, administración y sentido público de una biblioteca. Su obra estableció 
principios fundamentales —como la accesibilidad, el orden racional y la función social del libro— 
que influyeron decisivamente en la configuración de las bibliotecas europeas y en la concepción 
humanista del espacio bibliotecario.
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prichoso, revelaba una lógica interior: la de un lector que encontraba en 
los libros no solo información, sino compañía, estímulo y un modo de 
habitar el mundo. Era, en este sentido, una extensión de su sensibilidad y 
de su imaginación, un espacio donde su identidad literaria se desplegaba 
con libertad.

La idea de la biblioteca como refugio —presente en Montaigne y 
reconfigurada por múltiples autores posteriores— permite comprender 
la relación de León con sus libros como una forma de construcción de 
subjetividad. El refugio no implica aislamiento absoluto, sino la creación 
de un ámbito donde el lector puede ordenar el caos del mundo exterior y 
transformarlo en su universo. En este espacio, los libros funcionan como 
interlocutores, espejos, disparadores de memoria y fuentes de placer 
intelectual. 

Para De Greiff, la biblioteca no era un santuario solemne, sino un 
laboratorio de afinidades, un lugar donde las lecturas se mezclaban con la 
música, la ironía, el juego verbal y la invención poética. Allí encontraba 
no solo conocimiento, sino un modo de afirmarse, de imaginarse y de 
reinventarse. En este sentido, su biblioteca puede leerse como un refugio 
creativo, un ámbito donde la subjetividad se expande y se reconoce en 
diálogo con las voces que la acompañan. Le interesaba  indagar y desentrañar 
vínculos, explorando la compleja trama de relaciones en la que pasado y 
presente se entrelazan  constantemente, como si cada época fuera una capa 
viva que se superpone y dialoga. Los libros que leía le significaban un 
genuino territorio al que accedía desde el creador, el artista, el literato, el 
lingüista, el investigador, el bibliófilo, donde la literatura transitaba como 
elemento neutro, permaneciendo fiel a sí misma en su impecable lógica de 
identidad. La novedad no era en sí la lectura  sino la intención de innovar 
y construir una identidad literaria  con un carácter  original,  definiéndose 
a sí mismo como “musurgo - poeta y eurista”. Musurgo por musurgia, 
termino musical para producir  asonancias y disonancias  y eurista,  por 
inventor, creador de palabras y sonidos, donde presenta ¨variaciones¨ que 
permiten ser verificadas todo el tiempo. 

De Greiff  leía en silencio, pero también lo hacía en voz alta con la 
intención de lograr una verdadera plenitud sonora de los textos escritos, 
casi como un ritual íntimo y único, donde se permitía  escuchar lo que 
leía. Estas prácticas discursivas se daban en un contexto histórico en el 
que la cultura oral, que sigue teniendo una gran importancia, no supone 
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un rechazo de la escrita, sino que en muy buena medida forma parte de 
ella. 

Durante los primeros siglos de la imprenta, igual que en buena parte 
de la Edad Media, muchos textos escritos seguían concibiéndose como 
simples depósitos materiales de obras cuya existencia plena se realizaba en 
la oralidad: eran textos pensados para ser leídos en voz alta, comentados o 
recitados, más que para una lectura silenciosa e individual. En este sentido, 
la cultura escrita aún conservaba una fuerte impronta acústica. Marshall 
McLuhan9 observa que el advenimiento del libro impreso introduce una 
ruptura decisiva en esta continuidad: la reproducción tipográfica fija el 
texto, lo estabiliza y lo separa de su dimensión sonora, inaugurando una 
forma de lectura visual, lineal y silenciosa que transforma profundamente 
la percepción y la organización del conocimiento. Para McLuhan, esta 
transición marca una frontera cultural infranqueable entre un mundo 
regido por la palabra oral —colectiva, rítmica, comunitaria— y otro 
dominado por la palabra impresa —privada, secuencial y orientada al 
individuo—.

León De Greiff un “cultor de la cultura” era consecuente con la 
tradición y la historiografía de la lectura. En El Tesoro de la Lengua 
Castellana de Covarrubias de 161110 leer es “pronunciar con palabras 
lo que por letras está escrito”. Siglo y cuarto más adelante las cosas han 
cambiado, pues en el Diccionario de autoridades,11 leer es “pronunciar 
lo que está escrito, o repasarlo con los ojos”, mientras que en pleno siglo 

9. Marshall McLuhan (1911–1980).  Fue un filósofo y teórico canadiense de la comunicación, 
reconocido como uno de los fundadores de los estudios modernos sobre los medios. Formuló 
conceptos decisivos como “el medio es el mensaje” y “la aldea global”, con los que analizó cómo 
las tecnologías de comunicación transforman la percepción, la cultura y la organización social.
10.  Covarrubias Orozco, Sebastián de. Tesoro de la lengua castellana o española. Madrid: Luis 
Sánchez, 1611. Sebastián de Covarrubias publicó su Tesoro de la lengua castellana o española, 
considerado el primer diccionario monolingüe del castellano y una obra fundamental para 
comprender el léxico, la cultura y el imaginario simbólico del Siglo de Oro. Su enfoque etimológico, 
enciclopédico y moralizante lo convierte en una fuente indispensable para el estudio de la lengua y 
de las representaciones culturales de la época.
11. Real Academia Española. Diccionario de la lengua castellana, compuesto por la Real Academia 
Española, reducido a un tomo para su más fácil uso. 6 vols. Madrid: Imprenta de Francisco del 
Hierro, 1726–1739. El Diccionario de autoridades, primera obra lexicográfica de la Real Academia 
Española se distingue por su método de ejemplificación: cada definición se acompaña de “autori-
dades”, es decir, citas de escritores del Siglo de Oro que ilustran el uso real de las palabras. Esta 
característica lo convierte en una fuente fundamental para el estudio histórico del español y de su 
tradición literaria.
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XX, al menos para las ediciones más recientes del Diccionario de la Real 
Academia Española, se ha impuesto el silencio, ya que en ellas leer es 
“pasar la vista por lo escrito o impreso…” 

Ahora bien, la realidad histórica de los usos lingüísticos es mucho 
más compleja que la que reflejan los diccionarios,  porque la lectura es un 
conjunto de prácticas sociales que escapa a las definiciones y exige, más que 
el recurso del diccionario, el análisis crítico. León adoptó esta actitud no 
solamente con sus lecturas, sino también con su obra, partiendo del hecho 
histórico y de la relación directa que se establece entre la lectura silenciosa 
y en voz alta como mecanismo de una asimilación y comprensión rigurosa 
de los libros que prefería. 

Tenía una marcada tendencia al culto por el libro y un conocimiento 
singular de obras casi imposibles de conseguir por ser rarezas bibliográficas 
como el célebre Diccionario Covarrubias repleto de dichos, giros y 
refranes clásicos hoy desaparecidos, así como la biografía de la Reina 
Cristina de Suecia, publicada a fines de siglo XVIII. Conservaba también 
ejemplares de libros de caballerías, no solo por el aliento de romanticismo 
que los envuelve, sino porque en ellos veía lecciones que revelan, de 
manera curiosa, la marcha de la civilización y el cambio de las ideas y 
costumbres. Apreciaba especialmente El Amadís de Gaula12 (reliquia 
literaria del ingenio español).

Pero más allá del inventario bibliográfico, existen aspectos que han 
sido total o parcialmente desatendidos en el estudio de los libros leídos por 
León De Greiff. Para comprender cabalmente el alcance de su biblioteca, 
es indispensable considerar no solo los títulos que la conformaban, sino 
también las taxonomías discursivas. Este elemento resulta fundamental 
para aproximarse a la compleja red de intereses, afinidades y tensiones que 
configuraron su universo intelectual. De ahí la importancia de trascender 
el acostumbrado registro estético o la mera clasificación topográfica 
de los volúmenes,  en conjunto, estas huellas lectoras constituyen una 
verdadera escuela de arquitectura verbal, donde se forja la singularidad de 
su pensamiento y de su obra.

12. Rodríguez de Montalvo, Garci. Amadís de Gaula. Edición de Juan Manuel Cacho Blecua. 
Madrid: Cátedra, 1987. Amadís de Gaula es la novela de caballerías más influyente de la literatura 
hispánica. Su primera edición conservada data de 1508 y fue preparada por Garci Rodríguez de 
Montalvo, quien revisó y “emendó” materiales narrativos previos hoy perdidos. La obra alcanzó 
enorme difusión en Europa durante los siglos XVI y XVII y se convirtió en modelo del género, 
hasta el punto de que Cervantes la consideró “el mejor de todos los libros de su especie”.

La Biblioteca refugio de León de Greiff: El cuarto del búho



336

ALEPH  Polifonía del pensamiento y la palabra

Su erudición no se limitaba a la literatura: poseía un conocimiento 
notable de diversas manifestaciones del arte popular. Era un verdadero 
especialista en música popular checa y nórdica, campos en los que se 
movía con sorprendente soltura. Su gusto musical abarcaba desde los 
grandes clásicos alemanes, como Beethoven, hasta los románticos 
como Schubert, pasando por los impresionistas como Debussy. A ello 
se sumaba su profundo conocimiento de Mussorgski, “el cantor de las 
muchedumbres”, y su devoción por Chopin. Todo este universo musical 
ocupaba un lugar especial en su biblioteca, donde reunía ediciones en 
varios idiomas de las biografías de estos insignes compositores.

El poseer los libros significaba para el poeta una diversidad de 
propósitos: desde la diversión, pasando por la búsqueda cuidadosa de 
temas específicos en las librerías de la época, hasta la bibliófila más 
refinada. Su biblioteca conformada por libros de poesía,  viajes, arte, 
biografías, cuentos de hadas, novelas de vaqueros (2.500), historia,  
música, fotografía,  política, filosofía y colecciones de revistas europeas, 
que  incluía  ejemplares autografiados por escritores colombianos como 
Jorge Isaac con su obra cumbre La María y José Eustasio Rivera con 
La Vorágine, sin mencionar los afectos rusos y franceses, ascendía en 
los años 50’s a los 15.000 volúmenes y sus discos aproximadamente 
a 3.500 unidades. Como un hecho singular cuando el escritor  francés 
Philiphe Soupault, -coautor junto con  André Bretón de “Le Champs 
magnétiques”,13 uno de los primeros textos surrealistas- visitó a  León 
en Bogotá, encontró en su biblioteca ejemplares de obras que en Europa 
habían desaparecido del mercado desde hacía décadas, lo que evidenció 
la extrema sensibilidad del escritor hacia las corrientes literarias de 
vanguardia.

En 1959, De Greiff fue nombrado Primer Secretario de la Embajada 
de Colombia en Suecia, cargo que desempeñó hasta su regreso al país en 
1963. Durante su ausencia, el polvo y la humedad deterioraron buena 
parte de su biblioteca. Fue entonces cuando uno de sus más cercanos 

13. Les Champs magnétiques (1919), es considerado el primer texto plenamente surrealista. 
Compuesto mediante el método de la “escritura automática”, inauguró una nueva concepción 
de la creación literaria basada en la libre asociación, la exploración del inconsciente y la rup-
tura deliberada con la lógica narrativa tradicional. Su publicación marcó el punto de partida 
del movimiento surrealista y ejerció una influencia decisiva en las vanguardias europeas del 
siglo XX.
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amigos y contertulios, el arquitecto Hernando Camargo14 —quien 
profesaba por el León una profunda admiración— emprendió la tarea 
de rescatar, limpiar, restaurar y catalogar los ejemplares que aún podían 
salvarse, devolviéndolos en perfecto estado a la familia. Aun así, muchas 
de las joyas literarias e incunables desaparecieron con el tiempo. No 
obstante, en agosto de 1997 se logró inventariar más de mil volúmenes 
entre las ruinas de su casa en la Carrera 16A No. 23-35, en el barrio 
Santafé de Bogotá, con el propósito de trasladarlos en donación a la 
Biblioteca Pública Piloto de Medellín.

La llegada de estos materiales a la Biblioteca Pública Piloto 
(BPP) permitió consolidar uno de los acervos más significativos del 
poeta en su ciudad natal. Allí se preservan manuscritos, fotografías, 
documentos personales, primeras ediciones y objetos que dan cuenta de 
su vida literaria y familiar. Este fondo se ha convertido en un referente 
indispensable para investigadores y lectores interesados en la evolución 
de su obra y en la historia cultural del país

A este repositorio se suman otros archivos fundamentales en 
Colombia. La Biblioteca Nacional de Colombia conserva manuscritos, 
correspondencia, ediciones tempranas y material hemerográfico que 
documenta su trayectoria pública. La Universidad Nacional, institución 
con la que De Greiff mantuvo estrechos vínculos, alberga fotografías, 
documentos académicos y materiales relacionados con su actividad 
intelectual. Fuera del país, su huella se extiende a bibliotecas y archivos 
de Suecia, donde ejerció su labor diplomática, así como a instituciones 
de investigación en Estados Unidos y España, que conservan primeras 
ediciones, correspondencia adquirida por coleccionistas y estudios 
críticos tempranos. Este mapa de archivos revela no solo la amplitud 
de su legado, sino también el reconocimiento internacional que su obra 
alcanzó.

14. Hernando Camargo (1928–2006), arquitecto, dibujante y destacado animador cultural bogotano, 
fue uno de los amigos más cercanos de León de Greiff durante sus años de madurez. Integrante 
de tertulias literarias y artísticas en cafés del centro de Bogotá, Camargo mantuvo con el poeta 
una relación de profunda admiración intelectual y afecto personal. Camargo al rescatar, limpiar 
y catalogar los libros deteriorados de la biblioteca personal del poeta, contribuyó no solo a evitar 
la pérdida total de ese acervo, sino que permitió la posterior conformación del Fondo León de 
Greiff en la Biblioteca Pública Piloto de Medellín. Su labor constituye uno de los esfuerzos más 
significativos de preservación del patrimonio literario greiffiano. 

La Biblioteca refugio de León de Greiff: El cuarto del búho
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El cuarto del búho

En la estética hegeliana, las artes se despliegan desde la arquitectura 
hasta la poesía siguiendo un movimiento dialéctico que integra lo universal 
y lo particular en una totalidad orgánica. De manera análoga, para Wilhelm 
von Humboldt15 la búsqueda de un principio común en las diversas lenguas 
constituye el fundamento de una visión unitaria del espíritu humano. Estos 
dos planteamientos —la totalidad estructural y la unidad en la diversidad— 
resultan especialmente pertinentes para comprender la conformación de la 
biblioteca de León de Greiff. En ella, la organización temática de los libros 
no respondía a un orden meramente práctico, sino que contribuía a la 
construcción de un todo estructural, donde cada volumen ocupaba un lugar 
significativo dentro de un sistema personal de pensamiento. La inclusión 
o eliminación de un ejemplar implicaba, por ello, una reconfiguración del 
conjunto, como si se tratara de un organismo vivo.

A De Greiff le bastaba una habitación modesta para albergar este 
universo: el célebre cuarto del Búho, espacio que le permitió establecer 
una relación íntima y casi ritual con sus libros. Aunque a primera vista 
no parecía existir allí el menor indicio de clasificación, el poeta conocía 
con exactitud la ubicación de cada volumen, todos ellos cuidadosamente 
numerados. En ese recinto, De Greiff se sumergía en la literatura, la historia, 
la música, la política, la filosofía y un sinfín de saberes que alimentaban su 
imaginación y su escritura.

Esta concepción del espacio bibliotecario recuerda la “biblioteca-
refugio” de Montaigne, quien entendía su estudio como un ámbito 
textualizado donde su personalidad de humanista y escritor podía 
desplegarse plenamente. Algo similar ocurría con De Greiff: sus libros 
se distribuían en estantes, alféizares y suelos, componiendo un espacio 
ensamblado por y para su singular sensibilidad creadora. 

Lo esencial, entonces, no es solo describir la disposición física de los 
volúmenes, sino dilucidar lo que ese conjunto significó como construcción 

15. Wilhelm von Humboldt (1767–1835) fue un filósofo, lingüista, diplomático y estadista prusiano, 
considerado uno de los fundadores de la lingüística moderna y una de las mentes más influyentes 
del humanismo europeo. Su pensamiento se centró en la relación entre lenguaje, espíritu y cultura, 
y defendió la idea de que cada lengua expresa una visión particular del mundo (Weltansicht). Esta 
concepción permite entender la biblioteca como un espacio donde múltiples lenguas y tradiciones 
convergen en una unidad espiritual.
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textual, como un campo semántico que modeló el imaginario del poeta y 
funcionó como matriz simbólica de su obra. 

Este recinto era frecuentado por sus “otros yoes”, los heterónimos que 
poblaron su escritura: Leo Legris, Ramón Antigua, Matías Aldecoa, Nico 
de la Farándula, Sergio Stepansky, Alipio Falopio, Dídimo el Máximo, 
Pantollo Bandullo, Baruch, Gaspar von der Nacht, Erik Fjordson, Diego 
de Narváez, Don Mirócletes, el Conde de Cuchicute, el Poeta X, el Loco 
de la Torre, el Juglar Errante, el Caballero de la Invicta, entre muchos 
otros, además del propio De Greiff. 

Pero dejemos que sea el propio De Greiff quien describa “el Cuarto 
del Búho”. 

PROSAS DE GASPAR (Tercer mamotreto)16

XVI:  Lo que ha dado en llamarse el Cuarto del Búho…17

“Lo que ha dado en llamarse “El Cuarto del Búho”, a juzgar por 
informaciones no totalmente desprovistas de verosimilitud, barrunto que 
es ése barajustado aposento donde se arrumbó — de antaño—Cuánto 
estorbaba en otro sitio: catálogo, no catalogado, de las más diversas 
antiguallas y novelerías: la inutilería  en stock; silo rebosado de harto 
poco engolosinadoras confituras, de frutos no nada manducables si secos y 
amojamados, si jugosos y frescos; nevera de fiambres ya manidos… Quizá 
no para él: para las otras gentes; y El, no es el Búho sino el Inquilino.

Vejeces, vejeces dormían en el aposento: cosas de recuerdos.

Además, otras, vivas en apariencia, si el olvido — a modo de pátina— 
les empezaba a imponer en la frente cenizas de acero frío, al cromo (a no 
dudarlo). Cenizas, como el leve polvillo sobre los élitros de mariposas en 
estuche de vidrio, de museo. Cenizas. Empolvadas pelucas de preciosas y 
de petimetres.

Vejeces, vejeces dormían en el aposento: cosas de recuerdos.

16. De Greiff, León. Prosas de Gaspar. Tercer mamotreto. En Obras completas, vol. II. Bogotá: 
Instituto Colombiano de Cultura, 1975.
17. Prosas de Gaspar (Tercer mamotreto) reúne una serie de textos en prosa donde León de Greiff 
despliega la voz de Gaspar, uno de sus heterónimos más elaborados. En la sección XVI, titulada 
“Lo que ha dado en llamarse el Cuarto del Búho…”, el poeta ofrece una descripción íntima y 
evocadora de su espacio de lectura y creación, revelando la dimensión simbólica y afectiva que su 
biblioteca tenía en su vida intelectual.

La Biblioteca refugio de León de Greiff: El cuarto del búho
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En el aposento, —por los suelos y de las paredes y en los techos 
aún: allí se vían las telarañas, para cuyos huéspedes raspaba su violín(el 
Inquilino), aconsejado por el Recluso. Y por los suelos víanse las cartas 
olvidadas, olvidadas de todos, salvo —quizá— de las ratas. Y los libros 
impávida de rota diseminados, o en cuadros heroicos, hombro con hombro, 
listos a prorrumpir el cambroniano voquible. Y pendían, en las paredes 
(islotes de pared en el piélago de los estantes) fotografías de mujeres, de 
mujeres que eran —acaso— una sola; y fotografías de muy fieles o no 
fieles en absoluto amigos y camaradas: dellos ausentes, en la vida o por la 
muerte.

Otrosí: cuadros, esbozos, bocetos, esquicios, lápices, tinta china, 
sanguinas, óleos, acuarelas.

Fotografías de mujeres:

Altaclara, Carlota, Wilhelmina, Fonóe, Clóe, Iseo, Porcia, Medea, 
Oriana, Livia, Giulia, Francesca, Ida, Ginevra, Margarita, Amparo, Berta, 
Deidamía, Agnes, Nike, Xeherazada Y Melusina: Mujeres, mujeres: 
¿distintas todas ellas? ¿Todellas una misma?

Libros en las estanterías (a más de los dispersos yacentes por los 
suelos y rincones). Libros que del vulgo aísla denso manto de polvo, 
pavonada coraza defensiva.

En la vitrina, las armas que blandía Karl Sigismund y contra el 
“pálido de lisa pelambre” y contra el Rojo de encendida greña, en Wachau  
y Dénnevitz. 

Si Ney venciera en Dénnevitz, cuán otro hubiera sido su sino y el del 
Corso…)

Vese al fondo la silla de velludo, el muelle trono de la pereza y la 
lujuria, y también de la activa —aunque lenta y tarda e intermitente y 
ocasional— fabricación de ensueños, en goloso mutismo. El muelle trono 
para escuchar surgir del hueco monstruo, al conjuro ilusorio —plasmada 
en ebonita— la cántiga del Sordo, cántiga secular, perenne sortilegio; 
y el milagro de Bach, y el hechizo de Mozart, y el bárbaro alborozo de 
Mussorgski coma y el filtro de Debussy, morboso, y las ondas titánicas de 
Wagner: Música, Música, Músicas: ¡oh  Gozo!

De dónde surte, al reclamo ilusorio —plasmada en ebonita— la 
Música, la Música, ¡oh beocios!
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En un rincón “la divina botella” de Rabelais loada. Vale decir una 
selecta teoría —sí sucinta, si restricta— de divisas prestigiosas: Ron de las 
Islas, pálida ginebra, anís de la Montaña. Y de lo escocés y de lo galo y de 
lo ibero y de lo escandinavo y tudesco y moskovita.

En un rincón “la divina botella” de Rabelais loada: Y allí olvido 
aposenta cuadrigas de recuerdos; y allí delirio engendra las locas 
cabalgatas que  el hastío desea, que la pasión desea. Y allí forjan quiméricos 
alcázares  Aladinos de similor, y proyectan periplos fabulosos Sindbades 
adocenados, vikingos en decadencia. Y allí se fraguan fugas inverosímiles 
y se conciertan deleitables connubios… que vienen a dar en cánticos 
efímeros y en truculencias duraderas apenas sobre la vitela que maculó 
de verde la fantasía y de sangre la férvida emoción —así fuera transitorio, 
fugaz deliquio volandero.

Con predominio manifiesto de libros y libracos y papelorios en 
baraúnda, tal es lo que ha dado en llamarse El Cuarto del Búho; por lo 
menos era así en la época a que se refieren las informaciones de que 
dispongo.

Vejeces, vejeces dormían en el aposento….

¿Y el Inquilino de esa trastienda de anticuario?

Materia de otro capítulo.

Que yo —Gaspar— no he pensado escribir.”

La Biblioteca refugio de León de Greiff: El cuarto del búho
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León de Greiff revisitado
Orlando mejía-rivera

«Difícilmente hallaríamos, en este sentido, poeta más complejo en 
idioma de Castilla. La dificultad que, en otros tiempos, ofreció León de 
Greiff a la crítica, no es, como llegó a pensarse, del orden lingüístico o 

formal, sino del interpretativo». Germán Espinosa.  
León de Greiff el lujuriante, el musical, el satírico. 1975

1

El nombre de León de Greiff corresponde, en realidad, a una 
estación de transito temporo-espacial, un portal interdimen-
sional, un cruce de caminos de mundos reales y fantásticos, 

en los cuales surge una legión de personajes fantasmales que hablan entre 
ellos y escriben para leerse como una cofradía de amigos cómplices, y 
viajan por mares conocidos o ignotos, penetran y se mimetizan en las sa-
gas mitológicas, literarias e históricas, son amigos de poetas clásicos o de 
dioses hiperbóreos, amantes de las Venus prehistóricas, de las princesas 
nórdicas, de las ninfas y náyades, de las bellas y sensuales mulatas de un 
Bolombolo mítico. 

2

El joven de Greiff escribe con 19 años un poema que denominó Fa-
cecias —que luego aparece sin título en Tergiversaciones (1925)— y allí 
confiesa: «Multánimes almas que hay en mí». En el contenido refiere que 
posee almas que son «ingenuas, románticas, clasicoides, decadentes, exó-
ticas» y «alma de un biombo niponés» y «alma de un crepúsculo nórdico».
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En Bajo el signo Leo (1957) dice: «Aquí, aparte, nos es el quídam, 
yo soy el quídam y yo de mí, la unidad multánime. Pluralidad —enton-
ces— ya no tan ficticia ni nada facticia, que es pluralidad natural y no 
invención ni artilugio ni artificio recursivo». En el año de 1962, el viejo 
León de 67 años confiesa en su Correo de Estocolmo: «Lo propio que 
me acaece juzgo o infiero que les ocurre a mis antónimos, homónimos, 
sinónimos y pseudónimos epónimos cofrades, los tan mentados como 
lamentados sosías y otrosyoés —y son legión— y creaturas de Prometeo 
(que no criaturas meras). Los otrosyoés, alteregos y sosías o dobles (pero 
fieles y leales) que aún frecuentan ‘mi retiro’ y mi compañía silenciosa». 
Y más adelante, en este mismo diario, hace una enumeración escalofrian-
te y asombrosa de los «otrosyoés» de su «compañía silenciosa», fechada 
el 14 de mayo de 1962: 

Abdenagodonozor Tercero, Abundio Abenabó, Aldecoa –Matías–y 
Apolodoro (de Siracusa); Baruch, Beremundo –el Lelo--, Bogis-
laus Von Griphius y Bucentauro el Véneto; Caralampio, Clodoveo, 
Codro y Curzio (Bonaparte); Chactas, Cherubino, Chilperico (el de 
los Palotes) y Choclo; Dámaso, Deucalión (uña y mugre de Noé: y 
enófilos entrambos), Dídimo y Donaciano; Ebenézer (ex-Poeta Rey 
Mago), Emmanuel, Engelbrecht y Eutíquides de Pafos; Fabricio del 
Dongo, Fjordson (Erik), Frondio el Farolero y Fulmicotón el Ex-
plosivo; Gaspar de la Noche (llamado El Errabundo), Giróvago el 
Veleta, Godofredo el Consumado y Guzmán (no el Bueno sino el 
Peor de lo Peor); Harald el Obscuro, Hermógenes (no Maza), Holo-
fernes el Cabezudo (no el decapitado de Betulia) y Hugón Hugóni-
des el hugólatra; Idomeneo de Candia, Iloteo, Ironio el Sarcástico e 
Iván Ivanóvich Ivanóv; Jácome Jacometrezo y Jaramillo, Joviniano 
el Jovial –nada Jupiteriano--, Juan de Juanes y Juanete y Judas (no 
Tadeo) el Peli-Fulvo; Kazim –sobrino de Alí Babá--, Keops –sobrino 
de Kefrén el Stalinita--, Kerabán y Kuno el Huno; Lao –el Leo ve-
tusto--, Leo Confucio –el Lao de Katay–Lirón Lirónides el Insomne 
y Lupercio (no Wolfango ni, menos, de Argenzola) (será con zeta o 
con ese?); Llano el lleco, Llero el glero, Lleoredilla el llorado y Llu-
vicundo el Pluvial o Diluvial lacrimógeno; Mandricardo, Melampi-
gio, Minodoro –de Icononzo–y Monteflavo (Claudio, capelmaestre 
del barroco); Nabuco, Neoptolemo, Nicomedes ni Bebedes y No-
minorleo el leontófono; ñaño, ñengle, ñito (de Concordia) y ñoño 
(de Logroño); Odinson el Wotánico, Onésimo el Recluso, Opúsculo 

León de Greiff revisitado
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el Opulento y Ovidio –el Chato--; Palamedes, ajedrista, Palinuro, 
piloto, Pentademón, polígrafo y Proclo, nefelibata; Quasimodo, Qui-
dproquo, Quilón Quilónides de Quevedo y Quorum Quovadis; Ra-
minagrobis, Renato (no el que falleció en Estocolmo), Rolando (no 
el de la Cueva, no el del olifán y Durandarte) y Rufo –Decurión--; 
Satirión el Saturnino, Sergio Stepánovich Stepansky, Sigismundo el 
Sueco y Sofronio; Tantalio el Dispéptico, Tetragramatón el Acadé-
mico, Tiquismiquis y Tócame-Roque; Ubico, Umbrío, Urso y Utro-
que; Vagotónides el Esquizofrenético, Vercingétorix, Volodia y Vul-
pius; Wamba –por casualidad--, Werther (no el tan mentado), Wilfri-
do (el Velloso) y Wolfgang (no lobezno y no Mózart); Xantipo –no 
pariente de Xantipa y nada socrático--, Xenius, Ximenez y X-Y-Z; 
Yago, mas no el honesto ni el crítico–Ygdrasil, Ysengrín e Yvetetes; 
Zakarías, Zenón –que no el de Elea--, Zoroastro (no Zaratustra) y 
Zutanejo... Y Alfa y Beta y Gama y Delta, y Eta y Fita, etcétera, has-
ta parar en Omega.--, Y faltan, ya que no las tercerías coadyuvantes 
ni los buenos cuartos, los quintos de marras –que no los hubo malos 
ni los habrá peores!--. A más de los cofrades, dobles, triples, paróni-
mos, otrosyóes y sosías no censados aún, paralelamente insensatos, 
anónimos, epónimos, pseudónimos, sinónimos, antónimos, homóni-
mos y topónimos! (Se completaría el elenco si se tuviera tiempo de 
no seguir perdiéndolo!).

Son ciento quince los nombrados, pero lo sorprendente es que agre-
ga que son muchísimos más y no tiene tiempo para contarlos e identificar-
los. De allí mi justificación ha equiparar su mente con una «Estación de 
tránsito».

3

¿Qué son estas criaturas o yoes o entelequias que habitan o visitan 
al poeta? La respuesta más usual ha sido que son heterónimos, es decir, 
algo similar a lo que Fernando Pessoa —que tuvo tres principales: Alber-
to Caeiro, Álvaro de Campos y Ricardo Reis, pero llegó a firmar con 136 
identidades diferentes (Skorinkin)— expresó en un texto titulado Tabla 
bibliográfica (1928) y que el crítico Jerónimo Pizarro tradujo así: «La 
obra seudónima es del autor en su persona, salvo en el nombre con que 
firma; la heterónima es del autor fuera de su persona, corresponde a una 
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individualidad completa fabricada por él, como lo serían los parlamen-
tos de cualquier personaje de un drama suyo [...] Son entidades con una 
existencia propia semejante a la vida, con sentimientos que yo no tengo 
y opiniones que no acepto. Sus escritos son obras ajenas, aunque, por 
casualidad, sean mías». 

Fernando Charry Lara pensó lo siguiente de los yoes del poeta de 
Greiff: «Ellos son los dobles suyos: objetivaciones de un mundo interior 
en el que se juntan, hasta confundirse, las riquezas de la experiencia vital 
y de la experiencia cultural del poeta». Para el crítico Orlando Rodríguez 
Sardiñas son «alter egos» que proyectan el «yo» contradictorio del escritor 
y se convierten en coautores; el poeta Darío Jaramillo Agudelo refiere que 
ellos son habitantes de una dimensión paralela que denomina «Leolan-
dia» (en realidad «Leolandia solar» la llamó por única vez de Greiff en un 
apunte del 10 de mayo de 1947 de Bajo el signo de Leo), pero «Él es todos 
ellos [...] Son nombres que él se pone. Otros yóes. A veces con su propia 
biografía, no siempre, algunos alusivos a algún estado del alma, o algún 
aspecto de la vida del propio De Greiff». 

El profesor del Lehman College de Nueva York Marco Ramírez Ro-
jas —en su excelente libro Cartografías Cosmopolitas. León de Greiff y 
la tradición literaria (2023)— considera que ellos son un esfuerzo cons-
ciente del autor para «la realización de un proyecto estético que ofrece una 
respuesta simbólica a la marginalización del artista, su carencia de público 
y espacio de trabajo». Es decir, los heterónimos entendidos como una he-
rramienta de estilo para la creación de «una comunidad de artistas». En mi 
libro El extraño universo de León de Greiff (2015) vinculé sus heteróni-
mos a la intuición búdica del poeta:

Para penetrar en la intuición de la existencia de una “ciudad del Nir-
vana”, sin yoes individuales, se requiere como elemento previo la destruc-
ción de la noción del ego que habita al individuo. 

De allí que el poeta aspira al Nirvana sólo en la medida en que des-
cubre cómo su yo es una ilusión, una máscara que cubre el vacío. Por eso 
se explica también su juego con los múltiples yoes. León de Greiff percibe 
que su mente alberga muchos yoes con personalidades distintas, pero en 
el fondo todos, incluyéndolo a él, son fantasmas que llegan por momen-
tos a la conciencia del poeta, que hablan entre ellos, que se miran con el 
escepticismo de saberse hijos del sueño colectivo de las individualidades 
aparentes. 

León de Greiff revisitado
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Los heterónimos que aparecen en la poesía de León de Greiff no 
han sido comprendidos bien, porque no existe en la poesía occidental este 
tipo de desdoblamiento creativo del yo [...] Pero los heterónimos de León 
de Greiff son también personalidades autónomas con ciertas tendencias y 
características específicas. Sin embargo, los une el sentimiento de que se 
saben ilusiones de un soñador que tampoco existe; aunque cada uno ha 
vivido distintas experiencias del mundo saben que todos terminan siendo 
algún día el otro, los otros, hasta que cese el viaje peregrino por el plano 
de las cosas aparentes, incluidas las palabras. 

Los heterónimos del poeta hablan y escriben de manera simultánea, 
porque en su mente creativa existe un ejército incontable de yoes. Una mu-
chedumbre de tendencias y visiones, de palabras y silencios, que permiten 
esa extraña creación del universo poético de León de Greiff, donde se ter-
mina teniendo la sensación de que los poemas son cantados a coro y cada 
voz es el eco de todas las voces que han escrito desde siempre. En el único 
instante donde la mano de Homero es la misma mano de Cervantes y de 
un escritor del siglo XXI que todavía no ha nacido como sueño individual. 

Hasta cierto punto existe una similitud evidente entre los heteróni-
mos de León de Greiff y el juego borgiano de que el que escribe es siempre 
el “otro”. Borges también sabe que Borges no es Borges. Que el “otro” que 
escribe tampoco “es”. Que el “otro” son los “otros”: todos los yoes que 
habitan al poeta y lo reflejan como amanuense perpetuo del único libro que 
siempre se está escribiendo. El “otro” de Borges son los “otros” de León 
de Greiff, que quizá por estar más dispuesto a la demencia, como tantas 
veces lo repite en su obra, decidió dar cabida en su conciencia psicológica 
a todas estas personalidades ilusorias para el plano de lo nirvánico, pero 
auténticas y muy humanas para contar sus desdichas y felicidades en estas 
tierras. 

Los heterónimos del poeta son múltiples, algunos mejor definidos 
que otros; De Greiff ya había expresado su “multanimidad” de alma, las 
encarnaciones de cientos de yoes en su cuerpo y su mente».

No obstante, mi revisitación a León y el conocer el fragmento que 
cité de su Correo de Estocolmo, me hizo pensar que ninguno de su lec-
tores y críticos hemos logrado penetrar con suficiencia en las múltiples 
aristas de sus «almas multánimes». De hecho, existe en de Greiff un nexo 
perceptual con la crisis del sujeto moderno a finales del siglo XIX y co-
mienzos del siglo XX en Occidente. Con Baudelaire y Rimbaud explotó la 
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noción única del yo poético y no es asunto vano que Rimbaud se definiera 
a sí mismo como «Yo es otro». De hecho, la herencia filosófica de David 
Hume ya había destruido la consistencia unitaria del yo cuando escribe en 
su Tratado de la naturaleza humana (1739) que: «[el yo] es un enlace o 
colección de diferentes percepciones que se suceden las unas a las otras 
con una rapidez inconcebible y que se hallan en un flujo y movimiento per-
petuo». Incluso, la física cuántica contemporánea descubrió la posibilidad 
de los mundos paralelos, la coexistencia de yoes simultáneos y una nueva 
realidad conformada por la unión entre el observador y lo observado. Ade-
más, Freud derrumbó con la teoría psicoanalítica el mito psicológico de un 
yo consciente sólido y autónomo. Luego, la identificación psiquiátrica del 
«síndrome de personalidades múltiples» hace pensar en el temor real del 
poeta a la «locura». En varias ocasiones él mismo comentó que aceptar su 
«multanimidad» y expresarla en los diversos poetas que lo habitaban, fue 
el método intuitivo que usó para preservar su cordura mental. Esa legión 
de poetas bohemios, o viajeros eternos, o «colonia de Budas», o perezo-
sos insomnes, o «fastigiosos» extremos, también lo conectaron con los ar-
quetipos del inconsciente colectivo junguiano y el «sí-mismo» (selbst) en 
donde la psique profunda se une a la totalidad y se comprende e interioriza 
la coexistencia de los contrarios. El consciente y el inconsciente del poeta 
interconectado con los arquetipos cósmicos y de la especie, pescando ros-
tros y lenguajes en los archivos eternos y atemporales de la humanidad.

4

Los heterónimos más conocidos, recurrentes y visibles del poeta son 
los diecinueve autores de los relatos: Gaspar von der Nacht, Mateo Aldeo-
ca, Erik Fjordson, Ramón Antigua, Claudio Monteflavo, Skalde, Diego de 
Estúñiga, Gunnar Fromholdt, Proclo, Harald el obscuro, Sergio Stepanski, 
Guillaume de Lorges, Alipio Falopio, Eubolio, Segismundo (Junior), Be-
remundo el Lelo, Apolodoro, Baruch y Bogislao.  

Cada uno de ellos tiene una biografía, una personalidad, un estilo 
narrativo, un lema que lo caracteriza, una obra literaria, obsesiones, odios, 
pavuras, esperanzas, experiencias vitales, libros preferidos, influencias in-
tertextuales, itinerarios geográficos, gustos estéticos, muletillas, recuerdos 
de olores y batallas, desapariciones, muertes y resurrecciones. Ahora bien, 
la gran mayoría comparten el deseo de soledad, el nihilismo, el aburri-
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miento existencial, la lascivia por los cuerpos femeninos, la ebriedad, el 
odio a los mediocres y zalameros, el rechazo a la vida burguesa, el amor 
por la música, la pasión por los lenguajes, la fascinación por la noche, 
la mitificación de la pereza. Haré un perfil de tres de ellos, basado en la 
Obra Completa: ocho mil y pico páginas publicadas en el año 2018 de la 
obra poética (3 tomos) y en prosa (7 tomos) a cargo de su hijo Hjalmar de 
Greiff.  Por cierto, León nunca se atribuyó ni una sola frase de su universo 
literario, pues cuando era más él firmaba como Leo Le Gris.

Harald el obscuro es el pirata que recorre mares desconocidos, via-
jero en sueños de mundos de ultratumba, contertulio onírico de William 
Blake, Paracelso y Swedenborg. Leo Le Gris lo conoció en una noche de 
1931 en un café de Bolombolo, en compañía de Sergio Stepanski y Gui-
llaume de Lorges. En su relato Harald se transforma en el personaje Tristán 
del ciclo artúrico y allí recrea el amor prohibido con su amante Isolda, 
infidelidad trágica para ambos ocasionada por una pócima de amor. El 
poeta usa de manera creativa las versiones poéticas medievales de Béroul, 
Tomás de Bretaña y Gottfried von Strassburg, al igual que la versión en 
prosa de Lucien de Gast, pues alude también a Lancelot. 

El lema de Harald es «Todos los viajes, todos mis viajes, son viajes 
de regreso». Ha fatigado todos los océanos del mundo y las cartografías 
del más allá, ningún rincón de la imaginación o el universo le es descono-
cido. A veces ha sido nombrado como Judas el oscuro o también el Simbad 
de las Mil y una noche. Es poeta «no conocido ni de oídas», y al llegar a la 
vejez se ha transformado en un burgués que vive de las rentas y está sordo 
y ciego para las cosas vanas y efímeras, pero sigue oyendo «el canto de 
las sirenas». Sabe de lo que habla porque en un verso del relato dice: «Oh 
piélagos preñados de la cálida voz de las sirenas». Sin embargo, pienso 
que no alude a las sirenas que el Ulises homérico jamás escuchó, sino a 
las sirenas que conoció con Paracelso, quien poseía la magia para dialogar 
con criaturas elementales como las ninfas, las sirenas y las salamandras. 

Harald el oscuro quizá provenga en su origen libresco de las sagas 
islandesas recreadas por Snorri Sturluson, pero también es reiterativo en 
su relato en que «yo anhelo tus ilímites planicies, hielos glaucos, / brumas, 
nieblas —última Thúle— para ulular mis turbios / himnos ráucos». La «úl-
tima Thúle» fue mencionada por el geógrafo Piteas de Masalia en el siglo 
IV a.n.e. y la ubica al norte de Gran Bretaña, pero en la mitología griega 
es la capital de los dioses nórdicos de Hiperbórea. Quizá es a esa ciudad 
de dioses que el viajero impenitente de Harald le dedica la nostalgia de 
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su evocación. León de Greiff —que vino a conocer el mar después de los 
cincuenta y cinco años— debió gozar oyendo las historias de este pirata 
infatigable, que navegó y quizá siga navegando por los mares y piélagos 
de las cartografías desconocidas.

Ahora bien, en un apunte del Correo de Estocolmo, fechado el 11 de 
noviembre de 1959, Harald aparece como asesor de Sergio Stepanski en 
la construcción del «Lexicón» de las obras de todos ellos, pues es un reco-
nocido «semasiólogo, etimólogo y batólogo paramnésico»1. Además, está 
escribiendo una novela titulada «Los ciento veintisiete hacecillos del tiem-
po». Ironía que parece distorsionar y entremezclar los títulos de los Ciento 
veinte días de Sodoma del Marqués de Sade y de En busca del tiempo 
perdido de Proust. Este Harald el obscuro —tan elusivo y proteico— hace 
pensar al lector en una figura simbólica, quizá la encarnación arquetípi-
ca de una carta del Tarot. Sin embargo, el poeta nos vuelve a sorprender 
cuando es enfático en advertirnos en otro fragmento de Bajo el signo de 
Leo que: «Todo lo que se quiera decir de Harald, menos que sea imaginario 
embeleco ni títere leogrifario ni es de paja ni muñeco, ni es trasunto ni es 
sujeto para ensayes de laboratorio (psíquicos). Es Harald el Obscuro, poeta 
de regiones hiperbóreas, ahora en uso de descanso compensatorio, ocio y 
vacancia y farniente». Me parece escuchar la carcajada mefistofélica del 
poeta inefable ante el estupor del lector.   

Se dice que Erik Fjordson es «un supuesto viking de categoría ínfi-
ma» en el preámbulo a La farsa de los pingüinos peripatéticos, pero luego 
él se va convirtiendo en un poeta significativo que Leo Le Gris lee para sí 
mismo. Añorando las tierras de sus ancestros noruegos escapa con algunas 
damiselas y ejerce en esas lejanías el oficio de pescador de bacalaos, atu-
nes, arenques y ballenas. Treinta años después retorna a Bolombolo desde 
Andalsnes y se hace buhonero, luego ejerce de fabricante de vitaminas en 
Jauja y autor de poemas sintéticos en Babia. Es melancólico, nostálgico,  
de barba roja. Se divierte resolviendo crucigramas. 

Fjrodson tiene dos relatos. En el más famoso expresa su filiación con 
el Buda y le pide que lo lleve a conocer el mundo, pues se siente atrapado. 
Percibe el «horror» y la acedia de estar encerrado en Zuyexawivo (Mede-
llín) y acá aparece el lema que lo caracteriza: «Ha llegado el fastidio:¿el 
fastidio es un suave / nephentes? / Ha llegado el fastidio: ¿el fastidio es 

1. Es decir, Harald es experto en semántica, etimologías y batología, que significa la «Repetición de 
vocablos inmotivada y enojosa» (DRAE).
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aroma / de espirituales elaciones? / Ha llegado el fastidio...». El fastidio es 
equiparado a esa droga de la Odisea homérica que calma el dolor porque 
hace olvidarlo, pero también es un estado emocional necesario para el arte 
y la búsqueda del placer sensual. Aunque ese tedio existencial de Erik tam-
bién le permite, de manera paradójica, añorar la nadidad búdica e intentar 
desprenderse de las pasiones de la vida mundana. 

En el segundo relato Fjordson le hace un homenaje al río Cauca que 
baña al Bolombolo mítico, pero también él se siente «un vikingo de río», 
un fallido Odiseo y un fallido Simbad, que escucha burbujear la sangre de 
sus nórdicos antepasados. Sin duda, en este relato el heterónimo expresaba 
la ansiedad del joven León, enclaustrado en una región y un país que no le 
correspondía a la estampa física de poeta o guerrero vikingo que mostra-
ban los espejos.    

En los fragmentos en prosa y en las cartas, descubrimos que Fjord-
son es un poeta prolífico y respetado por Leo Le Gris y sus otros yóes. Cita 
una versión de Música de cámara y al aire libre en la que Eric termina su 
poema con este verso maravilloso: «¡oh cazador de efímeros arreboles!».  
En una carta a su hermano Otto, fechada el 4 de febrero de 1931, le manda 
un poema con 56 versos atribuido a Erik y que corresponde al «Cuaderno 
28 de Erik Fjordson, titulado Cosmorama». Es decir, León menciona la 
existencia de una obra extensa del heterónimo vikingo, que nunca cono-
cimos los lectores. En este poema el hastío le llega también al viajero de 
«mares de plomo» y en su «búdico rebozo» «Ese mar --Viejo océano—re-
corro / indiferente: el uno, el otro golfo, / igual dánme acomodo / cada cual 
a su turno».

La influencia estética y existencial de Fjordson en su heterónimo más 
famoso Sergio Stepanski quedó reflejada en el epígrafe del relato del esla-
vo: «Juego mi vida/ bien poco valía/ la llevo perdida/ sin remedio». Ahora 
bien, la relación entre Fjordson y Stepanski es más profunda de lo que nos 
ha parecido. Incluso, en un fragmento de Bajo el signo de Leo —fechado 
el 2 de agosto de 1956— dice que: «Sergio Stepánovich Stepansky —ex 
Erik Fjordson—»; y en otro apunte de la misma obra, con fecha del 23 de 
agosto, refiere que en la idea del relato, Bogislao «anticipándosele a Sergio 
Stepansky --con la careta de Erik Fjordson-- salió por peteneras, en scher-
zo serioso, para irruír, así: Tiro los dados en el azul tapete de la noche para 
jugar al albur supremo! Juego mi vida! La llevo perdida sin remedio...! 
Bien poco valía! Juego mi vida contra una sonrisa de Venus Cipriota, hem-
bra madura, parpadeante en acecho del primer Cupido; o contra la Osa Ma-
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yor que ha de bailar en las ferias al són del adufe; o contra el anillo de latón 
de Saturno, viejo verde, taimado prestamista, insigne usurero; o contra el 
rebaño de las Pléyades, --vírgenes necias, capretinas locas»2*.

Sergio Stepanski, ruso o eslavo —que se ha convertido en el «es-
lavón perdido»— es alto y grande, pero sin obesidad, con una calvicie 
incipiente y cabellos de «rubiedad», barbado, con pelambre por todo el 
cuerpo, belfo y de labios gruesos, de piel rosacea, miope, con «un ojo ver-
de y otro gris» (heterocromía) y manco. Es el anarquista mayor y el más 
nihilista de todos los heterónimos, llamado a veces «Sergio el estepario». 
Llegó a los 31 años proveniente de «Nijni Novgorod» acompañado de 13 
danzarinas mudas, con el disfraz de buhonero y oficiando de agente secre-
to de un sindicato de guionistas para ballet, a la «caza» de algún genio que 
viviera en Bolombolo. Pero se quedó y se integro a la «trinca» de poetoi-
des y nefelibatas que habitan a Leo. Viaja con frecuencia por los pueblos 
de Antioquia —de Titiribí a Concordia— en una mula y con la saudade a 
cuestas. Lo sabemos porque es descrito por Proclo, Apolodoro y Bogislao. 
Sin embargo, muchas de sus escapadas tienen que ver con su «salacidad»: 
busca y encuentra mujeres que lo aman y vive con ellas por tiempos limi-
tados, y su lujuria es plasmada en poesías impublicables para la moralina 
de la época.  

Su espíritu de «ácrata» proviene de su antiguo encuentro con Bakú-
nin y Kropótkin, también fue trompetista en el ballet de Nijinski, subalter-
no de Lenin y troskista. Estuvo involucrado, al parecer, en el rapto de la 
Gioconda en compañía de Servien y Apollinaire. Con los años revela su 
condición de grafómano: escribe poesías que son partituras musicales, se 
va olvidando del ruso y aprende y perfecciona el  «antioqueño bolombóli-
co». «Allá, en Bolombolo, aprendió el greiffiano-antioquensis» Ya viejo, 
en Estocolmo «con sólo el Báltico en medio reaprendió --automáticamen-
te-- el ruso y está depurando su bolombólico-pan-babel-leónico».

En sus últimos años decidió asumir la mudez voluntaria y muestra 
sus escritos a Bogislao y Leo Le Gris, para que sean ellos los que lean en 
voz alta. Se va enfermando de gravedad y en el apunte del Correo de Es-
tocolmo —fechado el 11 de octubre de 1960— dice:

«el compañero Sergio Stepánovich Stepansky, cuyas afecciones reu-
matizantes o neurálgicas --crónicas-- (nuncio de su total y próxima ataxia 

2.  Este texto en prosa reproduce el poema Nocturno N. 2 en mi bemol (Scherzo Serioso), escrito en 
«La herradura», río Cauca, en diciembre de 1926.
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locomotriz: harto diferente de la ataraxia nunciatriz) impídenle viajar, aún 
a nuestro ritmo y tiempo, y cuyo paulatino embobecerse progresivo --pa-
ralelo a su inmovilidad y a su avaricia-- inhabilítanlo para cualesquiera 
suerte de asesaciones, subministro de luces y asesorías y hasta para los 
bajos --relativamente-- mesteres curialescos, plumíferos o dactilógrafos. 
El Compañero Sergio Stepánovich Stepansky --el flamante Eslavón perdi-
do de antaño-- es, ogaño, un estafermo cuasi fósil, en vía hacia la momi-
ficación, salvo a ratos, cuando la quiroterapia kinesióloga que aliviaba a 
Himmler (lagarto!) lógrale a Sergio instantes lúcidos y frescos --una vez 
por semana--: Una vez por semana, entonces, atenderá al Correo nuestro 
maltrecho, caduco ex-Secretario, hoy la nuestra estafeta inmota, el nuestro 
quieto correo nominal de gabinete».

Su obra escrita es descomunal y la mayor parte quedó inédita. Sabe-
mos por ella de una enumeración incompleta: el ciclo de sus Fantasía de 
nubes al viento, el Nocturno en do mayor, su Canción de Rosa del Cauca, 
la serie de los Mitos de la noche, sus Memorias, que espera escribirlas en 
el año 2000 cuando «complete 105 años de fructuosa labor, de hedónicos y 
edénicos ejercicios múltiples en su residencia en la tierra, seguramente em-
pezará a sentirse avejentado, físicamente maduro»; ciento cuarenta y cuatro 
Poemas sinfónicos («aunque carecían de música»); ciento cuarenta y cua-
tro, catalogados: entre ellos, «SONETOS CORTOS (sin estrambote), SO-
NATAS HARTAS y SONATINAS, ODAS largas e interminables RELA-
TOS. Sin contar obrecillas menores, por él mismo desdeñadas»; un Tratado 
de «ética, Estética, Musúrgica y otros tópicos graves aunque esdrújulos»; 
un manuscrito titulado Bárbara Charanga (que conocemos de forma par-
cial); y un Lexicón en «17 tomos» que espera se termine «antes del 31 de 
diciembre del año 2001». Las partituras musicales también quedan inéditas. 

De los fragmentos que Leo Le Gris transcribe en su diario, quedan 
algunas definiciones de la poesía como esta: « Y era la Poesía como la luz 
sin alas vibrando --tácita-- en la Noche sin linde, la Noche Negra; como las 
pitagóricas escalas que bulbul ciego melancólico escinde. Y era la Poesía 
como inmóviles olas planas --gélidas-- de océano sin fondo, de océano 
yacente, como las mudas caracolas que no el sordo clangor del mar discan-
tan, hondo. Y era la Poesía como nao sin velas, anacrónica --al pairo-- que 
en la rada se esconde;». También definió su principal «estado del alma» 
con el neologismo «simplatía». Es decir, sin plata, sin dinero, viviendo en 
la inopia. Burla cruel de León a sí mismo, que nunca tuvo un trabajo bien 
remunerado y se jubiló en la ancianidad con una pensión exigua.
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Sergio Stepansky —el grafómano peligroso— también fue el gran 
escultor del lenguaje de la «trinca» greiffiana. Por eso, se nos refiere que 
se dedicó durante muchos años a pulir su canción y su relato conocido. 
De hecho, se insinúa que tuvo innumerables versiones previas. Al final su 
Canción se hace famosa por ese gran comienzo: 

En el recodo de todo camino
la vida me depare el bravo amor:
y un vaso de aguardiente, ajenjo o vino,
de arak o vodka o kirsch, o de ginebra;
un verso libre --audaz como el azor--,
una canción, un perfume calino,
un grifo, un gerifalte, un búho, una culebra...

(y el bravo amor, el bravo amor, el bravo amor!) 

Pero es su Relato el que permite a la región del Bolombolo mítico, o 
de «Leolandia solar» alcanzar las cúspides cartográficas de la mejor poesía 
universal. En él se sintetizan todas las voces, emociones y temáticas de esa 
«jaula» o «edificio de siete pisos» que son otras dos analogías que utilizó 
León de Greiff para describir su mente insondable de juglar arquetípico. 
La versión definitiva se escribió entre el 17 de septiembre y el 4 de di-
ciembre de 1931. Salió luego en su libro Variaciones al rededor de nada, 
publicado en Manizales en el año 1936. Se tradujo al alemán por Katha-
rina Posada; al árabe por Ahmad Yamani; al francés por Julian Garavito, 
Maryline Armande Renard, Edmond Vandercammen, Carolina Villa de Vi-
ves y André van Wassenhove; al esperanto por Mayo López; al inglés por 
Valentin Kielland, Jaime Tello y Jimmy Weiskopf; al italiano por Luciano 
Folgore y Salvatore Mangiapane); al portugués por Nuno Júdice y Gastâo 
Cruz; al sueco por Arthur Lundkvist y Marina Torres; al ruso por el poeta 
Serguei Goncharenco. 

Este último incluyó el poema en un libro titulado Bajo el signo del 
León (1986), que contenía 160 poemas y que en las primeras dos semanas 
de su venta en las librerías soviéticas agotó los 150.000 ejemplares del ti-
raje. Es decir, León de Greiff vendió más ejemplares en ruso en pocos días, 
que lo que ha vendido en Colombia e Hispanoamérica en cien años. Gon-
charenco consideró que sus traducciones de León fueron su obra maestra y 
recuerda el profesor y también traductor Rubén Darío Flórez que: 
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«Cuando leí por primera vez los poemas de León de Greiff traducidos 
al ruso por el poeta Goncharenko, me di cuenta de que no habría podido ser 
nadie distinto a un poeta —heredero de la exquisita memoria cultural de la 
poesía rusa y creador al mismo tiempo de una brillante teoría del discurso 
poético en lengua castellana— el realizador del enorme y desconcertante 
hallazgo de Goncharenko, es decir: que los grandes poetas rusos del siglo 
XX y León de Greiff en dos lenguas y tradiciones diferentes habían creado 
una poesía cuyo arte verbal contenía un formidable parentesco, al acendrar 
la dimensión imaginaria y de música verbal de la poesía».

Leamos completo el Relato de Sergio Stepansky:

Juego mi vida! Bien poco valía! La llevo perdida 
sin remedio! 
Erik Fjordson.

Juego mi vida, cambio mi vida. 
De todos modos
la llevo perdida... 

Y la juego o la cambio por el más infantil espejismo, 
la dono en usufructo, o la regalo... 

La juego contra uno o contra todos,
la juego contra el cero o contra el infinito,
la juego en una alcoba, en el ágora, en un garito,
en una encrucijada, en una barricada, en un motín;
la juego definitivamente, desde el principio hasta el fin, 
a todo lo ancho y a todo lo hondo
—en la periferia, en el medio,
y en el sub-fondo...—
Juego mi vida, cambio mi vida, 
la llevo perdida
sin remedio. 
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Y la juego, —o la cambio por el más infantil espejismo, 
la dono en usufructo, o la regalo...:
o la trueco por una sonrisa y cuatro besos:
todo, todo me dá lo mismo: 
lo eximio y lo rüín, lo trivial, lo perfecto, lo malo... 

Todo, todo me dá lo mismo:
todo me cabe en el diminuto, hórrido abismo 
donde se anudan serpentinos mis sesos. 

Cambio mi vida por lámparas viejas
o por los dados con los que se jugó la túnica inconsútil: 
—por lo más anodino, por lo más obvio, por lo más fútil: 
por los colgajos que se guinda en las orejas
la simiesca mulata,
la terracota nubia,
la pálida morena, la amarilla oriental, o la hiperbórea rubia: 
cambio mi vida por un anillo de hojalata
o por la espada de Sigmundo,
o por el mundo
que tenía en los dedos Carlomagno: —para echar a rodar 
la bola... 

Cambio mi vida por la cándida aureola 
del idiota o del santo; 
                                  la cambio por el collar 
que le pintaron al gordo Capeto; 
o por la ducha rígida que le llovió en la nuca 
a Carlos de Inglaterra; 
               la cambio por un romance, la cambio por un soneto; 
por once gatos de Angora,
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por una copla, por una saeta,
por un cantar;
por una baraja incompleta;
por una faca, por una pipa, por una sambuca... 

o por ésa muñeca que llora 
como cualquier poeta. 

Cambio mi vida —al fiado— por una fábrica 
de crepúsculos 
(con arreboles); 
            por un gorila de Borneo; 
por dos panteras de Sumatra; 
por las perlas que se bebió la cetrina Cleopatra—
o por su naricilla que está en algún Museo;
cambio mi vida por lámparas viejas,
o por la escala de Jacob, o por su plato de lentejas... 

¡o por dos huequecillos minúsculos
—en las sienes— por donde se me fugue, en gríseas podres, 
toda la hartura, todo el fastidio, todo el horror que almaceno 
en mis odres...! 

Juego mi vida, cambio mi vida. De todos modos
la llevo perdida... 

Sin embargo, el éxito literario y editorial del Relato no deja tan sa-
tisfecho al mismo Sergio, que según Leo Le Gris «maldice de su Relato 
tan traído y llevado». Además, recibió las siguientes condecoraciones 
«tomadas no poco del orín»: «la Cruz del sur (condecoración barata), El 
dragón enfermo, El grifo desconsolado, El gato que pelotea, El oso polar, 
La foca sitibunda, El buitre de Prometeo, El cuervo de Poe, La paloma 
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del arca, El rizo friso obrizo, El asno de Buridán, La mula de Balaám, 
El imperativo categórico, El ábrete Sésamo, La Simplatía, El cisne de 
Pesaro, El pájaro carpintero y La cacatúa melancólica». Se refleja el sar-
casmo del poeta ante cualquier triunfo social y literario de su heterónimo 
estrella y best seller. Además, ironiza también con el nombramiento di-
plomático —no aceptado por Stepansky— de «Enviado Extraordinario 
y Ministro Plenipotenciario (con categoría de Embajador) de los Reinos 
Unidos de Bolombolo, Coco Hondo y Casco de Mula, ante la Corte de 
Netupiromba altiplánica».

5

La poesía de León de Greiff debe ser leída en voz alta, es ante todo 
ritmos musicales que divierten y cautivan el oído del lector. No importa 
que no conozcamos el significado exacto de varias de sus palabras, pues el 
contexto nos termina orientando y su comprensión etimológica no es nece-
saria. Pero cada uno de sus poemas y relatos tiene una quintaesencia que se 
hunde en el corazón del lector. Estos lemas, como los he denominado, son 
las repeticiones que tienen cada poema o Relato y que parecen poseer la 
misma función de un coro de la tragedia griega: está cantado por múltiples 
voces, son todos los heterónimos que saben de memoria los poemas de 
sus amigos de «jaula», y a la que retornan ellos; e implícitamente alude a 
que son sus «pájaros», que cuando se cansan de vagar por los cielos y los 
infiernos simbólicos, vuelven a su «cautiverio». Esa misma «jaula» que es 
para su exitoso Sergio Stepánovich Stepansky: «asilo también de las sus 
sedes jamás apagadas, de sus gulas jamás saciadas y de sus hambres nunca 
satisfechas a cabalidad. Bulimias, gulas, hambres, avideces y sedes no fí-
sicas. Sedes y hambres metafísicas. E ideales en veces, otrosí, meramente. 
Bulimias y avideces hiperfísicas».

Esos lemas del coro identifican e individualizan a cada heterónimo. 
Por ejemplo, Gaspar y «Pero lo malo es que todas estas cosas/ vienen a 
dar en un fracaso irremediable» o «Después de tántas y de tan pequeñas / 
cosas, —busca el espíritu mejores aires,/ mejores aires». Monteflavo y su 
«ya se irá, ya se va, si no se ha ido...». Skalde: «yo regalé mi corazón, su 
corazón, y doné de adehala/ mi vida misma,/ y para que con él —endu-
recido— zurcieran calcetines/ en la paz hogareña».  Diego de Estúñiga: 
«Con viento fresco, ídos, ídos, ídos/ fantásmas lívidos». Mateo Aldeoca y 
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su confesion: «Yo me fugué, Juglar, Juglar descaecido,/ tras de la maravi-
lla del olvido...». Proclo: «Y más allá del yermo de los sueños/ se asienta 
la región ebria y radiante/ de la locura». Guillaume de Lorges: «Yo, se-
ñor, soy acontista./ Mi profesión es hacer disparos al aire». Alipio Falopio: 
«Buscando... qué irá buscando?/ a lo mejor nada busca». Eubolio: «¡No 
más soneto de casta!/ No más plebeya rapsodia/ ni relato! Sobra o basta». 
Segismundo (junior): «Yo, Segismundo junior, soy trovero/ —no el mejor 
ni el peor—. Cogitabundo/ soñador, de un enero al otro enero,/ navegador 
de nubes horro y huero,/ bufón, histrión, juglar y titerero,/ como queráis: 
Poeta o parolero/ paradislero eskalde. El sitibundo/ vikingo escandinavo 
Segismundo». Beremundo el Lelo: «Presumí de filósofo, si sólo saqué en 
claro/ que el resto vale menos si todo vale Nada/ y que la vida importa 
lo que dura el instante»3*. Apolodoro: «Caer he visto todas hojas». El ca-
tabaucalesista: «Y yo, oh Baruch!, voy a viajar si ignoro/ si ignoro para 
dónde y por qué. Viajar sin ruta/

ni derrota y sin rumbo tras sin meta». Bogislao: «Pero yo no sabía». 
Leo Le Gris, por último, es contundente: «mi aburrimiento es largo, pero 
la vida es corta».

6

En 1925 el «perezoso» León de Greiff publicó su primer libro con el 
título de Tergiversaciones. Trabajó durante toda su larga vida en horarios 
recargados de oficinista o estadígrafo durante diez horas al día, de lunes a 
viernes. En las vespertinas iba al Café Automático de Bogotá y departía —
con sus pocos y fieles amigos— de poesía, chismes de parroquia, lecturas 
compartidas, entre el humo del tabaco, la pipa, y los aguardientes. Llegaba 
en la noche a su casa solitaria y escribía mientras ensoñaba y escuchaba 
su música amada. Los fines de semana ejercía la bohemia nocturna, las 
cacerías de Cupido, el arte del ocio meditabundo, la lectura políglota de 
las bibliotecas universales.

En 1967 su hijo Hjalmar comenzó a recopilar sus papeles dispersos, 
escritos en cajetillas de cigarrillos, en hojas sueltas de sus cuadernos de 

3. En la Balada de la fórmula definitiva y paradojal (1918) el lema que se repetía era: «Todo no vale 
nada, si el resto vale menos»
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contabilidad, en las páginas en blanco de los libros que leyó de otros. Pasó 
a máquina 24,000 páginas y dejó en limpio —cincuenta años después— 
diez mamotréticos tomos para la edición de la Obra Completa de su padre, 
reduciendo sus páginas a una tercera parte. Si le creemos a Leo Le Gris, 
lector compulsivo de todos los heterónimos, la obra escrita por todos debió 
superar las 70.000 páginas, pues cientos de poemas de varios heterónimos 
jamás se publicaron y tal vez se perdieron o fueron destruidos a propósito.  

No obstante, todos ellos se identificaron con el lema de la Balada 
de asonancias consonantes o de consonancias disonantes o de simples 
disonancias: «Para mí...no hago nada, nada, nada/ sino soñar, sólo vivir la 
vida». Entonces, comparto el asombro y la ironía de Darío Jaramillo Agu-
delo cuando escribió: «¿Qué tal que hubiera tenido ganas ese perezoso 
León de Greiff cuyos escritos caben en cuatro mil quinientas páginas?». 
Hoy sabemos que fueron, finalmente, «ocho mil ciento diez y seis pági-
nas». Invito a las personas que no han viajado al extraño universo del poe-
ta, para que se contaminen de la «pereza» de sus otros yoes y lo lean. Si lo 
hacen —se los asegura uno de sus hechizados lectores perennes— algún 
verso, o un lema, o un poema, o una balada, nunca dejará de ser oída en 
su mente y meditada por su corazón. Quizá estemos ante un acto de po-
sesión de una o varias de sus «almas multánimes», aves del lenguaje que 
seguirán sobrevolando las dimensiones de la Bolombolo mítica, mientras 
existamos como especie humana.  

Finalizo esta revisitación, recomendando a los nuevos lectores del 
poeta cualquiera de estas obras: La Antología poética recopilada por 
Fernando Charry Lara (Madrid, Visor, 1992); la Antología realizada por 
Darío Jaramillo Agudelo (publicada en 2013 por Pre-textos de España y 
FCE de México); y los Relatos agrupados por su hijo Hjalmar de Greiff 
(Bogotá, Punto de lectura, 2009). 
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Reconfiguración 
de los ideales modernos

Marta-Cecilia Betancur G.

La libertad y la justicia son ideas rectoras que han orientado 
la vida del hombre en sociedad; hacen parte de aquellas 
nociones que marcan el origen y la transformación de la 

condición humana. Suponen el nacimiento tanto de la conciencia de sí 
como de la vida social. No son nacidas de la condición natural sino de 
la subversión, pues son transgresiones de la vida natural. Constituyen un 
esfuerzo y una tarea que marca una ruptura y trasciende la vida natural. Si 
bien, de muy difícil realización y aplicación, están entre las más preciosas 
creaciones de la vida humana en sociedad. La noción de justicia aparece 
desde la mitología griega y se encuentra en el origen de otras culturas. 
Estas ideas tienen una historia dinámica de formulaciones y aplicaciones, 
se van transformando en distintas épocas de acuerdo con la realidad social, 
los fracasos y los conflictos reales de la vida humana, y de acuerdo con la 
evolución del pensamiento en contextos sociales.

Libertad social, justicia y reconocimiento son conceptos clave 
para pensar en las posibilidades y exigencias del mundo contemporáneo. 
Representan una reconfiguración de los ideales modernos de libertad, 
igualdad y fraternidad, y son el resultado de tres siglos de avances, 
aciertos, fracturas, fracasos y críticas. Constituyen una reelaboración 
de las posibilidades de aplicar el desarrollo dinámico del pensamiento 
a la transformación social. Los ideales modernos estaban fundados en 
una visión antropológica que entiende al hombre como un ciudadano 
eminentemente atomizado, individualista, egoísta y utilitarista, y que 
desconoce la interdependencia y la relacionalidad. Así mismo, subraya la 
racionalidad, mientras desprecia la importancia de los afectos, de los cuales 
reconoce solamente su cara negativa. En resumen, los ideales modernos se 
apoyan en una visión unilateral y reduccionista de la persona y la sociedad. 
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Justamente, la reconstrucción de esas ideas se funda en una revisión crítica 
de esa teoría sobre la condición humana. La reconfiguración de los ideales 
entiende al hombre como un ser dinámico, de tensiones dialécticas y 
complejo, que vive en interacción con otros, que se relaciona y necesita de 
los demás y que es capaz de desarrollar sentimientos de empatía, confianza 
y solidaridad. En esta concepción la persona es frágil y capaz, y coexiste en 
medio de la tensión de sentimientos y pensamientos positivos y negativos. 

El movimiento de pensamiento entre Rawls, Honneth y Ricoeur 
permite explorar esa transformación de los ideales. Precisamente, la 
versión antropológica que desarrolla Ricoeur subraya la necesidad de 
develar la cara del ser humano que ha sido subestimada; su propuesta está 
basada en la necesidad moral originaria de “ser reconocidos” y de entablar 
relaciones de reconocimiento, que nos impulsa hacia la realización de 
una vida personal y social en el marco de valores de interacción. También 
Honneth consolida una teoría social basada en la capacidad interrelacional 
humana y en la lucha por el reconocimiento. Estos planteamientos parten 
de y superan elementos de la teoría de Rawls, que aún está fundada en el 
ciudadano egoísta de Hobbes, si bien, ya tiene avances en la exploración 
de la relacionalidad, afectividad y valores morales. Honneth y Ricoeur se 
basan en la idea de la persona, capaz de integrar la cara interrelacional, 
empática, colaborativa y solidaria, lo cual no supone la negación del 
individualismo ni de la cara negativa del hombre. Más bien, defienden 
el carácter ambivalente, mixto y ambiguo que nos inviste y nos lleva a 
vivir la vida en una amplia zona intermedia entre las dos orillas; invitan a 
reconocer esa esfera de la vida que se ha ocultado desde la influencia de 
Hobbes y gracias al desarrollo del capitalismo ideológico.

1.  Rawls: la justicia como equidad

La noción de justicia tiene una larga historia de elaboraciones y 
precisiones. En la filosofía contemporánea el filósofo americano John 
Rawls ha construido una teórica sistemática y organizada que integra una 
concepción teórica, una definición de los conceptos, unos principios, un 
análisis derivado y unos criterios para su aplicación en las sociedades. La 
justicia es una noción polisémica que tiene varias capas de significación y 
pueden ser recogidas en el concepto de “justicia como equidad”. Además, 
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es una virtud de las instituciones, las prácticas y las personas. El filósofo 
suple la falta que persistía en la teoría de la justicia, en tanto le brinda los 
elementos teóricos para formular un sistema con una estructura coherente 
y aplicable. A su juicio, la justicia se instaura en términos de la estructura 
de las instituciones y de los procedimientos que se crean para aplicarla. 
Esta noción integra ideas centrales de Aristóteles y de Locke, mientras 
supera sus falencias. Discute la desestimación aristotélica de la igualdad 
de los ciudadanos y rehace la noción de Locke. 

La idea de justicia hace presencia desde el mito. Encarna ideales 
para la vida en común e integra diversos sentidos que se han ido van 
resignificando. De las figuras griegas, Dike se aproxima más a la justicia 
humana que Themis, en la medida en que ésta se orienta a la simbolización 
y aplicación del orden y la armonía admirados por el hombre en el universo. 
En la mitología, Themis es la diosa griega de la ley, el orden y la justicia; 
representa el orden cósmico y la justicia divina; se concibe como una idea 
universal y superior a lo humano, que encarna la armonía universal y la ley 
de los dioses que rige a dioses y hombres. Personifica el equilibrio entre la 
naturaleza, los dioses y la humanidad. Dike es hija de Themis y Zeus, del 
orden, la justicia y el juicio justo; encarna la justicia humana, ligada a la 
moral y la equidad entre los hombres. Encargada de Juzgar sobre la disputa 
y de lograr que las leyes y las acciones humanas se ajustaran al bien y la 
equidad; representa la aplicación concreta y terrenal de la justicia en el 
mundo humano; es guardiana del orden social; vigilaba a los humanos 
e informaba a Zeus cuando reyes y jueces actuaban con injusticia; sin 
embargo su vigilancia no era represiva sino moral.

Pueden verse huellas de Themis en la aspiración racionalista de 
encontrar ideas formales universales que actúen como principios para 
el gobierno de la sociedad y que no dejan de ser intentos por acercar el 
mundo al orden y armonía que se halla en el universo, con el fin de hacer 
frente a la contingencia y convencionalidad del mundo humano. Se trata 
de la aspiración legítima a realizar la pretensión de universalidad para 
lograr explicaciones consistentes, duraderas y que puedan ser aplicadas en 
la búsqueda de una vida buena en común. 

En la filosofía griega, Aristóteles desarrolla una idea polisémica de 
justicia más vinculada a las condiciones reales del mundo social y a la 
convencionalidad; la justicia es una búsqueda y una construcción humanas. 
Es la virtud ética que regula las relaciones entre los ciudadanos y consiste 
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en dar a cada uno lo que le corresponde conforme a la ley y a la equidad. 
Es la virtud por excelencia y se diferencia de otras virtudes que se refieren 
principalmente al perfeccionamiento individual, porque tiene un carácter 
social, pues implica a una multiplicidad de miembros de la comunidad. En 
tanto virtud (areté), la justicia es una disposición habitual que nos lleva 
a actuar bien, vivir de acuerdo con la razón y buscar la felicidad; es una 
virtud perfecta o completa porque implica el ejercicio de todas las demás 
virtudes en relación con los otros. Es una cualidad de las personas y de las 
acciones, en tanto una persona justa respeta las leyes, no busca ventajas 
en exceso y actúa con equidad. La justicia se presenta en dos direcciones, 
positiva y negativa, dado que una persona puede obrar de manera justa 
o injusta. Y en las dos orillas, tiene diversos sentidos, pues “son tenidos 
por injustos el transgresor de la ley, el codicioso y el inicuo o desigual; de 
donde es claro que es justo el observante de la ley y de la igualdad” (Libro 
V, Ética Nicomaquea, p. 58). 

Ahora bien, en estos diversos sentidos de justicia deben considerarse 
algunos elementos destacados: Primero, esta virtud no es practicada por 
todos los miembros de la sociedad sino solo por los ciudadanos libres 
e iguales. Segundo, significa tanto la observación de las leyes como  el 
trato igualitario de los demás. Sin embargo, el filósofo no debate sobre 
la justicia de las leyes, o sobre la necesidad de crear leyes que exijan su 
práctica, más bien, cree en la justicia de las leyes en sí mismas, dando, 
además, por sentada la legitimidad de las diferencias sociales entre los 
ciudadanos. Frente a esta posición, Rawls va a defender la necesidad de 
establecer las condiciones de las instituciones justas. Y Ricoeur considera 
que la búsqueda del interés común exige la creación de instituciones justas 
donde todas las personas sean consideradas libres e iguales ante la ley y 
en medio de la interacción recíproca, sin distingo de los roles sociales. La 
defensa de la  igualdad ante la ley será una conquista de la filosofía política 
del siglo XVII.  

Aristóteles distingue tres formas de justicia: distributiva, correctiva 
o conmutativa (retributiva) y justicia como equidad. La justicia distributiva 
se refiere a la manera como se distribuyen los bienes, honores, o cargos 
dentro de la comunidad. La repartición debe hacerse según un criterio 
proporcional (mérito, función, contribución etc.); exige evitar los excesos 
y buscar el justo medio; demanda el control de la codicia y atiende al 
mérito.  La justicia correctiva o conmutativa busca restablecer la igualdad 
cuando alguien ha sufrido un daño o una pérdida. Se aplica a contratos, 
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intercambios, delitos o daños entre personas; en este caso, el objetivo 
es restaurar el equilibrio compensando la pérdida; y la compensación 
se realiza a través del “castigo”. En la justicia correctiva (o retributiva) 
subraya el papel de la deliberación y la voluntariedad; una acción es justa 
o injusta cuando el agente obra de manera deliberada y voluntaria. 

Aristóteles define 3 clases de daños que eximen al autor de 
responsabilidad y terminan siendo justificados porque no existe, a su 
juicio, un agente injusto responsable: cuando el acto se realiza por 
ignorancia, porque no se conoce una previsión razonable o cuando se 
obra impulsado por la pasión.  Este caso merece especial atención en 
tanto puede ser aplicado a las legitimaciones de los actos que hacen daño, 
tal como sucede con la guerra y con diversas expresiones de violencia, 
mediante la teoría freudiana del impulso de muerte -Tánatos-. En la teoría 
de Aristóteles, como en la las justificaciones desde el psicoanálisis se pasa 
por alto la capacidad humana de moderar y atemperar las pasiones, así 
como la capacidad de la empatía frente a los otros, que nos habilita para 
ponernos límites y ejercitar la voluntad, reconociendo la responsabilidad 
de todos estos tipos de actos gracias a la libertad, esto es, a la capacidad 
de comprender, moderar y manejar nuestros propios impulsos mediante el 
reconocimiento de los otros y de sí en tanto personas morales. Estos son 
los elementos que la teoría del reconocimiento le aporta a la teoría clásica 
de la justicia. Incluso Aristóteles legitima el daño al otro en condiciones 
de obediencia y sumisión a la autoridad. Las teorías contemporáneas 
han avanzado en la sistematización de elementos teóricos que permitan 
entender las diversas formas de responsabilidad en los distintos tipos de 
actos, donde, en todo caso, al sujeto libre que interactúa haciendo daño a 
otro siempre le compete la responsabilidad y la posibilidad de culpabilidad, 
en tanto que, cada quien es responsable por el otro, por todo otro. Este 
examen es válido también para la comprensión de la responsabilidad y 
culpabilidad en el caso de la violencia con los esclavos, los hijos y las 
mujeres, que, en el filósofo no quedaban bien planteadas.  

Rawls sintetiza hoy el desarrollo de la idea de justicia. Su obra es 
resultado de un proceso histórico de creación de pensamiento y aplicación 
práctica. Su propósito es defender una concepción aplicable a “la estructura 
básica de la sociedad”; construir una teoría capaz de ofrecer principios que 
puedan servir de lazo entre la ética y la política. La estructura de la teoría 
brinda una alternativa para realizar el ideal de justicia humana, de modo 
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que se formalice en instituciones y se aplique en la vida social. La justicia 
de la sociedad depende de la construcción de instituciones justas, que se 
regulen de acuerdo con principios. Éstos  “son el resultado de un acuerdo 
hipotético alcanzado con arreglo a un procedimiento en el que no estamos 
representados como individuos particulares sino como personas morales 
libres e iguales.” (Rodilla, p. 33), más bien que postulados, presupuestos o 
el resultado de un proceso de negociación. Explicitan un sentido de justicia 
social compartido y son la expresión de un consenso de fondo, cuyo 
cumplimiento nos permitiría explicar la interacción humana  como una 
forma de experiencia voluntaria. Los principios de la justicia son necesarios 
para regular la cooperación y poner límites a la inclinación al autointerés. 
No se trata sólo de eficiencia o utilidad social, sino de garantizar un marco 
equitativo de derechos y oportunidades. 

Los principios formulados por Rawls integran los ideales modernos 
de libertad e igualdad. E introducen el concepto de “reciprocidad” y 
“empatía” que dan lugar a la reinterpretación de la fraternidad y conduce 
a la solidaridad. El primer principio subraya la igualdad respecto a la 
libertad: “Cada persona ha de tener un igual derecho al más amplio 
sistema de iguales libertades básicas compatible con un sistema similar 
de libertad para todos” (Rawls. Teoría de la justicia. 1997, p. 302)  El 
segundo admite las desigualdades económicas y sociales, con tal de 
que “a) Redunden en el mayor beneficio de los menos favorecidos , 
compatible con el principio de ahorros justos. Y b) estén adscritas a cargos 
y posiciones accesibles a todos en condiciones de equitativa igualdad 
de oportunidades” (1997, p. 303). Los principios resaltan la condición 
de interacción de las personas en sociedad y sugieren la necesidad de 
reciprocidad. El primer principio enuncia un sistema de diversas formas 
de libertad, como han sido definidas en la libertad positiva y negativa: 
política, de expresión y de reunión, de conciencia y de pensamiento, 
personal y de tener propiedades; así mismo, significa estar libre de 
constreñimientos e impedimentos arbitrarios. El segundo principio define 
la repartición de bienes primarios sociales, los cuales distingue de los 
naturales y cuya distribución depende de la articulación de “la interacción 
social”. Establece un principio de diferencia que demanda la solidaridad. 
Es tarea de las instituciones la realización de los principios de modo 
que se creen pautas para la interacción en términos de justicia. Además, 
Rawls introduce la noción de “equitativa igualdad de oportunidades” que 
libera la distribución del enfoque economicista, el cual dejaba expuesta la 
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repartición de la riqueza al funcionamiento del mercado. La distribución 
va a estar ligada, más bien, a la justicia como equidad, que demanda una 
igualdad de oportunidades y busca aminorar los efectos de las diferencias 
económicas y sociales. A juicio de Rodilla, investigador de Rawls, su 
teoría tiene una fuerte tendencia a la igualdad.  

Cabe decir que los principios cumplen una doble función: sirven 
como criterios y pautas para la construcción de las instituciones y como 
mecanismos para la crítica y legitimación de las estructuras de interacción. 
La idea general de que la realización de la justicia requiere de un contrato 
tácito y subyacente, basado en un velo de ignorancia que garantice la 
imparcialidad les imprime al concepto y los principios un carácter social 
compartido arraigado en ideales y capacidades propias de la condición 
humana. Sugiere la necesidad de formar sociedades democráticas 
constituidas por personas, esto es, sujetos morales capaces de desarrollar 
una noción de justicia y conscientes de la responsabilidad social.  La 
justicia en Rawls es un asunto social, moral y político, de aplicación amplia 
y cuyas tareas primarias son de tipo práctico.  

Además, Rawls hace un esbozo de una teoría sobre el desarrollo 
moral, que permite explicar  el proceso de maduración social, según el 
cual, las personas despliegan intuiciones, capacidades y actitudes morales 
básicas. El despliegue y desarrollo se efectúa en un movimiento de tres 
momentos caracterizados por formas de organización; ellas son: moralidad 
de autoridad, de asociación y de principios. Esta trilogía se asocia a la 
propuesta del desarrollo moral de Piaget y Kolbert, sin embargo tiene 
diferencias destacadas porque se basa en la idea rousseauniana de 
que “la justicia no es una mera concepción moral formada sólo por el 
entendimiento sino un verdadero sentimiento iluminado por la razón, el 
resultado natural de nuestros afectos primitivos” (Rawls. Justicia como 
equidad. 2012, p. 103). Para el filósofo, el ejercicio de la justicia, así como 
la comprensión e incorporación de principios en instituciones es posible 
gracias a las intuiciones, sentimientos y actitudes morales de que somos 
capaces, los cuales pueden ser desplegados y desarrollados en contextos 
sociales; además, son sentimientos vinculados, que pueden dar origen a la 
reciprocidad, como culpabilidad, vergüenza, resentimiento e indignación 
los que imprimen el sello al desarrollo moral. Se encuentra en esta teoría 
un claro interés de superar el escepticismo propio, tanto del positivismo 
como del pensamiento posmoderno, sobre los estudios de la vida y los 
sentimientos morales, como de cuestionar al utilitarismo. 

Reconfiguración de los ideales modernos
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En esta teoría de Rawls se manifiesta ya un reconocimiento de 
la tensión dialéctica de la vida afectiva humana, la cual se mueve en el 
intermedio entre pulsiones y sentimientos positivos y negativos, de amor 
y odio, empatía y desprecio. En este marco de ideas, el filósofo expresa 
claramente la necesidad de articular dos conceptos en el despliegue 
de la interacción social en términos de justicia: la racionalidad con la 
razonabilidad. El desarrollo de la moralidad racional es necesaria porque 
funciona como fuente de motivación; pero insuficiente porque se basa 
solamente en el autointerés. La persona racional es autointeresada, se rige 
por propósitos y fines egoístas, elige medios eficaces, busca maximizar sus 
beneficios y ofrece reparos para aceptar límites y restricciones. La persona 
razonable está dispuesta a aceptar principios de justicia equitativos, 
reconoce que los demás tienen sus propios fines, acepta límites a sus 
intereses en nombre de la convivencia. En síntesis, la persona razonable es 
capaz de obrar con conocimiento, justicia y respeto recíproco. 

Las ideas Rawlsianas acerca de la persona y el desarrollo moral 
se vinculan a la teoría de la justicia como equidad. La comprensión y la 
aplicación de la justicia se realiza en medio de relaciones de reciprocidad, 
donde interactúan una multiplicidad de agentes morales motivados y 
guiados por propósitos, fines e intereses, pero necesitados de convivencia. 
Una multiplicidad de personas que necesitan aprender a convivir en 
medio de las diferencias. Por esta razón, la noción de justicia no se refiere 
solamente a los principios ni a la estructura de las instituciones.  Su razón 
de ser está en la posibilidad de ser aplicada, en la interacción cotidiana. 
Por ello la justicia consiste esencialmente en la equidad. Pero, antes de 
desarrollarla brevemente, conviene vincular el tema que vamos a tratar en 
una próxima sección: la teoría de Ricoeur sobre el reconocimiento suple 
una falta que aún persiste en Rawls. A juicio de Ricoeur la intuición y 
los sentimientos morales no son suficientes para explicar la necesidad de 
comprender y aplicar la justicia en medio de la interacción social. Existe 
un móvil moral que impulsa la lucha por la construcción de relaciones 
reciprocas de solidaridad; dicho móvil es la necesidad de reconocimiento.  

La justicia como equidad es una cualidad de prácticas comunes, de 
acciones concretas y de  personas; consiste en el trato justo entre personas 
que están compitiendo o colaborando entre sí; exige competencia leal, 
negociaciones honestas y compromiso con el juego limpio. Se presenta 
en contextos de interacción entre personas libres y envueltas en relaciones 
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horizontales, donde no caben vínculos de poder, autoridad o dominación. 
Donde las personas participan de interacciones en las cuales se conocen 
y respetan las reglas que las definen y que determinan las cuotas de 
beneficios y cargos; donde  nadie saca ventaja ni está obligado a ceder ante 
pretensiones ilegítimas. Quienes se comprometen en el juego de la equidad 
son personas razonables que han desarrollado el concepto y la actitud 
de justicia: “una práctica es justa o equitativa, pues, cuando satisface los 
principios que los que en ella participan podrían proponerse unos a otros 
para su mutua aceptación en las circunstancias mencionadas” (2012, p. 90).

La práctica de la justicia como equidad pone a las personas en 
situación de participar de la repartición de derechos y deberes. Puede 
decirse que se trata de un procedimiento dual de compartir y repartir. Quien 
se embarca y se compromete con un ambiente moral y social justo, está 
obligado a cumplir cuando le toque el turno, así ello implique restricción 
de sus intereses. Su deber es cumplir honestamente en el juego, si quiere 
considerarse acreedor de sus beneficios. Le está prohibido sacar ventaja 
y debe sentir culpa, vergüenza y necesidad de “compensar” y “pedir 
perdón” cuando viola las reglas.  Ahora bien, el ejercicio del juego limpio 
se basa en una aceptación de la posición general sobre la justicia, de los 
principios y de las reglas, del compromiso y de las restricciones. Pero 
Rawls va más allá, el juego limpio requiere una explicación, a su juicio un 
poco oscura, pero necesaria, de reconocimiento de los individuos entre sí 
“como personas con intereses y capacidades similares”; el reconocimiento 
del otro como persona se expresa en la capacidad de sentir empatía frente 
a su sufrimiento: “esta primitiva reacción natural de compasión es una 
de aquellas reacciones sobre las que descansan las diversas formas de 
conducta moral. De forma similar, la aceptación del deber de juego limpio 
por parte de quienes participan en una práctica común es un reflejo en cada 
persona del reconocimiento de las aspiraciones e intereses de los otros por 
realizarse mediante su actividad común” (2012, p. 93). De acuerdo con 
esta presentación de la justicia, ella requiere del reconocimiento recíproco 
entre las personas para su realización. Y este es el punto en que la teoría 
de Ricoeur y Honneth complementa y enriquece la concepción de Rawls. 
Veremos que el aprovechamiento de la teoría del reconocimiento permite 
dar una respuesta más clara a las preguntas del filósofo americano: 1. ¿A 
quién debe uno la obligación de la justicia? Y 2. ¿Qué es lo que explica que 
los hombres hagan lo que exige la justicia? Las cuales pueden contestarse 
así: 1. Debemos la obligación de la justicia a quien reconozcamos como 
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persona; y 2. Lo que explica que las personas hagan lo que exige la justicia 
es que hemos formado una conciencia de la necesidad del reconocimiento 
en el respeto y en la estima de los otros y de mí. 

2.  Honneth: Justicia y reconocimiento

La teoría del reconocimiento hace explícita una experiencia 
intersubjetiva propia de la vida social. Formulada inicialmente por 
Hegel, “consiste en explicar el proceso del cambio social por referencia a 
pretensiones normativas, introducidas estructuralmente en las relaciones 
de reconocimiento recíproco” (Honneth; 1997, p. 114). El estudio 
diferencia diversos estadios que permiten establecer modelos o figuras de 
la manera como se realiza la interacción y como se consideran entre sí 
los miembros de una comunidad. El movimiento de los estadios devela 
una expansión permanente de las relaciones motivadas por las luchas 
que proceden de las pretensiones legítimas de obtener reconocimiento: 
“Los cambios sociales normativamente orientados son impulsados por 
las luchas moralmente motivadas de grupos sociales, el intento colectivo 
de proporcionar la implantación de formas ampliadas de reconocimiento 
recíproco institucional y cultural” (Honneth, p. 115). La lucha por el 
reconocimiento es un modelo dialéctico de conflictos y conquistas, que 
presenta una estructura tripartita, entre reconocimiento y menosprecio, 
conciencia de sí y de los otros, figuras teóricas y su correlación con la 
experiencia social, confirmadas por las investigaciones empíricas. La 
estructura tripartita es sistematizada por Honneth bajo los conceptos de 
reconocimiento en el amor, en el derecho y en la sociedad civil. En esta 
sección, interesa especialmente el segundo momento, el reconocimiento del 
derecho o jurídico, que se realiza a través de leyes, normas e instituciones, 
donde cabe hablar de la justicia formal, jurídica y procedimental. De 
la mano de Honneth y Ricoeur puede afirmarse que la justicia jurídica 
está fundada en los dos modelos de reconocimiento, en el amor y en el 
orden jurídico, y se nutre del reconocimiento social, pues, para que el 2º. 
momento tenga un despliegue adecuado deben cumplirse características 
del reconocimiento en el amor, que promueve una interacción en términos 
de empatía y confianza, de sí y de los otros. Un rasgo prevalente está en la 
idea de que el desarrollo de la conciencia de justicia y libertad depende de 
la interacción y la existencia de sí, de los otros y de las instituciones que 
efectúan las mediaciones. Es decir, exige la reciprocidad. 
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El segundo momento consiste en la conexión social a través del 
reconocimiento en el derecho; consiste en una forma de reconocimiento 
recíproco a través de normas y leyes que consideran a la persona como 
sujeto de derechos y deberes. Las personas se respetan recíprocamente 
como sujetos de derecho porque comparten sistemas de reglas respecto a 
las cuales se reconocen como miembros de una comunidad. Se diferencia 
del 1º momento en tanto éste realiza la conexión social mediante 
lazos afectivos y promueve vínculos de empatía, afecto, dedicación y 
atención; y exhibe relaciones entre personas cercanas, tales como los 
lazos entre padres e hijos, hermanos y amigos. A través de esta forma 
de reconocimiento recíproco se constituye una escala de autonomía y 
autoconfianza, que resulta del trámite que se dé al conflicto temprano entre 
dependencia y simbiosis, el cual permite la maduración de la persona. A 
juicio de Honneth y Hegel, el reconocimiento en el amor, es el núcleo de 
toda la eticidad, porque, “crea la medida de la autoconfianza individual 
que es la base imprescindible para la participación autónoma en la vida 
pública” (Honneth, 133). Sin embargo, en las relaciones afectivas, como 
en las diversas figuras de la interacción, existen experiencias de desprecio 
que impiden un reconocimiento recíproco adecuado. Las experiencias de 
ruptura, desamor y desatención pueden producir sentimientos de frustración, 
resentimiento, baja autoestima y desconfianza de sí, que conducen a una 
interacción conflictiva en la vida social. Dichas experiencias son sentidas 
en forma de “desprecio” y son fuente de conflicto social.

Esta forma de reconocimiento/desprecio da paso al reconocimiento 
formal en el derecho, que introduce a la persona en el seno de un grupo 
social, donde se da la interacción con “otros ocasionales”, esto es, con 
un otro quienquiera que sea: “No podemos llegar al entendimiento de 
nosotros mismos como portadores de derechos, si no poseemos un saber 
acerca de qué obligaciones normativas tenemos que cumplir frente a otros 
ocasionales” (p. 133). Este tipo de interacción recíproca se ha elaborado 
en un proceso de desarrollo histórico. Honneth plantea la diferencia entre 
el derecho tradicional y postradicional o moderno, caracterizado por la 
universalización de las leyes, ante las cuales el individuo es tratado como 
ser racional y libre, esto es, como persona. El pensamiento y la estructura 
política modernas imprimen un sello al desarrollo de la interacción de 
reconocimiento porque el Estado universaliza valores y pretensiones 
de derechos y deberes; los objetiva a través de leyes. En el contexto 
del Estado moderno el singular se hace merecedor de reconocimiento 
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porque se somete a la generalidad de la ley. La relación entre autonomía 
y simbiosis se transforma en la interacción entre individuo- estructuras 
sociales, y entre socios por intermedio de estructuras y normas, la cual, 
no deja de ser conflictiva y encarnar formas de lucha, que se dan en el 
nuevo nivel, en una esfera de la lucha por la aplicación de los derechos 
positivos. En este contexto, “todo sujeto humano es tenido como portador 
de cualquier tipo de derechos cuando se le reconoce como miembro de 
una comunidad social” (Honneth, 1997, p. 134), lo cual le habilita para 
reclamar de acuerdo con un ordenamiento legal, es decir, lo habilita para 
participar en el juego de derechos y deberes. 

A diferencia de la interacción postradicional, en el ordenamiento 
jurídico propio de las sociedades premodernas las pretensiones de las 
personas aún no están enriquecidas con principios universalistas de índole 
moral, sino que descansan en la participación como miembro de una 
comunidad concreta, donde el reconocimiento jurídico tiene contenido 
normativo restringido. La protección social de la dignidad humana aún 
es débil porque está fundida con el rol social “que se le atribuye en el 
espacio de una distribución altamente desigual de derechos y deberes”. 
En el sistema postradicional “el sistema de derecho puede ser entendido 
como expresión de los intereses generalizables de todos los miembros de 
la sociedad” (Honneth, 1997, 135). De este modo, se espera de unos y 
otros el cumplimiento de normas y obligaciones, y, por tanto, “penetra -en 
la sociedad- una forma de reciprocidad nueva y ambiciosa: los sujetos de 
derecho se reconocen, porque obedecen la misma ley, recíprocamente como 
personas que pueden decidir racionalmente acerca de normas morales de 
autonomía individual. La autoridad transita de la autoridad inmediata de las 
tradiciones morales al principio universalista de fundamentación” (135). 
Observemos que este desarrollo de las formas de interacción conduce a un 
desarrollo de las ideas y prácticas de libertad, igualdad, justicia, persona 
y democracia. En esta forma de reconocimiento los miembros crecen en 
autonomía individual y en operaciones cognitivas de entendimiento que 
limitan las turbulencias emocionales. 

Por otra parte, en estas condiciones de interacción se desarrolla el 
reconocimiento recíproco en la responsabilidad social y moral, contexto en 
el cual las personas fungen como “socios” que participan de la ampliación 
de derechos y deberes. Hemos asistido durante los últimos tres siglos a 
la ampliación de ellos, en dos sentidos: respecto a las comunidades que 
asumen la participación, se consideran acreedoras y luchan por ellos, 
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como es el caso de las comunidades Afro, indígenas, de mujeres y 
LGTBI; y al enriquecimiento respecto al tipo de derechos considerados 
legítimos. Honneth hace referencia al estudio de Marshall acerca de dicho 
ensanchamiento. Este investigador sistematiza así el desarrollo de los tres 
últimos siglos: el siglo XVIII despliega un ensanchamiento de la libertad, 
el XIX de la participación política y el XX del bienestar, esto es, de la 
participación en los bienes básicos de la sociedad, como alimentación, salud, 
educación y cultura. El ensanchamiento es resultado de las pretensiones 
y demandas exigidas de abajo hacia arriba. Si se entiende este esquema 
de manera hermenéutica, se pueden apreciar las pautas que ofrece para 
comprender los resultados alcanzados en las luchas por el reconocimiento. 

En el seno de la figura del reconocimiento en el derecho se consolidan 
propiedades estructurales en torno a las cuales se consideran las personas 
dignas de respeto, de manera recíproca, los cual contribuye a la realización 
del individuo y de las sociedades. En ella, los filósofos del derecho han 
develado el tránsito de dos formas del “respeto”: jurídico y social. De 
acuerdo con el primero, la persona es digna en tanto que es libre y debe ser 
considerada como fin en sí misma; de acuerdo con el segundo, en la era 
posconvencional, generada por la modernidad, el reconocimiento social 
se establece por patrones de valoración, según la responsabilidad social. 
Esta se constituye como una nueva forma de reconocimiento que conduce 
al respeto recíproco a partir de criterios de valoración que reconocen 
las realizaciones personales y evalúan las capacidades y cualidades, de 
acuerdo con pautas construidas socialmente. Esta forma de reconocimiento 
a través del respeto social exige la aplicación de los esquemas de derechos 
a situaciones concretas y promueve la capacidad de la sabiduría práctica; 
implica la superación de la aplicación de derechos de acuerdo con el estatus 
social propia del sistema convencional, que se asentaba en y promovía la 
desigualdad social.

Como hemos visto, el despliegue del reconocimiento jurídico en 
formas de “respeto” establece pretensiones legítimas aceptadas socialmente, 
consolida un horizonte de expectativas que demandan cumplimiento y 
ofrece mecanismos para la lucha. Cuando las expectativas y las pretensiones 
se presentan en tanto negación o violación de los derechos adquieren el 
significado y son sentidas como formas de desprecio, generando patologías 
sociales, porque conducen a la pérdida de la dignidad y del respeto de sí 
y de los otros; en este caso son fuente de conflicto y provocan la lucha. 
La realización del reconocimiento que promueve el respeto y la lucha 
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por la actualización de las expectativas dan lugar a una nueva figura: el 
reconocimiento en el aprecio de acuerdo con sistemas de valores.

La tercera figura consiste en la presencia de lazos de interacción 
de acuerdo con un reconocimiento recíproco en torno a “un horizonte de 
valores intersubjetivamente compartido”. Además del reconocimiento en 
el amor y en el ordenamiento jurídico, los sujetos necesitan “una valoración 
social que les permite referirse positivamente a sus cualidades y facultades 
concretas” (Honneth, 1997, p. 148). En este contexto, las personas se 
valoran por las características que los diferencian y resultan significativas 
para el entorno social. Implica la formación de un medio social y un “marco 
de orientación simbólicamente articulado y siempre abierto y poroso en el 
que se formulan los objetivos y valores éticos, cuyo conjunto constituye 
la evidencia cultural de una sociedad” (p. 149). Este conjunto configura el 
marco de referencia a partir del cual se valoran las personas entre sí.  La 
realización del reconocimiento recíproco en el marco de valores conduce 
a la estima de sí de las personas; mientras que su incumplimiento provoca 
frustración, resentimiento e indignación.

3. Ricoeur: libertad social justicia y reconocimiento recíproco

Una teoría de la justicia como la de John Rawls encuentra una de sus 
razones de ser en la formulación de las reglas de reparto equitativo 
en sociedades no igualitarias, que son las únicas que conocemos. 
Si estos derechos sociales conciernen principalmente a la acción 
educativa, los cuidados de salud y la garantía de un nivel de vida 
decente, de ahora en adelante la seguridad económica se presenta 
como el medio material de ejercer todos los derechos.

Paul Ricoeur, Caminos del reconocimiento

Me permitiré llamar ética a este recorrido de efectuación, esta 
odisea de la libertad a través del mundo de las obras, esta puesta 
a prueba del poder-hacer en acciones efectivas que la testimonian 

Paul Ricoeur, Amor y justicia)
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La primera afirmación nos ubica de nuevo en los puntos donde 
habíamos dejado a Rawls y a Honneth. La construcción de estructuras 
de justicia que guíen su ejercicio se enmarca en la segunda figura del 
reconocimiento; las formas de interacción que dichos esquemas generan 
conducen al respeto del otro y de la ley.  La lucha de más de tres siglos 
por el reconocimiento ha tenido frutos destacados, especialmente en la 
ampliación y la extensión de los derechos; ampliación de las propiedades 
que aceptamos como derechos generales y extensión a nuevos grupos 
sociales. Este proceso ha implicado la adopción de nuevos valores e 
instrumentos para su aplicación. Sin embargo, el proceso ha cargado con 
una falencia: la sobreestimación del valor de la libertad según el modelo 
moderno del individualismo y el utilitarismo, y a despecho del descrédito 
de valores sociales de reciprocidad, empatía, fraternidad y solidaridad. 
La fraternidad promulgada por la ilustración francesa ha sido relegada 
a un segundo plano como una actitud romántico- religiosa de la que es 
incapaz el ser humano y que no cuenta entre los mecanismos para explicar 
y promover la interacción en términos de justicia.  

La segunda afirmación vincula la libertad a la ética y la justicia. 
Justamente, la teoría del reconocimiento, tal como ha sido enriquecida por 
Ricoeur -sin perder la influencia Honnethiana-, integra en el reconocimiento 
recíproco las posibilidades de aplicar libertad social, justicia y fraternidad 
para el cumplimiento de las pretensiones y expectativas normativas 
objetivadoras de esos ideales morales clásicos. Cabe decir que el ser 
humano ha creado grandes ideales morales para la convivencia, que van 
siendo ajustados de acuerdo con el desarrollo del pensamiento, la sociedad 
y las posibilidades de aplicación, no obstante, el camino esté plagado de 
frustraciones y fracasos; y que la lucha por el logro de dichos ideales es 
una larga tarea de esfuerzos y conquistas, que nunca tendrán una solución 
definitiva, pero que bien vale la pena. Además, puede decirse, ateniéndonos 
al debate contemporáneo de las ideas, que la realización adecuada de la 
justicia social y la libertad requiere del desempeño de los tres niveles del 
reconocimiento recíproco y de su afectación por el reconocimiento mutuo. 

La evolución histórica de la lucha por el reconocimiento en el 
plano jurídico consiste propiamente en la “ampliación de la esfera de 
los derechos y del enriquecimiento de las capacidades individuales”. La 
filosofía política moderna inscribió el respeto en la historia del derecho 
y los derechos. Recordemos que, en esta línea, Rawls formuló una teoría 
de la justicia que brinda elementos teóricos para formular un sistema con 
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una estructura coherente y que pueda ser aplicado. De acuerdo con ese 
pensador, Ricoeur resalta la potencia de estos principios para dar cuenta 
del reparto de los derechos subjetivos señados por Honneth y que han sido 
sistematizados por diversos investigadores. Ricoeur y Honneth apropian la 
trilogía de derechos civiles, políticos y sociales, que aparecen también en 
el despliegue del concepto de libertad. 

Ahora bien, la ampliación de la distribución de los derechos corre 
pareja con la adquisición de competencias personales vinculadas a ella 
y genera expectativas de realización; por su parte, la negación en la 
interacción concreta produce sentimientos de fracaso y de humillación. El 
desconocimiento es recibido como frustración, desprecio y falta de respeto. 
Es una afrenta al respeto debido a los otros y a sí mismo. Esta forma de 
desprecio produce indignación, término subrayado por Ricoeur para 
enunciar la respuesta moral de las personas y los grupos a la violación de 
los derechos subjetivos. La indignación es un sentimiento moral que puede 
desarmar o movilizar, en tanto puede convertirse en “resorte” de la lucha por 
el reconocimiento. Si la indignación se vincula a la responsabilidad social 
se despliega la capacidad de participar en la discusión razonable sobre la 
ampliación de los derechos. La indignación, la responsabilidad social y 
la razonabilidad son conceptos clave de la teoría del reconocimiento, que 
permiten comprender la relevancia de la persona moral.  

Además, el filósofo francés indica el problema que, a su juicio, es el 
más relevante en las sociedades democráticas actuales: La contradicción 
insoportable entre, “la atribución igualitaria de derechos y la distribución 
desigual de bienes”. Las sociedades nuestras promueven la  ampliación 
de los derechos a la libertad, pero se niegan a buscar la equidad en la 
distribución de los bienes primarios, económicos y sociales. Esta sería 
una fuente fundamental de las dificultades para avanzar en la justicia 
social, lo cual conduce a conflictos y diversas formas de violencia; pues, 
la experiencia negativa en la realización de estos derechos toma la forma 
de “sentimientos de exclusión y de opresión”. Mientras que, “lo que se 
llama la dignidad humana no puede ser más que la capacidad reconocida 
de reivindicar un derecho” (Caminos del reconocimiento, 2005, 209). 

Aquélla “contradicción insoportable” es una de las razones que 
llevan a Ricoeur a afirmar que la teoría de la distribución procedimental de 
Rawls es necesaria paro resulta insuficiente para promover la justicia social, 
porque ésta requiere el despliegue de las relaciones de reconocimiento 
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recíproco que introducen dos aspectos: el reconocimiento del otro y, 
más allá de ello, la aceptación de la solicitud del otro, y el entendimiento 
de que el respeto de sí solo se logra a través del respeto del otro, de la 
mediación del otro. La interacción del reconocimiento devela la necesidad 
de reciprocidad, pues yo me respeto en tanto otro me respeta y el otro es 
digno de respeto en tanto ofrece respeto. Esta idea de reciprocidad estaba 
planteada muy débilmente en Rawls. El planteamiento de Ricoeur subraya 
la interdependencia y la fragilidad; y a la vez, demanda la aceptación de 
la tensión entre capacidad y fragilidad. Cada persona es vulnerable porque 
es necesitada de reconocimiento y es capaz porque está en condiciones de 
ofrecerlo, poque el ser humano es portador de capacidades sociales. Este 
planteamiento permite superar el esquema de pensamiento basado en la 
libertad individualista, porque ahora se ha tener en cuenta que también los 
otros son acreedores a la libertad y a la realización de los derechos, y que, 
por tanto, tenemos límites. Así mismo, debemos aceptar que participamos 
en un juego social donde todos tenemos derechos, pero también deberes 
para con los otros. 

Las contribuciones de la teoría de Ricoeur no terminan allí. Existen 
otros aportes valiosos, tales como, la interpretación de las instituciones 
y de las estructuras reguladoras de la vida social en tanto esquemas de 
mediación, objetivación, generalización y neutralización de los valores 
requeridos para la vida en común, como es el caso de las instituciones de 
justicia. La primera función de ellas consiste en reunir e integrar a una 
sociedad a través de normas y leyes, que buscan no solo distribuir, sino 
también compartir y retribuir de acuerdo con valores subrayados por la 
sociedad. Así las cosas, Justicia y libertad son valores éticos que nacen 
en la relacionalidad de la vida humana y la interdependencia entre las 
personas, pero que se instauran y realizan mediante instituciones. Son 
cualidades propias de la forma de relacionarnos, que exigen reciprocidad 
y se objetivan en estructuras sociales configuradas intersubjetivamente; 
cualidades que se aprecian de manera social compartida, han recorrido una 
historia y se han sedimentado. Son valores imbricados en la vida práctica, 
que se ha sido sistematizado de manera teórica a través de principios y 
elaboraciones conceptuales. 

La libertad es un valor más personal, pero que se realiza en 
interacción con los demás. Recordemos que es el primer valor que se 
despliega en los principios de Rawls; constituye un bien preciado, que 
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consiste en la posibilidad de realizar capacidades y que debemos aprender 
a compartir y distribuir. Ricoeur lo trata desde un enfoque fenomenológico-
hermenéutico, que demuestra el gran significado que tiene para el ser 
humano en sociedad. 

En esta La perspectiva, plantea un asunto crucial: la justicia no solo 
reparte cosas, cargos y castigos; distribuye la posibilidad de participar en 
la realización de necesidades y de bienes espirituales, la posibilidad de 
acceder a ellos y de realizar la capacidad de ejercerlos.

 La libertad es un valor ético, propiamente, es el fundamento de la 
ética, cuya intención consiste en “vivir bien con otros en instituciones 
justas”. Ricoeur despliega la intención ética mediante la siguiente red 
conceptual: valor de la libertad, normas, instituciones, ley.  La libertad 
es la base de la ética y se desenvuelve en tres momentos: inicia con la 
posición de una persona que dice “soy libre”, requiere de una 2ª que la 
solicita y transita a una tercera, un ellos, que la generaliza; pues la libertad, 
para que sea verdadera, no puede ser solo de un yo, sino que se amplía 
a todos los “otros”. Este enfoque ubica a la libertad como una toma de 
posición de la vida práctica, una actitud moral de una persona frente a 
las otras, en la interacción cotidiana. Además, para su realización en las 
tres personas (yo, tú, ellos), debe atravesar el camino de la norma y la 
ley a través de las instituciones.  La libertad nace en la primera persona, 
en la toma de posición de alguien que dice “puedo ser libre”; supone una 
correlación entre creencia y acto; aparece, se ejerce y se prueba en actos, 
porque es un problema del hacer y no del conocer; es una efectuación que 
hace que la libertad sea una tarea, un deseo de ser; un esfuerzo por ser, 
poder ser y poder hacer. Vivimos en la experiencia ambigua, dialéctica, de 
poder o no poder ejercerla, en la tensión de términos positivos y negativos. 
Ella se define y ejerce en el curso de la existencia, en el conflicto, en la 
negación y la lucha. 

En un segundo momento, la libertad implica a una segunda persona. 
El primer momento corresponde a un tercio de la tarea, porque ella no 
puede agotarse en la perspectiva solipsista de la primera persona. “Se entra 
verdaderamente en un problema de moralidad cuando se plantea la libertad 
en segunda persona, cuando queremos la libertad del otro; el querer que 
tu libertad sea” (Ricoeur, Amor y justicia. 2000, p. 65). Este camino 
conduce a la obligación, las normas y la ley. Se requiere el 1º momento 
para que el camino se abra; pues, solo puedo querer la libertad de otro si 
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comprendo “lo que significa para mí ser libre” y me pongo en la tarea de 
realizarlo; solo creo libre al otro, si creo en mi libertad. La libertad del otro 
es semejante a la mía, porque el otro es mi semejante: “En este sentido 
el problema del reconocimiento de la libertad en segunda persona es el 
fenómeno central de la ética” (2000, p. 65).  El reconocimiento positivo de 
la alteridad en la libertad, conduce a la posibilidad de la obligación y de la 
prohibición, porque la cara positiva se enfrenta a la negativa, a la oposición 
entre una libertad y otra, y a la negación, porque la historia es una historia 
de desigualdad y de guerra. Así las cosas, la libertad es un valor asociado 
a la exigencia mía y de otros, una cualidad, un valor que se constituye en 
medio de la lucha recíproca en torno a la aceptación, negación y conquista.  

Pero la efectuación de la libertad requiere un tercer momento que 
brinde las pautas de las relaciones intersubjetivas; requiere la mediación 
de las instituciones. Es así porque las relaciones de libertad no se efectúan 
solamente en medio de vínculos interpersonales del cara a cara; e incluso 
éstas deben ser mediadas y reguladas: “Es necesario que las libertades 
sean mediatizadas por todo tipo de objetos prácticos, que se expresen en 
lo que llamamos, en el sentido preciso de la palabra, instituciones, ya sean 
familiares, jurídicas, económicas o políticas” (2000, p. 70). La interacción 
social está protegida por un fondo institucional dinámico que sufre 
innovaciones y se va sedimentando. En el escenario social las personas 
participamos de un mundo intersubjetivo instituido, que nos precede 
e instituyente, que genera parámetros de interacción y convivencia de 
acuerdo con valores construidos intersubjetivamente. Las instituciones son 
estructuras de neutralización, objetivación y generalización de los valores. 
Neutralización, porque constituyen sentidos de valores válidos para 
todos, objetivación porque los formulan en leyes y normas, que obligan 
y prohíben; generalización porque los universalizan para una comunidad.  
Las instituciones son los mecanismos instaurados por la sociedad humana 
para regular las relaciones que trascienden el cara a cara hacia un nosotros 
y un ellos, que cada vez se amplía.   

Los valores de justicia y libertad son esenciales para el ordenamiento 
de una vida social orientada por el Telos de “vivir bien juntos en instituciones 
justas”, las cuales se construyen intersubjetivamente para objetivar y 
universalizar los valores. En el lenguaje, el valor es un nombre general 
abstracto que resulta de la sustantivación de las operaciones enunciadas 
por el verbo, de evaluar, apreciar, valorar; donde valorar es reconocer algo 
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como digno de aprecio y de estima. El valor de la justicia se aprecia en las 
personas y las acciones, y debe objetivarse en instituciones, que sirven de 
mediación: “La justicia es el instrumento institucional por el que muchas 
libertades puedan coexistir” (2000, p. 71); y la interacción en términos de 
justicia apunta a la realización de la libertad, pues, “si quiero que tu libertad 
sea, la justicia es el esquema de acciones que hay que realizar para que sea 
institucionalmente posible la comunidad, la comunicación de la libertad” 
(2000, p. 71). Además, el valor se presenta en las dos caras, positiva y 
negativa; la cara positiva del “valer más” lleva implícita la negativa del 
“valer menos”, que genera las situaciones de conflicto.  

Lo preferible y lo valioso dan lugar a la norma, que hace posible la 
interdicción; la norma regula la oposición entre lo permitido y lo prohibido. 
Lo propio de la interdicción es “designar negativamente la desviación 
como lo que no hay que hacer” (2000, p. 73); la norma otorga regularidad 
y duración a lo que apreciamos, porque su “función esencial es poner al 
abrigo de la arbitrariedad de cada uno lo que hemos llamado valores” 
(2000, p. 75). Mientras que la ley es el momento terminal de esta red de 
conceptos; es el componente que otorga un nivel de universalidad a las 
normas. De este modo, la ley ética encuentra una salida a las pretensiones 
de universalidad, pues aspira al cumplimiento del ideal de que los valores, 
como justicia y libertad se aplique a todos. Para Ricoeur, Se convierte en 
una idea límite, en un concepto-pantalla, detrás del cual se escudan para 
eludir las sorpresas y riesgos de la génesis de sentido que procede de la 
posición de la libertad por sí misma, del reconocimiento del otro y de la 
mediación de la institución” (2000, p. 81). 

En el desarrollo de su teoría, Ricoeur adopta los avances de Rawls, 
mientras discute las debilidades. A su juicio, son grandes aportes la 
construcción de principios y el análisis procedimental que orienten la 
práctica, la fundamentación en el sujeto moral, el reconocimiento del papel 
de las emociones y las insinuaciones sobre la reciprocidad. Sin embargo, 
la justicia no se estructura de manera meramente formal ni la objetivación 
del valor en las instituciones garantiza su desempeño. Para él, es preciso 
reconocer más amplia y específicamente el rol de la reciprocidad, así como 
el lugar  de la persona, en tanto sujeto moral, capaz de la virtud de la 
justicia, quien soporta su efectuación a través de las acciones en un marco 
institucional. El concepto de justicia de Rawls no llega a interpretar de 
manera integral su significado para la construcción de sociedades justas 
y libres, en torno a la búsqueda de una vida buena en común. Del mismo 
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modo, en discusión con algunos teóricos, el filósofo francés considera que 
la justicia no se agota en la distribución y menos aún de aspectos sólo 
económicos y sociales, si bien estos son fundamentales. 

La dificultad obedece especialmente a dos factores: el carácter 
sumamente complejo de los bienes que osamos distribuir como son las 
riquezas, la libertad y el bienestar material y espiritual, todos ellos bienes 
muy preciados para el hombre; y el conflicto en el que insiste Ricoeur: la 
contradicción entre la posibilidad de ampliar derechos, como la libertad 
personal, frente a la incapacidad de romper la desigualdad económica y 
social. La ambición de riqueza y de poder basada en el egoísmo sigue 
siendo un obstáculo para la realización de los derechos de una vida de 
bienestar digna. Esto es así, porque la realización de los ideales modernos, 
aún en Rawls sigue enraizada en la idea de un individuo solipsista, egoísta 
y utilitarista, que sólo se  moviliza por la determinación de impulsos 
negativos, como, la competencia, desconfianza, vanagloria, culpabilidad 
y vergüenza, que siguen siendo muy personales. El modelo moderno 
en su conjunto ha sido “tacaño” para reconocer y promover los deseos 
y sentimientos morales positivos, tales como la empatía, la confianza, el 
respeto y la solidaridad. La exaltación y defensa del lado egoísta sigue 
siendo un obstáculo para el despliegue de nuevos ideales, puesto que 
permanece enquistado en el modelo de pensamiento que subyace y sostiene 
a la educación y a las sociedades de desprecio en que vivimos.  

Conviene subrayar algunos puntos clave de la crítica de Ricoeur que 
permiten entender esas ideas: 

Primero. La estructura de justicia debe realizar su función moral en 
diversos aspectos de la vida social. La regulación no consiste solamente 
en la operación de distribución, dado que las instituciones cumplen dos 
funciones en tensión que se complementan: “compartir” y “repartir”. El 
reparto de los bienes sociales, de las cargas y beneficios se realiza en una 
tensión dialéctica entre la posibilidad de reunir en torno a ideas comunes, 
leyes y normas para la acción, y de distribuir. La capacidad integradora 
de reunir y compartir ha sido muy olvidada en los estudios formales. Se 
pasa por alto que las instituciones integran aspiraciones y promueven su 
cumplimiento; convocan a la compartición de riquezas y bienes de acuerdo 
con ideales comunes, así sean ambiguos. Incluso, a estos roles, debe añadirse 
la operación de “reparar” o “compensar” a través de la sobreabundancia de 
la generosidad, que incluyen las capacidades de perdonar y pedir perdón.   
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Segundo. El valor de la justicia se ejerce en condiciones de 
reciprocidad, donde cada persona funge como oferente y recibiente. Es un 
derecho y un deber para todos. Cada quien, en la interacción social tiene 
la responsabilidad y el derecho de participar del juego social en términos 
de justicia, en los diversos escenarios de la vida práctica: en las relaciones 
familiares, laborales, de amistad, de grupos sociales más amplios, de la 
ciudad, el país y el mundo.  La justicia es ante todo un valor de la persona, 
quien está en capacidad de aplicarlo en las distintas escenas de la vida y en 
el marco de instituciones. Valor, que, como hemos dicho, se construye y 
reconstruye de manera histórica e intersubjetiva.  

Tercero. Ricoeur resalta la importancia del reconocimiento de las 
necesidades y sentimientos positivos del ser humano, que lo habilitan para 
ejercer la justicia en condiciones de reconocimiento recíproco: para que la 
justicia sea desplegada no es suficiente con la aplicación de reglas, pues 
ellas por sí solas pueden ser seguidas en contextos egoístas y utilitaristas, 
sin promover la reciprocidad y el desarrollo interpersonal. Ellas solas, como 
lo muestra la experiencia, fracasan si no son alimentadas con sentimientos 
positivos de empatía, sensibilidad por el sufrimiento ajeno, confianza y 
solidaridad. Y el despliegue de estas capacidades se teje de la mano con la 
aceptación de la solicitud del otro y la generosidad. Porque las operaciones 
de compartir y repartir implican la capacidad de renuncia, además de  las 
actitudes de “escuchar con atención”, “ceder”, “ser autocríticos” y “dar”.

Sólo esta renovación del concepto de justicia nos capacita para 
entender los nuevos criterios que se utilizan para tramitar los conflictos 
sociales: las nuevas categorías de justicia transicional y retributiva, por 
ejemplo están asentados en estas reconfiguraciones. Estas dos nociones 
para la aplicación de justicia que se adoptan hoy en Colombia se basan 
en la superación de la ley del talión vinculada a la justicia distributiva, 
superación que ya pedía Aristóteles. Justicia reparativa y transicional 
significan compensar y reparar con generosidad, en lugar de limitarse a 
castigar para vengar la pena. 

Los desarrollos teóricos de Honneth y Ricoeur, los cuales se han 
ido contrastando con los  cambios sociales, nos permiten sugerir una 
renovación de los ideales modernos con los conceptos de libertad social, 
justicia y reconocimiento, donde la libertad es entendida en términos 
de las posibilidades que habilitan a una multiplicidad de seres humanos 
en interacción para realizar las capacidades de realización personal, a 
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sabiendas de que ello solo es posible en medio del reconocimiento recíproco, 
que nos faculta para aceptar la solicitud del otro y admitir los límites en 
un entorno social de derechos y deberes. La libertad así mediada por el 
reconocimiento ofrece una solución a la perspectiva netamente solipsista 
y egoísta, altamente cuestionada. Así mismo, la noción de reconocimiento 
aplicada a la justicia permite entender más integralmente la importancia 
de la empatía, el respeto y la estima recíproca para construir relaciones 
basadas en la solidaridad. 

En este contexto la idea de solidaridad incorpora la fraternidad a 
la cual debe hacerse justicia. Enarbolada por Robespierre en el contexto 
social y político que sigue a la revolución de 1789 constituyó un verdadero 
ideal de reconocimiento que defendió la incorporación del pueblo llano del 
régimen patriarcal de vasallaje a la sociedad de hombres libres e iguales: 
“es la consigna que unifica programáticamente las exigencias de libertad 
e igualdad de las muy heterogéneas poblaciones trabajadoras… Gracias 
al programa democrático-fraternal robespierriano, “la bestia horizontal” 
vivió por unos años la experiencia de una horizontalidad conscientemente 
política, conscientemente emancipada de los yugos señoriales y 
patriarcales” (Doménech, 2019, p. 107). El programa de “fraternidad” 
ofrecía un marco de referencia para la lucha de los grupos sociales más 
oprimidos por el ideal ilustrado de la emancipación frente a las diversas 
formas de dominación y servidumbre. El verso de Schiller de la “Oda a 
la alegría” de 1785 constituye el llamado más simbólico a ese ideal de 
fraternidad: “¡Alegría, hermosa chispa divina,/ hija del Elíseo¡ /Entramos, 
ebrios de fuego,/ en tu santuario celestial/. Tus encantos vuelven a unir/ lo 
que la costumbre separó; /Todos los hombres se vuelven hermanos/ donde 
tu suave ala se posa”.     
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Donde toda la puntualidad es relativa

Octavio Escobar-Giraldo

–¿Problemas con la chapa?

–Sí. A veces. –Castellanos forcejea hasta que abre 
la puerta–. Vamos a cambiarla. Siga, por favor.

El hombre delgado y muy blanco entra sin decir nada.

O no. Sí, dice algo. Le dice al empleado de la inmobiliaria que agra-
dece su puntualidad. Cinco de la tarde. 

–No tiene por qué agradecérmelo, para nada. Es mi trabajo –sonríe 
Castellanos y repasa los botones que fijan las puntas del cuello de su ca-
misa rosada–. Como puede ver, es un apartamento amplio, bien ilumina-
do, muy agradable. –Extiende los brazos, la agenda de cuero en su mano 
izquierda.

No.

No es una agenda lo que sostiene la mano izquierda. Es una carpeta 
transparente, rectangular, de las que se cierran enrollando un cordón bajo 
dos discos plásticos. Dentro hay varias hojas blancas y algunas azules, 
amarillas o verdes, escoja usted los colores que más le gusten. También 
contiene documentos con membretes y dos sobres de manila.

–¿El precio es el que salió en el periódico?

–Sí, señor, cómo no.

–¿Es fijo?

–En principio, sí. –Castellanos neutraliza la informalidad del bluyín 
con una chaqueta a cuadros de tonos granate. Como es viernes, tampoco 
usa corbata. Todo parece indicar que sus mocasines brillaban en la ma-
ñana–. En determinadas circunstancias se puede hablar con los dueños, 
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pero como usted comprenderá no es la política habitual de la inmobiliaria 
–aclara–. Es un precio justo, si usted considera lo que está pasando en el 
mercado, y este es un sector muy agradable. –Camina hasta el fondo de la 
sala comedor y abre las puertas corredizas metálicas: un pequeño balcón 
semicircular flota sobre la calle 59 y el parque Portugal.

No.

No hay puertas corredizas. Las puertas sí son metálicas, pero abren 
hacia dentro. La dueña las cambió porque le molesta el sonido del roce 
de los metales. En realidad le molesta cualquier roce, por eso entregó el 
apartamento a la inmobiliaria. Y el balcón es rectangular, rodeado por una 
baranda tubular alta, más segura que estética. Mira hacia la Universidad de 
La Salle: salones, cúpula, vitrales y una cruz sobre dos arcos suspendidos 
en el aire. 

–¿El arrendamiento incluye la administración?

–Sí, señor, cómo no –responde Castellanos. Siente los ojos del 
hombre. No más verlo, confirmó la impresión que tuvo cuando atendió 
su llamada dos días antes: homosexual. En un primer momento pensó en 
cederlo a una de sus compañeras, pero la comisión justifica cualquier inco-
modidad. A principios de mes una cliente le hizo perder todo un día para, 
al final, como si ese fuera su único interés, reclamarle un suvenir: “En otra 
inmobiliaria me regalaron este llavero”, le mostró el óvalo de plástico rojo 
con una casita negra silueteada con trazos infantiles.  

–¿Esta es la cocina? –El hombre señala la puerta de vaivén, al lado 
de una ventana de roble, nogal o cedro. Es obvio que sobre la parte inferior 
del marco han asentado ollas calientes, en tránsito de un espacio a otro.

O mejor no. Olvidémonos de la ventana (sería lógica en un restau-
rante, pero en un apartamento resultaría un capricho). Quedémonos con las 
puertas de vaivén.

–¡Qué tan coquetas! –exclama el hombre. La madera enmarca cinco 
pares de vidrios violeta y verde, grabados con figuras geométricas (¿rom-
bos?).

Castellanos teme que la carpeta que lleva en la mano, propiedad de 
una prima suya, estudiante de arquitectura, también pueda ser catalogada 
como coqueta y la oculta detrás del muslo. Inicia el movimiento de su 
mano derecha hacia las puntas del cuello de su camisa, pero lo detiene a 
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mitad de camino: esos pequeños botones también pueden ser considerados 
coquetos. ¿Y por qué se puso la camisa rosada? (antecedente: cuando era 
niño, él y sus amigos les recibían regalos a un tendero que siempre trataba 
de acariciarlos).

–La cocina es una de las partes que más me interesa. –El hombre 
separa las puertas y avanza. La suela de sus zapatos negros prueba qué tan 
lisas son las placas de cerámica del piso–. Me gusta mucho cocinar, ¿sabe? 
–Reacomoda las solapas de su traje azul. La camisa y la corbata son im-
pecables. La delicada tonalidad gris de los cabellos no puede ser natural–. 
Me quedan muy bien las ensaladas, y la pasta. Al dente. Parece fácil, pero 
no lo es: todo tiene su punto preciso.

“¿Cuándo está al dente la pasta?”, se pregunta Castellanos.
–Soy muy inventivo con las salsas –prosigue el hombre, orgulloso–, 

y casi nadie sabe hacer ensaladas calientes. Yo sí. Son muchas las verduras 
que saben mejor sofritas. Y hay infinidad de posibilidades para las salsas, 
no solo las de la comida thai –recalca, despectivo–. Además, hay que cui-
dar la apariencia de la mesa para que a los invitados se les abra el apetito. 
Todo entra por los ojos –dice como si predicara.

Castellanos se obliga a corresponder a esa sonrisa tenue, de labios 
delgados. Desecha la idea de que el hombre le mira mucho la boca. De-
masiado.

O no. No. Un no definitivo.
La interesada en alquilar el apartamento es una pareja joven. A tra-

vés del teléfono, Castellanos sintió fresca la voz masculina, acorde con 
las palabras con las que se expresaba, precisas pero relajadas. Fue fácil 
concertar la cita.

Pero la pareja no llegó a llamar a la inmobiliaria. Una mañana sa-
lieron a caminar por Chapinero alto, vieron en las ventanas del edificio el 
anuncio trazado con marcador rojo, se acercaron a preguntar a la recep-
ción, y ahora quien los atiende es el portero. Es una función que acepta 
a regañadientes, para no enemistarse con los copropietarios. También se 
ocupa de los jardines. Gracias a su esfuerzo, los helechos conservan el 
verde muy vivo y medran las hortensias, las rosas, los lirios, escoja usted 
las plantas que más le gusten para los jardines, pero no se olvide de los 
lirios. Ahora está preparando un triángulo de tierra para recibir un arbus-
to que los obreros tuvieron que quitar en el proceso de remodelación del 

Donde toda la puntualidad es relativa



388

ALEPH  Polifonía del pensamiento y la palabra

parque y que el ingeniero le va a regalar. Cada que siembra o trasplanta, 
se acuerda de su padre, de sus manos grandes pero sensibles de agricultor 
nato. Su infancia en la pequeña finca familiar: la tibieza de la leche recién 
ordeñada, el festejo matutino de los pájaros, el sonido de la lluvia sobre 
las tejas de zinc, el olor de las mazorcas que se doraban sobre el horno de 
leña, las zambullidas en la quebrada, el abrazo brusco de su madre, poco 
habituada a las caricias, regresa con los aromas de la tierra húmeda y el 
pasto recién cortado.

–¿Vemos primero el parqueadero? –les propone, consciente de que 
es uno de los que tiene más difícil acceso, atento a los timbres que lo obli-
garían a correr a la portería: citófono, teléfono fijo y puerta. 

Aceptan sin saber muy bien por qué. Parecen recién casados. Por 
fortuna llegaron a las cinco, una hora en la que no tiene mucho trabajo. 
Le han dicho sus nombres, pero él solo recuerda que tendrá que llamarlos 
por un apellido extranjero: los Queensberry, los Queneau, los Quental, los 
Quercia, escoja usted la nacionalidad, también la pronunciación.

Bajan los tres pisos por las escaleras (¿por qué no usaron el ascen-
sor?).  

–Es aquel. –El portero señala un espacio pequeño, entre dos colum-
nas, limitado por una raya amarilla y marcado con el número diecisiete.     

–Está bien –dice el marido, sin prestar mucha atención, seguro de 
sus habilidades como conductor.

Su apellido proviene de un abuelo inmigrante, enriquecido en las 
minas de oro del Chocó. Dos días antes consultaron los clasificados del pe-
riódico y mediante una llamada telefónica concertaron cita para las cinco 
de la tarde. En este preciso momento están con el empleado de la inmobi-
liaria, que se ha puesto bluyín porque es viernes. Enumera las ventajas del 
apartamento:

–Las facturas del gas domiciliario son más económicas que las de la 
luz, y este sector es muy agradable.

Castellanos deja que se despliegue su sonrisa. De pronto piensa que 
tal mímica facial puede ser malinterpretada por su cliente y paraliza los 
labios. Pero no, quiere la comisión y va a esforzarse por ganarla–. Según 
mi esposa –miente sobre su estado civil–, con gas se cocina más rápido y 
las cosas quedan igual de jugosas.
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–Sí. Eso mismo dicen algunos de mis amigos. –El hombre fija la vis-
ta en los controles del calentador de agua, como si no le fueran familiares–. 
Lo mejor, en realidad, es el horno de leña. El sabor es inigualable. –Frota 
los dedos de su mano derecha frente a la nariz.

Castellanos asiente sin reprimir la sonrisa, con ganas de anotar que 
en los supermercados ya venden una salsa con sabor y olor a humo.

O no. El hombre no ha dicho nada acerca de los hornos de leña. Cas-
tellanos le está enseñando a manejar el calentador de agua.

–Es fácil –conviene el hombre, que insiste con su mirada café, verde, 
negra (cada iris puede ser de un color distinto: ojos heterocromáticos). 

–¿Quiere ver las alcobas? –Castellanos lo dice para disimular su 
movimiento de retirada, pero de inmediato percibe que en otro contexto, 
o quizá allí mismo, en ese preciso momento, su pregunta puede ser inter-
pretada como una invitación sexual. Contrariado, deja la carpeta sobre la 
fórmica blanca y con paso rápido abandona la cocina.

No.

Pasos rápidos no. Los pasos rápidos pueden dar una impresión equí-
voca, un movimiento demasiado vivaz de los glúteos. Camina despacio, 
muy tieso, pensando en los ángulos rectos que le enseñaron en el colegio. 
A su mente regresan palabras cuyo significado ya no recuerda: hipotenusa, 
cateto, algoritmo, Deuteronomio (¿por qué un libro de La Biblia?)–. Son 
ambientes muy agradables, bien iluminados, y la alfombra está muy con-
servada –exagera.

–Veamos el resto del apartamento –dice el hombre.

Las dos habitaciones abren ventana a una terraza muy estrecha que 
separa el edificio de un lote en el que apenas comienzan a construir un edi-
fi... No. Todavía está allí una de esas casas que soñaban con ser inglesas: 
antejardín, sendero empedrado, tejas ennegrecidas por el tiempo, portón 
de madera, buhardilla con fantasma.

Desde otro apartamento llega la melodía de apertura de Windows.

–Paredes delgadas. Estos constructores modernos usan poco cemento.

Castellanos no sabe qué responder. Tampoco sabría si lo que escu-
charan fuera la fanfarria de un noticiero radial o la publicidad de un pro-
ducto cualquiera.

Donde toda la puntualidad es relativaDonde toda la puntualidad es relativa
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–¿Son cuántos metros cuadrados?
–Más o menos setenta. Déjenme corroborar. –Castellanos consulta 

en su celular–. Setenta y tres metros cuadrados.
–¿Cuántos codeudores tenemos que conseguir?
–Lo normal son dos, pero si el que tienen es muy bueno, o muy 

conocido, les podemos dar un plazo para el segundo –sonríe Castellanos, 
complaciente.

–¿Tienen que tener propiedad raíz?
–Sí, señora, cómo no, por lo menos uno de ellos.
–Me gusta, es muy acogedor ¿Este es el otro baño? –dice la mujer y 

abre la puerta.
–Es un poquito más pequeño –admite Castellanos, incapaz de obviar 

las nalgas femeninas, muy firmes bajo el pantalón de sudadera.
Quince minutos antes la pareja caminaba sin prisas por el barrio, 

segura de llegar a su cita de las cinco de la tarde. En el apartamento en el 
que viven, la humedad ya estropeó una cámara fotográfica y les está arrui-
nando los zapatos de cuero.

–Está bien –dice el hombre. Fija los ojos en su joven esposa y se 
siente feliz. Pero el apartamento no se los muestra Castellanos, no. Se los 
trata de alquilar una empleada nueva en la inmobiliaria, de apellido extran-
jero: Maple, Mamoulian, Mannerheim, tal vez Malesherbes. Alta, piernas 
largas y busto prominente. Le gustan los labiales llamativos y vestirse de 
rojo. Su abuelo descendió de un carguero en Cartagena y nunca regresó 
a bordo. Es impuntual, incluso llega tarde a sus citas clandestinas con el 
gerente de la inmobiliaria. Con disimulo, contempla a la joven pareja y 
envidia lo que son, lo que pueden llegar a ser, los leves pasados que flotan 
sobre sus cabezas. Los imagina saludables, miembros de familias funcio-
nales, libres de problemas o remordimientos. Ve que se abrazan y les da la 
espalda para parecer discreta. Los escucha mencionar suegros y cuñados, 
jefes y compañeros de trabajo, tamaños de cama y colores de muebles de 
sala, sin que aflore una desavenencia, una fisura –el gusano en la man-
zana–; las voces claras, sin dobles intenciones o reticencias. A la postre, 
desinteresada de una deliberación tan armónica, al filo de la contrariedad, 
mira los árboles del Parkway, del parque Simón Bolívar, del parque Nacio. 
No, del Parque Portugal: es una certeza. Alguien puede plantear, argumen-
tar o sugerir (subraye usted el verbo que prefiera) la continuidad de los 
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parques, o decir, ¡alabada sea Gertrude!, que un parque es un parque es 
un parque, sea cual sea la ciudad, pero no: el apartamento queda frente al 
Parque Portugal, en Bogotá.

–Me gusta mucho este sector, yo vivo cerca, en un dúplex muy am-
plio, pero las escaleras me están acabando las rodillas.

–Ese es el problema de los dúplex –confirma Castellanos.
–Pero quiero quedarme en el barrio. Todas estas casas tienen su le-

yenda, su ángel, hasta sus fantasmas –anota el hombre, y su brazo derecho 
se eleva hacia alguna parte, la mancorna en forma de velero brillante en 
el aire vespertino–. Y el precio me parece sensato. De todos modos tengo 
que pensarlo. –Camina hacia la puerta–. Me gustaría darle un vistazo al 
parqueadero.

–Sí, señor, cómo no. –El portero se sitúa frente a los controles del 
ascensor, decidido a evitar las miradas, incómodo. Durante el servicio mi-
litar, un sargento le hizo la vida imposible porque rechazó sus propuestas.

No.
El portero nunca abandonaría la recepción para mostrarle los par-

queaderos a un homosexual. Tal vez le haría el favor a una pareja joven.
–Primero usted, por favor –dice el hombre cuando el aparato se de-

tiene.
–Es ese, el diecisiete –señala Castellanos. 
El hombre avanza hasta la raya amarilla y extiende los brazos. Cami-

na entre las dos columnas y se masajea el mentón, meditativo.
–Malo, malo. Me parece bien difícil meter mi carro aquí. Difícil, 

muy difícil.
Pero no.
Al hombre no le interesaba el parqueadero porque tiene un automó-

vil pequeño y que mueve poco, a veces a un centro comercial, cada uno 
o dos meses a casa de unos amigos en Guaduas. Así que Castellanos y él 
bajan silenciosos a la portería, acompañados por una mujer madura que 
aparta a su hijo de los botones del ascensor.

–Quiero ver bien la fachada. Bogotá es muy húmeda –explica el 
hombre. Cae una llovizna que se disuelve antes de entrar en contacto con 
el asfalto–. ¿Salimos? –Avanza sin aguardar la respuesta de Castellanos.

Donde toda la puntualidad es relativa
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Atraviesan la calle y se paran en la redondeada esquina de enfrente.

–No está tan maltratada –afirma el hombre, entrecerrando los ojos–. 
Ojalá no se demoren mucho remodelando el parque, son tan sucios. –Se 
queda mirando el arco iris que desciende del cerro de Monserrate–. ¿Quie-
re tomar algo?

Tras unos segundos, Castellanos asiente.

La pareja lo lleva a una pastelería muy bien puesta –tonos pastel, 
sillas y mesas pintadas de blanco–, que queda a tres cuadras del edificio, 
atravesando el parque. La mesera sirve los capuchinos y les recomienda el 
muffin de agraz. Los tres lo comen hablando del tiempo, intentado adivinar 
la hora a la que lloverá en la noche.

No, claro que no. La pareja comparte un muffin de agraz, pero la 
nueva empleada de la inmobiliaria se come un pastel de pollo. Se yergue 
cada vez más para que ese hombre tan bien casado, joven e hijo de extran-
jeros, como ella, siga desviando la mirada hacia su busto. Se excusa de 
nuevo y repite que siempre procura ser muy cumplida con sus citas.

No. Otra vez no.

Es el hombre el que lleva a Castellanos a donde don Héctor, don 
Ignacio o don Jacinto –boina, bigote, bufanda, barriga, bluyines, botas–, 
una tienda de barrio normal, con registradora vieja, sillas metálicas y reja 
para evitar los atracos. Mientras reafirma su interés en el apartamento y 
alarga el té frutal, se asegura de que los clientes habituales, digamos tres, 
tal vez cuatro, deduzcan que tiene un amante nuevo, uno más joven que 
el que lo dejó hace dos meses, con cierto escándalo, y sonríe satisfecho. 
Castellanos se ilusiona con la comisión y se pregunta si la nueva, la chica 
de rojo, como ya le dicen todos en la inmobiliaria, se estará acostando con 
el gerente.

–¿Son o no son de silicona?

–No lo sé, mi amor –responde el hombre a su joven pareja mientras 
caminan alrededor del parque–. Me parecen demasiado firmes para ser 
naturales.

–Me gustó su camisa rosada. Es el color de moda. Es muy amable 
ese muchacho de la inmobiliaria. ¿Te diste cuenta de que los del aparta-
mento de al lado estaban discutiendo?
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El hombre asiente. 

O no.

Nadie comió pastel de pollo, por lo menos no todavía, y por ahora 
no tiene sentido discutir la fórmula correcta del capuchino, o si es de buen 
gusto agregarle canela o cacao en polvo, porque Castellanos apenas llega. 
Parquea su motocicleta frente al edificio y mira su reloj: justo a tiempo 
para atender la cita de las cinco de la tarde.

Donde toda la puntualidad es relativa
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El escritor Bernardo Arias trujillo.
Leyenda y Realidad

En su momento estuvo a la vanguardia del protagonismo inte-
lectual del país y hace parte de una generación moderna que 
se malogró. Hoy Bernardo toma actualidad por algunas de sus 

obras, por ejemplo, el poema homosexual Roby Nelson es ampliamente 
conocido entre los jóvenes poetas:

Lo conocí una noche estando yo borracho
de copas de champaña y sorbos de heroína; 
era un pobre pilluelo, era un lindo muchacho
del hampa libertina.
Ardía Buenos Aires en danza de faroles;
sobre el espejo móvil del Río de la Plata
fosforecían las barcas como pequeños soles
o pupilas de ágata.
Lo mismo se podría decir de Versos a una Muchacha Deportista:
“Esta vez se trata de una mujer joven, apetecible, radiante, de calida-
des físicas identificables en las frutas frescas, tiernas, de piel y carne 
suaves. Diferente, desde luego, a la hermosura del pilluelo de puerto 
que es Roby Nelson, en quien encarna la sabiduría precoz del sexo y 
la picardía adolescente” (Vélez Correa, 1997, pág. 104)
Por los Caminos de Sodoma. Confesiones Íntimas de un Homosexual, 

es una novela pionera sobre el tema, y aunque han pasado 94 años de su 
primera edición, es considerada de avanzada. En ese momento Bernardo 
era un escritor en ciernes “que todavía requiere de pulimento y definición 
en sus ambiciones estéticas”.

Albeiro Valencia-Llano
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La obra se publicó con el pseudónimo de Sir Edgar Dixon porque el 
escritor se desempeñaba como Secretario de la Legación Colombiana en 
Argentina “Firmar un libro de esta naturaleza, en esos años, constituía no 
sólo una audacia, sino un suicidio social. Agregar otra piedra de escándalo 
a la ya temida pluma del panfletario, no debió ser una decisión fácil y por 
eso Por los Caminos de Sodoma siguió la ruta de la clandestinidad” (Vélez 
Correa, 1997, pág. 57).

La otra obra que desató un escándalo de enormes proporciones en el 
país fue En Carne viva, donde se revela la vibrante prosa del panfletario. 
El espíritu combativo se desencadena en defensa de los débiles, del pueblo

“Por mi boca hablan no solamente la voz campesina, proletaria y 
estudiosa del país, sino también la clase media, la más incomprendida 
y atormentada de todas las clases sociales de Colombia. Hablo en 
nombre de esa inmensa mayoría colombiana que no tiene cuenta en 
los bancos, que no hace contratos fabulosos, que no se enriquece 
en las zonas obscuras de las concesiones, que carece de influencias 
en el gobierno, que no exhibe nobleza de sangre entre la galería de 
próceres apócrifos que ostenta ese gran mestizaje malevo que se 
llama la aristocracia criolla de Colombia” (Arias Trujillo, 1934, 
pág. 13).

Los años de formación

Bernardo nació en Manzanares el 19 de noviembre de 1903 en el ho-
gar formado por don José María Arias Jiménez y doña Emilia Trujillo Vé-
lez. Su padre ejercía como funcionario público, fue escribiente y notario. 
Su madre nació en Salamina, hija de don Esmaragdo Trujillo, quien ejerció 
el derecho y como juez se distinguió por sus famosas sentencias. Bernardo 
cursó la escuela primaria y algunos años de bachillerato en Manzanares, 
pero quería conocer la ciudad de Manizales la que empezaba a figurar 
como una ciudad de colegios y escritores; este paso lo dio gracias al apoyo 
de su tío, el general Jesús María Arias, quien lo tomó bajo su tutela. En 
esta ciudad ingresó a la Escuela Normal de Varones, pero sólo permaneció 
un año, pues fue despedido “por la violenta manifestación de sus ideas 
políticas, en un tiempo en que al estudiante se le mantenía bajo la estrecha 
reserva de todas sus manifestaciones espirituales”, decía su madre.

El escritor Bernardo Arias trujillo  -  Leyenda y Realidad  -
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Después de esta experiencia ingresó al Instituto Universitario, 
apoyado por su tío quien era profesor en esta prestigiosa institución 
educativa; se relacionó con el ambiente cultural que allí se vivía y frecuentó 
la Librería Moderna. Aquí se engolosinó con los libros, conoció a muchos 
intelectuales que asistían a la Librería y participó de los temas que se 
discutían en la singular tertulia dirigida por Juan Bautista López.

Este escritor lo relacionó con los más famosos intelectuales que 
había en Manizales, hacia 1918: Aquilino Villegas, Justiniano Macía, 
Gonzalo Restrepo, Néstor Villegas, Pedro Luis Rivas y Óscar Arana, hijo 
de don Mario. Cuando estudiaba en el Instituto conoció “por dentro” la 
tertulia de letrados que funcionaba en la Librería Moderna; de aquí surgió 
su amistad con Victoriano Vélez, Pedro Luis Rivas y Tobías Jiménez. Juan 
Bautista López lo relacionó también con los escritores extranjeros y le 
prestaba obras en inglés, francés e italiano, pues la librería mantenía un 
buen surtido para satisfacer los apetitos de los escritores de la región. 

Bernardo también participaba en las discusiones del Centro Literario, 
del Instituto Universitario; aquí conoció a los jóvenes intelectuales Jorge 
Luis Vargas, Silvio Villegas y Gilberto Vieira. Pero, seguramente, nadie 
influyó tanto en su etapa de adolescente como Juan Bautista Jaramillo 
Meza, el escritor que mejor conoció el ambiente cultural de la región, 
durante ese período 1918-1930. En esta época se observa en Bernardo una 
sensibilidad especial para escribir poemas. Entre ellos se destacan: A mi 
madre y La parábola de las rosas. Sin embargo, años después les negaría 
la paternidad. 

Deseaba estudiar en Bogotá y contó con el apoyo económico de su 
tío; ingresó a la Universidad Libre y continuó sus estudios de abogado en 
el Externado de Colombia. En esta universidad recibió el apoyo del doctor 
Carlos Adolfo Urueta, quien le tomó cariño y le ayudó a subvencionar los 
gastos económicos.

Con el apoyo de Luis Enrique Osorio, director de la revista La Novela 
Semanal, publicó sus novelas cortas Luz, Muchacha sentimental y Cuando 
cantan los cisnes. Estas obras fueron escritas cuando apenas tenía 20 años, 
entre 1923 y 1924. En la publicación de Luis Enrique Osorio colaboró 
como jefe de redacción y se hizo cargo de la sección Instantáneas de la 
Semana, sobre temas literarios y políticos (Salazar Patiño, 1994, pág. 53).

Desde finales de 1924 Bernardo empezó a colaborar más con la 
revista, era un importante apoyo para su director porque asumió, además, 
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la sección Ecos de la novela semanal y la selección de los artículos. En 
estos primeros años en Bogotá pudo disfrutar de la música, la verdadera 
pasión de la familia.

Los estudios en la universidad contribuyeron a su formación liberal. 
Su temperamento rebelde lo moldearon las ideas políticas de los generales 
Rafael Uribe Uribe y Benjamín Herrera. Bernardo terminó sus estudios 
y obtuvo el título en la Facultad de Derecho y Ciencias Políticas en el 
Externado, en junio de 1927. Se quedó en Bogotá esperando algún empleo, 
pero la república conservadora frustró esta posibilidad. Sin embargo, el 
triunfo de Enrique Olaya Herrera, el 9 de febrero de 1930, embriagó de 
optimismo a los liberales. Bernardo lleno de confianza decidió regresar a 
Manizales donde había un partido liberal vigoroso, a pesar de la extensa 
hegemonía conservadora.

¿Cómo era la ciudad? Se dice que hasta 1920 Manizales era un 
pueblo grande, de bahareque, pero que los incendios de 1922, 1925 y 
1926 la favorecieron, pues empezó la llamada Segunda Fundación, de 
donde surgió la ciudad más moderna de Colombia en ese momento. En 
la reconstrucción que empezó a finales de los años veinte se fue creando 
una imagen de prosperidad, por la producción y el comercio de café; la 
nueva ciudad dejaba atrás a la parroquia provinciana, “al pueblo grande de 
bahareque”, que tanto molestaba a los manizaleños que se habían paseado 
por las ciudades europeas y estadounidenses. En realidad, se reconstruyó 
todo el centro histórico, en un gran esfuerzo colectivo, único en Colombia. 
En ese momento Manizales tenía una población de 51.838 habitantes, 
incluyendo el área rural. La vida económica se sustentaba especialmente 
en la producción de café, en las trilladoras y en el comercio del grano; sobre 
esta base se movían los bancos y la incipiente industria manufacturera.

En este ambiente de prosperidad económica había numerosos 
profesionales: 32 sacerdotes, 27 médicos, 61 abogados, 39 ingenieros, 22 
dentistas y 2 veterinarios. Manizales tenía fama de ciudad culta, se editaban 
muchos libros y revistas; para ello existían las siguientes imprentas: 
Departamental, Padres Agustinos, La Patria, Tipografía Blanco y Negro, 
Tipografía Manizales, Tipografía Colombia, La Tradición, Los Andes, 
Tipografía Cervantes y El País. Y se editaban los siguientes periódicos, 
entre diarios y semanarios: La Patria, La Tradición, La Voz de Caldas, La 
Gaceta Departamental, Caldas, El Municipio, Punto y Coma, La Fragua, 
Gaceta de Occidente, El País y El Apostolado Doméstico. 

El escritor Bernardo Arias trujillo  -  Leyenda y Realidad  -
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El periodista

En Manizales la república conservadora le había cerrado la puerta 
en dos ocasiones, por esta razón hizo su entrada pisando fuerte, haciendo 
ruido. Como buen alumno del grupo de Los Nuevos, intelectuales que 
luchaban por cambiar las viejas estructuras del país, Bernardo entró a la 
política y al periodismo al mismo tiempo.

En la ciudad solo existía un diario liberal, Gaceta de Occidente, 
periódico de ocho páginas fundado el 28 de febrero de 1928 por Mario 
Camargo y Juan Bautista Jaramillo Meza, quienes desde sus páginas habían 
emprendido una férrea y ardua lucha por la candidatura de Enrique Olaya 
Herrera; con estos antecedentes entendió Bernardo que era necesario otro 
diario liberal, para ello pensó en refundar El Universal, un diario fundado 
en 1923 por Gonzalo Restrepo, que había dejado profunda huella en la 
región. Este periódico se había convertido en el vocero del liberalismo; 
desde sus páginas se impulsaron aguerridos combates contra el régimen 
conservador, pero perdió la guerra cuando se enfrentó al poderoso 
presbítero Darío Márquez, quien tenía como tribuna el púlpito de la Iglesia 
La Inmaculada. 

Murió El Universal y Bernardo lo quiso resucitar para ingresar a la 
política de manera brillante. Desde el mes de junio de 1930 se reunió con 
su hermana Lucía y con su esposo, el alemán Federico Michaelis, para que 
éste le ayudara con sus amigos del comercio, a financiar el diario. Pagaron 
avisos 16 empresas, pero el apoyo fundamental lo obtuvo de Ferretería 
Electra, Almacén Helda, Lotería de Beneficencia de Manizales y de la 
Fábrica Nacional de Calzado Juan de J. Calle e Hijos. Al mismo tiempo 
logró la colaboración de las plumas más reconocidas de la región. De este 
modo salió a la luz un nuevo periódico liberal que hizo su ingreso por la 
puerta grande.

Durante tres meses Bernardo creó un clima para el gobierno de 
Olaya Herrera, orientó al pueblo liberal, y fue una brújula en el difícil 
ambiente que estaba viviendo el país cuando se iniciaba la República 
Liberal. Pero en este batallar golpeó a muchos prohombres de la región: 
“A blancos conservadores y liberales” y esto no se lo iban a perdonar. 
Cuando el periódico estaba en la cúspide le pidieron a Bernardo que 
le bajara el tono a las críticas, a los ataques contra la administración 
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departamental, pues el diario era un medio liberal y necesitaban un 
compás de espera; el director y el consejo de redacción acataron la 
observación y cerraron el diario.

Pero el escritor tenía intereses políticos, aspiraba a la Cámara 
de Representantes y venía conformando un grupo de liberales que 
simpatizaban con la revolución socialista de octubre. Este grupo formó 
el liberalismo democrático con amigos que se movían en la cultura, con 
artesanos y con liberales jóvenes y viejos, discriminados por algunos 
párrocos como Darío Márquez.

Esta tendencia que condenaba la política liberal partió de 1898, 
cuando León XIII reunió en Roma el Concilio Plenario de Obispos 
Latinoamericanos; de acuerdo con sus orientaciones, todos los maestros 
de las escuelas primarias y secundarias de Colombia “debían jurar 
que rechazaban los conceptos básicos del liberalismo, naturalismo, 
socialismo y racionalismo.

Bernardo entendía que la mejor forma de acercarse a ese pueblo 
liberal y católico, discriminado por la Iglesia, era desde la misma doctrina 
cristiana, y en esta dirección empezó, en 1930, una campaña soterrada 
contra los sacerdotes que utilizaban el púlpito y el confesionario para 
hacer proselitismo político. Así escribió, en estilo de panfleto, una 
oración llamada Aclamación a Cristo.

[…] En estos días penitenciales, he vuelto a mirar a tus ojos, 
Camarada Jesús, en un Cristo adolorido y macerado, que vigiló 
las agonías de mis bisabuelos. Y al ver tus pupilas atardecidas, 
tus brazos flacos y exprimidos, tus vísceras contusas, tu tórax 
desgarrado, tus bíceps doblados como un junco, al sentirte 
incomprendido y al saberte ausente de la tierra he interpretado tu 
gran dolor: el dolor de todos tus dolores estériles. Porque tú no 
estás entre nosotros, Camarada Jesús de Nazareth […]

[…] Si vinieras a Manizales, por ejemplo, verías a tus seguidores 
encaramados sobre un púlpito, convirtiéndolo en tribuna política, 
predicando el odio y el exterminio y diciendo palabras obscenas 
que tus labios castos y tus oídos puros no comprenderán nunca […]

Bernardo entregó esta oración, sin firma responsable, a los amigos 
de confianza del liberalismo democrático para que la reprodujeran en 
secreto, con el fin de repartirla profusamente el Domingo de Ramos de la 

El escritor Bernardo Arias trujillo  -  Leyenda y Realidad  -



400

ALEPH  Polifonía del pensamiento y la palabra

Semana Santa del año 1931. Y produjo el estruendo de una bomba. Darío 
Márquez, párroco de la iglesia La Inmaculada Concepción, en el Parque 
de Caldas, hizo sentir la fuerza de su voz en el púlpito del hermoso templo 
decorado con finas maderas de cedro, prohibiendo bajo pecado mortal la 
lectura de la carta. Pero centenares de fieles ya la habían leído, por eso el 
siguiente paso fue la destrucción de la Aclamación a Cristo; sobrevivieron 
muy pocos ejemplares, el mismo Bernardo se quedó sin una copia para 
su archivo. Durante varios meses el presbítero Darío Márquez emprendió 
una intensa campaña para aislar al liberalismo democrático. Sin embargo, 
este grupo se fortaleció al amparo del triunfo del candidato liberal Olaya 
Herrera. Los viejos liberales se sentían contentos: le estaban cobrando 
a Darío Márquez sus proclamas contra la Logia Nieves del Ruiz y la 
persecución cotidiana a familias liberales, desde la década de 1920. Por 
todo esto aumentó el cariño de los liberales del pueblo por Arias Trujillo, 
todos sabían que el había escrito la Aclamación a Cristo, pero nadie lo 
podía probar.

Después de su experiencia como periodista, Bernardo ejerció, por 
poco tiempo, su profesión de abogado y aceptó el nombramiento de Jefe 
Departamental de Policía (junio, 1931) posición anexa a la Secretaría de 
Gobierno del departamento; desempeñó este cargo hasta principios de 
1932. Pero no servía para funcionario público y el aburrimiento ahogaba 
al escritor. De esta situación lo rescató el antiguo Leopardo y amigo José 
Camacho Carreño, quien estaba de Embajador en Buenos Aires y realizó 
gestiones, en el Ministerio de Relaciones Exteriores en Bogotá, hasta 
lograr su nombramiento como Secretario Ad-honorem.

El diplomático

Bernardo llegó a Buenos Aires en junio de 1932, allí estableció una 
estrecha amistad con Camacho Carreño; éste era un año mayor que él, 
casado y con dos hijos. La situación económica de Arias Trujillo era difícil 
por la crisis que estaba atravesando el país y por los gastos de viaje, pero, 
además, porque su posición como Secretario de la Legación le imponía 
egresos monetarios.

Los primeros meses en Buenos Aires los aprovechó al máximo. Su 
posición social como Secretario de la Legación le permitió relacionarse 
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con la prensa: Noticias Gráficas, Crítica, La Razón y La Fronda; escribió 
numerosos artículos y de este modo logró sobrevivir. Como disponía de 
tiempo libre lo aprovechó, además, para conocer la cultura de Buenos 
Aires. Vivió la ciudad cosmopolita; se relacionó con escritores, artistas 
y políticos, paseó por salones elegantes de la élite, pero también conoció 
los arrabales. Vivió este mundo rodeado de muchachas milongueras, 
pederastas, morfinómanos, poetas y pintores.

En medio de este ambiente de ensoñación escribió de modo intenso y 
apresurado, la novela Por los caminos de Sodoma o confesiones íntimas de 
un homosexual (noviembre, 1932). La obra la firmó como Sir Edgar Dixon, 
pues conocía la mojigatería de sus paisanos; por ello no se identificó con 
su propio nombre. Bernardo quería seguir explotando el tema homosexual 
y por esta razón incluyó, al final del libro, las siguientes notas:

Dentro de pocos meses, aparecerá el segundo libro de Sir Edgar 
Dixon, titulado Canciones Paganas a Charles Wills Evans. El autor 
de esta obra acepta gustosamente correspondencia de sus lectores, 
sobre el debatido asunto del homosexualismo y desea recibirla 
detallada, sobre todo, de quienes, como el protagonista de este libro, 
han sufrido grandes tragedias en la práctica del amor griego.

Como Secretario de la embajada en Argentina, vivió la candente 
situación generada en vísperas del conflicto con Perú. Además, su 
permanencia en este país le había permitido enterarse de la impopularidad 
del tratado Lozano-Salomón (firmado en 1922), razón por la cual estaba 
convencido de las posibilidades del conflicto militar entre los dos países. 
El ministro Camacho Carreño también vaticinó la inminencia del conflicto, 
pero en Colombia el gobierno no reconocía esta realidad. 

Sin embargo, el 2 de septiembre de 1932, los periódicos colombianos 
publicaron noticias sobre la invasión peruana a la guarnición de Leticia 
sobre el río Amazonas. Se desató la guerra y Camacho Carreño y Arias 
Trujillo asumieron el papel de representantes de Colombia en Argentina, 
Uruguay y Paraguay; ambos emprendieron la campaña a través de los 
medios de comunicación para hacer conocer los derechos del país sobre el 
trapecio amazónico.

A pesar de las dificultades políticas Bernardo estaba encantado con 
su experiencia en estos países y aprovechó todas las oportunidades para 
formarse intelectual y culturalmente. 
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Encuentro con Federico García Lorca

La historia la cuenta Bernardo con mucho entusiasmo:

Una mañana se presentó a los salones de la Legación José Camacho 
Carreño con Federico García Lorca de un brazo, y con el joven 
secretario de la Embajada de Su Majestad Leopoldo II, del otro. 
El muy criollo ministro traía cara de primavera por los tempranos 
copetines y el privilegio de tener junto a sí, al primer poeta joven de 
la lengua castellana. Hicimos cuadrilátero de amigos en un rincón 
confidencial de la biblioteca, y algunas botellas de champaña y cierta 
caja fina de cigarrillos turcos se incorporaron al grupo para sumar 
opiniones y madrigalizar a veces. Media hora después, aún no subidos 
los humos de vino del Rhin ni los de la egregia nicotina musulmana, 
ya todos nos tuteábamos y éramos camaradas como de infancia y 
sin fronteras de patria. Por esa época andaba yo “convaleciente de 
exquisitos males” y cultivaba con latina voluptuosidad una fiebrecilla 
permanente de 38 grados que apenas me mantenía en pie y me hacía 
sentir un grato sopor de opio desconocido […]. 

[…] Luego almorzamos con hartura como cuatro cardenales 
del Renacimiento. Federico, que era en todo impetuoso, comía 
desaforadamente a la manera de un romano de la Decadencia, y 
condimentaba cada plato con coplas andaluzas que él había aprendido 
en los arrabales de Granada, a la gitanería mendicante que desvalija 
turistas a la salida del Patio de los Leones o de Lindaraja. Finalizamos 
el almuerzo en el salón del piano con el coñac litúrgico. El estío se 
entraba ladronzuelamente por las ventanas abiertas, y venía maquillado 
con el verde oloroso de los tilos de la calle. Federico sentóse al piano 
y nos cantó canciones suyas, pues era tan buen poeta como pintor y 
músico. El calor levantino de la hora, la voz sedosa de García Lorca, 
el vaho de los vinos, el humo gris de los cigarros turcos, el eco de 
las estrofas dichas, las notas del clavicordio, mi exquisita fiebre de 
enfermo consentido, todo orientalizaba mi emoción en una deliciosa 
somnolencia de morfina. Así embrujado, transcurrieron unas de las 
horas más selectas de mi vida (Arias Trujillo, 1938, págs. 40-43).

García Lorca se encontraba en Argentina porque había sido invitado 
por la compañía teatral de Lola Membrives, de la Avenida Corrientes 
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de Buenos Aires, para poner en escena algunas de sus obras. Al mismo 
tiempo los intelectuales argentinos y la Asociación de Amigos de la Unión 
Soviética lo pasearon por numerosos escenarios para ofrecer conferencias 
a los trabajadores de la cultura y a los obreros.

De aquí salió una hermosa y deliciosa amistad. Los unía la 
sensibilidad, la posición ante la vida, los conflictos internos, la lucha contra 
las tiranías, la efervescencia intelectual y la “tristeza sexual”. Tuvieron 
varios encuentros que Bernardo describe con fluidez y nostalgia:

Después lo encontré varias veces en lujosos restaurantes de la 
Avenida de Mayo, chocamos copas con frecuencia y almorzamos en 
“luncherías” de grato sabor arrabalero donde los tangos se morían de 
angustia.

En un noviembre luminosamente meridional, como son los del Río 
de la Plata, y como eran sus conversares, actitudes y decires, me abrazó 
antes de embarcarme para Colombia con estas palabras gritadas a todo 
pecho, a la manera andaluza:

- Adióz Ariaz Trujiyo, buen viaje y abrazos a Jorge Zalamea. Y 
dezíle que el otro año voy a Bogotá con Margarita Xirgú […]

Una oleada de muchedumbre de la Calle Esmeralda le cortó el 
discurso y lo separó de mí, para siempre (Arias Trujillo, 1938, pág. 43).

Desde el mes de octubre de 1933 se reunió la Conferencia de Río de 
Janeiro con el objetivo de terminar la guerra entre Colombia y Perú. En 
noviembre arribó  la delegación de nuestro país conformada por el Maestro 
Guillermo Valencia, Roberto Urdaneta Arbeláez, Luis Cano y Eliseo 
Arango. Por estos días había llegado Bernardo a Río de Janeiro y debió 
saludar dicha delegación de acuerdo con el protocolo; mientras tanto estaba 
finalizando sus funciones de Secretario de la Legación Colombiana, cargo 
que desempeñó durante dos años sin recibir sueldo de las arcas nacionales.

Regreso a Manizales

Llegó a Puerto Colombia el 19 de diciembre de 1933. El arribo a 
Manizales estuvo rodeado de gran expectativa. Todavía recordaban los 
caldenses sus polémicos editoriales en Universal, pero, sobre todo, se 
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decía que Bernardo era el autor del libro Por los caminos de Sodoma, 
firmado por Sir Edgar Dixon. Por esta obra empezó a ser conocido como 
homosexual. De este libro llegaron varios ejemplares a Manizales, pero 
casi todos fueron quemados; sin embargo, los pocos ejemplares que se 
salvaron de la destrucción fueron analizados en los diferentes círculos 
literarios de la ciudad. Con estos antecedentes, Bernardo Arias Trujillo se 
había convertido en un personaje de leyenda.

Diferente fue la suerte del poema Roby Nelson, conocido por todo el 
mundo y declamado en bares y cantinas por personas del común; ingresó 
en el gusto popular como un torbellino, seguramente porque es “rico en 
imágenes atrevidas que desafían el morbo desprevenido de quienes no 
caen en las trampas de la estética” (Vélez Correa, 1997, pág. 98).

Contaba el escritor Iván Cocherín que al día siguiente de llegar 
Bernardo a Manizales se lo encontró junto a la Catedral y lo saludó 
recitándole de memoria el poema Roby Nelson, lo que emocionó a Bernardo, 
quien no se imaginaba que estos versos hubiesen calado con tanta fuerza 
en el alma popular. Para demostrarle el impacto del poema lo invitó a la 
tertulia-taller donde se imprimía el periódico Unión Obrera, dirigido por 
Francisco Osorio; aquí, en compañía de Leonardo Quijano, de Gilberto 
Agudelo y de algunos otros miembros del grupo Atalaya, hablaron sobre 
la inmensa divulgación de Roby Nelson, tan amplia que no fue alcanzado 
por la censura religiosa, y acerca de la implacable condena que había caído 
sobre la obra Por los Caminos de Sodoma. Bernardo estaba contento; por 
segunda vez en su vida había llegado a Manizales produciendo ruido y 
pisando fuerte: logró alborotar la ciudad y esto era importante, pues el 
escenario estaba preparado para su nuevo libro, eminentemente político.

El libro En Carne Viva

El manuscrito lo escribió Bernardo durante 23 días, con base en 
artículos de prensa, en informes oficiales y en su archivo personal. Al 
respecto anotó lo siguiente:

“Este libro se empezó a escribir en la rada de Buenos Aires, 
República Argentina, el 23 de noviembre de 1933, a bordo del vapor 
norteamericano West Mahwah. Se terminó el 15 de diciembre del 
mismo año, en Port of Spain (Isla de Trinidad) y se revisó ligeramente, 
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antes de editarse, en los primeros días de enero de 1934 en la ciudad 
de Manizales”. (Arias Trujillo, 1934, pág. 245)

En este ensayo plasmó su visión del conflicto con Perú de una manera 
descarnada:

Esta obra está escrita con desparpajo y con honradez. En ella se llama 
al pan, pan y al vino, vino. Sus páginas fueron inspiradas en la patria 
lejana, al vaivén de un barco que flotaba sobre aguas argentinas, 
uruguayas y brasileñas.

Porque fue forjada a bordo, lejos de la tierra, sobre el océano sin 
término, hay en ella grandeza y diafanidad de intenciones. La pureza 
del mar inspiró sus mejores pensamientos porque sus hojas se 
escribieron a larga distancia de la pequeñez terráquea y de la ruindad 
de los hombres. Bajo el espíritu de Dios que divaga invisiblemente 
sobre las olas, se zurcieron estos párrafos, sin otra aspiración que la 
de hacer un llamamiento al pueblo colombiano para que conserve la 
integridad de las fronteras [...] (Arias Trujillo, 1934, pág. 9).

Navegando en aguas internacionales el escritor se excedió en su estilo 
y no midió las palabras, dando rienda suelta a la polémica permanente, 
“donde se encabrita la mejor prosa de panfletario”. Así, “en un estupendo 
lenguaje, digno de mejor causa, sentenció a todos los traidores a la patria, 
de acuerdo con su juicio y su personal experiencia diplomática” (Salazar 
Patiño, 1994, pág. 107).

En el prólogo dibujó, con duras palabras, el estilo panfletario del libro: 

Palabras de un hombre libre

Este libro va directamente a las masas deliberantes del pueblo. Por eso 
no luce arandelas fonéticas ni retóricas efectistas, pero las palabras 
tampoco llevan pantuflas para suavizar las asperezas necesarias que 
ha de tener toda obra de verdad. 

No es apto para personas tímidas o cobardes, ni para aquellas que 
olisquean desde ahora una casilla en el presupuesto de la República, 
ni muchísimo menos sus ideas habrán de calar en esas gentes de 
temperamento neogranadino que tienen al país asfixiado con un 
falso legalismo que sólo ellos usufructúan. Es un libro erguido, 
escrito en castellano masculino, para uso de las pocas personas que 
aún puedan pensar en Colombia bolivarianamente, es decir, con 
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orgullosa altanería, con decoro perpendicular y de acuerdo en un 
todo con el pensamiento oceánico del Libertador […]  

El libro se publicó en los talleres de la Editorial Zapata en el mes 
de febrero de 1934 y produjo el impacto de una bomba. Desde el diario 
La Patria, uno de los periódicos de mayor circulación del país se creó 
la expectativa necesaria. El domingo 25 de febrero, don Arturo Zapata 
publicó un aviso de cuarto de página con el siguiente texto: 

En carne viva

El libro revolucionario de Bernardo Arias Trujillo. Ex–secretario de 
la Legación de Colombia en Buenos Aires.

El mayor escándalo editorial del año.

Circulará mañana lunes en todo el país.

Para producir mayor impacto el director de La Patria, don Arturo 
Arango Uribe, tuvo especial cuidado en publicar el lunes 26 de febrero, 
encabezando la segunda página, una nota con las fotografías de los 
“personajes sobre quienes habla Bernardo Arias Trujillo en su libro En 
carne viva, que aparecerá hoy lunes: Dr. Alfonso López, Dr. Enrique 
Olaya Herrera, Dr. Guillermo Valencia, Dr. Carlos E. Restrepo, Dr. Luis 
Cano, Dr. Rafael Urdaneta Arbeláez, Dr. Eliseo Arango, Dr. Emilio Toro”.

De este modo se había preparado el caldo de cultivo adecuado para 
la obra. Además, el país nacional seguía con interés la serie de ataques 
lanzados contra la República Liberal, por lo tanto el libro no podía haber 
salido en mejor momento. ¿Cuál era el ambiente?

El 6 de noviembre de 1933 Alfonso López Pumarejo había aceptado 
la candidatura presidencial que le ofreció el Partido Liberal y una semana 
después el Directorio Nacional Conservador decretó la abstención electoral 
en el debate presidencial. La abstención era una estrategia para un partido 
minoritario que por primera vez en cincuenta años había perdido la 
mayoría en la Cámara frente a los liberales. Ante un Partido Liberal unido 
los conservadores trataron de dividirlo. Laureano Gómez en el Senado y 
algunos de los “Leopardos”, en la Cámara, protagonizaron debates contra 
actuaciones de la administración de Olaya Herrera: el Protocolo de Río de 
Janeiro, los contratos petroleros, un negociado en la compra de armas durante 
el conflicto con Perú y la violencia desatada en algunos departamentos 
como los Santanderes (Tirado Mejía, Álvaro, 1989, pág. 307).
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Pero el debate de mayor trascendencia fue el que se desató a 
propósito del Protocolo de Río, por el que se ponía fin al diferendo que 
había enfrentado a Colombia con Perú. El Partido Conservador veía 
en el debate un medio para atacar el manejo que al conflicto le había 
dado Olaya Herrera y, por su parte, el Gobierno defendía la aprobación 
del Protocolo que había sido suscrito, a nombre de Colombia, por los 
conservadores Guillermo Valencia y Urdaneta Arbeláez, y por el liberal 
Luis Cano. Su aprobación se empantanó en el Senado y hubo que esperar 
la campaña electoral en la que los conservadores se abstuvieron y el 
congreso liberal aprobó el Protocolo el 22 de agosto de 1935 (Tirado 
Mejía, Álvaro, 1989, pág. 308).

En este ambiente el libro En carne viva logró calar en la opinión 
conservadora y se utilizó contra la República Liberal, del mismo modo 
que la obra 180 días en el frente, de Arturo Arango Uribe, publicada en 
1933; y Comentarios a un régimen, de Laureano Gómez, libro que en 
1934 había repetido edición.

Pero en su obra, Bernardo lanzó violentos puntapiés y terribles 
aguijonazos contra los “traidores de la patria” y esto no se lo perdonó 
la gran prensa liberal, ni los dirigentes del partido. “Es el panfletario 
y hay que huir de él como de la peste. Su bien tallada rebeldía, le va 
cerrando los senderos por donde antes fuera en busca del diario vivir. 
¿Qué hacer? Buscar la soledad para aislarse en ella a moldear belleza” 
(Agudelo, 1941, p. 28).

Bernardo recibió muchos ataques por su libro, pero sus amigos 
de Manizales no lo desampararon. Silvio Villegas, en su calidad de 
director de La Patria, lo invitó como colaborador; este periódico de 
circulación nacional necesitaba su inquieta pluma de libelista. La tertulia 
de la Editorial Zapata le recibió con cariño. Estos intelectuales liberales, 
conservadores y comunistas, de diferente extracción social, entendieron 
sus conflictos internos y su fuerza intelectual. Le apodaron “che” y el 
“gaucho criollo” y le respetaron sus silencios.

El Bernardo que regresó de Buenos Aires era más culto, más 
intelectual, más refinado y exquisito para vestir, sabía de vinos y de 
licores extranjeros, pero había cambiado un poco: era más retraído, 
huraño, solitario y a veces descuidado en el vestir, aunque su ropa era 
de marca.
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La novela Risaralda

Francisco Jaramillo Montoya logró que Bernardo le aceptara visitar 
la casa de Portobelo en La Virginia, antigua Sopinga, en el valle del 
Risaralda. En esta época se estaba consolidando el proceso de colonización 
de los llamados “blancos” manizaleños contra los negros de Sopinga, y la 
mansión de Portobelo era visitada cotidianamente por los intelectuales que 
vivían en Manizales: Silvio Villegas, Arturo Zapata, Fernando Londoño, 
Arturo Arango Uribe, Jaime Robledo Uribe, Antonio Álvarez Restrepo y 
Arturo Gómez Jaramillo. Sobre estas excursiones al valle del Risaralda 
escribió Hernán Jaramillo Ocampo, uno de los asiduos visitantes:

Generalmente en las tardes del sábado nos íbamos para Sopinga 
(La Virginia) a disfrutar de un ambiente de bohemia campechana 
y campesina, compartiendo las alegrías del alcohol y de la morcilla 
con los peones y bogas del río, con unas bailarinas excedidas en 
coloretes y también en bebidas. Conocí así la vida entera del puerto 
y las trifulcas, farándulas y afanes de un pueblo en formación, 
que crecía con impaciencia, a empujones, sin respetar cánones, ni 
linderos, ni juicios morales (Jaramillo Ocampo, 1987, pág. 19).

Este fue el ambiente que conoció Bernardo. Don Francisco Jaramillo 
Ochoa, el más importante empresario de la colonización en el valle del 
Risaralda, le narraba la historia del proceso colonizador: desde cuando 
la región era el dominio de los ansermas, hasta que el territorio quedó 
abandonado y convertido en pantano inhóspito; la formación de enclaves 
de negros libertos y fugados de las guerras civiles y por último la llegada 
del blanco y el enfrentamiento a los negros de Sopinga y Cañaveral 
del Carmen en el llamado  “proceso civilizador”. A Bernardo todo lo 
apasionaba:

Quería saber el nombre de los ríos, de los árboles, de los pájaros, 
historias de negros, bogas y vaqueros; quería caminar con ellos y 
perderse en ese mar de verdor, verlos disparados con sus rollos de 
‹soga› en una mano y su ‹chipa›, en la otra, en sus sabios caballos 
de vaquería, enlazando limpiamente los toros cocuyos... Bernardo se 
quedó una temporada en la hacienda Portobelo captando fascinado 
este mundo bello, suave y bucólico, unas veces; agresivo, despiadado 
y violento, otras. (Jaramillo Montoya G., 1987, pág. 175).
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Durante varios días el escritor habló con los bogas de los ríos Cauca 
y Risaralda, y se embriagó con el aguardiente destilado en sus alambiques. 
Indagó sobre los fundadores de Sopinga; convivió con los dueños de 
mejoras; recorrió palmo a palmo desde Puerto Chávez hasta el viejo paso 
de canoas en Mokatán; estrujó la memoria de la Pacha Durán, madre de 
la Canchelo; conoció los caminos de arrieros y la transformación de La 
Virginia en un importante puerto fluvial a donde llegaba el café de los 
numerosos pueblos vecinos para luego embarcarlo por el río Cauca a Cali 
y después por ferrocarril hacia Buenaventura, rumbo a la exportación; y, 
finalmente, entendió la esencia de la colonización dirigida por empresarios 
(Jaramillo Montoya J. , 1981, pág. 195).

De aquí surgió la idea de escribir la novela Risaralda; entre gritos 
de vaqueros, mugidos prolongados de vacas horras y cantos nostálgicos 
de los negros de Sopinga. Pero este libro se debe también a otros fac-
tores:

A la fatiga; al cansancio del panfletario que un día acorralado por 
la injusticia, perseguido por los lobos de la insidia buscó aquella 
mansión en donde había un hombre con alma de mecenas y 
refugiado en ella, entre la caricia de la soledad y del silencio, sintió 
el reventar de su cerebro pródigo y queriendo atraer hacia sí lo ojos 
de sus enemigos, volcó la cornucopia de su fantasía y modeló en 
greda perdurable y armoniosa la obra que lo acibaró para siempre 
(Agudelo, 1941, pág. 77).

Bernardo terminó su temporada de descanso en la hacienda Portobelo 
al finalizar el mes de diciembre de 1934; guiado por Francisco Jaramillo 
Ochoa, por lo vaqueros de las haciendas, por los bogas de los ríos y por 
los habitantes del puerto de La Virginia, logró recoger los borradores de 
lo que sería su novela. De regreso a Manizales se instaló en el Arenillo, la 
finca de su cuñado Federico Michaelis, donde encontraba la paz necesaria 
para su espíritu. Aquí estuvo varios meses escribiendo en forma intensa y 
compulsiva.

El libro se publicó en noviembre de 1935 y resultó un éxito edi-
torial. En la introducción aparece la siguiente nota: “Risaralda. Película 
de negredumbre y de vaquería, filmada en dos rollos y en lengua caste-
llana”. La obra está influenciada por tres novelas que rescatan la identi-
dad, el nacionalismo, en América Latina: La Vorágine (1924), de José 
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Eustasio Rivera, de Colombia, Don Segundo Sombra (1926), de Ricardo 
Güiraldes, de Argentina y Doña Bárbara (1924), de Rómulo Gallegos, 
Venezuela. Risaralda es una Vorágine a la caldense, pertenece al llamado 
grecoquimbayismo, al Modernismo que llegó después de 1910.

A lo largo de 31capítulos el escritor dibuja el paisaje natural del her-
moso valle del río Risaralda, rescata la historia de la llegada de los afro-
descendientes que huían de la esclavitud o de los reclutamientos para las 
guerras civiles y se escondían en lo profundo de la selva, en Sopinga, un 
lugar mágico en la desembocadura del río Risaralda en el Cauca. El autor 
muestra la felicidad de los negros en este lugar paradisíaco, la vida cotidia-
na en sus parcelas, en la Fonda de la Pacha Durán, el folclor, la llegada del 
blanco colonizador y la fundación del pueblo de La Virginia. Es la coloni-
zación de los blancos en un enclave de afrodescendientes.

Risaralda es la novela cumbre de Bernardo, a pesar de las debilida-
des estilísticas y estructurales, 

“Aun así, Risaralda cuenta en las letras colombianas como una no-
vela indispensable para entender, tanto la evolución del género (la 
coyuntura criollista), como fenómenos histórico-culturales (la colo-
nización del Valle del Risaralda) claves en la historiografía regional 
que dan cuenta hoy de relaciones estructurales en el campo social 
fundamentales. Es claro, por ejemplo, que no obstante la simpatía 
del autor real hacia el noble colonizador, Don Francisco Jaramillo 
Ochoa, un lector avisado puede deducir, como de hecho me atrevo 
a hacerlo, que tras el nivel de la primera lectura, existe una segunda 
que no es condescendiente con esta ‘leyenda rosa’ de la coloniza-
ción, sino que por el contrario, subyace un guiño irónico y hasta pa-
ródico de lo que fue esta segunda versión colonizadora: expoliación 
a una raza caída en desgracia y sobre todo, la transgresión violenta 
de la horda civilizada hacia el entorno virginal de un valle paradi-
síaco que fue arrasado por el desplazamiento blanco” (Vélez Correa, 
1997, pág. 113).

Bernardo disfrutó algún tiempo de la embriagadora gloria de la no-
vela y llegó a pensar que esta obra lograría cicatrizar las heridas dejadas 
por En Carne Viva. Mientras tanto aceptó el cargo de Juez del Circuito 
y le correspondió el proceso contra el general Carlos Barrera Uribe, un 
gamonal liberal del Quindío quien asesinó al joven abogado y periodista 
Clímaco Villegas, en Manizales. 
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Balada de la Cárcel de Reading

Desde los años del Instituto Universitario Bernardo se había familia-
rizado con otros idiomas debido a su relación de amistad con los escritores 
Aquilino Villegas, quien traducía poemas del francés y del italiano y Juan 
Bautista López, el dueño de la Librería Moderna, quien le prestaba los li-
bros en francés e inglés que llegaban a su librería. Pero Bernardo se inclinó 
más por el inglés, para leer a los clásicos.

Durante la estadía de Bernardo en Buenos Aires se entusiasmó con 
los libros de Óscar Wilde y con algunos estudios críticos en torno a la 
personalidad, a la obra y al ambiente de Wilde. Conoció también varias 
traducciones de obras escogidas, pero prestó más atención a la Balada de 
la Cárcel de Reading. En el análisis de las traducciones tuvo mucho cuida-
do en estudiar la realizada por Guillermo Valencia, en 1929, la que había 
examinado con mucho juicio, en la tertulia de la Editorial Zapata, en com-
pañía de Aquilino y Silvio Villegas. En el ambiente de Buenos Aires le dio 
una nueva mirada, más crítica, y anotó lo siguiente:

Traducción la he llamado para darle algún nombre y por sostener 
una benevolencia sin linderos a su favor, porque, está muy lejos, le-
jísimos, de serlo, pues no es tan siquiera una paráfrasis. Si dijera que 
apenas la Balada le sirvió escasamente de tema para unas variacio-
nes versísticas que contienen tan sólo un enorme esfuerzo verbal de 
consonancias difíciles, todavía no habría dicho la verdad completa y 
habría pecado de bondadoso.

Las estrofas de Wilde, en la versión valenciana, salen malferidas y 
deterioradas; tergivérsanse sus pensamientos y sus intenciones poéti-
cas, hácensele decir cosas que no llegó a pensar el autor y giros hay 
de tan dudoso gusto y versos tan prosaicos y rimas tan pobretonas y 
escasas, que más le valiera a don Guillermo Valencia haber desistido 
honorablemente de intentar la interpretación del poema wildeano [...]

En síntesis, y sin que esto sea agravio sino justicia, merece más la 
horca don Guillermo Valencia por haber adulterado tan criminal-
mente la Balada de Wilde, que el propio soldado Charles T. Wool-
dridge, ajusticiado en Reading. A veces, matar a la amante, es delito 
menos grave que calumniar a un poeta, mutilar sus versos, o asesinar 
un poema, como en el presente caso.
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La zurda y absurda, burda y palurda traducción de Valencia ha pasa-
do a peor vida, a esa cisterna inconmensurable que es el silencio del 
total olvido. Hoy nadie la recuerda ya, para desagravio de los dioses 
y para el buen nombre de Oscar Wilde. Paz a su tumba [...] (Arias T, 
1936, p. 22).

Bernardo estudió muy bien la microhistoria de la Balada, la crítica, 
la acogida por los diarios y revistas, así como las traducciones, y sobre esta 
base empezó a realizar su propia obra. Cuando pensó que estaba lista tomó 
los borradores, los amarró con una cinta y los metió en una caja para hacer 
la publicación en Colombia.

Al llegar a Manizales dejó parte de sus libros y papeles en la casa de 
su mamá, donde sus hermanas solteras los cuidaban como un tesoro y, por 
lo tanto, la Balada de la Cárcel de Reading durmió el sueño de los justos. 
Sin embargo, en junio de 1936 recordó los borradores y su hermana Bea-
triz se encargó de pasar el material a máquina. Así, la Balada salió de la 
Casa Editorial y Talleres Gráficos, Arturo Zapata, el 20 de septiembre de 
1936; en este día se distribuyeron los primeros 84 ejemplares, numerados, 
para las personas que suscribieron la edición. Es necesario precisar que los 
libros de la Editorial de Arturo Zapata se vendían antes de salir al mercado, 
pero Bernardo envió por su cuenta, ejemplares numerados a las siguientes 
personas: Guillermo Valencia, Carlos Uribe Echeverri, Tomás Carrasqui-
lla, Ricardo Baeza, León de Greiff y Rafael Maya.

La polémica con Guillermo Valencia

El poeta Guillermo Valencia recibió el libro y se produjo la respuesta 
inmediata del bardo payanés quien “se sintió tocado, y como gran pole-
mista, escribió y publicó en menos de un mes su réplica ardiente, en la 
que ironiza, se defiende y contraataca con elegancia y sin menosprecio” 
(Villegas A., 1941, pág. 90).

La respuesta es un folleto de 76 páginas publicado en Popayán (octu-
bre de 1936) con el nombre de El vengador de Wilde. Después de analizar 
casi todos los versos, para demostrar la miseria de la traducción de Arias 
Trujillo, termina con el siguiente veredicto:
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En vista de lo expuesto, esta alta Sala, administrando justicia a nom-
bre de la República de las Letras, y por autoridad de las Leyes filo-
lógicas, críticas, históricas, lexicográficas, gramaticales y métricas, 
condena al ya nombrado vengador a sufrir la pena de horca en el 
‘patio asfaltado’, de la Casa Editorial de Zapata - Manizales. Su-
ministrará ella la cinta necesaria para trenzar la cuerda de castigo, 
de la misma clase y negra color que se emplearon como registro en 
la Balada de la Cárcel de Reading. Presenciarán la ejecución los 84 
auxiliares del reo, conforme a la lista que obra en autos. 
Para memoria de este crimen y ejemplo en lo porvenir, se colocará 
una lápida en la fosa del ajusticiado, con esta leyenda en inglés y 
la correspondiente traducción del convicto: Bernardo Arias Trujillo, 
(alias el Vengador) R. I. P. The man had killer the thing loved. An so 
he had to die. Este hombre asesinó lo que adoraba y por eso tenía que 
morir. En la cara opuesta a la lápida, en el pequeño hito que marcará 
la fosa, se grabará también esta sentencia del afrentado Príncipe:
Un gran poeta, el verdadero gran poeta, es la menos poética de las 
criaturas, mientras los poetastros son en grado máximo fascinantes. 
A medida que sus rimas son peores, más pintorescos se ostentan. 
El haber publicado un solo libro mediocre los torna absolutamente 
irresistibles. Éstos se viven la poesía que no pueden escribir. El otro 
escribe la que no osó realizar. Firma Apollo Excoriator.
Como Epílogo, Valencia puso:
¡Sentenciado estuve a muerte!
                                            ya me río;
pues ha querido la Suerte
que el guapo de mi condena
se columpie de una entena 
sobre su propio navío.
Si tenéis que oponer, hablad, os ruego;
mas si nada objetáis, firmad conmigo.
Guillermo Valencia (Valencia, s.f., pág. 43).
Y se armó la polémica en el país; Arias Trujillo se atrincheró en su 

oficina de juez, en la Editorial Zapata y en La Patria y desde aquí seguía 
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la polémica. Mientras tanto los valencistas se hicieron fuertes en la man-
sión de Aquilino Villegas en la Hacienda Playa Rica. Éstos lanzaron los 
primeros dardos. El poeta Ricardo Arango Franco invitó a Aquilino Ville-
gas para que saliera en defensa del Maestro Guillermo Valencia “ofendido 
gravemente por el doctor Arias Trujillo”. La defensa no se hizo esperar. 
Aquilino Villegas empezó el ataque del siguiente modo:

La que necesita defensa es nuestra ciudad que goza de alguna fama 
como foco literario, y no nos conviene que las gentes crean que tene-
mos todos en tan mal concepto a nuestro payanés [...]

No es posible tratar con demasiada confianza a Valencia como tra-
ductor... Valencia es el mayor o está entre los mayores traductores 
de obras extranjeras que haya en lengua española... Yo... soy muy 
manizaleño y guardo una profunda predilección por todo lo nuestro. 
Pero temo que en esta vez el cetro de la poesía no va a pasar de Po-
payán a nuestras caras faldas del Ruiz [...] (Villegas, A., 1941, p. 90)

Bernardo tomó un tiempo prudencial para responderle al Maestro 
Valencia, vivió el ambiente cultural y deportivo que reinaba en Manizales 
por la celebración de los IV Juegos Atléticos Nacionales, entre el 20 de 
diciembre de 1936 y el 2 de enero de 1937. Y, solo después, escribió un 
extenso artículo titulado “Los muertos que vos matáis…”, donde planteó:

Un comedido compañero de aulas me envió de Popayán, en vísperas 
de las Olimpiadas, el libro del doctor Guillermo Valencia del cual 
soy yo desventurado protagonista. Sin haberlo presentido tocóme 
hacer el papel de humilde Isaac cargando la leña para mi propio 
sacrificio [...]

Ya terminados los Juegos Deportivos [...] he leído detenidamente, 
con la simpatía y el respeto que el doctor Valencia me merece, el 
libro que escribió, no en defensa de la suya -que no la tiene- sino 
contra la versión de la Balada de la cárcel de Reading de Oscar 
Wilde, que publiqué para mal de mis pecados hace pocos meses.

Los que confiados en mi temperamento belicoso y pendenciero 
piensen que voy a ensayar libelo o agravio contra Valencia por la 
manera como suele tratarme en su último libro, se equivocan hasta 
más arriba de la barba.

He dicho que a pesar de ser un guerrillero de la pluma voy a guardar 
compostura con el maestro de Popayán, porque así me obliga el 
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tono de su réplica, escrita en prosa digna y señora como quien es 
fiel a su abolengo patricio y a sus tradiciones de caballero. Porque 
él generosamente se dignó bajar del trono en donde el país lo ha 
colocado por acuerdo unánime, para conceder beligerancia a un 
escritor que apenas hace las primeras armas en la literatura [...]

Por la exquisita urbanidad de su libro y por la importancia que 
Valencia me concede, tengo de estar agradecido y vanidoso. 
Por ahí han saltado algunos animalejos optimistas con ánimo de 
babosearme las espuelas y con pretensiones de que yo le conteste. 
Han perdido su tiempo y sus rasguños, lastimosamente, porque 
me he dado el gusto de amortajarlos con la clámide orgullosa 
de mi arrogante silencio. No digo sus nombres por miedo de 
inmortalizarlos. Tiemblo con el sólo pensamiento de que la 
generosidad me empujara a llevar tales cetáceos a una página de 
antología [...] (La Patria, enero 18, 1937)
De este modo aprovechó la oportunidad para lanzar unos cuantos 

latigazos a Aquilino Villegas y a los valencistas y puso fin a la polémica 
que él mismo había desatado con su prólogo irreverente, pero fue lo 
suficientemente sagaz para “desmontarse por las orejas”.

El ensayo Los muertos que vos matáis... publicado por entregas en 
La Patria durante tres días, tuvo amplia difusión nacional y fue reproducido 
inclusive por la gran prensa liberal. Este era el objetivo de Arias Trujillo: 
atacó una figura sagrada de las letras para alborotar todo el cotarro 
intelectual; demostró que no se podía silenciar una figura de su talla. En 
efecto, Arias Trujillo había logrado proyectar su imagen, desde 1935, por 
tres hechos: la publicación de Risaralda, el sonado caso contra el gamonal 
Barrera Uribe, que tuvo en vilo al país nacional durante mucho tiempo, y 
por “ofender gravemente” al Maestro Guillermo Valencia. Durante algún 
tiempo al escritor Arias Trujillo se le vio sonreír.

La vida cotidiana

Bernardo vivía con su hermana Lucía y con don Federico Michaelis. 
Con ellos tuvo un hogar, espacio para vivir, el cariño de sus sobrinos, 
privacidad para escribir y el afecto de doña Lucía y de don Federico, 
quienes siempre entendieron su temperamento huraño, retraído y tímido. 
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La casa era una mansión con cinco alcobas, comedor, vestíbulo, sala, 
biblioteca, patio interno, jardines alrededor de la casa, pórtico, antejardín 
y verja importada. En este ambiente de tranquilidad económica encontró 
el clima adecuado para escribir.

De esta casona del barrio Hoyo Frío, Bernardo salía por la mañana a 
tomar café bien cargado y a conversar con sus amigos en el café El Polo; 
este era el “tinteadero” de la “gente de bien”, centro de chismorreo y de 
discusiones políticas y lugar de las grandes transacciones económicas. Otro 
sitio frecuentado por Bernardo era el café “El Centro” con características 
semejantes a El Polo. De aquí partía para su oficina de abogado donde 
charlaba con uno o dos amigos.

A las 12 del día salía para la casa de su mamá, pues no perdonaba el 
tradicional sancocho de doña Emilia; aquí, en compañía de sus hermanos 
solteros, departían alegremente como en cualquier hogar tradicional, sobre 
temas de la vida cotidiana. No se hablaba de política, ni de literatura, ni 
de los enemigos envidiosos. Después del almuerzo, a las dos de la tarde, 
acudía a la Editorial Zapata donde don Arturo le entregaba los borradores 
de algún libro para corregir.

Agonizando la tarde Bernardo regresaba a su oficina, después se 
encaminaba a la casa de su hermana Lucía. Por la noche dedicaba unos 
cuantos minutos a escribir su colaboración para el diario La Patria; después 
salía para el barrio Versalles a la casona de don Arturo Zapata, cerca de 
la mansión de Gilberto Alzate Avendaño, y allí, aislado de la ciudad, 
bebía vino, su licor favorito, mientras llegaban los contertulios: Fernando 
Londoño, Aquilino Villegas, Antonio Álvarez Restrepo, Francisco 
Jaramillo Montoya, Silvio Villegas, Juan B. Jaramillo Meza, Luis Yagarí 
y otros.

Los últimos días

Presionado por su editor, Arturo Zapata, empezó a preparar tres 
obras: Prosas de Combate (polémica y panfleto), Estampas Móviles y 
Diccionario de Emociones; esto sucedía en septiembre de 1937. Los 
primeros dos libros los entregó mecanografiados, para su revisión, a dos 
amigos, pero no se supo a quiénes y se perdieron a raíz de la muerte de 
Bernardo. 
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El libro Diccionario de Emociones salió de la Editorial Zapata el 10 
de enero de 1938 y le produjo inmensa satisfacción; se sentía optimista. 
En este estado de ánimo su amigo el concejal Antonio Álvarez Restrepo 
propuso su nombre para Personero Municipal, durante la administración 
del doctor Victoriano Vélez Arango, y el Concejo lo eligió por unanimidad. 
Aceptó el cargo a partir del primero de febrero y lo desempeñó por unos 
pocos días, pues le llegaron nuevas inquietudes; quería publicar Estampas 
móviles, Prosas de combate, un libro sobre la vida y obra de Bolívar y 
la novela del Café. Además, había tomado la determinación de radicarse 
definitivamente en Buenos Aires; por estas razones presentó renuncia de 
su cargo el 28 de febrero.

Desde que Bernardo regresó de Argentina había comunicado a sus 
amigos más cercanos su deseo de volver, algún día, a Buenos Aires. En 
este país había dejado excelentes amistades y conservaba relaciones con 
periódicos y editoriales; su futuro estaba allí. Tenía algún dinero ahorrado 
y empezó a preparar el viaje, pero enfermó de un modo intempestivo:

“El jueves (3 de marzo) en las primeras horas de la noche llegó a 
casa de doña Lucía mostrándose muy indispuesto, y temprano se 
retiró a su habitación. Toda la noche el doctor Arias Trujillo la pasó 
en vela, quejándose de una dolencia que lo atormentaba.
Su hermana, doña Lucía, se acercó a su habitación en las horas de la 
mañana para llamarlo a fin de que fuera a la oficina de la personería. 
El doctor Arias Trujillo manifestó que se sentía enfermo y que 
avisara a la oficina que no podía ir, y que si seguía mejor iría al 
medio día […]
A eso de las dos de la tarde, rodeado de su señora madre y de sus 
hermanos, el doctor Bernardo Arias Trujillo exhaló el último suspiro 
y entregó su alma al Creador en medio del dolor de los suyos. 
Pocos momentos después la casa de don Federico era invadida por 
numerosas personas que iban a cerciorarse de la terrible verdad de la 
muerte del gran escritor y meritísimo ciudadano”. (La Patria, marzo 
4, 1938)
Años después, cuando la novela Por los caminos de Sodoma 

facilitaba entrar al terreno de las especulaciones, hizo carrera la tesis 
de que Arias Trujillo había muerto “bajo la advocación de la Eutanasia, 
la diosa de la buena muerte”. Y empezó la leyenda. En Bernardo había 
dos personas: el refinado, elegante y orgulloso personero de Manizales, 

El escritor Bernardo Arias trujillo  -  Leyenda y Realidad  -



418

ALEPH  Polifonía del pensamiento y la palabra

dirigente político, el escritor, dandy, periodista y amigo de los notables de 
la ciudad; este personaje convivía con el terrible y temido panfletista, con 
el buscapleitos, con el hombre solitario y tímido, víctima de profundos 
conflictos internos,   con el homosexual que no podía mitigar sus penas 
y con el adicto.

A los pocos meses de morir se fue silenciando su vida y obra; 
los amigos lo olvidaron, creció la leyenda y fue apareciendo el “poeta 
maldito”. En este ambiente hicieron carrera “sus defectos y tragedias”: la 
homosexualidad, la droga, su obra En Carne Viva y el terrible panfletario. 
Unos pocos decían que había muerto de una sobredosis de heroína y la 
mayoría se refería al suicidio premeditado. Apareció la imaginación y se 
fueron tejiendo “nuevos detalles” de los últimos momentos de su vida. 
Para oficializar el suicidio apareció el siguiente texto:

“Tenía perfil mefistofélico, mirada de ave de rapiña y blancas manos 
gentilicias. Sus tormentas interiores fueron titánicas, y cerró los ojos, 
en un día de marzo, bajo la advocación de la Eutanasia, la diosa de 
la buena muerte. Durante la serena y prolongada agonía se hizo leer 
de uno de sus amigos predilectos el diálogo donde Platón nos ha 
narrado la muerte de Sócrates, en el estilo de las cítaras. Después de 
haber agotado todas las emociones humanas, se marchó altivamente, 
repitiendo el verso de Baudelaire: ‘Entremos en lo ignoto para 
encontrar lo nuevo’” (Villegas, S., Prólogo. En: Risaralda (1942), 
Editorial Zapata, pág. XXIV)
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Contextos

Al origen del haikú, éste estaría ligado a la religión de la China 
antigua, épocas en las que budismo, confusionismo y taoís-
mo “empezaron a ser muy populares como una forma de 

llegar a los demás y de expresar los más claros y sinceros pensamientos”.

En el siglo XVII se habría popularizado como forma de expresión de 
la religión zen, gracias al maestro Bashô.

<<Haikú>> significa literalmente  “frase o sentencia de un actor”, “y 
los ideogramas chinos que conforman dicho término trasmiten la idea de 
que, en la frase o sentencia enunciada, existe cierto sentido de teatralidad” 
(Ch. Hernández).

Masaoka Shihi comenzó a utilizar esta denominación en la era Mei-
ji (1868-1912) para referirse a un tipo de poema sintético, encadenado y 
colectivo, en el cual “los autores se alternaban para escribir cada verso”.

El <<haikú>> tradicional se compone por moras (medidas de peso 
silábico), distribuidas en tres versos de 5, 7 y 5 moras: “representaban una 
yuxtaposición de imágenes o de ideas que refieren, específicamente, una 
estación del año”.

Afirma Hernández: “los artistas japoneses que escribieron haikús a 
lo largo de los siglos XVII, XVIII y XIX crearon imágenes con las cua-
les pudieron expresar lo inexpresable, mediante pequeños textos con los 
que se deleitaron o se sorprendieron de las cosas cotidianas, pensamientos 
profundos que les permitieron mirarse y reconocerse a sí mismos, ideas 
que les posibilitaron tener momentos de despertar, iluminación o autoco-

El haikú, un latido hecho poema

Carlos Vásquez - Zawadski
Universidad del Valle



421

nocimiento (Kensho), y sobre todo espacios para la meditación que les 
permitieron acceder a la nada: el principio de la fuerza vital que emerge y 
lo llena todo, esa es la finalidad última del haikú: trascender la naturaleza 
humana (Aitken).

El poema deberá incluir un Kigo, una palabra o expresión que aluda 
a la estación del año en la que se escribe.

Temática y entorno natural, entonces, relacionándose con la vida co-
tidiana.

El ‘narrador’ o voz poética no hablará de lo que le suceda, pero sí 
expresará lo que acontece frente a él: observa y aprecia el entorno.

Ello, con libertad –y toda sensibilidad de concepción.

El <<haikú>> sería el arte del silencio traducido en palabras.

Nos traería al presente en un instante.

Conocería, experimentando.

Sería la maestría de los detalles del mundo exterior.

Así, en la lectura del haikú “nos abandonamos a nosotros mismos 
para participar en ese mundo exterior”: vemos, oímos, tocamos, olemos, 
saboreamos (B. Kempton).

Un haikú “puede capturar desde la magnificencia de un cielo estre-
llado hasta el más mínimo movimiento del ala de una mariposa”.

Bashô:	 << Un viejo estanque
		  se zambulle una rana
		  ruido del agua >>.

Otro del maestro:	 << quietud –
	 hundiéndose en las rocas
	 canto de las cigarras >>.

“Un haikú es un poema del tamaño de un latido” (Beth Kempton); 
al escribirlo, capturamos un instante; al leerlo, entramos en ese instante.

El haikú, un latido hecho poema
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Juan José Tablada

El poeta mexicano, luego de una estadía de un año en el Japón y de 
aprehender formas sociales y culturales, lo introdujo en América hispana.

Suyos son estos haikús:

   
La luna
Es mar la noche negra;

La nube es una concha;

La luna es una perla.

Peces voladores
Al golpe del oro solar

Estalla en astillas

El vidrio del mar.

La pajarera
Distintos cantos a la vez;

La pajarera musical

Es una torre de Babel.

Tablada escribió respecto al haikú: “El juego verbal que en el siglo 
XI en Oriente tenía un carácter humorístico y satírico fue llevado por mí 
a su máxima gloria: 17 sílabas que son como la emisión de un aliento: 
una división entre versos de 5, 7 y 5 sílabas respectivamente que da la 
sensación de resolver un problema gradualmente al tiempo que representan 
un universo geométrico y fortuito. La ironía había de ser sustituida por una 
infinita piedad por la fragilidad de los seres que sólo es accesible vía la 
contemplación de la naturaleza. El haikú para mí es más que una forma 
poética, es una filosofía de vida”.



423

Maríamulatas (haikús caribes)

En este poemario –escribíamos--, el lector encontrará haikús cuya 
enunciación yuxtapone imágenes y versos que refieren el universo cultural 
del Caribe americano, a partir de la Villa fundada en 1533 por Pedro de 
Heredia, Cartagena de Indias.

Ello, en la cotidianidad caribe, tropical.

“Dos de las líneas –advierte la escritora y teórica del haikú Beth 
Kempton— suelen estar conectadas a una imagen principal, y la tercera 
ofrece una segunda imagen contrastante o relacionada”.

Tendríamos de esta manera una continuidad de la discontinuidad, 
agrega Kempton.

Se trataría aquí –en Maríamulatas (haipús caribes) de poetizar lo 
inexpresable de la cotidianidad (“Una nueva nada, pero inolvidablemente 
significativa”, afirma Blyth), y del discurrir histórico del Caribe para 
mirarse / mirarnos en esa exterioridad y reconocernos a nosotros mismos.

Los haikús iluminarían –latiendo o partiendo--, diurnos o nocturnos, 
realidades –sujetos, hechos, lugares— para meditar “y acceder a la nada: 
el principio de la fuerza vital que emerge y lo llena todo”, trascendiendo 
tiempo y lugar del Ser.

Ello, en palabras de J. J. Tablada, en la emisión de un aliento, una 
filosofía de vida.

O reiterando el decir de Beth Kempton, un haikú es un poema del 
tamaño de un latido.

Geno-haikús / Pheno-haikús

   ¿Arte del silencio? << Un viejo estanque >>: imagen perceptible del 
estanque, solitario, silencioso, inamovible en su superficie insignificante. 
Una realidad exterior, visible, como un lienzo desocupado pero presto a 
recibir las pinceladas que formarán un objeto o naturaleza muerta.

De pronto, un movimiento a penas sensible, ritmando con el silencio: 
< < Se zambulle una rana >> y la inmovilidad de la superficie del pozo 

El haikú, un latido hecho poemaEl haikú, un latido hecho poema
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se transforma. Un deslizar hacia adentro de la rana que, al zambullirse, 
producirá al final del haikú un efecto: << ruido del agua >>.

En el geno-texto, lo inamovible del agua no posee ni sonidos ni 
palabras. Es el zambullir de la rana, rompiendo superficie y silencio, la 
que abre la posibilidad de decir el ruido del agua.

¿Arte del silencio traducido en palabras? Las del ruido del agua, la 
zambullida de la rana y el movimiento del agua estagnada del viejo pozo.

Una yuxtaposición de imágenes: pozo / agua inmóvil; rana 
zambulléndose / movimiento; ruido / escucha del lector. De la vista a 
la escucha, y el sentido articulándose del haikú: una mera nada –la rana 
zambulléndose--, inolvidablemente significativa ahora.

Maríamulatas
(haikús caribes)

Carlos Vásquez – Zawadzki
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Caribe

Palmeras
Las palmeras sangran
agua transparente
manos verdes agitan el viento.

Maríamulatas
Dos negras Maríamulatas
visten de luto
asisten a naufragio de pescadores.

Ocaso
El ocaso febril
en oro líquido y roja sangre
horizonte son puntos seguidos.

Amantes
Besos de sal
caricias de agua y espuma
amantes traen corrientes de deseos.
 
Telar
¿Quién habla olas
y teje mantos blancos risueños?
Marea es telar de sueños inalcanzables.

Yemayá
Mar amada Caribe
amada madre Yemayá fecunda
hombres libres aman madre y mar.

El haikú, un latido hecho poemaEl haikú, un latido hecho poema
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Vientre
Mar vientre abierto
jardines paradisíacos profundos
pescas milagrosas atraen bautizos y bullicios.

Viajes
Naos de sumergidas proas
Caribe de azules naufragios en la Nada
¿Quién desanda viajes de oro y sangre?

Villa liberadora
Cartagena liberadora parteaguas
paso silbador de libertadores neogranadinos
realistas olvidaron tablas de multiplicar.

Acento caribe
Atragantan sílabas
acentos andaluces enseñorean caribeñas
labios piensan historias de hoy y nunc.a

Pescadores
Brazos pescadores
hombros de roca pensante
el agua dialoga alegrías y fantasmas.

Tardes

Veleros
Cielos sin goznes
ventanas abiertas y miradas perdidas
veleros rayan la tarde en papel arroz.
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Oleajes verbales
Haikús en oleajes
sincopados y rotos
marea es blanca sonrisa de gaviotas.

Noches

Traje rojo
Luna de violines
Cartagena viste traje largo rojo
atambores acezantes desean cinturas fogosas.

Ochún
Mapalé insurrecto
era de Inquisición y amuletos de Ochún
danzan deseos de cuerpos liberados bendecidos.

Castillo
Castillo Sam Felipe
barajan naipes y cuatros de trébol
futuro republicano en tierras americanas.

Escritura
Lápiz tembloroso
líneas de rostros amados
horizonte invita a imaginarnos.

Mañana saltarina
Versos encandilados
ojos sedientos de luz y tinta
la mañana salta como plateado pez.

El haikú, un latido hecho poema



428

ALEPH  Polifonía del pensamiento y la palabra

Manos abiertas
¿Me escucharás decirte?
Manos abiertas son espejos
palabreo de instantes irremplazables.

Trópico
Luz vertical
Trópico junta las rodillas
esconde verbos indeclinables.

Cruz marina
Velero es cruz
incrédulo hiere costado y sangra
deseo de resurrecciones permanentes.
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De Encimadas a Argelia
-Ensayo especulativo sobre historia reciente 

y las zonas marrones colombianas- 
Ricardo Gómez-Giraldo1

I

“La manera como imaginamos el pasado será también un asunto 
importante para considerar nuestras posibilidades futuras”. Renán Silva

Acercarse a Encimadas, corregimiento de Samaná, en el oriente de 
Caldas, helaba la sangre. El vehículo iba lento, entre la montaña y el pre-
cipicio, como son casi todas las carreteras del departamento. Pero, esta 
era una vía diferente: aparte de que la inclinación de la montaña parecía 
aún mayor a la del resto de las de nuestra geografía, el ambiente exudaba 
dolor, un profundo dolor. Hacía no mucho Karina, esa máquina de matar 
(como Carlos Granés llama a los guerrilleros) que por dos lustros ocupó la 
zona a sangre y fuego en nombre de las Farc había dejado de delinquir. Su 
rastro aún estaba fresco: los huecos de las balas presidían las fachadas de 
las modestas casas campesinas que estaban al borde de la vía, los cafetales 
estaban casi abandonados y, al llegar al diminuto casco urbano las casas 
irradiaban un gris casi mortuorio; el ambiente era lúgubre. Pocas cosas 
dejaron tanta huella en mí. 

Cuatro años después, en 2017, volví al lugar. Los más de 190 ki-
lómetros que separan la capital de Caldas de Encimadas seguían siendo 
el mismo camino sinuoso y largo, que obliga a subir hasta el páramo de 
Letras, bajar hasta el valle del rio Magdalena, girar hacia el norte y luego 
remontar la montaña hacia el occidente. Sin embargo, en el trayecto final, 
una polvorienta carretera terciaria, que tan triste impresión me había deja-
do años antes, y en el corregimiento mismo, ahora brotaban vida y energía. 

1  Agradecimiento a Lucas Calderón D’Martino por su lectura y sugerencias.
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Los cafetales emitían un verde intenso y estaban cargados de granos, llega-
ba una buena cosecha que los caficultores propietarios recogerían a mano, 
uno por uno, aún en semejantes paredes en que estaban sembradas sus 
plantaciones. Las casas estaban pintadas de colores vivos y el ambiente, en 
general, daba la sensación de alegría. Era una comunidad recuperada, que 
tenía de nuevo vida y esperanza. ¿Qué hizo posible esta milagro? 

No pretendo contestar en detalle esta pregunta. Prefiero hacer un 
repaso sucinto a algunos apartes de nuestra historia y a la inveterada in-
capacidad del Estado colombiano para afirmarse como tal, especialmente 
en ciertas zonas para orientar así una respuesta sobre porque no ha sido 
posible un milagro similar en otras partes del país. La respuesta cliché al 
milagro de la recuperación de Encimadas, que está ubicada en una región 
ahora también con afluencia de turistas nacionales e internacionales por su 
proximidad al rio La Miel y al radiante embalse del mismo nombre, sería 
decir que somos un país de “gente berraca”, o, como dijo García Márquez, 
gente que quiere “siempre un poco más de lo que ya tenemos, más y más 
de lo que parecía imposible”. Pero, esa es solo una parte de la historia. En 
otros lugares del país, el Meta en concreto, también surgió el turismo una 
vez se firmó el Acuerdo de Paz de 2016 y uno podría decir que allí, en el 
oriente de Colombia la gente también es berraca. Pero en el Meta, en 2025 
ya esas empresas turísticas han desaparecido o están en franco declive, 
porque el terrorismo regresó, mientras que en el oriente de Caldas la situa-
ción (por ahora) es mejor, aumentan los turistas, se sigue produciendo café 
y no hay extorsión generalizada ni secuestros.

¿Por qué esa diferencia entre una zona tradicionalmente cafetera 
(Caldas) y el oriente del país? Porque somos como país heterogéneo, muy 
diferente social y culturalmente de región a región y esto se explica por 
razones geográficas e históricas. Las tres cordilleras que nos recorren 
de sur a norte nos dividen física y socialmente, y las selvas del Chocó 
y el Amazonas y la ubicación ecuatorial y su impacto en luminosidad y 
biodiversidad, además de las costas atlántica y pacífica, hacen de nuestras 
condiciones de vida diversas, ricas y a la vez retadoras. Además, antes del 
encuentro hispano – americano las poblaciones aquí asentadas no estaban 
unidas política ni socialmente; no por casualidad la Expedición Humana 
de inicios de los 1990s identificó más de 83 etnias y lenguas dentro de 
nuestras fronteras. La Conquista española no llegó a todo el territorio de 
lo que ahora es Colombia (y no en todas las regiones había nativos) y el 
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modo de vida colonial, que fue diferente de región en región (donde hubo 
encomienda y donde no la hubo, por ejemplo), tienen aún impacto en las 
diferencias culturales entre cada una de ellas. Desde el principio se forzó 
un mestizaje que quizás aún no hemos apreciado del todo (y que aún no 
aceptan los indigenistas ni los hispanófilos). De todo esto y mucho más, 
nos quedó formado un país muy diverso ambiental y culturalmente. 

El siglo XIX, fue un tiempo de múltiples guerras civiles que se ex-
plican, entre otras razones, por las disputas por el poder (quien mandaba y 
desde donde mandaba: Estados Soberanos y sus élites vs Estado Central) y 
por la disputa sobre el papel de la iglesia católica en la sociedad, principal-
mente en la educación. Una época donde difícilmente puede encontrarse 
un actor poderoso y hegemónico (ni si quiera el Estado central), lo cual 
puede explicar en parte tanta violencia; en últimas, el Siglo culminó con 
la Guerra de los Mil Días, un evento que dejó, si lo extrapolamos a la po-
blación actual, un millón de muertos en apenas 3 años (1899-1902); quedó 
un país tan exhausto que trajo la posibilidad de unas tres décadas de paz.

No vamos a contar toda la historia del Siglo XX ni la que va del 
XXI. Solo plantearé algunos titulares (por lo general, los titulares son de 
noticias malas), unas quemaduras que quizás aun no cicatrizan. El nunca 
esclarecido asesinato de Gaitán (y el consecuente Bogotazo), el populista 
admirador de Mussolini, cuya vida y muerte ha sido manipulada por 
sucedáneos populistas; la época de La Violencia, sectaria y partidista, 
durante los años 30 hasta los 60s,  que involucionó en la violencia de las 
guerrillas comunistas inspiradas y alimentadas desde la Unión Soviética y 
Cuba; el narcotráfico como fuente de violencia y poder, tal poder que llegó 
a financiar la toma del Palacio de Justicia por parte del M-19 (el testimonio 
de Yesid Reyes, hijo del asesinado Alfonso Reyes Echandía, presidente de 
la Corte Suprema, es contundente), toma respondida con la retoma militar 
y sus excesos, toma y retoma que fueron un verdadero holocausto para la 
Justicia y democracia colombiana, con la suerte (para los perpetradores) 
de que una semana después ocurrió la avalancha que sepultó 25.000 almas 
y escondió las consecuencias políticas. Y, para no extenderme, están la 
amnistía al M-19 en 1989 sin que reconociera sus errores y horrores, sin 
un acto de contrición, ni prohibición de usar sus banderas y siglas en la 
vida política legal, asunto que aún hoy tiene sus consecuencias; está la 
impunidad y el cinismo del presidente elegido con dineros del narcotráfico 
en 1994; y está la increíble generosidad del Caguán, burlada por la guerrilla 
destinataria, una afrenta a la sociedad; y está la tragedia de los Falsos 

De Encimadas a Argelia  -  Ensayo especulativo sobre historia reciente
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Positivos; y están los años de negociación del Acuerdo de Paz (2012-
2017), que culminaron en otro tratado de paz, desconocido (nuevamente) 
por una parte de las Farc de la que emanaron “disidencias”; acuerdo que 
fue denegado popularmente con el 50,2% de los votos del plebiscito que 
el presidente convocó en su momento, negación a su vez desconocida por 
las partes que hicieron pequeños ajustes que llevaron a una nueva firma de 
“la Paz”, pero que, buena parte de ese 50,2% aún considera una traición a 
la voluntad popular.

Por otro lado, hay hechos de impacto nacional y público que generan 
esperanza sobre nuestra capacidad de ponernos de acuerdo pacíficamente, 
hay hechos políticos nacidos del ánimo y la capacidad de concertación 
pacífica entre los extremos. El primero, el Frente Nacional, se materializó 
en las reuniones entre 2 enemigos políticos acérrimos, Alberto Lleras 
Camargo y Laureano Gómez en Benidorm y Sitges, España, en 1956 y 
1957, ratificados en el plebiscito de diciembre de 1958. A partir de ese 
momento la violencia partidista disminuyó de manera radical e, incluso, 
las diferencias ideológicas disminuyeron tanto que una de las críticas a ese 
arreglo político es que desapareció las diferencias ideológicas entre los dos 
partidos tradicionales, el liberal y el conservador. Lo que disparó la violencia 
al finalizar el Frente Nacional no fue el regreso del sectarismo sino el auge 
del narcotráfico. Mientras la tasa de homicidios disminuyó durante los 20 
años posteriores a ese arreglo político de 1958 a 20 homicidios por cada 
100 mil habitantes, el mismo indicador se disparó (literalmente) con el auge 
del narcotráfico y la expansión guerrillera y luego paramilitar, a niveles 
dramáticos de 80 a 100 homicidios por cada 100mil habitantes hacia 1990. 

El segundo, nace en medio de la guerra que Pablo Escobar libraba 
contra la sociedad y el Estado colombianos, cuando se asesinaban candidatos 
presidenciales, y policías a millón de pesos,  explotaban bombas en las 
esquinas de las grandes capitales y cuando las guerrillas bombardeaban 
pequeños municipios con pipas de gas: la sociedad civil, particularmente 
los jóvenes universitarios pedían una reforma constitucional y la respuesta 
de los gobiernos Barco y Gaviria fue convocar una Asamblea Constituyente 
que sesionó durante el primer semestre de 1991. La foto de la firma y 
expedición de la nueva Constitución Política el 4 de julio de ese año lo dice 
todo: los copresidentes de la Asamblea eran ni más ni menos que el hijo 
de Laureano, el conservador Álvaro Gómez Hurtado, el representante de 
la guerrilla (M-19) que había secuestrado a este último, Antonio Navarro 
Wolff, y Horacio Serpa, en nombre del partido liberal. 
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El aporte de la Constitución Política de 1991 a la transformación de 
nuestro país es profundo: el volumen de derechos individuales creados y 
los medios para protegerlos (Acción de Tutela en particular), generaron una 
considerable inclusión social, impensable en décadas anteriores y que era 
una de las demandas de la izquierda excluida durante el Frente Nacional y 
también una solicitud de lo que llamaban “el país nacional”, de sectores no 
políticos, de la academia y hasta del sistema interamericano de derechos 
humanos. No es exagerado afirmar que la nueva constitución (que entró 
en vigor al tiempo que la apertura económica) y su trascendental “libre 
desarrollo de la personalidad” como derecho inalienable, permitieron una 
liberación moral que transformó radicalmente y por siempre a Colombia. 
A esto contribuyó también la reglamentación de la Carta mediante 
legislaciones sofisticadas que combinaron 2 principios aparentemente 
contradictorios de la nueva Constitución: el Estado social de derecho y 
la economía libre de mercado. La de seguridad social (la vilipendiada 
Ley 100 que llevó a coberturas en salud de 99%), las leyes de energía 
(llevamos 33 años sin apagones) o las de las alianzas público-privadas para 
hacer autopistas y otros proyectos públicos, en fin, diversas estructuras 
normativas (que hoy son derrumbadas por el gobierno nacional) que 
mejoraron indicadores, especialmente de acceso a servicios y derechos 
que antes apenas eran caridad para la mayoría. También, aceleró la 
transformación de las élites a partir de la elección popular de gobernadores 
de 1992 y de alcaldes (la primera de ésta última venía, se hizo en 1988), 
lo que permitió el relevo de la especie de aristocracia colombiana que 
dominó los 2 partidos políticos históricos y el liderazgo del Estado 
durante dos siglos, relevo que incluso trajo gobernantes que hoy son de 
la extrema izquierda. Queda demostrado que los medios democráticos, 
pacíficos y continuos pueden prevalecer, expresar y estructurar nuestra 
sociedad. Y, también, para los estudiosos del desarrollo y la política, que 
la tesis de Fernando Cepeda Ulloa era cierta: que el sistema político debe 
percibirse como justo para que se pueden dar el crecimiento económico y 
la estabilidad social, y no al revés. 

Entonces, ¿qué es lo que sucede que mantenemos situaciones tan 
problemáticas que nos hacen ver a nuestro país casi como inviable, con, por 
ejemplo, la violencia de nuevo exacerbada en algunos departamentos (en 
Arauca, la tasa de homicidios es de más de 90 por cada cien mil habitantes 
desde 2022), o los más de 400.000 colombianos migrantes anuales en 
cada uno de los últimos tres años o la persistencia de la desigualdad con 
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un Gini de 0,53 cuando los países Ocde tienen ese indicador por debajo 
de 0,35? Ningún acuerdo es perfecto, por su puesto, pero, más allá de las 
sombras que pueda tener la Constitución de 1991, hay varias situaciones, 
ellas si “estructurales”, es decir persistentes, que deben ser abordadas, si 
queremos que nuestro Estado cumpla las mínimas funciones que tiene 
cualquier Estado: proveer seguridad ciudadana, identidad (si entendemos 
el Estado como una “comunidad política”) y facilitar del progreso material 
y económico. 

Tenemos un estado incapaz de monopolizar las esfera mínimas 
de regulación social, porque por la puerta de atrás se privatizan los 
asuntos públicos. Esto es causa y, a la vez, consecuencia, de que priman 
los intereses particulares y la formalidad sobre la realidad. Las guerras 
del siglo XIX sucedían, precisamente, por la debilidad fundamental, 
es decir militar y económica, del Estado; apenas nacíamos como 
sociedad independiente y era relativamente fácil la primacía de intereses 
particulares: fue sólo al final del siglo xix (1891) que se consolidó un 
cuerpo de policía nacional. Renán Silva, afirma que los intereses de los 
partidos políticos, los de la iglesia y los de los terratenientes durante 
los siglos xix y xx, primaron sobre los intereses públicos o “esferas de 
regulación social”, las instituciones, y generaron “enormes dificultades 
para convertir en funcionamiento práctico extendido a toda la sociedad un 
ideario” nacional. No reemplazamos una moral religiosa por una moral de 
la civilidad, agrego. Fue apenas en la primera mitad del siglo xx, que lenta, 
pero constantemente, Colombia logró crear instituciones y capacidades 
de Estado moderno: Banco Central (1923), registro civil (1930) e inicio 
de la masificación de la educación básica y media pública y laica (1934), 
lo cual apenas se logró consolidar en la década de los 1960s y 1970s. Sin 
embargo, si uno mira en detalle, en los intersticios de muchas instituciones 
y realidades del Estado colombiano contemporáneo, es obvio que este 
no ha consolidado su preminencia, sino que más bien las ha delegado 
silenciosa y perniciosamente. Por ejemplo, en educación básica pública, 
los intereses que priman son los del sindicato nacional: los autores de La 
quinta puerta indican que los niños de colegios oficiales dejan de recibir 
hasta un tercio de las horas de clases efectivas por causa de los paros, 
los permisos sindicales y similares; hoy en día ni siquiera sabemos los 
resultados de aprendizaje de los niños en primaria y a mitad de secundaria 
porque desde el gobierno anterior se eliminaron las Pruebas Saber de 5° 
y 9°  muy probablemente para apaciguar al sindicato de maestros. Peor 
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aún, si bien es cierto que la cobertura neta en educación primaria supera 
el 91%, se calcula que más de la mitad de los niños escolarizados a los 
10 años, es decir los que están en 5° de primaria, no comprenden lo que 
leen; otra vez, la formalidad (si, están escolarizados) es superada por el 
resultado: no adquieren la mínima competencia cultural necesaria para 
una vida decente y con opciones de progreso individual.

Hay ejemplos en muchos sectores: por ejemplo, se calcula que, a 
pesar de ser solo el 5% del parque automotor de Bogotá, los camiones 
y colectivos viejos con combustión a Diesel causan más del 70% de la 
contaminación del aire, gracias a laxitud de los CDAs y de las autoridades. 
Es un Estado que, particularmente en los últimos 3 años, bajo el discurso 
de la protección ambiental, ha frenado la expedición de títulos mineros 
nuevos con la consecuente expansión de la minería ilegal, especialmente 
en manos de grupos terroristas, minería que usa métodos y materiales 
con mayor daño ambiental que cuando la minería es legal, regulada y 
supervisada por las autoridades. Así, la protección ambiental es burlada 
por la realidad formal que el Estado y su inoperancia misma crean. 

¿De dónde viene y por qué pervive ese formalismo sobre la realidad? 
Octavio Paz, - “las formas nos ahogan”-, y otros, lo han identificado como 
una característica del sistema de gobierno de la colonia, donde desde la 
metrópoli española se dictaban normas de gobierno para los virreinatos en 
América, pero quienes tenían el poder local (oidores, regidores, alcaldes 
ordinarios, etc.) hacían, en buena parte, lo que les parecía. Se obedece, 
pero no se cumple, fue la norma. Malcom Deas, dijo, por su parte, que 
«Colombia es un país donde no gobiernan los políticos, sino los jueces 
y los abogados, bajo la ilusión de que todo problema social se soluciona 
con una ley o una sentencia». En muchos casos, ese formalismo legal y 
jurisprudencial acaba engañando al público y a los mismos gobernantes 
para poder seguir adelante, ignorando la difícil realidad. Como sociedad, 
como Estado, nos decimos mentiras, para engañarnos “a nosotros mismos” 
(de nuevo Octavio Paz).

Renan Silva investigó el fenómeno de la primacía de la apariencia 
sobre la realidad en las Corporaciones del Saber (el equivalente a los 
colegios y universidades actuales) del siglo xviii en Santa Fe, antes de que 
llegara Mutis. En ellas, la “transmisión del conocimiento” era un proceso 
absolutamente formal en el que el primer paso era la lectio o lectura a viva 
voz del texto canónico, muy cercana a la recitación; se trataba de seguir 
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la letra misma del texto. Luego estaban la imitatio, o repetición “con la 
fijación en la memoria como propósito”; la dictatio o copia rítmica que 
facilitaba la memorización y, finalmente, la disputatio, ejercicio diario (y 
al final del año en gran ceremonia) de “argumentación” y réplica, ambas 
basadas en la metafísica y la memorización. Era un ejercicio de ostentación 
de la magia de la palabra y no de lo empírico, porque no se trataba de refutar 
argumentos con nuevos hechos, sino de repetir lo memorizado; el resultado 
de la disputa se sabía de antemano. Lo importante era mantenerse en la 
cadena del discurso entre “silogismos retorizados”. El proceso educativo 
no pasaba por averiguar la verdad, sino en “estar en la verdad” ya conocida 
o sabida, era el “dominio de una técnica” de expresión”. Así, el legado de 
los gobernantes coloniales locales y del sistema de educación de aquella 
época, sumados a nuestro persistente y bendito santanderismo (que nos 
salva de dictaduras) de jueces y abogados, seguramente juegan un papel 
en la configuración de un Estado formal pero ineficaz contemporáneo. 
Es cierto que en aquella época otras sociedades también educaban con el 
método memorístico, pero las que supieron dejarlo atrás antes que otras, 
progresaron más rápido cultural y económicamente. 

Otra situación estructural, se puede etiquetar como el dogmatismo 
(que se refiere a la aceptación de ideas como verdades absolutas) y aún 
como sectarismo (que se refiere a la lealtad extrema al propio grupo o 
corriente) que predomina en algunas partes de nuestra sociedad. Enfatizo: 
estas características no son atribuibles a “toda la nación” si no a algunos 
grupos con líderes identificables y variables, según el momento histórico. 
En el pasado, y como herencia protuberante de la república conservadora 
de 1886 a 1930, a su Constitución Política, al primer concordato firmado 
con el Estado Vaticano que fue mucho más allá de lo que este pretendía, 
la iglesia católica colombiana y buena parte de sus clérigos, ejercieron e 
influyeron con su dogmatismo en los púlpitos y en las aulas de clase, ya 
que la educación les fue entregada desde el punto de vista ideológico y aún 
operativo durante medio siglo. El dogmatismo católico, con el insoportable 
aupamiento del líder conservador Laureano Gómez, influyeron en la 
Violencia de mediados de siglo, al igual que los liberales que también 
actuaron de manera dogmática. Sin embargo, como ya dijimos atrás, el 
Frente Nacional, con todos sus defectos, apaciguó los ánimos violentos 
de ambos partidos tradicionales (época que coincidió con la laicización 
y la revolución de los años 60s) y los indicadores de homicidios bajaron 
notoriamente. 
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Sucedió entonces que las guerrillas liberales mutaron en comunistas: 
las Farc y el ELN nacen en 1964, este último incluso entrenado por el 
mismo régimen castrista de Cuba. Las guerrillas comunistas colombianas 
perduraron e ignoraron el fin de la Guerra Fría, en buena parte, o en toda parte 
mejor dicho, por su estrecho vínculo con el narcotráfico (del cual trataré 
en la siguiente sección). Fue casi un milagro, basado en el debilitamiento 
sufrido entre 2002 y 2014 por parte del Estado y la capacidad estratégica 
del gobierno Santos, que las Farc se sentaran a la mesa, negociaran y 
firmaran el Acuerdo de Paz entre 2014 y 2017. Dicho Acuerdo, que a 
muchos nos pareció el verdadero arribo de la pax colombiana, fue burlado 
por algunos sectores de las Farc. ¿Los traidores del Acuerdo no superaron 
su sectarismo ni su dogmatismo? Efectivamente, se mantuvieron en la 
doctrina de Marx y Engels expresada en su Manifiesto: “Los comunistas 
[...] Abiertamente declaran que sus objetivos sólo pueden alcanzarse 
derrocando por la violencia todo el orden social existente”. No por 
casualidad los primeros disidentes del Acuerdo por parte de las Farc, tan 
temprano como junio de 2016 (cosa que nos fue ocultada a los promotores 
del Acuerdo), decidieron rearmarse porque no estaban de acuerdo con 
que no se cambiara el modelo económico nacional. Ese dogmatismo se 
tropicalizó en cabeza de dos delirantes, Jesús Santrich e Iván Márquez, 
los más conocidos disidentes que creían que podían comunicarse con 
Simón Bolívar (llegaron a contratar un médium para ese propósito). En 
consecuencia, con su caribeña interpretación de la ideología marxista, 
Márquez, explicó en mayo de 2024, que “gracias a la Divina Providencia 
(¡sic!) y a la genial idea de un presidente soplan vientos de constituyente… 
levantémonos a reorganizar las instituciones”.  Por su puesto, las ideas no 
explican totalmente la pervivencia de dichos dogmas: el hecho histórico 
de tener un vecino con el que compartimos 2.219 kilómetros de frontera, 
que lleva 25 años de régimen comunista (al menos hasta enero 3 de 2026, 
cuando los norteamericanos extrajeron al tirano Maduro y señora), genera 
entusiasmo y esperanza a quienes desde este lado deliran con un régimen 
similar. 

Y, la derecha contemporánea colombiana, ¿dejó su dogmatismo? 
Pues, por lo menos, en el momento en que pudieron expresar un radicalismo 
justificado, cuando el no ganó el Plebiscito de 2016 y esa decisión del 
soberano fue desconocida semanas después con menores ajustes en la 
firma de febrero de 2017, la derecha colombiana respondió sin amenazas de 
rupturas violentas, simplemente aceptó la nueva realidad, la nueva versión, 
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con pocos cambios de fondo, del mismo Acuerdo que habían rechazado. 
Acuerdo que, por lo demás se ha cumplido solo en la entrega de las armas, 
pero no en cuanto a la reparación económica a las víctimas según recientes 
informes. Además, la Justicia Especial para la Paz, para muchos, no ha 
sido más que un mecanismo de impunidad, ya que ni castigos simbólicos 
se han decidido para los líderes terroristas.

También es cierto: ni el hollín ideológico ni la frontera con un país 
comunista pueden explicarlo todo. Quedan, y quizás es lo más importante, 
las fuentes económicas ilegales: los cultivos y el comercio de drogas ilícitos 
y, la minería ilegal, que no dejan de dar combustible a los grupos armados 
ilegales y fortalecer el ego de seres humanos despiadados y obtusos. No en 
vano, otro grupo de disidentes fueron expulsados de las Farc en el mismo 
2016. Seguía manejando todo el tema de la droga desde Guainía hacia 
Venezuela y no estuvo dispuesto a dejar su vida de ostentación del pequeño 
poder: cadenas de oro, camionetas blindadas y prostitutas, su entorno y 
adornos preferidos. El narcotráfico que en Colombia “representa mucho 
los valores de lo popular, tú te puedes volver capitalista, salir adelante 
y sin perder tu identidad. Puedes seguir con las rancheras, el trago, las 
mujeres, la fiesta”, según Omar Rincón, encuentra su culmen cuando se 
le suman, en ciertas regiones todas las complejidades antes mencionadas. 
En pocas palabras, lugares donde la violencia y la ilegalidad son fuentes 
estructurales de poder y riqueza. Guillermo O’Donnell las bautizó en el 
siglo pasado como las zonas marrones: áreas de complicada topografía 
y ubicación lejana de los centros de mayor desarrollo económico o, al 
menos, falta de conectividad vial. Áreas extensas que nunca desarrollaron 
economías modernas y tampoco tuvieron una dirigencia local moderna en 
el sentido económico, político y cultural; donde, además, la ley, la justicia 
y la autoridad no se aplican de manera general ni constante. Esas zonas son 
la costa pacífica y Chocó; muy buena parte del Macizo Colombiano, que 
se extiende por la cordillera central desde el norte de Nariño y Putumayo 
hasta el sur del Tolima y Valle, pasando por Cauca y Huila; el Catatumbo, 
Urabá rural, algunas zonas de Córdoba, Magdalena y Cesar; Arauca, La 
Guajira, Guaviare, sur del Meta y el Bajo Cauca antioqueño, junto con el 
sur de Bolivar. Las bonanzas que muchas de estas áreas han vivido, han 
sido bonanzas ilegales: la marimba, la coca y el oro sin licencia. Esto hila 
de manera precisa con la primera de las situaciones estructurales: el Estado 
incapaz de monopolizar el uso de la violencia legítima, proveer justicia y 
el cuidado de la propiedad privada.
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La frase manida para explicar la persistencia del tipo de problemas 
que se viven en las zonas marrones colombianas es “la ausencia de Estado”. 
Me resisto a aceptarla sin más. Esa es una explicación simplista, repetitiva, 
y que desconoce los hechos: en esas zonas hay autoridades formales, 
alcaldes, policía, concejos municipales, colegios y hospitales públicos. Se 
requieren, más bien, soluciones complejas, incluso sofisticadas, que no 
solo pasan por presupuesto público. Lo que ha habido a borbotones en 
los últimos 40 años es dinero público en muchas de esas zonas marrones. 
El viejo régimen de regalías, que nació con el descubrimiento de grandes 
yacimientos de petróleo a finales de la década de los 1980s, y que fue 
modificado en 2012, entregó, literalmente, billones de pesos a lugares 
como La Guajira, Meta, Arauca y Cesar, y, sus indicadores de pobreza o 
movilidad social, no mejoraron. Es más: el gasto público del Estado se ha 
multiplicado y hoy es casi cuatro veces el de los años 1990s, solo inferior al 
de Bolivia, Ecuador y Brasil en América Latina, medido como porcentaje 
del Producto Interno Bruto. Gran parte de ese gasto público, no vamos 
a profundizar en ello, se ha ido en corrupción de grandes proporciones. 
También, no podemos desconocerlo, en búsqueda de soluciones un 
poco más articuladas, el Acuerdo de Paz de 2017 creó los Programas 
de Desarrollo con Enfoque Territorial (PDET), un instrumento para 170 
municipios de mayor pobreza y problemas de seguridad. La evaluación 
de los PDET, casi 10 años después de su creación, no es propiamente 
positiva. Ha servido, sí, para generar procesos de planeación participativa: 
32.808 iniciativas y 16 Planes de Acción para la Transformación Regional 
(PATR) construidos desde la base por más de 200.000 ciudadanos. Sin 
embargo, en dichos lugares la pobreza y las muertes violentas persisten, 
con tasas que son, en ambos casos, el doble del promedio nacional. 

II

“Para el progreso no hay cura”.  Benjamín Labatut

Pero, si ha habido recursos públicos e iniciativas como los PDET, 
¿por qué las situación no cambia? La respuesta puede estar más bien 
en el liderazgo, su cultura, su ambición y su fortaleza. Muchos líderes 
locales de las zonas marrones han entregado hasta su vida, intentando 
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evitar que sus sociedades locales sean regidas por los grupos mafiosos y 
sus prácticas. La violencia sistemática contra estos líderes locales alcanza 
niveles muy altos, dolorosos, precisamente allí en Tarazá, Tibú, Tumaco, 
Argelia (Cauca), Caldono y Santander de Quilichao, entre muchos otros. 
Han tenido la ambición, pero, se mantiene la preponderancia del crimen. 
Por ello, es indispensable un liderazgo nacional que no los abandone. Un 
liderazgo unificador, que comprenda que nuestro Estado, presente sí, aún 
es precario, está por consolidarse en buena parte del suelo colombiano 
y que el principal “objetivo nacional” debería ser precisamente ese: 
proveer seguridad y facilitar el progreso material y económico donde es 
tan incipiente. No sugiero un mesías. Por el contrario, lo necesario es un 
liderazgo colectivo que construya y fortifique vasos comunicantes entre 
liderazgos comunitarios, locales, regionales y nacionales. Un encuentro 
amplio entre líderes de diferentes de temas críticos de la nación: los de 
la agricultura, la economía, la seguridad, la política, la justicia y un largo 
etcétera 

Es un reto de un tamaño inmenso. Pero en otras y peores condiciones, 
los liderazgos necesarios han surgido. Y me viene a la cabeza aquel general 
desconocido, de poca preponderancia en el ejército de su país que, en el 
día mismo en que Francia fue ocupada por Hitler, huyó a Londres y, sin 
recursos, sin tropa ni mando, personificó la Francia Libre. Necesitamos 
un liderazgo así, apasionado como el de De Gaulle: “Los razonables han 
sabido sobrevivir; los apasionados han vivido”. Un estratega convencido, 
obsesivo y capaz de entender que la cualidad fundamental del Estado es su 
éxito material y preminencia moral y cultural.

Ese liderazgo que aquí invocamos debe tener también oficio, una 
cualidad escaza en el liderazgo político-administrativo colombiano o que 
se ha usado sólo para ciertas prioridades y momentos. Oficio entendido 
como rigor, método y disciplina en lo que se hace. Con oficio César 
Gaviria y Humberto de la Calle lideraron la Asamblea Constituyente de 
1991; con la misma característica se lideró el debilitamiento militar de las 
Farc entre Uribe y Santos y, este último, llevó a puerto el Acuerdo de Paz 
del 17. Sin embargo, a la implementación del Acuerdo, cuyos principales 
beneficiarios eran los ciudadanos-habitantes de las zonas marrones, le 
faltó oficio y voluntad. Era el último año de gobierno, y la ejecución fue 
descuidada y, al parecer por las denuncias de corrupción existentes sobre 
el “Ocad Paz”, delegada en los peores operadores políticos (y algo de 
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descuido o algo peor, debió existir también con la conformación de la JEP, 
la cual ya sabemos que ha sido más pantomima, forma que fondo). 

Necesitamos entonces liderazgo obsesivo, apasionado y riguroso 
con la voluntad de imponer el Estado en las zonas marrones. Entendemos 
aquí voluntad en los términos del análisis de Kissinger sobre De Gaulle: 
no es simplemente «ganas» o determinación personal, sino una especie 
de “herramienta metafísica y política” con la capacidad de “imponer 
una visión subjetiva sobre una realidad objetiva hostil” y con una férrea 
autodisciplina, para impulsar el progreso en las zonas marrones, con al 
menos los siguientes elementos: 

1. Seguridad. Mark Carney, el primer ministro canadiense en la 
reciente cumbre de Davos invitó a la honestidad del lenguaje y dejó 
de llamar Orden Mundial a la actual situación internacional. Igual, 
en Colombia debemos entender que las disidencias y los elenos y 
tantos otros no buscan “La Paz”, sino su prevalencia económica 
y militar. Seguirán burlándose de cualquier oferta de Paz, como 
lo demuestran sus hechos, sus ideologías y sus ingresos. Hay que 
volver a lo básico de un Estado: proveer seguridad mediante todos 
sus medios legítimos.

2. Justicia: la seguridad sin justicia parece la paz armada y no el 
resultado del imperio de la ley.

3. Vías. Construir y mejorar vías terciarias, secundarias e incluso 
vías nacionales, son absoluta prioridad en lugares como Cauca 
y el Catatumbo para su efectiva integración al resto del país. 
Ello implica también, aceptar que hay lugares en que, por sus 
condiciones climáticas y geográficas, como, por ejemplo, Chocó, 
sería casi imposible llenar de vías carreteables, lugares que es 
mejor designarlos como no aptos para construir allí una economía 
y sociedades modernas, convertirlos en grandes Parques Naturales 
(esto lo digo con el mayor respeto por sus habitantes)

4. Evaluación integral y sincera de las normas constitucionales y 
legales relativas a las comunidades prehispánicas. La jurisdicción 
especial indígena, las entidades territoriales indígenas y la consulta 
previa, ¿hasta dónde contribuyen a un país más pacífico, con 
mejor protección de derechos individuales, un país más próspero 
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y cohesionado en torno a una identidad nacional. Por favor notar: 
no digo y no propongo “homogeneidad”, solo identidad nacional. 
¿Qué se debe hacer al respecto?

5. Educación que promueva el enriquecimiento cultural. Los 
modelos educativos tradicionales hacen agua en las zonas urbanas 
y, peor aún, en los municipios más apartados y pobres. La 
educación debe ser orientada hacia una transformación cultural: 
formar la autonomía, la disciplina e iniciativa individual; la toma 
de decisiones conscientes y responsables; la ética del trabajo, 
el aprecio por la innovación, el conocimiento, el comercio y la 
libertad y la construcción de habilidades manuales.

6. Construcción de desarrollo económico. 

Y en este punto, me detengo. El que tenga la fórmula mágica para 
construir “desarrollo económico legal” en medio de las condiciones 
de las zonas marrones, con una economía dominada por los cultivos 
ilícitos y los laboratorios de coca, como es el caso de Argelia, Cauca, 
que levante la mano. Allí, si bien se vivió un periodo de tranquilidad 
inédito tras la firma del Acuerdo de Paz, volvió muy rápido a suceder 
un vacío de poder: El Estado no llegó con rapidez y la guerra se recicló. 
Hoy, el 75% del territorio está sembrado con hoja de coca y nuevos 
actores armados dominan la zona rural del Cañón del Micay. Esta, y 
otras áreas marrones no contaron con la suerte histórica de Encimadas 
que, a pesar de contar también con una topografía retadora, logró hace 
unas cinco o seis generaciones una economía rural moderna basada en 
el cultivo del café y, a través de los años, fue permeada por un gremio 
(la Federación de Cafeteros), un estado local (alcaldía y gobernación) y 
unas instituciones (empresas de servicios públicos) que colaboraron con 
las iniciativas estratégicas del gremio (llevar y mantener vías terciarias, 
puestos de salud, educación rural, hasta energía eléctrica), y tener una 
cultura particular del trabajo mucho antes  de que llegara la economía y 
la cultura cocalera del dinero fácil en otras partes del país. Caldas tiene 
la fortuna de contar la historia de recuperación de Encimadas. ¿Tendrán 
Argelia (Cauca), y las demás zonas marrones, la suerte de encontrar 
condiciones mínimas para su progreso? 
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La Geotecnia 
en el contexto de la vida
Especulación y recuerdos*

Carlos-Enrique ruiz

Hubo un tiempo sin forma, una fusión
de basalto mordida de cristales.

Con certeza hubo un río, un mar antiguo,
donde rodó la piedra.

También hubo un sismo, y otro sismo 
ahora cumplirá, en la mano cerrada, 

la forma prometida. 
Así, exacta, 

se modeló la piedra.

José Saramago 
(En: «Piedra corazón», de: «Piedra de Luna»)

Discúlpenme, por favor, si acepté asumir la palabra en este 
momento significativo de apertura del nuevo congreso de 
especialidad en la que estuve involucrado como agitador 

de conciencias, entre labores de pico y pala, modelaciones de taludes en 
basalto y “cabayuna”, así como regente en aula y laboratorio, con intentos 
casi siempre fallidos por arrebatarle secretos a los materiales térreos. 
Testimonios quedarán, de alguna forma, en el recuerdo comprensivo y 
generoso de quienes fueron mis compañeros de diálogo por brechas y 
caminos, por pasillos y tableros, entre ecuaciones diferenciales e hipótesis 
de papel, y en cierta publicación científico-técnica que arribó hace pocos 
años, de manera increíble, al número cien, con refugio ahora en el mundo 
del silencio, al haber sido desplazada por los arrebatos “puntífagos” que 
modelan, en desgracia, la universidad de hoy.

* Lección de apertura del “XIII Congreso Colombiano de Geotecnia”.  Paraninfo, Universidad Na-
cional de Colombia – Sede Manizales, a 21 de septiembre de 2010.
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Referentes en la vida he tenido, con sentido de emulación de 
altruismo intelectual, y para no distraerlos en demasía, en este comienzo 
de la lección de apertura, tan solo quiero nombrar a los ingenieros/
escritores Juan Benet y Enrique Uribe-White, ambos de estirpe clásica, 
curtidos en labores profesionales, apegados a la palabra, con obra escrita, 
testimonial, que encumbra la hibridación de dos profesiones en el misterio 
del ser, con ambiciones unitarias.

A continuación está, entonces, el sentimiento mío, trascendido, 
que deseo compartirles con singular respeto, y no sin emoción, en dos 
campos: el especulativo, y el del recuerdo.

1. Algo surgió de la nada

Geotecnia es arte, oficio, técnica, ciencia. Su origen se remonta 
a los primeros usos del suelo y de la roca, con asidero fundamental 
cuando se creó la escritura en la Mesopotamia inmemorial sobre placas 
de arcilla cosida, que dieron origen a «La epopeya de Gilgamesh» y 
cuando se construyeron viviendas de tierra en la ciudad más suntuosa de 
la antigüedad: la Bagdad de «Las mil y una noches», destruida por los 
mongoles en el siglo XIII. El hombre de las cavernas enfrentó aquellos 
materiales de tierra y roca, para generar, con ingenio, estabilidad en sus 
recintos de oscuridad de fuego. Y en sus ratos de ocio creó figuras en las 
paredes, con despliegue creativo, luego reconocidas como formas del arte 
mural. Entonces la Geotecnia fue surgiendo de la nada, por obra y gracia 
del reto que la naturaleza le ponía a aquellos humanos del paleolítico, 
para que consiguieran habitar y recrearse; tener paredes y pisos seguros 
de merodear por la subsistencia. El concepto de estabilidad lo fue dando 
la manera de habitar, de moverse el primitivo en ámbitos de riesgo. 

Al adquirirse conciencia del existir, brotó la disposición del medio 
a las necesidades más elementales de subsistencia, sin pensar que en el 
tiempo se irían modelando las formas de enfrentar la naturaleza para 
dominarla, o al menos como intento de construir confianza y sosiego, sin 
pensar que en ese reto estaría también la desmedida acción que pondría 
en riesgo la vida de la humanidad al minar la naturaleza con procederes 
despiadados.
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2. La Geotecnia en el descubrir del mundo

En la Geotecnia se contiene la vida en uso de los materiales naturales, 
en su espectro más amplio y sorpresivo. Enfrenta incluso el origen y 
evolución de los mismos, como en el caso de la manera como se originan 
las arcillas, en un proceso verdaderamente alucinante. Borges lo dijo: “El 
pasado es arcilla que el presente/ labra a su antojo. Interminablemente.” 

Pasado en presente, con el antojo de acciones naturales o inducidas, 
con detonar de procesos sin término. Y la Geotecnia entra a considerar el 
apego de magmas y demás eyectos volcánicos a territorios de amenazante 
belleza. Algo así como lo cantado por Anna Ajmátova: «En el éter polvo se 
vuelven los sonidos/ y la niebla oculta el empezar del día». Polvo en algún 
instante, compaginado con nubarrones agresivos, para luego alcanzar la 
niebla con su toque de caricia y de suave protección a los seres y a las 
cosas. Es el ambiente de sedimentos acogidos en la serenidad de momentos 
que intentan borrar el pasado, sin dejar de testimoniarlo en su intimidad. 

En cada punto de la naturaleza, en cada guijarro, piedra y terrón, 
en cada estrato, está el registro de un pasado de agite, con secretos en la 
gestación de lo que ha ido encontrando el ser humano en su caminar, un 
tanto sin rumbo, bastante al azar. En general, agua, tierras y rocas son el 
ámbito del ser humano, a la manera del enunciado antiguo: aire, fuego 
y agua. En el origen, los materiales fueron fuego, condición que tiene 
secuelas, como amenaza y como placer en el disfrute transitorio de los 
lugares. Y el agua también tiene su procedencia en las antípodas de hielo 
y fuego, de sensación de permanencia y de esguince en lo transitorio, con 
intimidación en la fugacidad.

Los conceptos y las teorías surgen del dolor proveniente de lo trágico, 
con perspectiva de prevenir, de jugarle escape a las amenazas naturales. 
Y el ser humano en su condición de generador de tragedia y placer, se 
complace en la búsqueda de medios para sortear la antinomia. Lo que fue 
ayer esguince, en un enunciado favorable, hoy es reto para engrosar el 
conocimiento de las conductas de la naturaleza. Y el proceso se marca en 
sistemas no lineales, con autorevisión y ahondamiento en comprensiones, 
para formulaciones nuevas. Los quarks en el origen de la materia. Lo fractal 
se manifiesta, para empezar, en las formas superficiales, integradoras del 
paisaje geológico, y en las estructuras internas de los materiales. 

La geotecnia en el contexto de la vida  -  Especulación y recuerdos
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El movimiento browniano en la intimidad de los suelos hace, en 
ocasiones, aleatorio su comportamiento. El elemento finito aparece como 
recurso de unidad elemental que con visión de sistema permite el intento 
de asimilar los problemas, para encontrar soluciones, muchas veces 
ajenas a formas racionales preconcebidas. El caos entra a ser un campo de 
comprensiones heterodoxas para abordar las situaciones en lo amenazante 
de los materiales forjados, con tendencia de evolución en zigzagueo, por 
la naturaleza, sin desconocer retrocesos y avances, en la compostura de 
los mismos, y en las teorías que simulan, una y otra vez, replicar esos 
vaivenes, como intento de sujetar y conducir las manifestaciones de azar.

3. La ciencia del origen en el habitar

Demócrito de Abdera es un referente en estas consideraciones, 
quien fue un subversivo en su tiempo, frente al idealismo de Platón. Es 
referente en lo que tiene que ver con su teoría atomista y en el conjunto 
de sus miradas en favor del conocimiento, pero para buscar un fin, que 
no es otro que alcanzar formas de plenitud, donde sea posible el disfrute, 
la alegría, en el ser humano; ese afán incansable por la felicidad, con los 
menores grados posibles de tristeza. A Demócrito será saludable recordarlo 
siempre, como cuando dijo: «Quien pretenda el bienestar preciso es que 
no emprende muchas cosas ni en público ni en privado; y en las que por 
acaso emprendiere, no se deje llevar a más de lo que dan sus propias 
fuerzas y naturaleza...», pero también nos enseñó: «La Naturaleza y la 
Educación son parientes: porque la Educación configura según nuevas 
medidas al hombre y en virtud de tal cambio de medidas hace Naturaleza.» 
Demócrito se anticipó al estimar al ser humano como parte de la naturaleza, 
pero parte actuante, de mejor disposición si su educación es progresiva y 
de calidad, con capacidad de transformarlo para introducir, como elemento 
activo, procesos en la naturaleza, deseables que sean para bien, lo que 
no siempre ocurre, por las malformaciones adquiridas en una educación 
carente de ética y dignidad, que no inculca ni construye conductas en las 
personas para un trabajo armonioso con la naturaleza, y ni se diga para el 
bien común.

Y las ciencias de la tierra le juegan, con su perseverancia, en el 
control de inestabilidades, a ese propósito altruista de alcanzar niveles 
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ambientales de satisfacción, con la oscilación debida a la inestabilidad 
humana, en concordancia con las inestabilidades naturales. La asociación 
de movimientos brownianos en la mecánica cuántica abre camino en medio 
de la complejidad creciente de los problemas. Y el camino sigue, entre 
azares y conjeturas, entre modelaciones de aproximación y desventuras 
caóticas. El recordado Demócrito de Abdera se ocupó también de meditar 
sobre los alcances y las relaciones entre el azar, la naturaleza y la esperanza. 
El instrumento ineludible ha de ser la comprensión, o la actitud constante 
de apreciar los detalles y el conjunto en los problemas, con capacidad 
de descubrir conexiones, parentescos, interrelaciones, singularidades y, 
en últimas, formulaciones con alto grado de acierto para afrontarlos y 
resolverlos, en lo deseable y posible.

El sentido ambicionado de pronóstico, para prevenir o eludir 
males indeseados, es también parte de ese ocuparse a diario las ciencias 
de la tierra de habitar el mundo, en geografías y circunstancias, las más 
disímiles. La Geotecnia entra a ser, entonces, esa componente pragmática 
por acondicionar el medio terrestre a unas maneras deseadas de vivir, con 
cierto grado de armonía con la naturaleza, aquella porción que nos ha 
tocado en suerte disfrutar y padecer. Pragmática, digo, pero orientada por 
teoría en continuo desarrollo, desde la química, la biología, la mineralogía, 
la física, la matemática, la geoestadística, hasta en sus relaciones con la 
historia y la antropo-sociología.

La Geotecnia no puede ser ajena al habitar. Martin Heidegger, ese 
filósofo de tantas cosas extrañas, merodeó por el sentido de ese habitar. 
El habitar anima el construir para llegar a la morada, con los conceptos 
asociados de abrigar y cuidar. Es decir, se habita en tanto se es en el mundo; 
se habita por el hecho mismo de estar en la Tierra, en el mundo, como 
especie de derecho propio. Construir no es suficiente, es indispensable 
también habitar y cuidar, para tener abrigo satisfactorio en compensación. 
Y la Geotecnia tiene como misión la de interpretar comportamientos de los 
materiales naturales, sin descuidar el poder de la intuición, para construir 
y reconstruir, propiciando un mejor ambiente en el habitar, con sentido 
de seguridad, de facilitar el sosiego en el tránsito de estos moradores 
por sus lugares, sin perder los incentivos propios en la condición del ser 
humano, para ir adelante, con procesos constructivos, sobre la base de los 
procederes de generaciones precedentes. De esa manera haríamos de la 
vida en sociedad acumulación sensata de experiencias.

La geotecnia en el contexto de la vida  -  Especulación y recuerdos
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4. Lo imprescindible del diálogo

Hay una situación ineludible en la Geotecnia, y es el debate 
propiciado entre los especialistas para buscar las soluciones más 
favorables, en mayor grado cuando se trata de académicos y aun de 
consultores privados. Es natural en la disciplina emprender diálogos 
para asimilar variables que inciden en el problema, acopiar el máximo 
de información y de interpretaciones, y no dejar los problemas en manos 
de programas preestablecidos, con potencialidad de crecidas simulaciones 
automáticas. El diálogo es insustituible, que por su origen etimológico (del 
griego dialogos) alude al conocimiento a través de la palabra, y se asume 
como elemento civilizador, puesto que fomenta la participación en el 
tratamiento de los problemas, con las acepciones que le son propias como 
el compartir y el conseguir colaboración, es decir, sumatoria de esfuerzos, 
con inteligencias congregadas hacia el mismo objetivo, sin despreciar las 
tres dimensiones del ser humano: la individual, la colectiva o social y la 
cósmica, muy bien interpretadas por un físico teórico de la trascendencia 
de David Bohm, el autor de obras clásicas como «La totalidad y el orden 
implicado», y «Ciencia, orden y creatividad».

Por su parte el debate alude a la discusión, al examen de las 
alternativas pensables y posibles, incluso por más diferentes que puedan 
ser, sobre la base del diálogo. Y la Geotecnia es singular ejemplo. 

Los diálogos/debates que por necesidad se suelen emprender en 
la Geotecnia son puestas en común de los problemas y de los recursos 
teóricos y materiales, para afrontar las debidas soluciones. Diálogos que 
despiertan entre los participantes el reto por escudriñar en pensamientos, 
en criterios, en formulaciones físico-matemáticas, con sentido creativo y 
hasta de riesgo, sin dejar escapar incluso las posiciones más extremas. Los 
significados cobran singularidad en esos debates, también para construir 
lenguajes comunes que faciliten la intercomunicación, con enriquecimiento 
mutuo en teorías y aplicaciones anteriores que puedan ser referentes, de 
marcada utilidad práctica.

A propósito de lo expresado sobre la naturaleza desprevenida, 
desprejuiciada y constructiva del diálogo, recuerdo a Jorge-Luis Borges, 
ese gran escritor que se aventuró en tantos espacios del saber, quien llegó a 
decir lo siguiente: «... He tratado de pensar al conversar, que es indiferente 
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que yo tenga razón o que tenga razón usted, lo importante es llegar a una 
conclusión y de qué lado de la mesa llega eso, o de qué boca, o de qué 
rostro, o desde qué nombre es lo de menos.»

Por cuanto la Geotecnia aborda situaciones de lugar en relación con 
la vida de comunidades, ella no puede desconocer su papel en la misión 
social, al lograr sitios recuperados o adecuados para el habitar, que decía 
Heidegger, con sentido de propiciar el bienestar, y las dosis merecidas de 
gusto, placer o felicidad. 

La consideración del paisaje es propia de la Geotecnia, en mayor 
grado con los desarrollos de la Geología Ambiental, estudio que en 
Colombia introdujo Michel Hermelin. Paisaje de igual modo en el 
sentido de preservar o rescatar identidades naturales, con geomorfologías 
interpretadas a cabalidad, sin desencadenar procesos de deterioro, por el 
contrario previniéndolos o enmendándolos. Es ahí donde cabe considerar 
la que David Bohm llama dimensión cósmica, como inmersión del ser 
humano en la naturaleza, de la que hace parte insoslayable, y de la cual 
se debe tener conciencia plena, para que en las intervenciones del medio 
no vayamos a producir efectos contraproducentes, sino concordantes 
con el que pudiéramos denominar espíritu de la naturaleza, en cuyo 
descubrimiento no deberíamos ahorrar esfuerzos.

5. La primera conferencia regional de Geotecnia

Esta intervención no puede pasar por alto aquel momento tan 
singular que fue la «Primera conferencia regional de Geotecnia», realizada 

La geotecnia en el contexto de la vida  -  Especulación y recuerdos
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en esta sede de la Universidad Nacional en agosto de 1975, con varias 
características fundamentales de recordar:

1. La llevamos a cabo como especie de eco del «Segundo simposio 
colombiano de Geotecnia” cumplido en Bogotá en junio de 1974, que tuvo 
como invitado central a mi maestro, el académico de ciencias y pionero de 
la Mecánica del Suelo y la Geotecnia en España, el Prof. Dr. José Antonio 
Jiménez-Salas.

2. Tuvimos 250 participantes, de universidades y firmas consultoras, 
con la presentación de 14 importantes trabajos, en temas de cenizas 
volcánicas, estabilidad de laderas y de carreteras, la consideración 
sustantiva de los drenajes, los inventarios de estudios geomorfológicos y 
métodos asociados, además de estudios sobre casos particulares, como los 
problemas de erosión en Manizales; el cuasi-eterno problema de estabilidad 
en la Estampilla (proximidades de nuestra ciudad); experiencias de 
estudios geológicos en el norte del departamento de Caldas; la experiencia 
muy singular en el diseño y construcción de una «presa zonada» («San 
Francisco» de la CHEC, 1966/69), con núcleo de ceniza volcánica y 
espaldones de conglomerado de ríos; el también especial estudio sobre la 
defensa de taludes contra la erosión, de dos especialistas portugueses, y 
las reflexiones pertinentes sobre la enseñanza/aprendizaje de la Geotecnia.

3. La presidencia honoraria de la Conferencia fue asignada al notable 
hombre de ciencia y humanista, suizo-alemán, Paul Schaufelberger (1894-
1976), químico y doctor en Geología, traído a Colombia por la Federación 
de Cafeteros, en los años 30 del siglo pasado, vinculado como científico 
en Cenicafé, y catedrático de nuestra Universidad, pionero en los estudios 
geológicos, pedológicos y climáticos, en especial de las regiones cafeteras 
de Colombia, quien dejó importante obra científica publicada, pero por 
desgracia se le sigue desconociendo en la historia de la ciencia en nuestro 
país. Fue autor, por ejemplo, de una maravillosa obra, incluso bella en 
lo editorial: “Apuntes geológicos y pedológicos de la zona cafetera de 
Colombia – Tomo I” (Ed. Imprenta Oficial, Manizales 1944), con un 
suplemento: “Genética y clasificación de los suelos tropicales”, obra 
proyectada a cinco volúmenes. En su honor creamos en 1976 (Resolución 
del Consejo Directivo UN-Manizales No. 739, del 3 de noviembre/1976) 
el “Gabinete de Geología Paul Schaufelberger”, donde luego se ubicó 
parte de su biblioteca recuperada en el Instituto Colombiano de Bienestar 
Familiar, depositario de sus precarios bienes, al no haber tenido herederos, 
gestión en la cual tuvimos especial apoyo del Prof. Dr. Michel Hermelin.
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Prof. Dr. Paul Schaufelberger (1894-1976)

4. El equipo de trabajo, identificado como «comité coordinador», 
de aquella memoriosa conferencia regional, contó con algunos jóvenes 
estudiantes y recién egresados de nuestra escuela de Ingeniería Civil, 
quienes han tenido destacados desempeños académicos y profesionales. 
Son ellos: Gonzalo Duque-Escobar, Ernesto Echeverri-Calle, José-Oscar 
Jaramillo J., Samuel-Darío Prieto R. y Jorge-Eduardo Salazar T.

5. Fue esa oportunidad feliz para reconocer y entrelazar relaciones 
académicas y de amistad, con personalidades de gran liderazgo en el 
área: Michel Hermelin, Manuel García-López, Álvaro J. González y Juan 
Montero, cuyas realizaciones de investigación y labor en sitio son notables, 
y siguen en la tarea de enfrentar, con acierto, problemas de la naturaleza, 
y formar nuevas generaciones, con clara conciencia de compromiso 
por la investigación científica, aplicada, con perseverancia en abordar 
problemas del medio colombiano, en contextos de teorías y experiencias 
internacionales.

La geotecnia en el contexto de la vida  -  Especulación y recuerdos
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Michel Hermelin, Manuel García-López, Juan Montero, Álvaro J. González

En aquella ocasión tuvimos la manifiesta utopía de integrar un «Centro 
de investigaciones geológico-mineras», en esta sede regional UN, como 
recuerdo de iniciativa de nuestro «Decano Magnífico» Alfonso Carvajal-
Escobar. Idea de proyecto quedada en el tintero ha tenido compensaciones, 
con creces, al constituirse luego el capítulo regional de Ingeominas, con la 
singularidad del «Observatorio vulcanológico» y la creación del programa 
de Geología en la Universidad de Caldas.

Por otra parte, nos atrevimos a recoger tres comprensiones sobre 
la Geotecnia, con asidero en otras y personales experiencias: La primera, 
del mexicano Juan B. Puig, quien propuso entender la Geotecnia como 
una disciplina que se practica -decía él- por ingenieros civiles que 
posean conocimientos profundos en Geología; la segunda, formulada 
en ponencia de la sección de Geotecnia de la UN-Bogotá, en la aludida 
conferencia regional, con la sugerencia de entender la Geotecnia como una 
interdisciplina dedicada al análisis de los problemas relacionados con el 
comportamiento mecánico de suelos y rocas. Y la tercera, con enunciado 
de simplicidad, al entenderla como geología aplicada, o mejor como 
geología para ingenieros, o al conjunto integrado por la Mecánica del Suelo 
y la geología aplicada. Ideas hoy más desarrolladas con la participación, 
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por ejemplo, de la Geología Ambiental, de la Paleografía y de la Socio-
antropología, puesto que cada vez se considera más el factor antrópico, 
necesariamente involucrado, con fuerte sentido de inter y multidisciplina.

6. La catástrofe del Ruiz/Armero

El último capítulo de esta intervención se refiere, motivo también del 
Congreso, a los 25 años de la terrible catástrofe ocasionada por la erupción 
del cráter Arenas en el volcán nevado del Ruiz, en aquel fatídico 13 
noviembre de 1985, que ocasionó 25.000 muertes, al arrasar la población 
de Armero y sembrar el desconcierto nacional e internacional, por la falta 
de sentido en las previsiones, puesto que desde octubre de 1984 había 
claras señales de su reactivación.

Triste, muy triste recordar ese acontecimiento que marcó la 
sensibilidad de un país y en especial de los ámbitos universitarios donde el 
tema venía siendo considerado, con advertencia de lo que podría ocurrir. El 
26 de marzo del mismo año, 1985, se llevó a cabo en esta sede universitaria 
un intenso seminario con el tema exclusivo de «Riesgo volcánico en el 
nevado del Ruiz», con la participación central de los profesionales Martha-
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Lucía Calvache, Gonzalo Duque-Escobar, Néstor García-Parra (q.e.p.d.), 
Jorge Eduardo Salazar-Trujillo y Bernardo Salazar-Arango. Seminario en 
el que se presentaron observaciones de campo, mapeo del cráter Arenas, 
y dramáticos llamados de alarma, que no fueron ni oídos ni tenidos 
en cuenta por organismos de gobierno, ni por vocerías de la sociedad, 
incluyendo sectores académicos y científicos. Las memorias de ese evento 
se recogieron en la edición número 53, volumen 12, de nuestro «Boletín 
de Vías», documento que fue pieza judicial en las demandas ocurridas con 
posterioridad al tremendo desastre. Incluso hubo visita al interior del cráter 
Arenas un día antes de la erupción, por parte de miembros esclarecidos 
de nuestra comunidad académica, como la geóloga Martha Calvache, la 
profesora Adela Londoño-Carvajal, líder en los estudios geoquímicos 
de fluidos volcánicos en el área, y el brillante ex alumno, de ejecutorias 
científicas, Néstor García-Parra, inmolado con otros cinco científicos y dos 
montañistas, en erupción del volcán Galeras ocurrida el 14 de enero de 1993.

Dramática y dolorosa experiencia, la que todavía no ha sido 
suficientemente racionalizada, puesto que en la antesala se movieron 
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intereses al no permitir el examen público del problema, ni la didáctica 
preventiva en las comunidades, porque -se decía en la dirigencia- afectaba 
la vida económica de la ciudad y la región. Incluso se llegó a ocultar 
documentos visuales de referencia, que fueron promovidos para examen 
abierto desde nuestros mismos claustros universitarios y por especialistas 
nacionales e internacionales que nos acompañaron en esos preámbulos 
angustiosos. 

Pero aquellas limitaciones en nuestra cultura son propias de la 
condición humana, inmersa en un modelo de rentabilidad y competitividad, 
del que la educación se ha vuelto reproductora. Es de recordar, por ejemplo, 
el testimonio del escritor turco, Premio Nobel, Orhan Pamuk, quien 
relata en alguna crónica sus preocupaciones personales por los riesgos 
en Estambul, la antigua Constantinopla, donde reside, ante los históricos 
terremotos y la amenaza que persiste, entre el Mármara y el Bósforo, con 
tradición de miles y miles de muertes. Señala, Pamuk, las limitaciones en 
el conocimiento de los mapas de tectónica y de riesgo, por la oposición 
de comerciantes y de las inmobiliarias, con el argumento que se afectaban 
negativamente los precios. 

Y no es historia antigua.
La sabiduría del común lo ha dicho: “Experiencia es lo que obtienes 

cuando no consigues lo que quieres”. En el caso regional hacemos evidente 
este aserto, al aplicar la teoría y la práctica de la reducción al absurdo, por 
ejemplo, en la construcción de un aeropuerto… 

Y el mundo ha seguido su marcha de fatalidad, pero los sectores 
académicos y científicos, afines, han continuado con sus investigaciones 
acerca del comportamiento de los volcanes, sin asumir derrota alguna, en 
busca de un modelo predictor que pudiese concebirse matemáticamente 
con factores como la variación en los elementos constitutivos de los gases 
volcánicos y de las aguas termales, la intensidad y frecuencia de sismos en 
el área de influencia, entre otros.

Desde 1986 se han concentrado el monitoreo telemétrico de 
seguimiento y las elaboraciones con informaciones que han venido 
acumulándose, en el «Observatorio vulcanológico» de Ingeominas, en 
Manizales primero y luego en Pasto.
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7. La jornada extiende sus brazos…

Para terminar comparto, no sin timidez, unas letras de página en mi 
diario:

La jornada extiende sus brazos
en la misma dicotomía
que resiste a los siglos
y los caminos se bifurcan
con la consistencia
de palabras recogidas 
en el lecho de Anacreonte 
	       o de Ulises 
	       o de Helena 

Extensiones las hay 
en los corredores espaciales 
con la misma búsqueda 
de las causas perdidas 
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Se agota la jornada 
en el mismo espejo 
de estancadas aguas

Esto es lo que he querido decir, en especulación y en testimonios, 
al darles la bienvenida, queridas y queridos amigos de todos los tiempos, 
supérstites de tantas catástrofes naturales, y de las inducidas por la mala 
actuación del ser humano, el menos humano de los seres.

8. ANEXO (Resol. No. 739, UN-Manizales, 1976):

La geotecnia en el contexto de la vida  -  Especulación y recuerdos
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-	“La extraordinaria conferencia que nos brindó esta mañana 
Carlos-Enrique Ruiz, en la inauguración del XIII Congreso Colombiano 
de Geotecnia, puedo condensarla en tres aspectos fundamentales y una 
reflexión personal:/ Primero: El valor histórico del documento por cuanto 
reseña cómo ha sido el desarrollo de la Geotecnia, visto desde Manizales, 
esta atalaya de los Andes Colombianos./  Segundo: Tiene un valor especial 
de testimonio por lo que dijo y por quien lo dijo, en lo pertinente a la 
gestión del riesgo en Colombia./  Tercero: Desde el punto de vista literario 
es una pieza magnífica, que no nos toma por sorpresa porque conocemos 
toda una historia de vida detrás de ella, cuyas evidencias pasan por la 
Revista Aleph y por una trayectoria intelectual y cultural reconocida en 
el país e internacionalmente. Carlos-Enrique Ruiz ha sido sin duda (y 
es) el embajador de la cultura por parte de la ingeniería colombiana./  
Desde hace unos 40 años he participado en la planeación, la organización 
y el desarrollo de muchos eventos de la geotecnia colombiana y puedo 
decirles que la conferencia inaugural de hoy no tiene paralelo; es singular, 
exquisita, conmovedora y formativa; destaca a Manizales como meridiano 
de la cultura./…”  Manuel García-López, oferente del homenaje a CER 
(En Manizales, Museo de la Ciencia “Samoga”, UN; 21 de septiembre de 
2010; 08:30 p.m.).



461

Autores

Pilar González-Gómez. Dibujante, pintora, humanista. Psicóloga clínica, 
en ejercicio. Colaboradora habitual en la Revista Aleph. Reside y labora en Ma-
drid.

Antonio García-Lozada. Doctor en Literatura Latinoamericana por la 
Universidad de Maryland, es profesor  pensionado y ex subdirector del “Centro 
de Estudios Latinos, del Caribe y América Latina” en la Universidad Central 
del Estado de Connecticut. Sus colaboraciones han aparecido en revistas como 
Anthropos, Quimera, Hispamérica, Aleph. Ha sido conferencista invitado en uni-
versidades de Alemania, Puerto Rico, España y Francia, además de participar 
en encuentros literarios en Guadalajara, Salamanca y Madrid. Trabaja en dos 
proyectos de investigación: “La visión crítica de Europa a través de la literatura 
latinoamericana” y “Poética de Andrés Bello”.

Héctor Abad-Faciolince (Medellín, 1958) es un escritor y periodista co-
lombiano-español, reconocido por obras como El olvido que seremos y Angos-
ta, además de novelas como Basura y Fragmentos de amor furtivo. Estudió en 
la Universidad de Turín y ha trabajado como columnista de El Espectador. Ha 
recibido premios como el Casa de América, el Simón Bolívar de Periodismo y 
reconocimientos internacionales por su obra literaria.

Gustavo López-Ramírez. Médico anestesiólogo. Escritor, con significa-
tiva obra publicada en narrativa: Entre sus libros publicados están: “De cómo 
Johny el leproso se anticipó a la muerte” (2011), “Los dormidos y los muertos” 
(2018), “La vida que nos merecemos” (2025).

Carmenza Saldías-Barreneche. Economista, maestra en Planificación y 
Administración del Desarrollo Regional; Directora-Fundadora del CRECE (Cen-
tro Regional de Estudios Cafeteros y Empresariales). Investigadora y docente 
universitaria, aplicada en consultorías internacionales. Secretaria de Hacienda, 
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Consejera para los temas de región y competitividad, y Directora de Planeación 
Distrital en las Alcaldías de Antanas Mockus, en el Distrito Capital. Autora de 
numerosos estudios y artículos sobre temas urbanos y regionales.

Ángel Galeano-Higua (Bogotá, 1947). Estudió Ingeniería Eléctrica pero 
optó por la literatura y el periodismo. En los años 80 fundó El Pequeño Periódico 
y la Fundación “Héctor Rojas Herazo” en Magangué. Tras regresar a Medellín en 
1990 por la violencia, reactivó el periódico y creó la Fundación Arte y Ciencia, 
además del grupo literario El Aprendiz de Brujo. Es autor de las biografías de 
Débora Arango y Raúl Cuero, del libro Las siete muertes del lector, y de diversos 
cuentos y crónicas. Su trayectoria le ha valido los premios de cuento “Carlos 
Castro Saavedra”, “Alfonso Castro” y Cámara de Comercio de Medellín.

Humberto de la Calle. Abogado, con valiosa trayectoria en asuntos de 
Estado. Líder de la Constituyente, y su producto la Constitución colombiana de 
1991. Líder en el proceso de paz con firma en el 2016. Escritor con importante 
obra ensayística publicada y voz pública de librepensamiento, siempre actual en 
juicioso análisis de situaciones y problemas de la política y la sociedad.

Moisés Wasserman. Personalidad esclarecida de la Ciencia y el Humanis-
mo, con amplia obra publicada, en ambos campos. PhD en Bioquímica. Colum-
nista de prensa. Rector de la Universidad de Colombia (2006-2012). Su inves-
tigación científica se ha concentrado en parásitos generadores de enfermedades 
tropicales como el Plasmodium falciparum, que origina la malaria y el Giardia 
lamblia, causante de problemas intestinales y desnutrición. Miembro Honorario 
de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. Entre sus 
libros publicados, están: «Buscando el futuro – Educación Superior para Co-
lombia en el siglo XXI» (2012), “Cómo tener siempre la razón” (2018), “La 
educación en Colombia” (2021), “Reflexiones en cápsulas – Un diálogo entre 
la ciencia, el conocimiento y la sociedad” (2023), “Había que decirlo – Más re-
flexiones en cápsulas” (2024).

Germán Poveda-Jaramillo. Ingeniero civil, PhD en Ingeniería de Re-
cursos Hidráulicos y profesor titular emérito de la Universidad Nacional de 
Colombia, Sede Medellín. Reconocido mundialmente como una autoridad en 
hidrología, climatología y cambio climático en la región tropical y la Ama-
zonía. Formó parte del Panel Intergubernamental de Expertos sobre Cambio 
Climático (IPCC) que fue galardonado colectivamente con el Premio Nobel 
de la Paz en 2007. A lo largo de su trayectoria científica, ha sido investigador 
de agencias del más alto nivel como la NASA, embajador global del progra-
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ma GEWEX, Miembro de Número de la Academia Colombiana de Ciencias 
Exactas, Físicas y Naturales (ACCEFYN) y ganador en múltiples ocasiones del 
prestigioso Premio Alejandro Ángel Escobar.

Rafael Muñoz-Tamayo. Investigador del INRAE (Francia), es Ingeniero 
Químico y Magíster por la Universidad Nacional de Colombia (Manizales), y 
Doctor en Matemáticas Aplicadas por la Universidad Paris Sud. Su investigación 
se centra en la modelización matemática de sistemas biológicos, específicamen-
te en el ecosistema microbiano del rumen, buscando soluciones para reducir la 
emisión de gases de efecto invernadero en la agricultura. Comprometido con la 
ciencia abierta, ejerce roles de liderazgo institucional e internacional, y es funda-
dor de la iniciativa Peer Community In Animal Science.

Eva Legras. Oficial de ciencia abierta y datos de investigación en AgroPa-
risTech, Instituto Nacional de Tecnología para las Ciencias de la Vida, la Alimen-
tación y el Medio Ambiente de Francia. Coordina políticas y dinamiza proyectos 
y comunidades para ayudar a los investigadores a sacar el máximo partido del 
entorno de la ciencia abierta. Máster en Historia Medieval por la Universidad 
Claude Bernard Lyon 2, con especialización en Historia de la Medicina Huma-
na y Veterinaria, y Máster en Tecnologías de la Información y la Ciencia por la 
ENSSIB (Escuela Nacional de Biblioteconomía y Documentación de Francia).

Omar-Darío Cardona A. Ingeniero Civil y profesor titular de la Univer-
sidad Nacional de Colombia, PhD de la Universidad Politécnica de Cataluña. 
Catedrático e investigador en la sede Manizales de la UN. Director general de 
la Dirección Nacional para la Prevención y Atención de desastres de Colombia 
(1992-1995). Profesor visitante del Centro Universitario Europeo de los Bienes 
Culturales en Ravello, Italia, y del Doctorado de Ingeniería Civil de la UPC en 
Barcelona. Premio ‘Sasakawa’ 2004 de Prevención de Desastres de las Naciones 
Unidas. Miembro Honorario de la Academia Colombiana de Ciencias Exactas, 
Físicas y Naturales. 

Alberto Gómez-Gutiérrez. Biólogo y microbiólogo de la Universidad 
de los Andes y doctor en Bioquímica de la Universidad de París. Desde 1988 
es profesor y director en el Instituto de Genética Humana y en el Departamento 
de Microbiología de la Pontificia Universidad Javeriana de Bogotá. Es autor de 
un centenar de artículos científicos y de diversos libros sobre viajeros y expe-
dicionarios en Colombia, destacando sus investigaciones históricas y científi-
cas sobre la obra de José Celestino Mutis y las expediciones de los hermanos 
Humboldt.
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Fernando Zalamea. Matemático, ensayista, pensador y divulgador, 
reconocido por sus aportes a la filosofía de la matemáticas; creador de la filosofía 
sintética de las matemáticas. Es autor de una veintena de libros y es uno de los 
mayores especialistas mundiales en la obra matemática y filosófica de Alexander 
Grothendieck, así como en la obra lógica de Charles S. Peirce. Profesor titular del 
Departamento de Matemáticas de la Universidad Nacional de Colombia. Creador 
de una escuela matemática, gracias a su seminario continuo de epistemología, de 
historia y filosofía de las matemáticas. Ha dirigido alrededor de 50 proyectos de 
tesis desde pregrado, máster y doctorado en las áreas matemática, lógica, filo-
sofía, semiótica, medicina, cultura, entre otras. Miembro Honorario de la Aca-
demia Colombiana de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales. En 2016 fue recon-
ocido como una de las 100 mentes globales contemporáneas interdisciplinares 
más sobresalientes por 100 Global Minds, the most daring cross - disciplinary 
thinkers in the world; único latinoamericano que incluido en este reconocimien-
to.  https://unal.academia.edu/FernandoZalamea

Gustavo Silva-Carrero. Filósofo, con maestría y doctorado en Filosofía 
de la Ciencia de la Universidad Nacional de Colombia, con áreas de interés en 
lógica, ética, filosofía de la ciencia y asuntos y procesos editoriales. Se ha desem-
peñado como editor general y director de la Editorial de la Universidad Nacional 
de Colombia. Adicionalmente, ejerce la docencia universitaria y la asesoría aca-
démica en los niveles de dirección universitaria. Actualmente es Vicerrector de 
Investigación de la Universidad El Bosque.

Martin Roa-Villescas. Ingeniero Electrónico de la Universidad Nacio-
nal de Colombia (Manizales, 2010). Exalumno de la Cátedra Aleph. Maestría 
en Sistemas Embebidos por la Universidad Tecnológica de Eindhoven (TU/e) en 
Eindhoven, Países Bajos, en 2013. PhD en Aprendizaje Automático Bayesiano 
en la TU/e. Entre 2013 y 2018, trabajó como diseñador de software embebido 
en Philips Research en Eindhoven, Países Bajos. Sus intereses de investigación 
abarcan modelos gráficos probabilísticos, software de código abierto y robótica.

Diana Castellanos-Pardo. Medica y cirujana de la Universidad de Cal-
das. Especialista en Neurología Clínica, Hospital Puerta de Hierro, de Madrid. 
Coordinadora del Servicio de Neurología SES Hospital Universitario de Caldas. 
Curadora de FICMA (Feria internacional de cine de Manizales) hasta el 2023. 
Gestora cultural, escultora y escritora.

Salvador López-Becerra. Escritor (poeta, ensayista, cronista), editor y 
gestor cultural español (Málaga, 1957). Residió prolongado tiempo en Marrue-
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cos. Vivió en Brasil. Visitó la India, Nepal, Tíbet. Sus trabajos literarios se han 
venido publicando bajo el título de “Cuadernos del Atlas”: “Fábulas populares 
del medio Atlas”, “Kilim”, “Kabileño”. “Guía íntima de Marruecos”, etc. Fue 
director del Instituto Cervantes en el Brasil, también en Marruecos.  Reside en 
Málaga.

Carlos-Alberto Ospina H. Profesor Titular en la Escuela de Filosofía de la 
Universidad de Caldas, con maestría y doctorado. Áreas de investigación: filoso-
fía contemporánea y estética. Autor de “Junji Konishi. Arte y diseño” (Manizales, 
2007). Algunas obras recientes como coautor: “Estética, fenomenología y herme-
néutica” (Bogotá, 2008); “El museo y la validación del arte” (Medellín, 2008) y 
“Modernidad/Posmodernidad. Un debate de horizontes” (Medellín, 2008); “Por 
caminos de la Filosofía” (UdeC,  2015); Educar para el regreso a casa: vigencia 
de los ideales humanistas”  (Aleph, 2022); “La verdad de las apariencias – Con-
tribuciones a la filososfía del arte” (E. Universidad de Caldas, 2022).

Mario Gómez-Vignes. Es un destacado compositor, instrumentista y do-
cente neoclásico autodidacta radicado en Colombia desde 1960. Con una sólida 
formación inicial en piano y pedagogía en Chile, consolidó su carrera en Co-
lombia como director de los conservatorios de Cartago, Medellín y el Antonio 
María Valencia de Cali, además de integrar la agrupación Pro Música Antigua. 
Su catálogo abarca desde música de cámara, obras vocales y piezas sinfónicas 
—influenciadas por Bach, la vanguardia del siglo XX y el nacionalismo— hasta 
música incidental para el cine colombiano (Carne de tu carne). Reconocido por 
su labor académica e investigativa, destaca su libro Imagen y obra de Antonio 
María Valencia (premiado por la OEA) y múltiples distinciones institucionales, 
incluido un Doctorado Honoris Causa en 1999 y el homenaje del Banco de la 
República en 2002.

César Bisso. Además de escribir poemas y ensayos, es sociólogo y pe-
riodista independiente. También fue profesor universitario durante 30 años. En 
poesía ha publicado La agonía del silencio; El límite de los días; El otro río; A 
pesar de nosotros; Contramuros; Isla adentro; De lluvias y regresos; Las trazas 
del agua; Coronda; Permanencia; Cabeza de Medusa; Un niño en la orilla; La 
Jornada; De abajo mira el cielo; Haikus felinos; Andares; El susurro que tañe; 
Ciertos ayeres. En narrativa, Memorial de los abismos (ensayo) y La maldición 
de los carbones (ensayo), escritos junto al poeta brasilero Floriano Martíns. 

Darío Valencia-Restrepo. Ingeniero Civil, Profesor Titular y Emérito, 
Doctor h.c. de la Universidad Nacional de Colombia. Ha publicado trabajos cien-
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tíficos, técnicos, humanísticos y artículos periódicos de opinión en diarios. Tuvo 
desempeños como rector de la Universidad de Antioquia y de la Universidad Na-
cional de Colombia, como también gerente general de las Empresas Públicas de 
Medellín. Obras: “Hacia un proyecto de Universidad” (1983), “La formalización 
del pensamiento ajedrecístico” (1985), “La cuestión energética en Antioquia” 
(1989-1990), “Un programa para el apoyo del doctorado en ingeniería en Antio-
quia” (1998), “Notas sobre la vida y obra de Bach” (2000, 2001), “La educación 
en ingeniería” (2004), “Ciclo de cine” (programación y textos, “Tertulia Diverti-
mento” 2003/2004), “Viaje en el tiempo” (escritos de prensa, 2004). Se dispone 
de libre acceso a su web, con la totalidad de su obra, en artículos, conferencias, 
libros:  https://valenciad.com/

Fabio Rodríguez-Amaya. Pintor, escritor y académico naturalizado en 
Italia. Máster en Bellas Artes de la Universidad Nacional de Colombia y doctor 
en Filosofía y Letras de la Universidad de Bolonia, es catedrático de literaturas 
iberoamericanas en la Universidad de Bergamo.  Su obra plástica, premiada a 
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staca como asesor de prestigiosas casas italianas (Einaudi, Feltrinelli, Adelphi) 
y ha coordinado la edición en Italia de más de 45 autores latinoamericanos, in-
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Columnista y co-director de revistas literarias, ha publicado ocho libros de crítica 
y produce esculturas de luz junto al cineasta Sergio Salerni.
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crítico, ensayista y periodista colombiano que colabora en medios como El País 
de Cali y El Espectador. Su destacada trayectoria literaria abarca cuentos como 
Sacrificio de dama (1994) y Cuentos exactos (2016); la novela Proyecto piel 
(2008); y una prolífica producción de ensayo y divulgación científica, donde 
sobresalen títulos como La ecuación del azar (1997), ¿Por qué es negra la no-
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Claudia De Greiff. Escritora de poesía y microrrelatos (publicados en 
diversos medios). Maestría en Educación y TIC en la Universidad Obrera de Ca-
taluña. Sus libros de poesía: El amor con aroma de café (1976), Muros de vidrio 
(1983), Cuando se astilla la piel (1989), En el trazo del sueño (1995), Tatuajes 
en la memoria (1997); Un grito de silencios, cuya primera edición fue 1972 y 
reimpreso en España en el 2025. Realizadora de cortos audiovisuales: “Ante-
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ojo: Jóvenes y Memoria”, “Carta inédita a Simón”, “Se hace camino al danzar” 
y  clips promocionales de proyectos artísticos y culturales. Amplia trayectoria en 
el sector del Arte y la Cultura.

Orlando Mejía-Rivera (Bogotá, 1961). Destacado médico, escritor, fi-
lósofo y profesor titular de la Universidad de Caldas en Manizales. Su prolífica 
y polifacética obra abarca la novela, el cuento, la poesía, el periodismo y, muy 
especialmente, el ensayo académico sobre bioética e historia cultural de la me-
dicina. Reconocido a nivel nacional e internacional, ha sido galardonado con el 
Premio Nacional de Novela del Ministerio de Cultura (1998) por Pensamientos 
de guerra, el Premio Nacional de Literatura Ciudad de Bogotá (1999) y el I Pre-
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filosófica y la epistemología. Co-fundadora del Seminario de identidad cultural 
latinoamericana (SICLA) y del proyecto “Las hijas de Lilith” —el cual promueve 
la participación femenina en la filosofía sin sometimientos—, su trayectoria ha 
sido homenajeada por la Revista Aleph (edición 211). A lo largo de su carrera, se 
ha consolidado como un referente del humanismo y la formación de nuevas ge-
neraciones a través de “semilleros” de investigación, impulsando un pensamiento 
crítico, pluralista, libre de dogmatismos y profundamente comprometido con la 
sociedad.

Octavio Escobar-Giraldo (Manizales, 1962). Médico, docente universi-
tario y director de la Feria del Libro de su ciudad natal, es uno de los narradores 
más versátiles e innovadores de la literatura colombiana contemporánea. Su esti-
lo narrativo se caracteriza por una marcada influencia de la cultura pop —como 
el cine, la música y la televisión— combinada con referentes de la literatura 
policíaca, el terror y el cuento clásico. A lo largo de su prolífica obra, que abarca 
novela, cuento, poesía y literatura infantil, ha construido un universo creativo 
reconocido internacionalmente, destacando con galardones como el Premio Na-
cional de Novela en Colombia (2016) por Después y antes de Dios y traducciones 
de sus historias a múltiples idiomas.

Albeiro Valencia-Llano. Historiador, profesor titular pensionado de la 
Universidad de Caldas. Doctor of Philosophy (Ph.D.) in History de la Universi-
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dad Estatal de Moscú M.V. Lomonosov; Licenciado en Ciencias Sociales de la 
Universidad Santiago de Cali; egresado de la Normal Superior Miguel de Cer-
vantes Saavedra de Guacarí (Valle del Cauca).  Libros y Publicaciones: “Coloni-
zación: Fundaciones y Conflictos Agrarios” (2000); “Vida Cotidiana y Desarrollo 
Regional en la Colonización Antioqueña” (1986); “El empresario en el antiguo 
departamento de Caldas (1850-1930; 2003); “Otto Morales-Benítez: De la región 
a la nación y al continente” (2005); “La Aldea Encaramada: Historia De Mani-
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La oreja erótica de Van Gogh, Tercer laberinto –cartografías poéticas, Libera-
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nes, Amares, Percusiones  (Premio Internacional de literatura ‘Gustavo Adolfo 
Bécquer’). Ensayos de teoría literaria, El reino de los orígenes, Cartografías 
culturales  (ensayo).  Estanislao Zawadzki, Auguste Rodin, pensar con las ma-
nos (biografía). Dados circulares, cuentos polifónicos (en colab.) y Un año des-
pués  (en colab.). Director, editor de revistas: Poligramas, Caliartes, Plumadas, 
Ecos. Trabajos suyos han sido traducidos al inglés, italiano, francés, hebreo y 
portugués. Premios en Cuba, España y Colombia. En la actualidad Presidente del 
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