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Juan Hurtado Henao:
Itinerario de formacion,
creacion y legado

Juan-Gabriel Ocampo H.

1 cumplir seis décadas de existencia, la Revista Aleph

se alza como baluarte de razon y sabiduria en un mun-

do donde la inmediatez y la fragilidad del juicio ame-
nazan con deshilvanar el tejido mismo del devenir social. En
1966, mientras Carlos-Enrique Ruiz desplegaba una labor férrea
—casi de esgrimista intelectual— para fundar la revista en la
Sede Manizales de la Universidad Nacional de Colombia, Juan
Hurtado Henao, decano fundador de esa misma sede, residia en
Medellin, consagrado al proyecto final de su vida: el Instituto
Antioquia.

Este articulo se propone reconstruir, con rigor documental y
sensibilidad narrativa, la trayectoria vital e intelectual de Juan
Hurtado Henao, figura cardinal en los origenes de la Sede Mani-
zales y en la gestacion de un pensamiento educativo con raices
éticas y proyeccion regional.

La reconstruccion cronoldgica de su trayectoria se cimento
en fuentes primarias y secundarias, validadas mediante triangu-
lacion y cruce de datos. Se dio prioridad a documentos oficiales,
archivos familiares, testimonios orales y literatura especializada.
El rigor metodologico se garantizé a través de un sistema de re-
coleccion que fortalecid tanto la interpretacion critica como la
contextualizacion historica.
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Durante el proceso documental, se otorgd prelacion a las fuentes prima-
rias —en especial sus propias palabras, escritas y habladas—, complemen-
tadas con literatura secundaria y documentos publicos. Entre los materiales
consultados se destacan:

Informe de Juan Hurtado Henao (1931): Redactado durante su gestion
como Director de Educacion Publica del Departamento de Caldas. Este do-
cumento no solo describe la situacion educativa de 1930, sino que expone
su vision pedagogica, abordando temas como la formacion integral, el rol
docente y la responsabilidad estatal.

Carta de jubilacion (1953): Oficio dirigido al Dr. José Restrepo Restrepo,
Gobernador de Caldas, en el que Hurtado solicita su retiro. En ella, con pape-
leria oficial de la rectoria de la Universidad de Caldas, recorre su trayectoria
desde 1919 hasta 1953.

Archivo del Departamento de Caldas: Se verificd su participacion en la
administracion educativa mediante registros oficiales.

Archivos universitarios: Se document6 su papel en la fundaciéon de la
Universidad de Caldas y en la consolidacion de la Sede Manizales de la
Universidad Nacional de Colombia, a través de correspondencia y actas ins-
titucionales (Valencia Llano & Gomez Giraldo, 1994).

Otros documentos histdricos: Incluyen decretos gubernamentales, publi-
caciones periodicas de época del diario “La Patria” o “El Colombiano” y el
archivo familiar de Hurtado Henao, conservado por su nieto, Juan Gabriel
Ocampo Hurtado.

También se incorporaron valiosos testimonios orales:

Grabacion de la voz de Juan Hurtado (1970): Entrevista realizada por
el Dr. Gabriel Ocampo Londofio en Medellin, con presencia de su nieto
como testigo. Las palabras de Hurtado permitieron precisar datos biogra-
ficos clave.

Entrevista con Elizabeth Palomino de Saavedra (2024): Semiestructura-
da, realizada con la sucesora de Hurtado en el Instituto Antioquia. Debido a
su estado de salud, se contd con el consentimiento y apoyo de su hija, Maria
del Pilar Saavedra Palomino.

Aportes de Beatriz y Esperanza Hurtado: Hijas de Juan Hurtado, quienes
corroboraron y complementaron informacién biografica.
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La narracion de la vida y obra de Juan Hurtado se ha estructurado en seis
momentos, cada uno marcado por una impronta vital y pedagogica:

Primera fase: Su formacion inicial
Segunda parte: Una etapa de preparacion profunda

Tercera parte: Direccion de Educacion Publica de Caldas —época de cons-
truccion ideologica

Cuarta parte: Decantacion, docencia y vida familiar
Quinta parte: La época de las universidades —materializacion ideoldgica

Sexta parte: El ultimo proyecto académico —el Instituto Antioquia (1959—
1980)

Juan Hurtado Henao, educador con una profunda vocacion republicana,
vivio las complejidades de Colombia durante la primera mitad del siglo XX,
periodo en el que se configurd el sistema educativo nacional. Lo que sigue es
la historia de su vida y de su obra.

Primera fase: Su formacion inicial

Juan Hurtado: entre la educacion republicana y la arquitectura del
porvenir

La historia de Juan Hurtado Henao se origina en Sonsén, uno de los ni-
cleos fundacionales de la colonizacion antioquena, desde donde se derramo
la poblacion hacia Salamina, Aguadas, Pacora, Santa Rosa de Cabal y hacia
otros municipios. Segun consta en los registros de la Catedral de Sonson,
Juan de Jestis Hurtado Henao naci6 el 9 de febrero de 1901, hijo de José
Marcelino Hurtado Naranjo (1861—;?) y de Maria Filomena de Jesiis Henao
(1866—1937). A partir de esta fecha, solia decir con tono evocador: “Naci con
el siglo”. Sin embargo, una entrevista concedida en 1970 a su yerno, Gabriel
Ocampo Londofio —registrada en audiocasete— revela otra version: Hurta-
do afirmaba haber nacido el 8 de febrero de 1902. Esta ambigiiedad entre el
registro oficial y la memoria es prueba de la precariedad de los sistemas de
archivo de esa época.

En los albores del siglo XX, la educacion primaria en Sonson se erigia
como instrumento de consolidacion republicana. No se trataba inicamente de
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alfabetizar, sino de formar ciudadanos conscientes de su papel en la construc-
ci6n de la Nacion. Los maestros, en medio del fervor colonizador, asumian el
rol de guias morales y promotores del progreso. Como lo sefiala Roger Pita
Pico, “estos establecimientos fueron concebidos no solo como un nivel de
formacion basica para el desarrollo cultural e intelectual de los ciudadanos,
sino también como un espacio propicio para entronizar en la sociedad los
principios liberales y republicanos” (Pita Pico, 2015).

Durante la nifiez de Hurtado, la colonizacion agraria se vivia con inten-
sidad. La administracion publica fomentaba el aprovechamiento de terrenos
baldios, ofreciendo incentivos como asesoria técnica, exenciones tributarias
y derechos de propiedad. Este modelo de desarrollo atrajo a migrantes que,
como la familia Hurtado, buscaban prosperar en las agrestes tierras caldenses.

La educacion secundaria en Sonson también respondia al ideario republi-
cano. El Colegio Santo Tomas, fundado en 1846 y atn activo en las primeras
décadas del siglo XX, ofrecia una formacion centrada en las humanidades,
la historia patria, la moral cristiana y el latin. Su propoésito era formar jove-
nes capaces de asumir responsabilidades publicas y ejercer liderazgo en sus
comunidades. Julio César Garcia lo resume con claridad: “La instruccion pu-
blica en Antioquia fue concebida como medio para formar ciudadanos utiles,
virtuosos y patriotas, capaces de sostener la Republica con sus talentos y su
conducta” (Garcia, 1934).

Juan Hurtado culminé sus estudios primarios en Sonson a los once afios e
inici6 la secundaria en la misma poblacion. Sin embargo, una enfermedad lo
obligd a marginarse de las aulas durante dos afios (Ocampo Londofio, 1970).
En ese lapso, su familia se desplazd hacia Salamina y luego a Manizales,
enfrentando las dificultades propias de establecerse en una region en desa-
rrollo con una familia numerosa. Hurtado retomo sus estudios en el Instituto
Universitario de Caldas, donde recibié una formacion clasica y técnica. No
obstante, las circunstancias sociales lo llevaron a retirarse nuevamente para
apoyar a su familia.

Este proceso de intermitencia sembr6 en Hurtado una reflexion profunda
sobre el papel de la educacién en el desarrollo personal y colectivo. La edu-
cacion no era solo un medio de ascenso individual, sino un instrumento para
estructurar el progreso de la Nacion.

Tras este periodo, ingresod a la Normal Nacional de Varones, bajo la rec-
toria de Francisco Marulanda. Alli inici6 su carrera profesional en el campo
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educativo. Se gradué como institutor con grado elemental y acept6 el cargo
de maestro de escuela en Manizales. Al mismo tiempo, continu6 sus estudios
secundarios y, al finalizar el primer afio de ejercicio magisterial, obtuvo el
titulo de maestro superior (Ocampo Londoio, 1970).

La Normal Nacional de Varones se inscribia en la tradicion pestalozziana,
introducida en Colombia por pedagogos alemanes contratados por el Estado.
El método activo, la observacion y el desarrollo moral del educando eran pi-
lares de la formacion docente (Baez Osorio, 2004). En este contexto, Hurtado
finaliz6 su bachillerato en 1921, descubriendo su afinidad con las letras, la
quimicay la docencia. Su experiencia en la actividad agricola, combinada con
el aprendizaje tedrico y practico recibido en la Normal, le permitié6 compren-
der que la educacion era un medio para construir sociedad.

Desde sus primeros afos, Hurtado fue formado en el pensamiento peda-
gogico republicano. En medio de la colonizacion antioquefia, Sonson se con-
virtié en un laboratorio de ciudadania, donde se preparaba a las futuras gene-
raciones para edificar una Nacion. Como lo sefiala William Orozco-Gomez,
“la institucion ha consolidado una tradicion pedagogica, fundamentada desde
perspectivas epistemologicas e incluso filosoficas, las cuales han orientado
los procesos de formacion, y de manera especial, la formacion de maestros”
(Orozco-Gomez, 2021). Esta continuidad historica evidencia que la mision
educativa republicana no fue un ideal abstracto, sino una practica encarnada
en vidas como la de Juan Hurtado.

Luego de presentar los examenes de bachillerato, Hurtado viajo a Bogota
con el propdsito de continuar su formacion y, en paralelo, buscar su insercion
en el campo laboral. Asi comenzaba una nueva etapa, donde la vocacion pe-
dagogica se entrelazaria con el compromiso ético de formar ciudadanos para
la Republica.

Segunda parte: Una fase de preparacion profunda

En enero de 1923, Juan Hurtado emprendi6 viaje a Bogota, donde se des-
empefid como maestro en escuelas nocturnas oficiales para obreros, organi-
zadas por el padre Campoamor. Paralelamente, colabord como cronista en la
redaccion del periddico El Espectador, que ya entonces se consolidaba como
un referente nacional en los ambitos literario y cultural. En mayo de ese mis-
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mo afio, recibié una invitacion del Ministerio de Educacion para continuar sus
estudios en Chile, especificamente en el Instituto Pedagogico de la Universi-
dad de Santiago (Hurtado, 1953).

Ese mismo mes, Hurtado parti6 hacia Santiago de Chile, ciudad en la que
residiria hasta 1927. Durante ese periodo obtuvo el titulo de Profesor de Esta-
do en las ramas de Ciencias Bioldgicas y Quimica por la Universidad de Chi-
le, un titulo especial en Filosofia, un certificado en Psicologia Experimental y
una acreditacion como normalista de la Republica de Chile (Hurtado, 1953).

Su actividad académica y politica fue intensa: presidio el Centro de Bio-
logia y el Centro de Pedagogia, y en esa doble investidura, también la Fede-
racion de Estudiantes. Fue rector del Liceo Federico Hanssen, donde dictaba
la catedra de Filosofia; profesor de Biologia en el Seminario Conciliar de
Santiago; miembro de nimero de la Facultad de Filosofia, Humanidades y
Bellas Artes; y representante de Colombia, junto al poeta Aurelio Martinez
Mutis, en el Congreso Internacional del Nifio celebrado en Santiago. Martinez
Mutis, descendiente de José Celestino Mutis, también curso estudios de Pe-
dagogia en Santiago, lo que sitlia a ambos en un mismo escenario académico
y generacional.

El Instituto Pedagogico de la Universidad de Santiago estaba profunda-
mente influido por el pensamiento liberal, laico y positivista de Valentin Le-
telier, asi como por la tradicion alemana introducida por Federico Hanssen,
fundador en 1916 del instituto que lleva su nombre. Hanssen orient6 su labor
hacia la educacion nocturna de obreros y empleados, una propuesta que te-
nia eco con las inquietudes sociales de la época. Como sefiala Luis Riveros,
“Valentin Letelier fue un verdadero paradigma de la Universidad de Chile.
Hombre de accion reflexiva, coherente con sus ideas liberales y con profunda
conviccion sobre el rol del Estado en la educacion™.

Puede inferirse que Hurtado recibi6é una doble influencia: por un lado, la
estructuracion pedagogica de Letelier, rector de la Universidad de Chile entre
1906 y 1913; por otro, el pensamiento filosofico y lingiiistico de Hanssen.
Ambos contribuyeron a la reforma educativa chilena y, en el caso de Hurtado,
le prepararon para trasladar esos planteamientos a Colombia, enriqueciendo
asi el proceso de transformacion educativa nacional. El hecho de que Hurtado
haya sido rector del Liceo Federico Hanssen y profesor de Filosofia en dicha
institucion confirma la profundidad de esta influencia. Como documenta el
Programa de Archivos Escolares de la PUC, “el Liceo Nocturno Federico
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Hanssen surgié en 1916 como una iniciativa dirigida a los trabajadores, siendo
el primer proyecto educativo nocturno para obreros en Chile y Sudamérica”.

El Instituto Pedagogico de la Universidad de Santiago, debido a las tensio-
nes politicas del pais, se transform6 con el tiempo en la Universidad Metro-
politana de Ciencias de la Educacion (UMCE), cuyo lema Veritas Lux Huma-
nitatis (“La verdad es la luz de la humanidad”) guarda una curiosa relacion
con el de la Universidad de Caldas, oficializado en 1950 por el padre rector
Francisco Giraldo Gonzalez: Quoquoque Lumina Spargo (‘“Por doquier espar-
ciendo luz”), lema que permanece vivo en la memoria fundacional de dicha
universidad. Este lema ya era utilizado desde la fundacion de la Universidad.

Al regresar a Colombia en junio de 1927, Hurtado asumi6 la catedra de
Historia en la Escuela Normal de Sefioritas de Manizales. En octubre del mis-
mo afo fue nombrado rector de la Escuela Normal de Popayan, cargo que
desempefi6 hasta 1928 (Hurtado, 1953).

Las palabras de Pilar Juliana, Vargas Santamaria y Llano Fabian (2012)
describen con agudeza el complejo momento que vivian las escuelas norma-
les en Colombia:

“En un contexto de transicion intelectual, donde se plantearon diferentes
deberes en cuanto a la situacion de la poblacion colombiana frente a paises
europeos, el problema de la degeneracion de la raza liderado por Luis Lopez
de Mesa, las pedagogias activas introducidas por Nieto Caballero, la forma-
cion docente y las diferentes reformas educativas, reclamaban un nuevo tipo
de intelectual que pensara la educacion y con ello el desarrollo del pais.”

En medio de esta estructuracion educativa, Juan Hurtado fue invitado a
regresar a Manizales para incorporarse a la Secretaria de Educacion Depar-
tamental, invitacion que aceptd con conviccion. Inicidé como jefe de seccion,
ascendio a la subdireccion y finalmente ocupd la Direccion, cargo que des-
empeiio entre 1930 y 1932. Como lo resume Carlos Enrique Ruiz, “lo mas
importante de Don Juan Hurtado fue su aplicacion a las pedagogias activas,
introducidas en Latinoamérica por Agustin Nieto Caballero, de tal modo que
los alumnos fueran participes entusiastas en los procesos del conocimiento’.

Sin abandonar la docencia, Hurtado se preparaba para un escenario en el
que pudiera convertir en politicas y en hechos concretos aquello que habia
recibido en su proceso formativo: una pedagogia critica, humanista y trans-
formadora.
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Tercera parte: La Direccion de Educacion Publica de Caldas

Epoca de construccion ideologica

En los albores de la Republica Liberal, bajo la presidencia de Enrique Ola-
ya Herrera, Juan Hurtado Henao fue invitado a incorporarse a la Direccion
de Educacion de Caldas. Ingresé como jefe de seccion, ascendio a la subdi-
reccion y, finalmente, asumi6 la Direccion entre 1930 y 1932. Durante ese
periodo, el gobernador del departamento era don Emilio Latorre Arango, uno
de los fundadores de la Federacion Nacional de Cafeteros, figura clave en la
articulacion entre educacion y desarrollo regional.

Hurtado, marcado por una sensibilidad profunda hacia el papel de la edu-
cacion en el progreso socioecondmico del pais —una conviccion nacida de su
experiencia como hijo de la migracion antioqueia y de una formacion férrea
en la pedagogia republicana— encontrd en la Direccion un espacio para ma-
terializar la ideologia que venia decantando. Influido por el pensamiento de
Letelier y Hanssen, pilares filosoficos del Instituto Pedagdgico de la Univer-
sidad de Santiago, convirtio su gestion en una plataforma de transformacion.
Acompafi6 su labor administrativa con la docencia en el Instituto Universita-
rio de Caldas y en la Escuela Normal de Sefioritas, consolidando una praxis
educativa que unia teoria, accion y compromiso ético.

Pero en Hurtado, la administracion y la docencia no podian disociarse de
la escritura. Como editor de La Catedra —o6rgano de difusion desde el cual
su oficina irradiaba orientacion pedagogica a todo el departamento— y autor
de circulares de formato agil y alcance amplio, convirtio la palabra escrita en
vehiculo de pensamiento y accion. Su informe de 1931, donde plasm6 con
claridad sus ideas sobre la educacidn, no fue solo un documento técnico: fue
el esbozo de una estructura ideoldgica que habitaba en su interior y que, con
el tiempo, se traduciria en politicas concretas y gestos transformadores. Para
¢l, escribir era ya gobernar.

La trayectoria de Juan Hurtado Henao, condensada especialmente en ese
informe, revela una vision educativa centrada en la formacion integral del
ciudadano y en el fortalecimiento ético de la Nacion. Su pensamiento pedago-
gico se inscribe en el marco del republicanismo latinoamericano, entendido
como el impulso de la educacion publica para cimentar una sociedad partici-
pativa, critica y equitativa (Mufoz Gaviria, 2011).
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Para Hurtado, el maestro era “la primera escala de elevacion en la socie-
dad”, y debia asumir su labor como una vocacion transformadora, basada
en la dignidad profesional, la reflexion pedagdgica y el compromiso social
(Hurtado, 1931, p. 10). Este ideal republicano se manifiesta en su constante
invitacion a los docentes a perfeccionarse mediante el estudio de los grandes
educadores, el analisis de los problemas pedagdgicos contemporaneos y la
lectura critica de revistas especializadas. Su exigencia intelectual tenia como
finalidad dignificar el magisterio y convertirlo en motor del cambio social.

Su enfoque pedagogico, lejos de reducirse al instruccionismo enciclope-
dista, promovia una educacion que articulara lo intelectual, lo moral, lo fisico,
lo estético y lo social. Esta concepcion integradora anticipa debates actuales
sobre la educacion como instrumento para la democracia y la cohesion so-
cial (Nussbaum, 2010; Villalobos-Lopez, 2022). Hurtado afirmaba que “la
funcién instruccionista que limita su accion a la aglomeracion maquinal de
conocimientos [...] es insuficiente para la formacion del hombre completo”
(Hurtado, 1931, p. 6). En su lugar, abogaba por una practica educativa que
fomentara habitos para la participacion nacional, promoviendo ciudadania ac-
tiva y conciencia historica.

El uso de pedagogias activas era clave en su propuesta. En la Circular N.°
38 de 1930, interpelo al docente: “;Hace observar y pensar a sus alumnos, o
se limita a hacerlos repetir?” (Hurtado, 1931, p. 15). Esta pregunta resume
su invitacion a superar la ensefianza memoristica y a cultivar el pensamiento
critico. Insistia en el disefio de lecciones utiles y atractivas, en la utilizacion
adecuada del material didéctico y en la creacion de un ambiente de confianza
entre docente y estudiante. Este énfasis en la participacion, la observacion y
la reflexion se vincula con enfoques contemporaneos de aprendizaje significa-
tivo y contextualizado (Prensky, 2001; Calle Alvarez, 2024).

Hurtado concebia la educacion publica como un derecho fundamental y un
deber estatal ineludible. Su defensa de la ampliacion de cobertura, la mejora
de la calidad y la formacion continua del magisterio prefigura marcos norma-
tivos actuales, como la Ley 115 de 1994 y los principios de la UNESCO sobre
la educacién como bien comun (UNESCO, 2021). Como lo sefial6 Arroyave
Palacio (2018): “Garantizar el acceso a una educacion de calidad es la piedra
angular de una nacion justa y equitativa”.

En sintesis, Juan Hurtado Henao dej6 una propuesta educativa que, mas
alla de su contexto, continiia iluminando el debate pedagdgico actual. Su vi-
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sion republicana, humanista y activa proyecta la educacion como camino para
formar ciudadanos capaces de transformar la sociedad.

Hurtado y la pedagogia republicana

Durante su gestion al frente de la Direccion de Educacion Publica de Cal-
das, Juan Hurtado dejo una impronta concreta y significativa: impulso6 la Le-
gi6n del Alfabeto, fortalecio el Instituto Universitario de Caldas, promovio la
educacion femenina y estimulo la lectura mediante la instauracion del Dia del
Libro, entre otras iniciativas de hondo calado (Hurtado, 1931).

Sin embargo, fue en el ambito de las ideas donde su legado alcanzé un
valor mayor. No se limit6 a delinear el papel del docente, del estudiante o la
relacion entre Estado y educacion; su empefio fue mas profundo: procuro, por
todos los medios a su alcance, irradiar el enfoque pedagogico republicano y
las pedagogias activas a lo largo y ancho de la region de Caldas, asi como en
cada institucion en la que ejerci6 su labor (Hurtado, 1931).

La propuesta educativa de Juan Hurtado Henao se inscribe en una tradicion
republicana que concibe la educacion como base de la vida democratica, de
la ética publica y de la formacion de ciudadania activa'. Influido por corrien-
tes transnacionales como las de A. Caswell Ellis, y por referentes nacionales
como Agustin Nieto Caballero y Martin Restrepo Mejia, Hurtado articulé una
vision pedagodgica centrada en el servicio comunitario, la participacion social
y la dignidad del sujeto.

La Legion del Alfabeto, como expresion concreta de esta pedagogia re-
publicana, promovia la alfabetizacion no solo como acceso al conocimiento,
sino como acto de emancipacion ética. La figura del Maestro Honorario —
ciudadano que ensefia por vocacion, sin retribucion econdémica y guiado por
el compromiso con el bien comin— encarnaba el ideal del educador republi-
cano. Esta nocion de voluntariado pedagogico se distanciaba de los modelos
profesionalizantes y tecnocraticos, aproximandose a una ética del cuidado, de
la solidaridad y de la reciprocidad educativa.

1. Revista Aleph — Apartado “Desde Aleph” (2025): “Juan Hurtado, un educador emblematico”
https://www.revistaaleph.com.co/juan-hurtado-un-educador-emblematico/
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En el contexto colombiano de los afios treinta, marcado por tensiones
partidistas, desigualdad territorial y precariedad institucional, Hurtado pro-
puso una estructura educativa descentralizada, comunitaria y territorial. Aun-
que alineado con los principios de la Republica Liberal —que promovia la
modernizacién por medio de la educacion— su enfoque se construyd desde
los margenes, articulando saberes populares, redes locales y normatividades
flexibles.

La pedagogia republicana de Hurtado se caracteriza por:

e La formacién de ciudadanos auténomos, éticos y solidarios.

e Laarticulacion entre educacion, desarrollo regional y justicia social.

e Lavalorizacion del saber como herramienta de transformacion colectiva.
e Lainclusion de actores no escolares en procesos formativos.

e Laresignificacion del maestro como agente politico, cultural y ético.

Este enfoque, aunque escasamente abordado en la historiografia oficial,
representa una contribucion sustantiva al pensamiento educativo colombia-
no. Al recuperar la experiencia de la Legion del Alfabeto, se reivindica una
pedagogia comprometida con la justicia epistémica, la equidad territorial y
la reconstruccion del lazo comunitario como base de la educacion democra-
tica.

Cuarta parte: Una época de decantacion, docencia y familia

Tras su intensa y profunda experiencia como Director de Educacion Pa-
blica de Caldas, Juan Hurtado Henao vivié un periodo de maduracion inte-
lectual, marcado por la docencia, la vida familiar y la decantacion de ideas
que buscaban su forma definitiva. Fue una etapa rica y fecunda, en la que la
ensefanza se convirtio en laboratorio de pensamiento, y la escritura, en ejer-
cicio de introspeccion.

En julio de 1932 fue nombrado rector del Liceo Celedon de Santa Marta,
institucion fundada en 1906 y considerada uno de los bastiones educativos del
Caribe colombiano. Alli imparti6 catedras de quimica, fisica, civica y otras
disciplinas hasta 1934 (Hurtado, 1953). Su paso por esta institucion coincidid
con un momento de efervescencia educativa nacional, en el que el Estado co-
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menzaba a asumir un papel mas activo en la formacion ciudadana, impulsado
por los ideales de la Republica Liberal.

Durante los afios siguientes, Hurtado ejercié como profesor en diversos
centros educativos del pais:

e  Colegio Departamental de La Merced, Bogota (1935)

e  Escuela Normal Nacional de Medellin (1935)

e  Rector del Instituto Salamina (1936), fundado en 1854.
e Colegio de Nuestra Senora de Manizales (1937).

e Instituto Universitario de Caldas (1937-1953).

En todos estos espacios, Hurtado ensefi6 quimica, disciplina que abordaba
no solo como ciencia exacta, sino como puerta de entrada al pensamiento
riguroso y a la observacion critica del mundo.

Este itinerario docente se inscribe en un contexto nacional de transforma-
cion educativa. Entre 1930 y 1946, Colombia vivié una modernizacion peda-
gogica impulsada por los gobiernos liberales, que promovieron la educacion
como instrumento de integracion nacional y justicia social (Herrera, 1993;
Tirado Mejia, 2024).

A pesar de sus multiples desplazamientos, el retorno constante a las tierras
caldenses revela su sentido de pertenencia. Salamina y Manizales no eran
solo lugares de residencia: eran territorios afectivos, espacios de memoria y
de arraigo. Alli se establecio y contrajo matrimonio con Elena Giraldo (1913—
1974) para formar una familia con sus hijas Beatriz, Esperanza, Cira y Stella.
La vida doméstica, lejos de ser un paréntesis, fue para Hurtado el escenario
necesario para el fortalecimiento cognitivo personal.

Quinta parte: La época de las universidades

Materializacion ideologica

En septiembre de 1946, el Consejo Directivo del Instituto Politécnico—Uni-
versidad Popular eligié como rector a Juan Hurtado Henao (Hurtado, 1953).

A finales de ese mismo afio, inicid gestiones para que la Universidad Na-
cional organizara una facultad de ingenieria en la ciudad. La propuesta, res-
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paldada por sectores sociales, econémicos y gubernamentales, fue formali-
zada en un memorando dirigido al rector Gerardo Molina. En ¢l se planteaba
la creacion de la Facultad de Ingenieria como dependencia de la Universidad
Nacional, con el compromiso local de ofrecer instalaciones, sostenimiento
inicial y acompafiamiento institucional. Se proponian especializaciones en
minas, petroleo, electricidad, mecanica, quimica e industria.

La respuesta de Molina, fechada en marzo de 1947, fue afirmativa: se en-
viaria una comision académica para evaluar las condiciones de implementa-
cion. Ese mismo afo, se adapté el Palacio de Bellas Artes como sede provisio-
nal, se aumento el presupuesto del Instituto y se inicio el proceso de matricula.
En febrero de 1948, comenzo6 oficialmente la Facultad de Ingenieria Mecéanica
de la Universidad Nacional en Manizales, con Hurtado como decano. Poste-
riormente, la facultad evoluciond hacia Ingenieria Civil y se traslad6 a Palo-
grande, consolidando su presencia en la zona universitaria.

En paralelo, en 1948, el gobernador Carlos Arturo Jaramillo encargd a
Hurtado y a Julio Zuluaga el estudio para fundar una escuela de medicina,
que iniciaria actividades en 1952.

Hurtado fue nombrado nuevamente rector de la Universidad Popular—Ins-
tituto Politécnico en 1950. Entre 1952 y 1954, asumio6 la rectoria de la Uni-
versidad de Caldas, impulsando proyectos como las residencias estudiantiles.
En 1954, con la universidad ya consolidada, se retir6 para continuar su labor
docente en Medellin.

Este periodo representa la cristalizacion de su ideologia pedagogica: la
educacion como estructura institucional, como tejido social y como proyecto
de Nacion.

Sexta parte: El ultimo proyecto académico

El Instituto Antioquia (1959-1980)

El ultimo proyecto educativo liderado por Juan Hurtado Henao fue el Ins-
tituto Antioquia, fundado en 1959, del cual fue rector hasta el cierre de su
trayectoria académica en Medellin, en 1980.

Segtin Elizabeth Palomino de Saavedra, quien asumio la direccion del Ins-
tituto tras el retiro de Hurtado, esta institucion se convirtidé en un referente de
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innovacion pedagogica, gracias a los métodos de ensefianza que €l instauro.
Dichos métodos se fundamentaban en el respeto, el trabajo colaborativo, la
creatividad, la responsabilidad y la busqueda constante del conocimiento. Su
enfoque situaba al estudiante como eje central del proceso educativo.

La filosofia institucional del Instituto Antioquia, redactada bajo su in-
fluencia, expresa con claridad su visiéon humanista:

“El proceso educativo debe partir de acciones concretas que promuevan
un cambio integral a través de la interaccion profesor—alumno—padre de fa-
milia, tanto en contenidos como en metodologias, para alcanzar una ver-
dadera praxis educativa; es decir, una educacion integradora, innovadora y
transformadora: en sintesis, una relacion tedrico—practica dentro del sistema
educativo.

Se debe fomentar el desarrollo de actitudes y valores positivos vinculados
con Dios, la Patria, la familia y la comunidad.

Es esencial cultivar aptitudes frente al estudio, la estabilidad en las rela-
ciones humanas, la capacidad de pensamiento objetivo, el trabajo, y la for-
macion de una actitud social que permita examinar y comprender los proble-
mas de la sociedad, asi como colaborar en su solucion.

La seleccion de recursos didacticos debe responder a cada caso es-
pecifico, considerando el desarrollo mental y la madurez de los alum-
nos, asi como el contexto en el que se lleva a cabo la labor educativa.
El uso adecuado de recursos didacticos contribuye significativamente a la
motivacion, facilita la adquisicion de experiencias significativas de aprendi-
zaje, y ofrece multiples oportunidades para descubrir intereses y aptitudes,
estimulando el pensamiento reflexivo.

La educacion no es solo tarea del educador: es un encuentro vivencial y
existencial entre profesor, alumno y padre de familia, mediado por el mundo.

Se reconoce, ante todo, al alumno como centro y sujeto activo del proceso
educativo.”

Este ideario, lejos de ser una declaracion formal, encarnd la praxis coti-
diana de Hurtado: una pedagogia viva, situada, profundamente ética. El Ins-
tituto Antioquia fue su ultimo gesto educativo, pero también su testamento
intelectual.
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A modo de cierre

Juan Hurtado Henao Tuvo los siguientes reconocimientos:
Miembro titular del Instituto de Cultura Hispanica. Madrid, Espafia.
Condecoracion: Medalla Francisco José de Caldas.

Condecoracion: Medalla del Centenario de Manizales.
Condecoracion: Gran Cruz de la Universidad de Caldas.
Condecoracion: Medalla Camilo Torres, Ministerio de Educacion.

Condecoracion: Medalla del Mérito, Sociedad de Mejoras Publicas de Ma-
nizales.

Juan Hurtado murié en Medellin el 11 de enero de © -
1981. Dedico los ultimos afios de su vida a compartirlos :ﬂr’"’ <
] b M
con su familia. Disfrutaba la literatura, el cine, la televi- £} 5
sion y las caminatas en compaiiia de sus nietos.

La narracion anterior da cuenta del aporte que, desde &
las ideas y desde la practica, hizo Juan Hurtado Henao a §
la educacion nacional. Su participacion institucional —
como docente, director de Educacion Publica de Caldas,
rector de diversas instituciones, y gestor de proyectos
universitarios como la Universidad de Caldas y la Sede
Manizales de la Universidad Nacional de Colombia—
revela una vida consagrada a la educacion.

Pero mas allé de los cargos y las fundaciones, su contribucion mas profun-
da se dio en el mundo de las ideas: su empefio por irradiar los principios de la
pedagogia republicana alli donde le fue posible, y por promover las pedago-
gias activas como medio de aprendizaje y ensefianza, sirvio para llevar la luz
de la educacion a maltiples rincones del pais.

Esta reconstruccion biografica culmina con las palabras que Hurtado escri-
bi6 al final de su carta de solicitud de jubilacion, dirigida el 14 de febrero de
1953 al Dr. José Restrepo Restrepo, Gobernador de Caldas. En ellas no solo
se percibe su lucidez intelectual, sino su calidad humana:
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“Pido perddn a usted, doctor Restrepo, por lo extensa de esta comuni-
cacion, que se hizo asi contrariando mi afecto por la sintesis, por virtud de
una informacion necesaria. Pero se trata del reconocimiento de un derecho
que ya pertenece a mis hijas. Ud. sabe que no solicito la jubilacion para
dedicarme a una vida contemplativa y de molicie incompatible con mi tem-
peramento. Al contrario, necesito el retiro a fin de entregar mis ultimos afios
a la tarea de construir un patrimonio para los mios; a terminar unos cuantos
libros de caracter cientifico y social, que tengo iniciados hace més de cinco
afios, y a incorporarme como soldado en todos aquellos movimientos mo-
dernos que propugnan un mejor-estar de las clases menos favorecidas de la
sociedad.

Por este servicio mi familia y yo guardaremos eterno
agradecimiento.

Soy su devoto servidor y amigo,

JUAN HURTADO H.

Juan Hurtado recibié multiples galardones y reconocimientos. Uno de
ellos corresponde a la Resolucion C de S 08 de 1998, “Por la cual se hace un
reconocimiento al Primer Decano de esta sede de la Universidad Nacional
de Colombia”. El documento, fechado el 26 de febrero de 1998, fue firmado
por el Presidente del Consejo de Sede, Carlos-Enrique Ruiz, en el marco de
los 50 afos de fundacion de la Sede Manizales.

No hay mejor escenario que esta edicion conmemorativa de los sesenta
afos de la Revista Aleph para honrar el legado de vidas consagradas a la
educacion, como las de Carlos-Enrique Ruiz y Juan Hurtado Henao: dos
forjadores del pensamiento, dos sembradores de luz en los surcos de la pa-
labra.

La Universidad Nacional de Colombia tiene una deuda profunda con
Aleph—no solo por haber sido espacio fértil para el cultivo de la histo-
riografia pedagodgica nacional, sino por su incesante aporte al pensamiento
critico y a la dignificacion de la palabra como manifestacion esencial de lo
humano.
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Antonio Gaudi y la poesia

La creacion es un misterio que solo la
contemplacion puede iluminar.

Antoine de Saint Exupéry

Claudia De Greiff

proposito de cumplirse 100 afos del fallecimiento de

Antonio Gaudi, vuelvo a escuchar la voz de mi ami-

o arquitecto Hernandito, quien siempre decia que no

hay que festejar las muertes, “porque al final, lo tinico que merece

celebrarse es aquello que persiste y que contintia latiendo entre
nosotros”.

Y tenia razdn, la muerte no es un acontecimiento para ponde-
rar, sino un silencioso umbral que nos recuerda que lo verdade-
ramente valioso es lo que permanece vivo mas alld de lo tangi-
ble. Por eso, al pensar en Gaudi, no me detengo en el dia en que
su transcurrir por este mundo se detuvo, sino en la luz que atn
respira en sus obras, en esa eternidad que ¢l mismo edifico sin
pretension, porque desafiando al tiempo, nos recuerda que la vida
—cuando es creacidon— nunca muere.

El final de sus dias, llegd como llegan las tragedias que pa-
recen escritas por el azar: sin anuncio, sin ceremonia, sin la so-
lemnidad digna de los visionarios. Fue una de esas tardes en que
Barcelona respiraba lento y pausado. El arquitecto —ya anciano,
ya encorvado por la devocion a su obra— cruzé la calle como
quien atraviesa un pensamiento. Y el tranvia, indiferente como
solo lo son las maquinas y el destino, lo golpe6 con la brusquedad
de lo inevitable.
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Cuentan que cay6 despacio, como si incluso en ese derrumbe se dibujara
una curva gaudiniana, una torsion suave del cuerpo hacia la tierra. Pero la
muerte no lo arrastré de inmediato. Lo sostuvo unas horas mas, como si du-
dara, como si quisiera contemplar por ultima vez a ese hombre que le habia
ensefiado a la piedra a pulirse, a la luz a brillar, al espacio a expandirse. Y
cuando finalmente lo acogio, Barcelona pareci6 inclinarse apenas un poco,
como un templo que se estremece cuando una de sus columnas invisibles
cede.

Sinembargo, sus torres siguen creciendo como oraciones detenidas en el
aire. Sus curvas siguen demostrandonos que la naturaleza juega con la linea
recta. Sus colores siguen vibrando, tercos, encendidos, como si ¢l aun cami-
nara entre ellos y eso... es poesia.

La conexion entre la obra de Gaudi y la poesia no es una comparacion,
es una complicidad. Ambas nacen del mismo impulso profundo de revelar,
de traducir el misterio, de convertir la emocion en un andamio invisible e
inexplicable.

La piedra, en sus manos, recordé que también sabia levantarse del suelo.
Con el trencadis, la luz aprendié a romperse para renacer en mil destellos
nuevos. El hierro se volvio un trazo suspendido, una caligrafia inolvidable
para el viento. Y la madera supo guardar ese rumor intimo de bosque. La
invasion de un temblor trasparente se desnudo en el vidrio y el hormigon se
rindio a lo imposible, obedeciendo a la geometria secreta del suefio. Humilde
y ritmico, el ladrillo se uni6 al pulso acompasado y fuerte en cada muro.

La poesia convive con el ritmo, con la respiracion, con la musica secreta
de las palabras. Gaudi hizo lo mismo con la luz, con las curvas, con la geo-
metria. Sus columnas son versos verticales; sus fachadas, estrofas que se
despliegan como un canto; sus vitrales, metaforas de colores que cambian
con la hora del dia.

Tal como el poeta conversa con la esencia del lenguaje, Gaudi conversaba
con el latido de la naturaleza. El poeta al observar una hoja caer encuentra en
ella un simbolo. Gaudi observaba una hoja y encontraba una disefio oculto.
Ambos han transformado lo cotidiano en un testamento otorgado a la huma-
nidad.

La poesia busca trasmitir la hondura de lo bello, despojarse de la prisa para
sumergirse en esa comunion con lo secreto hasta alcanzar un centro, un punto
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de fuga que se dispara como una revelacion: alli el poema aparece como un
relicto sagrado, un balsamo que alivia, un aliento que sostiene, un ancla que
abraza el fondo.

La obra de Gaudi nace de ese mismo impulso: una arquitectura que tam-
bién se despoja de lo obvio para escuchar lo que murmura detras de la forma.
Sus curvas, como versos, buscan un centro invisible; sus materiales, como
palabras, encarnan un misterio que recupera, que alivia, que transforma. En
Gaudi, la piedra suefia, la luz se arrodilla, el color respira: su arquitectura
es un poema que asciende, una plegaria hecha de materia viva, un puente
inexplicable donde lo humano se reconoce y se eleva: curvas puras, lineas
que fluyen, formas que parecen olas. Su obra no es un exceso sino una de-
puracion.

El poeta crea mundos donde al lector le es posible habitarse. Gaudi cred
espacios donde el visitante se estremece. En sus obras uno no entra, uno se
entrega. La arquitectura se vuelve experiencia, igual que el poema que nos
toma de la mano y nos lleva a un lugar que no sabiamos que existia.

Creia que la piedra guardaba una fuerza ancestral heredada de linajes
errantes, que la luz podia convertirse en plegaria, que la geometria podia ser
un puente hacia lo sagrado. Su obra es un poema mistico, un salmo trazado
con arcos parabodlicos y columnas arborescentes.

Y asi como la poesia trasciende al poeta, la obra de Gaudi trasciende
al arquitecto. Ambas sobreviven al tiempo porque no hablan de una época
sino del alma humana. Ambas conmueven porque no buscan impresionar,
sino inspirar. Ambas permanecen porque nacen de una sensibilidad que no
se agota.

La obra de Gaudi y la poesia no buscan ser descifrados, sino pre-sentidas;
no se imponen, sino que se entregan. Y en esa generosidad silenciosa se abre
un resquicio hacia lo eterno, un lugar donde la forma se vuelve latido y el
color encuentra su libertad y deja de ser pigmento para volverse respiracion.
En sus mosaicos, juega a carreras y relevos; en sus curvas, esconde sus pro-
mesas. En su arquitectura, encuentra un hogar donde resguardarse y preser-
var la memoria al mismo tiempo. Alli, el verso escondido aprende a tener
cuerpo y la materia a tener alma; alli, lo que apenas se sugiere, se convierte
en brujula.
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Consideraciones sobre
la poesia en La Voragine

Omar Ardila

(Cudl es aqui la poesia de los retiros, donde estan las
mariposas que parecen flores traslicidas, los pajaros
magicos, el arroyo cantor? jPobre fantasia de los poetas
que solo conocen las soledades domesticadas!!

José-Eustasio Rivera — La Vordgine

ese a que las investigaciones sobre La Vordgine son abun-
dantes y diversas en sus perspectivas, son pocas las que
se han concentrado en analizar la presencia de la poesia
en esta obra cumbre de la narrativa colombiana, pues en muchos
casos se asume como algo sencillo de identificar al adentrarse en
la lectura de la novela, especialmente, si consideramos que el au-

tor proviene de un pasado literario que lo ubicé en primer lugar
como creador poético, con su libro Tierra de promision, de 1921,
tres afios antes de la publicacion de La Vordagine. Sin embargo,
considero que ese lugar comun de atribuirle rasgos poéticos a la
narracion, no siempre ha estado bien esclarecido, sino que hace

a
'.y < 1. Rivera, José Eustasio (2024). La Vordgine: primera edicion 1924 | preparada por la
Facultad de Ciencias Humanas; editores, Carlos Guillermo Paramo, Carmen Elisa Acosta,
Angela Zarate y Jineth Ardila. Bogota: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Cien-
cias Humanas. Centro Editorial. Pag. 167
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parte de una mirada conservadora de la poesia, que deja por fuera ciertos
elementos renovadores en la exploracion literaria de Rivera.

En efecto, las primeras criticas — cercanas a la publicacion de la obra —
consideraban que el caracter poético estaba dado tinicamente por la musica-
lidad, por los fragmentos sonoros, por el ritmo exaltado que por momentos
tomaba la narracion; incluso, hubo quienes se ocuparon en fragmentar la
narracion con tal de armar versos para justificar que se trataba de poesia
trasladada a la narrativa de manera forzada, motivo por el cual otros criti-
cos atacaron la obra, al considerar que se excedia en lirismo y ademas era
cadtica.” Pero esta manera de entender la poesia estaba vinculada con una
idea tradicional y formal, que la consideraba como “el arte de hacer versos”,
idea que ya para ese momento habia entrado en crisis frente a los postulados
modernistas y vanguardistas hacia donde Rivera estaba haciendo el transito.
Ademas, permanecia muy distante del concepto de poiesis, que no alude a
verso, ni tampoco a ritmo, sino que estd vinculado con creacion, con el ca-
racter ficcional de la imagen, tal como lo argument6 Aristoteles durante la
formacion del pensamiento clasico griego.

Al detenernos ante la poesia, es necesario considerar que ella se adentra en
la imagen intima que habita detrds de las palabras y que trabaja con estructu-
ras verbales que le apuestan a la constitucion de una imagen potente, para lo
cual es preciso desprenderse de la busqueda de ese mundo absoluto que nos
ha fijado una idea clasica de belleza, detenida mas en la armonia de ciertas
formas, segiin determinados canones. El poderio y diversidad de la creacion
verbal, nos invita a sobrepasar la supuesta realidad lirica que esta presente en
una obra narrativa, para centrarnos en la relacion de las formas con la imagen
y la subjetividad, y desde ahi vislumbrar la creacion que podriamos llamar
poética, la que genera, ademas, un deleite artistico especial en quien lo lee,
antes de someterlo a analisis centrados en lo puramente estructural.

No olvidemos que Rivera provenia de una tradicion clasica, afianzada tras
sus lecturas de textos greco-latinos e hispanos, y que al momento de escribir
La Voragine vislumbraba un transito hacia el modernismo y la vanguardia,
por lo tanto, la puesta en duda de la estructura literaria canonica se puede
evidenciar a lo largo de ciertos fragmentos de prosa poética que fluyen en la

2. Algunos de esos textos criticos se encuentran en Orddfiez, M. (1987). La vordgine: Textos Criticos.
Bogota: Alianza. Entre ellos se puede aludir a: José Esutasio Rivera, novelista y poeta (Luis Trigueros) y La
Vordgine (Luis Eduardo Nieto Caballero).
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novela, a través de los cuales se cuestiona a si mismo y busca desprenderse
de esa “poesia de los retiros”, de esas “soledades domesticadas”.

iNada de ruisefiores enamorados, nada de jardin versallesco, nada de
panoramas sentimentales! Aqui, los responsos de sapos hidroponicos,
las malezas de cerros misantropos, los rebalses de cafios podridos.
Aqui, la parasita afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas; la
diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales palpita-
ciones y su olor pegajoso emborracha como una droga; la liana malig-
na cuya pelusa enceguece los animales; la pringamosa que inflama la
piel, la pepa del curuju que parece irisado globo y solo contiene ceniza
caustica, la uva purgante, el coroso amargo’

Es a través de su narrativa que Rivera va definiendo un estilo poético que
no habia logrado consolidar en su poesia anterior, pues en Tierra de Promi-
sion todavia estaba apegado a ese entorno de quietud espiritual, mesurado,
de actitud impasible, sin mayor interés por la trasgresion de las estructuras
sociales de la época. En cambio, el ejercicio creador de La Vordgine, le per-
mite explorar elementos realistas, romanticos y modernistas, a la vez que
lo confronta con su ambigiiedad como escritor o como funcionario, ante la
cual, el artista moderno se planteaba una respuesta historica y estética. De
ahi surge una nueva imagen poética, abierta a los Llanos y la Selva, con sus
misterios, con su densidad y con la desgarradura que deja el comprobar las
dindmicas de explotacion, de abandono y de maltrato extremo en los pro-
cesos extractivos del caucho. Esa mirada hacia las culturas de los lugares
periféricos y desconocidos, ajenos al control y al orden, le permite al autor
explorar una nueva libertad creativa en tanto se va construyendo como sujeto
social y politico, que cuenta con el arma de la escritura.

El Modernismo, como movimiento literario, busc6 una manera de inte-
grar el mundo hacia nuevas sensibilidades mas apegadas a la fuerza de un
territorio, latinoamericano en este caso, que es preciso volver a nombrar, a
narrar, a vincular con nuevas exploraciones de la imagen. Rivera lo eviden-
cia en alusiones plasticas de la imagen: las garzas como cirios inmaculados,
el vuelo de las aves como un desfile de remos candidos. O también en figu-
ras como la “lontananza de 6palo”, el “celaje de incendio”, el “coagulo de
rubi”.

3. Rivera, José Eustasio. Ibidem. Pag. 167
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Arturo Cova, el personaje poeta que logra traslucir la ambigiiedad en
la busqueda creadora de Rivera, se distancia de los conservadurismos de las
ciudades de inicios del siglo XX para adentrarse en los territorios del caos y
la incertidumbre, y asi tratar de integrar una Colombia escindida, fragmen-
tada, al tiempo que busca encontrar su auténtica voz poética. De nuevo, es
conveniente recordar que Rivera fue un consagrado estudioso de la lengua
castellana, de su gramatica y su sintaxis — bastaria mirar sus sonetos —, pero
como creador, anhelaba ir més alla, adentrarse en el abigarrado entorno tro-
pical, explorar nuevas densidades, que las ciudades como entornos propicios
para las tertulias y la bohemia literaria, ya no le brindaban.

(Para qué las ciudades? Quizd mi fuente de poesia estaba en el secreto
de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma descono-
cido de las cosas; en cantar lo que dice al pefion la onda que se despide,
el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el
silencio de Dios.*

En la primera parte de La Voragine se define una imagen poética central,
asociada con el Llano, el cielo y la pureza de su azul. Facilmente se puede
adivinar que detras del narrador hay un poeta que quiere dar cuenta de la exu-
berancia del paisaje, y para ello crea un personaje cuyo lenguaje se adecta a
las sensaciones que experimenta en su busqueda de la “naturaleza humana”,
del nuevo espacio interior sobrecargado de emociones. La descripcion realista
del medio natural es aderezada con imagenes exaltadas y un profuso uso de
adjetivos. Oscar Torres Duque sostiene que Cova es un escritor barroco y que
la novela es barroca “en cuanto diario de Arturo Cova”.” Por otra parte, un
buen nimero de criticas reconocen el legado modernista con que el narrador
describe el paisaje, pero esto requiere deslindar algunos elementos, pues el
modernismo del momento, de origen lirico y con una tradicién ain en cons-
truccion, no le era suficiente a Rivera para enfrentarse a ese mundo de la sel-
va, ajeno todavia a ciertos modelos descriptivos del paisaje americano desde
una perspectiva modernista. Rivera se ve ante la necesidad de encontrar nue-
vas formas para expresar ese abigarrado y novedoso universo de los Llanos y
la Selva. Quizas sean el caos, la fragmentacion y el delirio los elementos que

4. Rivera, Jos¢ Eustasio. Ibidem. Pag. 80

5- Duque T., Oscar (2004). Barroco y lectura dual en La Vordgine de José Esustasio Rivera. Universi-
tas Humanistica, 28(28). Consultado en: https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhumanistica/article/
view/10099
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le dan soporte a esta nueva estructura narrativa, vanguardista si se quiere, que
se va distanciando de la representacion (mimesis) y se abre hacia la poética
(poiesis). Esto lo corrobora José Emilio Pacheco al decir: “En la alucinacion,
el hombre (Rivera o Cova) deja de expresar a la naturaleza para que la natu-
raleza exprese al hombre™.

En la segunda parte, nombrada como “La oda a la selva”, la espesura del
espacio fisico se proyecta sobre la interioridad del poeta e invade con la fuer-
za primitiva sus sentimientos y emociones, en cierta forma, lo “selvatiza”. A
diferencia de lo que sucedia en el Llano, cuando el despliegue de la narracion
se hacia desde el sujeto hacia el territorio, ahora va en sentido contrario, desde
la voragine de la selva hacia la voz del poeta.

Bendita sea la dificil landa que nos condujo a la region de los revuelos
y de la albura!”

[...]

Selva profética, selva enemiga! Cuando habra de cumplirse tu predic-
cion?®
El tono melancolico, de ausencia, se cambia por uno de vitalidad, de po-
derio, que, sin embargo, apresa, aferra, en contraposicion con las imagenes
del Llano, que evocan lo abierto, lo ilimite y conducen a cierta expresion de
libertad. En esta segunda parte aparece lo telarico, la fuerza de lo sombrio, lo
escondido que no se quiere confrontar. De cierta manera, lo maléfico encarna-
do. Y es desde ahi, donde surge una expresion renovada de Arturo Cova como
poeta de los abismos, para quien el silencio también pesa.

Nadie! nadie! El silencio, la inmensidad. ..’

[...]
Pero yo era la muerte y estaba en marcha!...'?

En la tercera parte, reconocida como “El lamento del cauchero”, se es-
tablece una vinculacion con el hombre que sufre, con el despojo y la expo-

6. Pacheco, José E. (1964) ;Quién es Arturo Cova?, Revista Universidad de México, vol. XVIIL, niim. 7.
Pag. 22.

7. Rivera, Jos¢ Eustasio. Ibidem. Pag. 104
8. Rivera, Jos¢ Eustasio. Ibidem. Pag. 111
9. Rivera, Jos¢ Eustasio. Ibidem. Pag. 112
10. Rivera, José Eustasio. Ibidem. Pag. 117
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liacion, con el destino sufriente de un pueblo y la frustracion, en este caso,
debido al abandono y descuido estatal. Hay un fondo dantesco que alarga el
sufrimiento. En algunas partes, surge una especie de realismo lirico que se
junta con el subjetivismo — que es abundante en la obra —. La lectura de la
realidad lleva a esa interiorizacion de la naturaleza circundante para hacerla
naturaleza humana.

Quién establecio el desequilibrio entre la realidad y el alma incolma-
ble? Para qué nos dieron alas en el vacio? Nuestra madrastra fue la
pobreza, nuestro tirano la aspiracion! Por mirar la altura tropezdbamos
en la tierra; para atender al vientre misérrimo fracasamos en el espiritu.
La mediania nos brindé su angustia. So6lo fuimos los héroes de lo me-
diocre!"

Rivera era consciente del paso que estaba dando hacia una prosa pun-
zante y poética, que sabia desnudar los problemas sociales sin despojar la
escritura del componente literario. Queria confrontar esa “poesia de los reti-
ros”, abandonada en el encantamiento bucdlico, con la expresion desgarrada
de la vida misma, en la que los poderes derivados de intereses econdomicos
definian maneras de pensar y de sentir, ajenas a las dimensiones sociales y
politicas.

El que intent6 elevarse, cayd vencido, ante los magnates indiferentes,
tan impasibles como estos arboles que nos miran languidecer de fiebres
y de hambre entre las sanguijuelas y las hormigas!'?

[...]

Ved en lo que ha parado este sofiador: en herir al arbol inerme para en-
riquecer a los que no suefian.'?

En entrevista concedida en 1926, Rivera sostenia: “creo que entre nosotros
la prosa no ha tenido el mismo ambiente que el verso. Triunfan més pronto y
mas ruidosamente los poetas que los prosistas”.'* Detras de esta tajante argu-
mentacion, se adivina un autor que no solo tiene conflictos con la tradicion
literaria del momento, sino con su mismo lugar como poeta, que habia gozado

11. Rivera, José Eustasio. Ibidem. Pag. 161
12. Rivera, José Eustasio. Ibidem.
13. Rivera, José Eustasio. Ibidem.

14. “Una hora con José Eustasio Rivera”. En La vordgine: textos criticos. Compilacion de Montserrat
Ordoiez, Alianza Editorial, 1987, pags. 21-25.
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del beneplacito de la critica. Reitero que es por medio de la escritura de La
Vordagine como se va abriendo a nuevas exploraciones poéticas, desde lo es-
pecificamente formal hasta las intensidades teméaticas. Todavia no cuenta con
certezas, pero si intuye que esta adentrandose en nuevos territorios donde la
poesiay la prosa pueden juntarse para hacerse mas potentes. De lo que si esta
seguro — y por eso a menudo se interroga — es de querer apartarse de cierta
poesia estéril, que les da la espalda a los buscadores de nuevos espacios para
la creacion y de esta manera, le hace el juego a los poderes ocultos que de-
fienden el sistema cultural establecido.

La mirada de los criticos

En esta segunda parte, destaco algunos ensayos criticos sobre la novela
de Rivera, que permiten orientar la mirada hacia la busqueda creativa del
autor, en la que se evidencia una lucha por apropiarse de una expresion
poética renovada.

Por una parte, Luis Carlos Herrera Molina'® considera que al narrador de
la novela le interesa ser reconocido por el lector como poeta y que, en su
apuesta por el realismo, recurre a dos elementos simbdlicos muy destacados
(el sol y la noche) que interfieren profusamente en el accionar de los per-
sonajes. El sol se encarna, en un primer momento, como un hecho césmico
que despierta sentimientos de expectativa, de esperanza, de alegria, pero
luego va tomando un matiz nostalgico que logra presagiar la muerte; de
esta manera, le confiere el caracter de un ideal inalcanzable. Asimismo, la
observacion de la naturaleza externa, lo conduce a indagar en su naturaleza
interior para cotejar sus ideales, que poco a poco van experimentando la
impotencia, cuando se enfrenta a la selva oscura, indescifrable, vencedora.
Luego de esa experiencia solar surge la noche, tras reconocer la oscuridad
que envuelve su interior y la desilusion ante su ideal de trascendencia. Con
la noche llega el dolor y el fracaso. El anhelo inicial de su busqueda estética
se convierte en algo inalcanzable, y, ademas, esa nueva vivencia ya no tiene
reverso.

15. Herrera Molina, Luis Carlos, S.J. “Arquitectura del drama riveriano”. En La vordgine: Textos criticos.
Compilacion de Montserrat Ordofez, Alianza Editorial, 1987. Pags. 279-288.
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Desde otra perspectiva, Edmundo De Chasca'® destaca la obra como un
“barroquismo tropical” escrita en “forma lirica por su estilo y asunto” y vin-
culada con caracteristicas modernistas. Concibe las tres partes como cantos
que juntan elementos épicos, populares, romanticos y patéticos. Epicos, al
describir la odisea del hombre enfrentado a la naturaleza; populares, en la des-
cripcion que hace de los lugarefios, especialmente de los llaneros, de quienes
destaca la tradicion oral y su vida aunada con el espacio en expresion de liber-
tad; romanticos, por el papel que juega la fuerza del destino, el ideal amoroso
y la inestabilidad afectiva, la decadencia y el hastio, asi como la subjetivacion
de la naturaleza; y patéticos, por la manera como describe una realidad social
de despojo, extraccion de los recursos naturales y el sometimiento de los tra-
bajadores. Dichos elementos los exalta De Chasca como un acierto de Rivera,
a la vez que los resume en dos caracteristicas con un tinte teorico: la grandeza
de la sencillez y el trascendentalismo de lo insdlito. Esto, segun De Chasca,
como resultado del estilo hiperbolico de la novela, en el que se destaca el as-
pecto de la sublimidad.

También habla de un estilo poético presente en La Vordgine, cuyo elemen-
to principal “es el uso de las metaforas que tanto abundan en sus paginas y
cuya originalidad da la talla medida del mérito poético de Rivera.” Y su emo-
tivo acercamiento avanza hacia comentarios ain mas elogiosos: “Las mejores
paginas de La Voragine comprenden la vision poética mas poderosa de la na-
turaleza tropical que se haya escrito en espafiol o acaso en cualquier idioma”.

Por su parte, Rafael Gutiérrez Girardot'’ exalta, entre otros aspectos de La
Voragine, la capacidad de apropiarse del modernismo que surge en Latinoa-
mérica a partir de la asimilacion de la tradicion europea, expresada en rasgos
como la literatura de viajes, el costumbrismo hispanoamericano, el exotismo
europeo, la elegia de la poesia amorosa y la prosa artistica. A esto se suma la
incorporacion de la violencia, un elemento tragico y moderno que aparece en
sus connotaciones metafisica (el destino) y social (el momento histérico que
remite a un problema filoséfico especifico). Los personajes no son héroes,
sino sujetos del comun sometidos a una realidad sobre la que no pueden de-
cidir. La existencia es su propia tragedia y el coro de esa tragedia es la selva.

16. De Chasca, Edmundo. “El lirismo de La voragine”. En La vordgine: Textos criticos. Compilacion de
Montserrat Ordofiez, Alianza Editorial, 1987. Pags. 239-257.

17. Gutiérrez Girardot, Rafael (1994). “La voragine de José Eustasio Rivera: su significacion para las letras
de lengua espaiiola del presente siglo”. En Cuestiones. México: Fondo de Cultura Economica.
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Desde la mirada de Gutiérrez Girardot, la selva es una metafora de un pro-
blema universal que Rivera supo utilizar debido al conocimiento que habia
tenido de la tradicion literaria; por eso, la selva surge como una via de los
personajes hacia la conciencia de estar atrapados y al mismo tiempo, como la
constatacion de que la vida es la selva misma. El nihilismo, como problema
esencial del modernismo, se expresa al utilizar la selva como elemento estéti-
co desconocido e insondable. Estas caracteristicas permiten ubicar a la novela
de Rivera como una obra proxima a la épica clésica de la tradicion griega, en
la que la tragedia esta determinada por los dioses, el destino y la violencia.

En estudios mas recientes y extensos, puesto que corresponden a trabajos
de grado, se dedican algunas reflexiones a pensar la lirica dentro de La Vora-
gine. Por un lado, Norma Donato en su trabajo La Vordgine: una experiencia
de la secularizacion, advierte que en la novela hay una marcada tension entre
la lirica y la prosa, y, ademas, que es evidente el lirismo, manifestado en el
ritmo, la musicalidad y la expresion de subjetividad. Sobre esta tltima carac-
teristica anota que en ciertos momentos se trasluce el “alma de Cova y sus
paradojas, especificamente el problema que Hugo Friedrich sefala como fun-
damento de la poesia moderna: la busqueda de un sentido trascendente en el
mundo y la presencia de su vacio.”'® Esta mirada coincide con las reflexiones
que han suscitado la escritura de este texto, las cuales he venido sefialando a
lo largo del mismo.

De otra manera, Yoanny Sanabria en su tesis de maestria Cronotopia, con-
tagios y rupturas. Una vision politica, historica y cultural del tiempo y los
espacios en La Voragine, plantea un tema importante desde una lectura cul-
tural de la novela. Parte de la consideracion de la poesia y el poeta “como
factores de consolidacién de la identidad nacional”," los cuales habian estado
presentes desde la conformacion de los discursos que le dieron vida a la nueva
nacion, luego del proceso de Independencia. El poeta Arturo Cova se aparta
de esos lineamientos fundacionales y huye hacia un terreno abierto donde
su vocacion creativa no esté sujeta a formalidades y miradas limitadas, que
desconocen la realidad de otros espacios en los que la vida también fluye con

18. Donato R., Norma (2012). La voragine: una experiencia de la secularizacion. Tesis de grado. Depar-
tamento de Literatura. Facultad de Ciencias Humanas. Universidad Nacional de Colombia. Bogota. Pag. 56.
Consultado en: https://repositorio.unal.edu.co/items/5d828dc9-8b83-4a29-a9d2-16c6ab97616e

19. Sanabria V., Yoanny (2015). Cronotopia, contagios y rupturas. Una vision politica, historica y cultural
del tiempo y los espacios en La Vordgine. Tesis de Maestria. Instituto Caro y Cuervo. Bogota. Pag. 104. Consul-
tado en: https:/bibliotecadigital.caroycuervo.gov.co/id/eprint/1260/
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intensidad y se plantea las mismas dudas existenciales, ante situaciones de
expoliacion, barbarie y abandono estatal. Es, desde ese nuevo lugar, que el
poeta avanza en la busqueda de otras posibilidades para la escritura.

Finalmente, quiero destacar el articulo La deuda de La Voragine con la
poesia, de Alejando Palma, en el que asegura que hay en la novela de Rivera
un “impulso poético que la dinamiza y le ha llevado a ocupar un lugar pre-
ponderante en la apreciacion estética.””® Esta enunciacion inicial la va desa-
rrollando para mostrar como en el transcurso de la novela, se pasa del estatuto
de la imitacion del exterior al de la interiorizacion de un personaje que resulta
ser un poeta. Dicho transito de la mimesis a la poiesis podria estar definiendo
un paso en la obra de Rivera, del modernismo a la vanguardia.

Cierro estas breves consideraciones, reiterando que, aunque el poeta for-
mal — segun la tradicion canonica de su momento — de Tierra de promision
ya vislumbraba la ruta de su complejidad literaria, es en su trabajo narrativo
donde encuentra la fortaleza de su mas intensa voz poética.

Pilar Gonzdlez-Gomez

20. Palma C., Alejandro (2025). La deuda de La Voragine con la poesia. Seminario Nuevos acercamien-
tos a La Voragine. Banco de la Republica. Consultado en: https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/
p17054c0l1123/id/2148/
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Novecento. Una pelicula del
director Bernardo Bertolucci

Mario Yepes-Londofio

erminada la exhibicion de los créditos iniciales de “1900”

o NOVECENTO como se dice en Italia, avanza por un ca-

mino entre las sombras un jorobado caracterizado como
Rigoletto; cubriéndose con la capa, levanta un grito lastimero:
“;Ha muerto Verdi, ha muerto Verdi!”. En tanto y luego, suena
la tragica llamada de la trompeta en la obertura de Rigoletto’ de
Giuseppe Verdi. Es 1900 y efectivamente acaba de morir el mas
importante compositor italiano del Ottocento. Pero ;han muerto
también, tardiamente como Verdi, la época, el “estilo de vida”,
el heroico gesto operatico, la Italia de la Bella Epoca? Bernardo
2" Bertolucci no deja lugar a dudas: se propone mostrarnos durante
; . buena parte de la pelicula que no fue asi, que a la hora de 1901
la Italia que se asomaba al siglo XX seguia siendo en buena me-
. dida, en muchos usos y costumbres, ya no digamos la fementida
< Bella Epoca sino la Italia feudal del Duque de Mantua, el padro-
ne de Rigoletto: poderosos terratenientes y siervos, aristocratas
y pequefios burgueses; una nacion que apenas se recuperaba de
las grandes luchas de la reunificacion del Risorgimento, de la ex-
pulsion de los austriacos que solo se completara tras la Primera
Guerra Mundial, y que ofrecia marcados contrastes entre las re-

1. Opera de Giuseppe Verdi con libreto de Francesco Maria Piave, con base en “Le Roi
s’amuse” de Victor Hugo.
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giones. Mientras el norte y el centro se afanaban por el avance de la indus-
trializacion, todavia muy rezagada respecto de otros paises europeos, el resto,
especialmente el sur y territorios de los grandes latifundios se debatian en el
atraso, la alienacion religiosa y la miseria. En la gran tradicion de las luchas
carbonarias del siglo XVIII y del XIX, en un continente sacudido por el anar-
quismo, acaba de morir asesinado el rey Umberto I. Pero aun no ha muerto la
monarquia.

Casi un ano después muere Verdi, pero Rigoletto sigue vivo y no so6lo en
La Scala o en la Opera de Roma; ese personaje que abre la pelicula con su la-
mento no es usado por Bertolucci como otro prologo operatico a la manera del
verismo; no, ese jorobado con jubdn y calzas del siglo XV aparece en seguida
como el tarado bufon del terrateniente en pleno 1900 y durara asi vestido
treinta afios mas, por lo menos, en el tiempo de la historia que alli se narra.

Bertolucci es impio ante la Opera: como de partida y con la intencién de
que no nos engafiemos acerca de su proposito iconoclasta, el director arran-
ca su pelicula disparando contra uno de los mas preciosos legados italianos:
dispara con la Opera contra la Opera. Mas adelante, en la segunda parte, hay
una escena en la que Attila (j!) el emergente lider fascista de la region, invita
a sus recién reclutados seguidores a liquidar, camisa negra encima, a los co-
munistas del pueblo; asume la pose heroica, estira el brazo y no grita, canta:
“1All’ armi! (ja las armas!) y todo el “coro” le contesta: “jAll’armi!”. Escena
de El Trovador de Verdi. Las cosas del cine: Bertolucci sabe que la escena ya
habia sido puesta en Senso por Visconti en el escenario y en la sala de una re-
presentacion, pero en un contexto (la época de la dominacion austriaca) y con
otro proposito, el de la Unidad Italiana, para inflamar el espiritu patridtico del
Risorgimento y echar al invasor. Pero es que “1900” es también la Opera de
Bertolucci; verismo con dimensiones wagnerianas: 5 horas y media.

Bertolucci nos sitia en la region rural de Reggio Emilia en la etapa de la
transicion a la agricultura mecanizada, proceso que va a afectar de modos bien
diferentes a los protagonistas y a todos los comprometidos en esta historia. A
partir de aqui nos presenta las vidas paralelas de dos familias: la terrateniente,
verdadero sefiorio feudal, y los campesinos que laboran en la enorme hacien-
da. En el comienzo de la historia (se manejan en la pelicula varios tiempos
con fluidez), el mismo dia nacen dos nifios en la hacienda; el uno es el nieto
del viejo latifundista: con padre y madre conocidos, nace con todos los dere-
chos, con herencia asegurada; su llegada a este mundo es motivo de brindis
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y gritos de alegria. El otro es el hijo bastardo de una de tantas mujeres de la
tribu campesina; su nacimiento no es bienvenido por todos (“juna boca mas
para alimentar!”); su herencia es la miseria, su futuro el trabajo servil. Si el
primero sera siempre un lujoso parésito, el segundo tendra que afrontar todas
las contingencias propias, las de su familia y las del pais: sera explotado y
sera carne de caion en dos guerras mundiales. Estos dos nifios y sus familias
seran los protagonistas mediante los cuales veremos la Italia del novecientos
hasta nuestros dias.

En la tradicion del teatro, de la novela y del cine, este es un recurso co-
nocido; pero pocas veces es tan bien logrado como en “1900”. La dificultad
enorme de mostrar, mediante sdlo dos familias y tal cual personaje ajeno, la
tremenda complejidad de la vida de una nacidén durante 70 afios, ain mas si
esa nacion es como Italia en el siglo XX, es aqui superada con creces: porque
no es solo la Italia rural, la region Emiliana, la que se nos ofrece a la obser-
vacion. Es que Bertolucci les traza a estas familias las rutas que los violentos
procesos econdomicos y sociales del siglo van abriendo en esa nacion. Vere-
mos a miembros de esas familias como actores o como testigos, como relato-
res 0 como oyentes de cuanto suceso importante ocurre en Italia: las grandes
huelgas industriales y campesinas, la Primera Guerra Mundial, el surgimiento
y ascenso del Fascismo, la Segunda Guerra Mundial, la actividad del Partido
Comunista Italiano, la Resistencia, el dia de la Liberacion cuando todos quie-
ren ajustarse las cuentas. Tremenda secuencia esa del dia de la Liberacion,
que es como uno de los ejes de la narracion, el dia desde el cual se mira hacia
el pasado y se juzga el presente en el epilogo. Liquidados los fascistas, cuando
todavia caen bombas, después de la escena de la evocacion de los muertos en
el cementerio donde se da cumplida vendetta, Olmo Dalco, el hijo campesino
comunista congrega al pueblo para juzgar al patron, Berlinghieri, a ese mismo
que tiene su propia edad y con quien le ha unido una relacion de amor-odio, la
relacion que parecia ser la tltima posible antes de la liquidacion de una clase
por la otra si se miraba la larga lucha y la sangre derramada. Pero no; imprevi-
siblemente (;,?) Dalcd, el que ha convocado al juicio, quiere vetar la sentencia
de muerte que profieren los campesinos; uno de los partisanos que, como ¢l ha
luchado contra Mussolini, lo apoya: “el patron debe vivir para que sea la prue-
ba viva de que el patron ha muerto”, tremenda frase que impresiona a todos
y que Dalco6 rubrica lanzando su ametralladora en el camién que ha enviado
el gobierno provisional para recoger las armas de los partisanos en nombre
del orden. Tras un segundo de indecision, todos lo imitan. Hasta un momento
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antes, esos campesinos que se han quedado sin techo por los bombardeos, han
cantado “Bandiera Rossa” el himno comunista y se han cobijado con ella.
Ahora marchan en desfile tras el camion que se ha llevado sus armas en el dia
decisivo. Quedan solos en la plaza el patron, el nifio que lo capturd y Dalco.
El patron comenta: “el patron esta vivo”. Dalcd se trenza con €l en una fingida
lucha, en un juego de manos que se prolonga en el epilogo; mientras corre el
tiempo aceleradisimo, se nos va mostrando el progresivo deterioro de los dos
hombres con la vejez, en tanto surgen instantaneos insertos de flash-backs de
la infancia compartida, pero sobre todo de las pruebas de fuerza y de valor a
las que siempre se retaron. La pelicula muere sin que haya terminado el in-
cansable e inutil manoseo, la lucha que nunca se resuelve. Ellos dos miman la
incesante lucha electoral que durd décadas entre la Democracia Cristiana y el
Partido Comunista Italiano en la posguerra desde 1945.

Veamos un poco el tratamiento de la familia terrateniente, sus gestos y ac-
titudes. Profundamente italianos y decididamente actores. Hay una actuacion
dentro de la actuacion, los personajes “actiian” los sucesos como quien esta
ante La Historia, se sienten en el escenario, parece que, a cada gesto, a cada
actitud tuvieran que seguir un aplauso y un “bravo”. ;Y los fascistas? Brecht
habl6 de “la teatralidad del fascismo” y aqui también se cumple. El cine nos
ha mostrado casi siempre el esquema de esa teatralidad, los grandes desfiles
con antorchas, el horror, y el grotesco a la manera de Chaplin en E/ Gran Dic-
tador. Bertolucci logra vencer el esquema, superarlo. El fascista no es aqui
Mussolini en el balcon de Hitler coreado por millones en 1936; aqui es Attila,
el bruto capataz que crece a la sombra del terrateniente, bajo su amparo y tole-
rancia y seduciendo a la hermana del heredero; que ve en el fascio la oportuni-
dad de convertirse en capo. El fascismo es mostrado en su gesticulacion, pero
sobre todo en su eficacia terrible en el nivel de una familia, de una region, en
el espanto de un solo hombre, en la masacre de un niflo o de un gato. Pero la
garantia que se da y que nos da Bertolucci para ofrecer una rotunda imagen
de contraste con esa falsa teatralidad de los fascistas y de los burgueses de su
pelicula, reside en que la familia campesina (excepto algunas “figuras”) y sus
proletarios no son actores. Ya lo habia ensayado el neorrealismo de posguerra.
iQué contraste con los primeros! Si, sabemos que la medida de la obra de arte
es elaboracion. Pero estos campesinos de “1900” no comportan mas elabora-
cion que aquella impuesta por la seleccion de quien filma, dirige y edita. Sus
gestos no han sido elaborados por el arte; aqui la cdmara y el montaje elaboran
la aproximacion a la vida. No se trata de decir o repetir aquella mafiosa expre-
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sion “el arte que refleja la vida tal cual es”. No. Sabemos que esto no es po-
sible porque el arte no refleja la vida, sino que la representa. Se trata de decir
que en “1900” el artista se acerc6, armado de todos los medios y posibilidades
de su practica artistica a los gestos del actuar la vida, los gestos “aprendidos”
durante siglos segun la clase, el contexto y la circunstancia.

“1900” de Bertolucci es ficcion y es documento. Y es una obra de arte.

Pilar Gonzdlez-Gomez
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POLEKA-KASUE

Relicto de glaciar Nevado Santa
Isabel, Parque Nacional Natural
los Nevados (Colombia)

Natalia Castaneda-Arbelaez

Stills de video, Entre el volcan y la vertiente. Dos canales, video proyeccion.
Natalia Castafieda-Arbelaez. 42 min. 2022.

https://vimeo.com/859971134

os glaciares son masas de hielo en movimiento. Son

aguas compactadas de antiguas glaciaciones expuestas

a las dindmicas del tiempo: acumulan hielo y sueltan
agua, reciben y entregan. Son la congelacion de un tiempo puesto
en rotacion. Son las fluctuaciones del hielo, de los detritos roco-
sos y de los velos de ceniza, que ruedan paulatinamente por las
pendientes mas altas. Son los futuros rios contenidos. Son aguas
adheridas a la cumbre en el cimulo de la vertiente, son nubes
acumuladas detras de la cima. Los glaciares son cambiantes y
dindmicos, dependen directamente de las extremas condiciones
atmosféricas de la alta montafa. Los blancos copos de nieve se
transforman al azul del hielo glaciar, que en el lento descenso
compactan el agua, extrayendo las burbujas de aire que difractan
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la luz para llegar hasta la profundidad del indigo glaciar, rudo y ancestral. Su
rigidez con el tiempo se quiebra y se agrieta, como signo de estabilidad. Pero
el agua se filtra por debajo de la masa solida, al abrigo con la tierra, sin com-
pensar la pérdida. Entre las fisuras, los rayos UV debilitan el hielo, se escurren
por la cuenca del glaciar, la zona de ablacion o linea de retirada.

¢ Como asumir el cambio y entregarnos a él? ;Como extender filamen-
tos sensoriales que abonen la empatia en diversas existencias y coope-
raciones? ;Como habitar en un paisaje invertido? ;Como entender mi
cuerpo como extension de la montania? ;Como relacionarnos con un
paisaje en deshielo y hacer memoria de un glaciar en extincion: Poleka
Kasue?

Al borde de los 5.000 msnm. los ultimos glaciares del tropico agonizan,
masas de agua congelada y en desequilibrio, son una rareza gracias a su la-
titud ecuatorial y la elevacion altitudinal. En Colombia solo subsisten seis
glaciares, de los cuales tres estan en el centro de la cordillera central en el
Parque Nacional Natural los Nevados (PNNN): el Nevado del Ruiz, el Neva-
do de Santa Isabel y el Nevado del Tolima. Estos glaciares tienen tendencia
al retroceso, siendo el Nevado de Santa Isabel el proximo en desaparecer,
segun preve el Instituto de Hidrologia, Meteorologia y Estudios Ambientales
(Ideam, 2020). Los registros anuales dejados por mediciones del glaciar ha-
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cen del ascenso a Poleka Kasue el sendero del cambio climatico, como lo han
denominado los expertos, dando constancia de su reciente transformacion. El
Ideam ha ido marcando con aerosol rojo grandes piedras en el recorrido, re-
ferencias anuales que evidencian el area perdida del glaciar. No hay que ser
experto para notar la cuenca descubierta e inestable frente al reciente despojo.
Segun el Ideam, el aumento de la temperatura y del CO2 en la atmosfera des-
plazan cada ecosistema de los Andes Colombianos con sus limites superiores;
se da un ascenso altitudinal montano con mas del 50% para cada zona, desde
el bosque andino, subparamo, paramo, superparamos y cinturén nival.

Van a ser diez anos que conozco este lugar, y a cada ascenso, su masa ha
retrocedido varios cientos de metros. Este proceso de seguimiento se ha dado
a través del viaje y de un trabajo de archivo. Una recopilacion tanto de expe-
riencias y percepciones como de imagenes, informacion cientifica y mapas.
Una reflexion que se estructura gracias a la cartografia, al extender un espacio
para estudiar el terreno, crear conexiones y proponer vias para el recorrido.
Desde el inicio de esta investigacion en 2016 he ido constituyendo un archivo
de imagenes que —como los estratos en geologia o pintura— se mezclan, se per-
mean y conectan. Son una suerte de atlas, que agrupan un imaginario visual
y estructuran mis recorridos por medio de una constelacion de imagenes que
nos hablan de la montada.

Vertiente, Dibujo intervenido, 2018
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La translocacion altitudinal de los ecosistemas colombianos de alta mon-
tafia puede ocasionar posiblemente la desaparicion total de algunos biomas
(Ideam, 2012). Entre “la oferta y la demanda” de los recursos naturales, estos
ecosistemas son significativos y juegan un papel estratégico global. Ademas,
son rotulados como “Hotspot” en el Global Climatic Tensor que se confiere
por la doble condicion de biodiversidad y amenaza. No se trata solamente
de la pérdida de biodiversidad y la transformacion de los ecosistemas, sino
también de un problema relacionado con la pérdida de buena parte de los
bienes y servicios ambientales, en particular: el agua, correspondiente con la
interrelacion de los biomas Glaciar-Paramo-Bosque de Niebla afectados por
las variaciones y modificaciones del cambio climatico global.

Dibujo in situ, glaciar Conejeras, 2020

Este ascenso térmico en la alta montaia se hace mayoritariamente eviden-
te en el retroceso de los glaciares. En la segunda mitad del siglo XIX después
de la pequenia edad de hielo alrededor de 1850, la Comisioén Corografica hizo
un inventario de 17 nevados en Colombia; ahora solo quedan seis glaciares
en el pais. Hasta 1960 se reportaron glaciares en los Paramillos del Cisne
y del Quindio, los cuales eran llamados en la época “nevados.” Ahora son
denominados “paramillos,” pues sus domos volcanicos de arena y roca estan
siendo conquistados por la vegetacion paramuna de pajonales y liquenes.
Los ultimos nevados colombianos contintian una tendencia al derretimiento
acelerado. Esto como respuesta a su especial sensibilidad tanto a las con-
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diciones climaticas mundiales como regionales, a particularidades locales
como microclimas, diferencias en la altitud de los nevados, su topografia o
por estar ubicados en zonas volcanicas activas (Ideam, 2018).

De ascenso y descenso

Como todo recorrido que se hace sobre la montaia, el camino es de ascen-
so y descenso. Empieza con el amplio espectro luminoso, la variacién cro-
matica dada por la altitud, donde el cambiante verde de la biomasa nos intro-
duce las caracteristicas de cada ecosistema, desde la abundancia del bosque
andino, la resistencia del paramo, la austeridad del desierto lunar hasta llegar
a la cumbre junto a los valiosos glaciares en extincion, el Poleka Kasue. El
descenso sigue el agua a través de sus cursos, desde las nubes, los nevados
hasta convertirse en rios y finalmente entrar en los estratos geologicos que
nos revelan la historia reciente de la montafa y el retroceso glaciar.

Inicio el recorrido a Poleka Kasue por Alfombrales, un estrecho valle
donde reposa el vestigio de una laguna colmatada entre la ladera sur del Ruiz
y el paramillo del Cisne, un humedal de paramo, un jardin que parece de
otro mundo, cuya altitud lo hace endémico. Aqui la vertiente se abre a dos
cuencas diferentes, del rio Magdalena (oriente) y del rio Cauca (occidente),
el agua se bifurca en sutil equilibrio, dos charcos conjuntos dirigen sus aguas
a vertientes contrarias. Todo es agua y la vegetacion se reproduce de manera
fractal en redondos colchones verdes que crecen entre aguas tornasoladas. Y
entre ellos, se alzan los lupinos, falos de flores azules y aterciopeladas entre
hojas en forma de estrellas. Esta vegetacion acoge musgos, algas, liquenes.
Los colchones de agua son esponjas de tejidos organicos, retenedores y regu-
ladores hidricos. “Turberas” es su nombre técnico, humedales que retienen el
carbono y transforman lentamente la materia organica.

Después de Alfombrales, se sigue el paramillo del Cisne, que en los afios
1960 perdi6 su glaciar. Desde el ascenso del Poleka Kasue, en el punto 1960,
es clarisimo ver su forma de ave de cuello alargado, cuyo lomo alojaria tiem-
po atras aquel desaparecido glaciar. Este cono volcanico abraza la Laguna
Verde Encantada, un lugar sublime, una laguna inaccesible de aguas enve-
nenadas por el exceso de sulfatos. En el mirador de la Laguna se vivencia la
fuerza del viento que asciende por la vertiente oriental.
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En el camino la vegetacion varia rapidamente; al principio descubro unas
pequefias lagunas que se esconden entre el bosque de frailejones. El ultimo
gran arbol es un sietecueros, el portal del camino; pudo mantenerse a esa
altura gracias a la estrechez del recoveco que habita y lo protege de las in-
clemencias del clima. Después de la antigua zona de camping, la pendien-
te se agudiza, las hierbas se reducen, el gris carbon de la roca hace aspero
el escenario. Las piedras descubiertas y desmembradas ruedan sueltas, dan
cuenta de la gravedad que juega contra ellas, rocas huérfanas por el abandono
del manto glaciar que las cubria. El ascenso se hace entre un valle en forma
de U, bordeado por dos cordones de lava y cuyo lecho estd labrado por la
fuerza del glaciar. La vertiente remonta hasta la arista que conecta la cumbre
norte, la cupula glaciar del Hongo y la cumbre Centro, rodeada por el glaciar
Conejeras recientemente fracturado. Esta cuenca deja ver el movimiento de
fusiones de antiguas lavas que descendieron como derramamiento de material
piroclastico.

La inscripcion “1960” sobre una gran piedra, sefiala el viraje hacia la cuen-
ca glaciar, y marca el afio donde antiguamente llegaban sus limites a 4.600
msnm., ahora se ha retirado mas de 800 metros. Aqui la datacion se vuelve
vertiginosa. También es un punto de observacion, se distingue al norte todo el
volcan Nevado Kumanday (Ruiz) y se observa la forma de cisne que da nom-
bre a este paramillo. Al oriente se observa el glaciar Conejeras en medio de las
paredes de roca inestable. En el lecho de la cuenca se deja ver la traccion del
glaciar en relacion a la pendiente y al occidente “un mar de nubes”.

Es una zona de mucha nubosidad, pero hay instantes en que se abre para
ver al fondo un fragmento de glaciar. Mi primer encuentro con el glaciar
Conejeras fue en 2016 a través de la dimension del sonido, que con tanta nu-
bosidad apenas era visible su borde. El sonido de las aguas resonaba urgente
corriendo entre las cavidades de hielo y roca. Solo en el descenso fue que
retorne la mirada y obtuve una primera perspectiva de la masa completa del
glaciar Conejeras, un relleno blanco y alargado que se ata enroscado detras de
la cumbre centro. Esta masa cubria la cuenca dejando ver s6lo un fragmento
de la arista. Ahora es una pared de roca imponente, bajo la cual el charco de
hielo se resguarda.

En mi Gltimo viaje, pude recorrer este relicto del Conejeras. Caminamos
diagonalmente hacia su antigua pasarela, la cual ya rota, abrazaba la cumbre
central. La mayoria de las grietas son visibles, por lo cual es posible caminar
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sin crampones. Cada paso resuena al contacto con el hielo, descomponiendo
los fractales en liquido. El agudo sonido de cada gota brilla entre la cavidad
y el ruido de la corriente subterranea. Este resonar se mezcla con el ruido de
la evidencia y la advertencia, que comienza a tener eco y dar visibilidad a un
ecosistema fragil y esencial dentro del territorio.

.Como cartografiar un ecosistema en extincion?

La cartografia ha sido la metodologia para trazar el recorrido de los lugares
de investigacion, el medio para proyectar el territorio de estudio y modelar
perspectivas ideales, que interpreta y proyecta los volcanes desde la distancia
para su comprension geografica y trazado de viaje. En un ejercicio de inter-
cambio entre arte y ciencia se realizd Perspectiva ideal de Poleka Kasue,
una cartografia que compone el perfil oriental y occidental del nevado Santa
Isabel, y cuenta el retroceso del glaciar y los siete relictos que quedaban en
el 2020.
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Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, Géographie des plantes équinoxiales:
Tableau physique des Andes et Pays voisins, 1805.
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Agustin Codazzi, Perspectiva ideal, en Mapa corogrdfico de la provincia de Tuquerres, 1853.
Mapa manuscrito en colores 74 X 52 cm.
Fuente: Archivo General de la Nacion, Bogota, Colombia Seccion Mapas y Planos, Mapoteca 6
Ref. 22.

Francisco José de Caldas, Cartografia de los Andes (alrededor de 1803)

Fuente: Banco de la Republica de Colombia, Historia natural Politica.
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Este ejercicio de reconocimiento cartografico conecta arte y ciencia en
funcion de la representacion de un territorio montafioso, un ecosistema en
tension que tiende a convertirse en leyenda: los glaciares, dando cuenta de la
vertiginosa inestabilidad climatica. El mapa trae el nombre ancestral del ne-
vado Poleka-Kasue y ofrece una interpretacion grafica de la topografia mon-
tafiosa que el retroceso del glaciar ha dejado expuesta, para observar y com-
prender las dinamicas del agua y de la roca. Ofrece una mirada relacional,
sensible y cientifica para conocer la complejidad del territorio, entender la
urgencia de su transformacion e incentivar un cuidado a través de su difusion
y conocimiento. Tener el mapa en las manos permite apreciar la montafia des-
de sus dos costados y desde la distancia para comprender su topografia como
montaia y adentrarse en el detalle del ecosistema en extincion. El costado
oriental amplifica la vista que se tiene desde el nevado del Tolima. El costado
occidental es una perspectiva reconstruida a partir de fotografias aéreas por
el camino de Conejeras. Esta perspectiva ideal, como encuadre, permite una
imagen de montana inspirada en aquellas de la Comision Corografica del
siglo XIX, que supone la distancia para visualizar el perfil montafoso, defi-
nir el camino de ascenso, identificar cada cumbre y cada uno de los relictos
del glaciar que restan, conocer las herramientas de medicion atmosférica y
dinadmica historica del glaciar, asi como detalles especificos de la vegetacion
propia del ecosistema del Santa Isabel. EIl mapa, publicado por Noémada
Ediciones, fue posible gracias al intercambio y generosidad del glacidlogo
Jorge Luis Ceballos (1963), cientifico que ha liderado el monitoreo por parte
del Ideam, en la Subdireccion de Ecosistemas, de los glaciares colombianos.
Ademas, ha impulsado una campaia cientifica por el conocimiento de estos
ecosistemas tan especiales en paises ecuatoriales, que tienen una tendencia
a la desaparicion en solo algunas décadas. Para mi es importante resaltar la
labor de Ceballos, quien ha promovido un trabajo conjunto entre cientificos,
activistas, comunicadores, artistas, montafiistas y campesinos en la difusion
del estado actual de los nevados colombianos.

Perspectiva ideal del Poleka-Kasue sigue la herencia de Naturgemdilde —
un microcosmos en una imagen, como lo definié Alexander von Humboldt
— la cual constituye una representacion de naturaleza que va mas allé del pai-
saje y del mapa, al conjugar una perspectiva sensible y geografica al mismo
tiempo, capaz de sumergirnos en el territorio y sus detalles, y ofrecernos la
distancia para contrastar y comparar zonas altitudinales. Cabe anotar asimis-
mo la influencia de la Cartografia de los Andes de Francisco José de Caldas,
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la visualizacion de la cadena montafiosa, comprension alargada, de la sucesi-
vidad y elongacion de la cordillera de los Andes a través de toda Sudaméri-
ca. Una particularidad geolodgica de la conexion latinoamericana a través de
la cordillera y que para la visualizacion de estos tres nevados, nos permite
conectar y comprender la conexion profunda del cinturén de fuego del Pa-
cifico, de los cuales estas tres montafias son volcanes activos. Las Perspec-
tivas ideales de la Comision Corografica de la Nueva Granada realizadas
a mediados del siglo XIX constituyen los referentes més directos para un
mapeo del territorio desde una interpretacion recompuesta desde diversos
documentos, para la proyeccion imaginada y en perspectiva del territorio
montafoso. Estas perspectivas despliegan el espacio tridimensional y com-
plejo de la topografia andina, que parte de una ramificacion de la cordillera,
amplia la quebrada morfologia del centro de Colombia, y retrata o imagina la
complejidad geografica de estas regiones. Componen una Perspectiva ideal
para comparar la altura de los principales cerros de la provincia con la de

los pueblos que comprenden en su territorio referidas al nivel del mar, cuyo
mapa, por ejemplo aquel de la Sierra nevada del Cocuy, marcaba el limite de
las nieves perpetuas a 4.657 msnm., que hoy esté sobre el borde de los 5.000
msnm.
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Perspectiva ideal del Poleka Kasue. Volcan Nevado Santa Isabel. Natalia Castafieda, en
colaboracion con editorial Nomada, 2021, Bogota. Se realizd con el apoyo de la Beca de
Publicaciones artisticas independientes de Ideartes, Instituto de Cultura y Turismo de la alcaldia
de Bogota. https://www.nomada-ediciones.com

.Como entender y habitar mi cuerpo como extension de la
montana?

Durante los tltimos seis afios he documentado mi experiencia en la mon-
tafia a través del video, grabando cuanto he podido. Como la simulacion en
este caso no existe, las imagenes que entrego registran una mirada que por
momentos es desenfrenada, que sigue el camino de la alta montana al ritmo
de mis pasos y aliento. Una mirada vivencial que se entrega a los detalles, al
agua corriendo bajo el glaciar, a los lupinos que adornan los altos jardines o
a la herida dejada por el lahar.

En un compromiso con el territorio he propuesto un espacio narrativo
para sumergirse en las diferentes atmosferas, desde un ejercicio documental
que parte de la experiencia individual hacia un relato de camara en mano,
que camina por la montafia, que le habla, la toca y ofrece un viaje en si con
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la montafia y su luz. En forma de video-ensayo, en Entre el volcan y la
vertiente entablo una conversacion con la montafia para materializar la di-
mension instalativa de la proyeccion, para expandir el video al espacio, para
rodear el cuerpo, invertir la imagen y sugerir el vértigo de la alta montafia. A
través de la imagen en movimiento, se dilata el espacio temporal de la con-
templacion, tanto del paisaje externo como del interno, y asi se evidencia lo
que sucede en medio: la transformacion del sujeto y del entorno. Se crea una
ficcion que parte de lo pictorico y de lo documental para arrojar preguntas
sobre problematicas geograficas y ecologicas.

El video abre la posibilidad de trazar una temporalidad comparada a tra-
vés del documento, entre el tiempo de la montafia de miles de millones de
afos y la transitoriedad de mi propio ser. Estas duraciones tan absurdamente
diferenciadas se cruzan en la experiencia del viaje en busca de un relato per-
sonal donde el cuerpo es pulso y aliento para sostener la mirada y detenerse
en el conflicto que supone nuestro avanzar sobre la naturaleza, en contraste
con la indiferencia de la montafia frente a nuestro andar. Asi el video permi-
te una performatividad donde el cuerpo da ritmo a la ficcion. Entre el volcan
v la vertiente emplaza la montafia como protagonista, como objeto de estu-
dio. El registro peridédico da cuenta de unos cambios que son visibles y otros
que no lo son. Y es en ese espacio, donde el ejercicio documental, sigue e
interroga a la montafa, da la vuelta y vuelve a recorrerla, como buscando
pistas de una transformacion inevitable.

Enlazo la vida personal con la montafia con una mirada que rota en el
territorio e invierte la perspectiva, un dispositivo para experimentar el vér-
tigo de la cumbre, rodar por la vertiente y fugarse en detalles que compo-
nen la experiencia. Sentir el territorio como un reflejo y una extension de
mi cuerpo. Una aproximacion que apela a un valor espiritual, un ser vivo
que rige y regula la vida sobre sus laderas, una fabulacion especulativa que
rinde homenaje y a la vez cuestiona al ser complejo y activo de la montaiia,
un Apu, un ser de derechos, regulador de aguas, tan adverso e inasequible
como indiferente.
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Natalia Castaneda, Stills de video, Entre el volcan y la vertiente, 2022.
Dos canales, video proyeccion, 42 min.

Cuestiono y a la vez utilizo el artefacto de representacion como una herra-
mienta de comunicacion con la montafia. Abro un didlogo critico y a la vez
poético, que se rinde a la fascinacion por el detalle de los liquenes, los pajo-
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nales, las rocas, las cuencas, los perfiles, como capas que cubren la montafia
y soportan mi cuerpo. Como posibles receptores de una simbiosis futura, que
de igual manera reconoce el territorio como un ser de derechos, e interroga
las formas humanas de conversar con esa entidad (ente sistémico) que es la
montafia.

;Como asumir el cambio y entregarnos a ¢él? ;Como extender fila-
mentos sensoriales que abonen la empatia en diversas existencias y
cooperaciones? ;Como habitar futuras conexiones en un paisaje in-
vertido?

La especulacion surge en medio de preguntas por habitar aquel lugar in-
hospito, recientemente despojado de la solidez de aguas milenarias. Como la
vida de los liquenes que conquistan la roca descubierta por el derretimiento
de los glaciares, liquenes que nos datan sus pericias para entender la rapi-
dez del cambio y unirse a esa fabulacion en una dindmica de superviven-
cia. Se busca un parentesco que nutra la comunicacion y el intercambio con
la naturaleza, donde la ficcidén nos entrelaza a probables conversaciones que
comprendan una concepcion ancestral, un cuerpo compartido y un cuidado
conjunto. Y también, como los liquenes, un desapego a las aguas congeladas
donde el glaciar se agota, la vegetacion asciende y las piedras se erosionan.
Esta obra puede ser comprendida como una plegaria o un breve recuento de
afectos y atmosferas cromaticas, en una fabulacion de paisajes y fendmenos
cambiantes para tejer una idea a través de imagenes de lo que ha sido esta
experiencia vincular.
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Natalia Castafieda-Arbeléez, Poster de la pelicula: Entre el volcan y la vertiente, 2023
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Robert Walser:
Viaje de invierno

Diego Castillo-Serrrano

a historia cuenta que la muerte lo sorprendi6é en uno de
sus paseos habituales por las montafas, en una ladera del
Rosenberg, el dia de navidad de 1956, cerca del sanatorio
de Herisau, canton de Appenzell, Suiza, donde habia sido hués-
ped por mas de veinte afios. En un paseo suyo, uno de ¢l, por-
que la muerte también pasea por las montaias, inexpugnable y
constante nunca ceja, pero no solo persigue lo que él buscaba
con ingenua concupiscencia: el detalle feliz y la vida mintiscula y
rebosante, la explosion aquiescente y fugaz, la errancia narrativa.

Pero la historia también cuenta que €1, Robert Walser, sorpren-
di6 a la muerte en uno de sus libros, sin saberse futuro augur. En
efecto, la forma de esa muerte —la del poeta Sebastian, el perso-
naje de su novela Los hermanos Tanner—, idéntica a la del mismo
Walser y anticipada medio siglo, fue como si el destino del escri-
tor, avido de bellas simetrias, admitiera la tempestiva intromision
del azar y concertase lo que ¢l pignoro en la ignara construccion
de su mito. ;O morir como un personaje suyo fue la anuencia ir6-
nica de un dios, su estornudo fortuito, su melancolica risa?

Bt sl También su muerte tuvo la aviesa inspiracion del invierno, con
su proceloso teatro y la muda pertinacia de la nieve. Inescrutada
en su arribo, unos nifios encontraron el cuerpo a la orilla de un
campo: una mueca terrible cruzaba su rostro. La muerte yacia
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boca arriba, con los ojos abiertos, envuelta en un largo abrigo negro, con bo-
tas gruesas y el viejo sombrero a un par de pasos; pero no era la primera vez
que la dama se rendia y se descubria ante una discreta majestad. Y, Walser,
tal vez dichoso porque ya nadie podria mirarlo, hizo lo contrario: se fugo,
timidamente raudo, como pidiendo permiso, y desde ese instante tan solo nos
miraria, sibilino y locuaz, en los vagabundeos liminares de su escritura y sus
libros.

Una fosca sonrisa cruzaria su rostro, si ahora ¢l viese la posteridad, el
encumbramiento de su obra. Aunque nada sabemos... Con Walser, en quien
un despotico imperio de la modestia no era menor que un excelso talento,
pero siempre tan presto a encomiar la diversidad del mundo en su caligrafia,
a exaltar los seres y objetos de su camino, desbaratando aquella tension de
lo diferenciado, lo estratificado, y nivelando, por ejemplo, la Historia con el
detalle “infimo”, humoristico, con Walser no sabemos si en aquella eternidad
donde pervive se encogeria de hombros por los elogios de su posteridad.

Alguien que aun antes de ingresar al sanatorio de Waldau, en 1929, tenia
una vida prodiga y activa, pero que siempre aspird al bajo perfil, a tener la
consistencia de un fantasma, asi deseara vivir de la literatura, y que fuese mas
leido —joh contradiccion!—, ;pensaria que su novela Jakob von Gunten podria
leerse como una invitacion a la rebeldia o una indulgencia al poder o que se la
asociaria con un viejo mito o alegoria?, ;qué pensaria al ver que El ayudante
podria ser una convocatoria a la resistencia o una ficcion conservadora?

El escritor argentino Juan Rodolfo Wilcock llegd a decir, menos bromista
que serio, que sus dos autores preferidos eran Robert Walser y Ronald Fir-
bank, y todos los autores preferidos por ellos, “y todos los autores que €stos,
a su vez, preferian”. Maxima ideal para que viajemos, laberinto de los sen-
deros que se bifurcan, seria hermoso y acaso monstruoso que leyéramos de
tal modo, como también nos sugeria Joseph Campbell. Asi tendriamos que
tomar el camino de los amores literarios de Walser, en contrapunto de su obra:
comenzar por Kleist o Stifter, o por su adorado Stendhal... y tal vez llegar al
cinico Didgenes.

No es raro que Wilcock, poeta guason y ventrilocuo, “maximalista” de la
prosa breve como el mismo Walser, tal vez lo descubriese cuando tradujo los
Diarios de Kafka, donde el checo dice que habia una “conexion de Walser
con Dickens en el impreciso uso de metaforas abstractas”; y segin Max Brod,
Kafka amaba leer a Walser en voz alta, “saboreando el giro particular de cada
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frase, asegurandose de repetirlo”, y que le producia gran hilaridad, ademas
de hacerlo como si estuviera ante cientos de personas; y cuando Brod da un
ejemplo del modo en que Kaftka cambia una palabra de su novela El desapare-
cido por la sonoridad, porque también le abria otro mundo semantico, piensa
que Walser habria hecho seguramente el mismo cambio, reconociendo la in-
fluencia en su amigo. Asi, tampoco es raro que Robert Musil viese al primer
Kafka de las Contemplaciones como una imitacion de Walser, y que admirase
la fantasia y la riqueza moral de la obra del suizo.

De este modo, la obra de Walser se admiro y se ley6 en vida y ciertas figu-
ras lo hicieron con avidez: Elias Canetti, Walter Benjamin y Thomas Mann,
entre otras. Y aunque al inicio parecia la obra de un escritor para escritores,
nunca ha sido nada dificil, sino muy al contrario: su obra “no requiere una
educacion literaria”, nos dijo Roberto Calasso, “sino tal vez una educacion
sentimental, entendida en un sentido muy amplio, y percibir y entender lo que
se esconde tras la superficie”. Tras setenta afios de su muerte, y ya desde sus
ultimos afios de vida, su obra fue ganando mas fervores y se ha traducido y
reeditado cada tanto a diversas lenguas.

Este triunfo calmo y cataléptico de Walser es una victoria que parece di-
simular su descendencia, su prosapia y su perennidad, que no alteran sin em-
bargo la violencia adjetiva: una victoria subversiva. Pero subversiva de con-
vicciones “disueltas” para quien asocia la palabra con un adjetivo adicional a
la serie: defensiva. Es decir, una victoria de la pretericion.

Porque la prosa de Walser avanzaba como chachara y arabesco, prolifera-
ba, la siguiente palabra cortaba las amarras de una catastrofe anterior, contra
la amenaza del Minotauro imponia a las heridas mortales el matiz de gracia
del silencio, la asociacion libre del funambulo. Y los impulsos para escribir
venian de cualquier parte, casi nada es lo que parece en sus textos: la visita
a una dama se transforma en resefa teatral, la biografia de un personaje zafio
en ensayo sobre el estilo literario, la trama de una novela barata se desbarata
en fragorosa broma historica. Si bien casi toda su obra urdida en parpadeos,
en visiones fugitivas.

El mito suyo también deriva de aquella escritura en fuga. El erotismo de
Walser abre las piernas del mundo, recorre su cuerpo: su prosa anticipa o re-
tarda el conflicto, el giro, la sorpresa, que rebotan como un eco en los bordes
del relato; se abre en espiral o calidoscopio, se torna la historia de la historia:
0, mejor aun, la historia de la antihistoria; el relato abre una, tres, siete puer-
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tas, o interrumpe y nos dice adios, bufo y melancolico: la pompa de jabon
revienta o continua, flotante.

Lo cierto es que el mito de Walser no es tan oscuro y supersticioso, y de
lejos destella algunos rasgos en el perfil de su vida: el cambio en su escritura
que paso6 de la pluma al 1apiz a principios de los afios veinte y que derivé en
los secretos y magistrales Microgramas; su cuestionable esquizofrenia; su
amplitud de ideas sobre el amor y su fetichismo; su obsesion con servir, con
autodisminuirse y subyugarse al resto del mundo; y el modo en que sorte6
sus apuros economicos, ademas del fracaso literario, pues Walser descubrio
muy rapido que la literatura era fracaso y placer antes que nada, al menos
para ¢él, y, por supuesto, perplejidad.

La vida de Walser, como su obra, podria haber sido mas romantica, pero
ninguna de las dos lleg6 a tal extremo. Todo poseia un tinte ligeramente ro-
mantico en su vida, pero no todo se revestia de un interés tragico. Como todo
el mundo, desde su infancia tuvo aflicciones, no sin venturas ni placeres que
llenaron su cotidianidad. La literatura y la compulsion caligrafica, los paseos
habituales y los trabajos de ayudante o subordinado, modularon gran parte
de sus deseos y su sensibilidad, aun después del “insuceso” de los cuarenta y
siete ejemplares que se habian vendido de su primer libro, Los cuadernos de
Fritz Kocher, al afio de publicarse. Con ilustraciones de su hermano Karl, lo
escribio en Zurich, en un apartamento poco iluminado que daba al patio tra-
sero de la calle Trittligasse 6, “no muy lejos de donde estuvo Lenin y murio
Biichner”, otro santo de su devocion. Lo contrario de este fracaso en su tra-
yecto tal vez fuera Vida de poeta, de 1917: en dos afios vendio alrededor de
once mil ejemplares y al cabo de un mes tenia dieciocho resefas elogiosas,
donde alguien como Hermann Hesse escribi6: “si los poetas como Walser se
contaran entre los espiritus que gobiernan, no habria guerras. Si tuviera cien
mil lectores, el mundo seria mejor. Sea como fuere, el mundo esta justificado
por haber gente como Walser”.

Poco después, en 1907, Walser entrdé como secretario de la Secesion de
Berlin, a la que pertenecia su hermano pintor Karl, y cuyo director era el
marchante Paul Cassirer. Del mismo modo que caminaba quince o veinte
millas entre Solothurn y Biel —caminata mediocre a sus ojos—, para tomar té
con su hermana Lisa o para ver el progreso del peinado de su hermana Fanny,
sabemos que Robert podia pasarse horas de pie, inmovil y abismado, obser-
vando como Karl aplicaba colores y pintaba sus cuadros. Desde su juventud
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siguid las huellas del carismatico y exitoso hermano, tanto en las ideas que
discutian como en los sitios adonde Karl se trasladaba. Ciertas mudanzas de
Robert son traslados precedentes de Karl, practicamente sus tres primeros
periodos artisticos: el primero a Zurich, el tercero a Biel, aunque en medio
estuvo la vida en Berlin y la Secesion, su intelectualidad y bohemia, entre
1905 y 1912. Alli Robert asistio a ciertas exposiciones historicas del mo-
dernismo que liberaron el color y la luz, el clima y el movimiento: Renoir,
Van Gogh, la gran Kéthe Kollwitz, Pisarro, Gronvold, Cezanne; y en otros
museos conocid obras de Cranach, Manet, Monet, Tiziano, etc.

De alli provienen las exquisitas prosas de arte que nos dejo dispersas en
su obra.

No sabemos si fue aquel contacto, amén del vuelo estilistico al que lo
elevaban la persistencia y el arrebato caligrafico, lo que lo salvo en su escri-
tura de los pantanos del realismo como un Dédalo que sostiene a fcaro para
fugarse de Creta. Pero alli confirmé que para hablar de un cuadro de memoria
no podia quedarse en la vision pasiva, sino que necesitaba transformarlo y
fantasear: amar la naturaleza y hartarse de ella, aunque evitar su peligrosa
vision en cierto grado para que no lo anestesiase, hasta crear una segunda
naturaleza.

En esa injerencia del mundo visivo hubo un caricaturista que admiraba,
un grabador consanguineo al humor de su prosa: Honoré Daumier. Walser
escribid un poema sobre dibujos suyos y recort6 esas imagenes de una revis-
ta para ilustrar una carta a Frieda Mermet, entre los cientos que le escribid
a ese amor y amistad que duré mas de doce afios. Este angel de la guarda,
imprescindible para Robert, fue una interlocutora aguda y esencial en sus
vaivenes que declind su propuesta de matrimonio en 1918. Frieda Mermet
era “comandante en jefe de la lenceria” (Walser) en el hospital psiquidtrico
de Bellelay, y la conocid por ser amiga de su hermana Lisa.

Su relacion con Frieda tuvo picos y llanuras donde llaman la atencion pa-
sajes como este que nos recuerdan su afinidad con el polaco Bruno Schulz y,
de nuevo, aquella con Kafka: “si fueras una sefiora gentil y hermosa, yo seria
tu doncella y llevaria un delantal de sirvienta y te serviria, y cuando estuvie-
ras insatisfecha conmigo, cuando provocara tu disgusto de algin modo, me
darias un pufietazo en las orejas, /no?, y reventaria a reirme de estas dulces
bofetadas en la cara. Esa seria una vida mas atractiva para mi que la existen-
cia de un escritor, que tampoco es mala”.
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Otra mujer a la que Walser le hablé de matrimonio fue Rosa Schmid, una
profesora de piano bernesa que también declind la propuesta, pues queria
conservar su tiempo y energia para una posible carrera de canto. Sin embar-
go, desde que Walser entrevid el rostro de su destino literario ya no pensé
mas que en dar forma poética a la “epopeya de lo minusculo” y en incorporar
cualquier “elemento” que se interpusiera en su objetivo.

Por otro parte, el habito de Walser de escribir a mano y con pluma, como
un adicto a la caligrafia, rayaba en el placer mistico de la pintura china. La
escritura con pluma y, sobre todo, el método del lapiz, eran analogos a la
pincelada de pintores chinos como Shitao. Es como si el vacio antecediera,
habitase y atravesara el trazo y la pincelada de Walser y de Shitao; introdu-
ce una discontinuidad, una fisura en el espacio tiempo, una reversibilidad y
circularidad, y, como un oximoron, creaba un continuo en lo dicotémico y
lo dual, modificaba la oposicion. El vacio de Shitao y de Walser estaba en el
cuerpo y en la mente, y ambos jugaron a tener otros nombres y pseudoénimos
—Walser en cartas y Shitao en sus estancias en lugares distintos buscando una
identidad en la multiplicidad del mundo—, en su errancia caligrafica, y, diga-
moslo desde esta otra perspectiva, en su errancia cosmica —y también cdmica
en el caso del suizo—. El impulso de escribir de Walser y la rapidez para llegar
a la version definitiva habia fluido siempre, con sus energias concurrentes,
semejante al gesto ideal del pintor o dibujante, sin cambiar una coma, pero
esta “facilidad” empezo6 a mutar poco antes de la primera guerra.

El genio de corregir “en exceso” salid de su ldmpara para concederle un
deseo por algo a cambio: al comenzar a escribir a lapiz y pasar el borrador
de Vida de poeta a tinta editd y reelabord cada frase: reviso ritmo, tiempo y
estilo en lugar del contenido, lo que implic¢ alterar las estrategias narrativas 'y
menos autorreflexividad. Pero también reviso viejas prosas, y en su relato “El
paseo” dio compacidad a las frases y redujo el charloteo; y a la sazén su “mo-
delo” paso a ser mas nuestro amigo Dickens que su paisano Gottfried Keller.

Ciertamente hacia 1918, en el periodo de Biel, parece que adopto de a
poco su famoso método del lapiz, porque su cansancio inicial iba de consuno
con otros factores. Sinti6 nostalgia de su época de Zurich, donde su vida
habia transcurrido con doble mascara: mitad poeta y mitad empleado, vi-
via con encanto, lecciones y fuerza, muy estricto y puntual, sustancialmente
nada frivolo como hacia creer en sus libros. Y otro factor fue la frecuencia y
longura de sus caminatas.
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No es extrafio que esos tres aspectos de su vida se retrotraigan a esa mis-
ma ¢época de Zurich: el trabajo como empleado, ayudante o subalterno; la
obsesion caligrafica y visual de la pagina donde escribe para editarla igual-
mente en sus libros, pero que inicia en sus cartas; y el saludable y maniaco
habito de caminar.

Walser dijo que aquel tiempo en Zurich y en otros lugares como empleado
habia sido el tiempo mas feliz y hermoso de su vida. Y lo recordaria desde
los afios veinte en adelante, cuando el abismo de la nada empieza a llamarlo
con susurros de paraninfo.

Entonces ahora si llega el episodio de su internamiento en el primer sana-
torio, gracias a su hermana. Cuando pensamos la angustia que hubo de acu-
ciarlo al dormir en soledad —pues rechazé el dormitorio privado y prefiri6 el
comunal- porque las alucinaciones acusticas y visuales —horrisonas manos,
asfixiantes 0jos voces—, en aquel primer sanatorio de Waldau, persistian y
hundian todavia mas sus garras, logramos asociarlo extrafiamente a sus de-
liciosas prosas, desde las mas tempranas; aunque, paraddjicamente, el autor
siempre supo filtrar y contener, ladinamente, la luz descompuesta y templa-
da, la colorida refraccion de aquel delicado telon entre vida y obra. Ahora
pensamos que si Walser hubiera exhalado imdgenes pretéritas en aquella
oscuridad trémula, quiza habria contemplado el forzoso abandono de la es-
cuela por menester econdmico a los catorce afios para irse como aprendiz de
empleado de banco en su Biel natal, mientras albergaba suefios de conver-
tirse en actor; habria recordado la muerte de su padre en 1914, y dos afios
después la de su hermano Ernst, tras vivir dieciocho afios en la misma clinica
psiquiatrica de Waldau por “dementia praecox; y también habria visto, hi-
permétrope, las recientes propuestas de matrimonio a las hermanas Haberlin,
en dias sucesivos, seguidas por aquel pedido inmediato de que lo apuialasen
hasta la muerte.

Pero a pesar de su melancolia y de esa pulsion de muerte y “locura”, o tal
vez por causa de estas, llegd a coronar su obra poéstuma con los Microgramas
cuyos 526 manuscritos van desde el afio 1924 hasta 1932, un afio antes de
que lo obligaran a mudarse al sanatorio de Herisau.

Walser franque6 su Ultima Thule, perfecciond el método del lapiz y lo
llevé al extremo por el tamafo de la letra, escribiendo al final solo para €l.
Sabemos que desde muy joven habia escrito cartas de todo tipo, incluidas
algunas para buscar empleo, donde ya se ejercitaba como un escolar aplica-
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do con una caligrafia romana y otros tipos de letra, por puro placer visual y
caligrafico. Sabemos que redujo la letra de a poco hasta escribir en una letra
gbtica microscopica, imposible de leer sin lentes de aumento, y en hojas que
no pasaban los 8%17 centimetros, escribiendo varios textos a la vez en los
distintos espacios de la hoja. Y los especialistas que los transcribieron espe-
culan que, gracias a la ausencia de tachones y correcciones, Walser escribia y
memorizaba antes los textos mentalmente, para luego verterlos al papel con
su invisible y prolija caligrafia, cuya belleza y estro nos recuerdan algo de su
paisano Paul Klee.

Otro rasgo que nos causa asombro es que usara papeles diversos: facturas,
volantes, sobres, postales usadas, hojas de almanaque, etc., pues utilizaba lo
que encontrase a mano. Y todo en una escritura secreta, como duefio y sobe-
rano de un reino escondido semejante al de los elfos, o como un Gulliver que
escribiese a la sazon para una Liliput de nonatos acezantes. Escribia en el an-
verso y el reverso y aprovechaba al maximo aquel soporte para vagabundear
privadamente.

Se dice que dej6 de escribir a partir de 1933, por lo que Walser le cont6 a
su mecenas y amigo Carl Seelig, desde el momento en que vivio en Herisau.
Pero también se dice que continu6 escribiendo. Cierta gente que vivid en su
entorno habla de un hombre mayor, casi un fantasma, que compraba papel
y lapiz en los alrededores del sanatorio, en lugares como el correo postal o
alguna papeleria, durante ciertos periodos, antes de su muerte.

Por ultimo, se dice que César Vallejo vaticin su propia muerte en Paris en
un soneto. También se dice que Shelley prefigur6 la suya en Alastor —el pro-
tagonista de su primer poema relevante, cual arboladura lanzada al cielo de
su anatema como un reto a la tempestad—, cuando murié6 al volver en esquife,
desde Pisa a su residencia de Lerici, entre Livorno y el Golfo de La Spezia.
Y ya sabemos que el punto final de Walser es parecido. En paseos entre el
campo y las ciudades, en paseos con su escritura y su imaginacion, sabemos
que vivid; en un paseo invernal, llamado por el dedo de un dios o de un fin
columbrado en su literatura, sabemos que murio.
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Cavilaciones

En la contingencia de las ambiciones

el azar tiene su desempeno

La gloria de los traspiés engalana
la imperfeccion del vivir ajeno

a los asombros
y el deseo recrudece lo triste

de la espera

Lo sutil en el pensar
desata la preocupacion por el retraso
en el tiempo

de las cavilaciones

Carlos-Enrique Ruiz
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La memoria es un
recuerdo del futuro

Jorge-Alberto Gutiérrez

ientras narraba la historia de la venta de la casa mater-

na en Aracataca, en la cual estuvo acompanando a su

madre para realizar el negocio, Garcia-Marquez a la
sazon con 22 afos afirmo: ... La memoria tiene mds interés en el
| futuro que en el pasado.

La memoria es algo més que recordar, es la posibilidad de
crear, planificar, anticipar el futuro. Modelarlo es posible a partir
de conocer las experiencias ya vividas para entender la dimension
de su significado, en ellas se soporta el desarrollo de la historia,
bien se trate de los margenes aparentemente inéditos de una vida
o del conjunto de una sociedad. Por ello, es lugar comun recalcar
que quien no la conoce o hace caso omiso consciente o no, esta
destinado a repetirla. Basta mirar los movimientos ultranaciona-
listas de la Europa contemporanea o lo que esta sucediendo en
los Estados Unidos en el disruptivo e iconoclasta gobierno de
Donald Trump, para comprender como la negacion o desconoci-
miento adrede de su pasado estd creando o reviviendo posturas
politicas indiscutiblemente fascistas que, atentan impunemente
contra cualquier condicion democratica, en particular contra los
derechos adquiridos, a fuerza de una lucha sin tregua por comu-
nidades humanas que comparten rasgos culturales, historicos y
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sociales distintivos, o un mismo color de piel, o aquellos que practican la
sexualidad conforme a la libido propia de su naturaleza.

La memoria es una construccion colectiva producto de la tension que se
establece entre el pasado y el futuro, confrontada dia a dia en el sorprendente
e irrepetible presente, es el lugar donde se activan las claves de la evolucion,
constituyéndose en el espacio que alberga los argumentos de esa incesante
busqueda que llamamos historia porqué “... la memoria es lo que resiste al
tiempo y a sus poderes de destruccion, y es algo asi como la forma que la
eternidad puede asumir en ese incesante transito”, segiin palabras de Ernesto
Sabato.

La ciudad es resultado de su propia memoria, las nuestras en particular,
resultado de siglos y siglos de elaboracion cultural, son la edicion siempre
vigente de unos origenes que se remontan mucho mas alla de cuando los ro-
manos hincaron sus tiendas de campaia en gran parte del territorio europeo,
y en la costas de Africa sobre el mediterraneo para ampliar las fronteras del
imperio. El cardo (norte-sur) y el decumano (este-oeste), ejes de esas estruc-
turas transitorias en cuyo encuentro se configuraron mas adelante las plazas
y los mercados se fueron consolidando como una manera de reconocerse en
los espacios urbanos.

La ciudad como producto cultural se elabora cotidianamente, es la expre-
sion de las visiones construidas por los ciudadanos a lo largo del tiempo en
los distintos momentos de su historia, de sus aciertos o equivocaciones, de
su negligencia o apatia o, del esfuerzo comun que da cuenta de la manera
como entendieron y decidieron encarar el futuro. Ella construye su propia
historia que se ve materializada en edificios, calles, parques, lugares publicos
y privados, fiestas, procesiones y de indudable recordacion, un testimonio
de la memoria colectiva, intangible pero vivida y operante que los antiguos
llamaban el genius loci, el espiritu del lugar.

Cuarenta mil ciudades en la América Hispana dan testimonio de esa me-
moria. En los apartes urbanos de las leyes de Indias, disefiados por la co-
rona espafiola para sus territorios de ultramar en el reinado de Felipe II, se
tendieron las tramas de un tejido destinado a convertirse en el escenario de
relacion de los habitantes de un lugar, de un pais, de un continente y junto
con el lenguaje constituyen la impronta cultural mas significativa del nuevo
mundo.
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Recorrer, alentados por la curiosidad de desentrafiar las historias que en-
cierran sus calles y plazas por ciudad de Guatemala, Montevideo, Santiago
de Cuba, Santa Fe de Bogota o cualquiera otra derivada de la adaptacion que
de las leyes de indias hicieron los colonos antioquefios de mediados del siglo
XIX, entre muchas otras del continente americano, puede asombrarnos como
si se tratara de una especie de “deja vu”, en cuanto entrafa esa sensacion de
haber vivido una situacion similar en el pasado o en el futuro, aunque tan solo
sea una fundamentada ilusion de la memoria.

PD: Sesenta afios acopiando lo mejor del pensamiento filosofico, el de-
sarrollo de las artes, el devenir de la cultura, son garantia de que la memoria
consignada en las paginas de la Revista Aleph, seguird siendo el punto de
referencia al que habra de dirigirse el futuro para comprender la historia de la
cual hemos sido sujetos.

Pilar Gonzdlez-Gomez
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Razones del héroe

Clinton Ramirez C.

an Juan de la Ciénaga aparecid a estribor, bajo un cielo
alto y transparente, recortado contra las verdes montafias
de la sierra.

Palacios le acomod¢ la manta sobre los hombros por segun-
da o tercera vez. Avanzaban a poco mas de dos nudos, paralelos
a la costa, sobre aguas profundas y calidas. Las velas del ber-
gantin producian un sonido cada vez mas seco al golpear la bri-
sa fria del océano. Quiza fuese tiempo de regresar al camarote,
tras una hora de exposicion al sol y a la brisa.

«Es un pueblo de suefios», anot6 para si —Ia inica persona a
la que podia abrir su mente, sobre todo bajo los estragos de las
fiebres—. «Solo hay perros en sus calles soleadasy.

Pero no solo habia perros, como noté un paciente José¢ Pa-
lacios, al pie de la silla de manos, sino también gallinazos que
hurgaban en los basurales.

El pueblo se extendia sobre una llanura calcinada, entre la
costa y los ramales montafiosos de la sierra. Le costaba aceptar
s@r’ que los valles, rios y salinas de San Juan de la Ciénaga hubieran
sido el hogar de unos indigenas que prefirieron morir en una
batalla desigual antes que sumarse a su causa.
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«Cabezas durasy, puntualizd, a punto de ceder a un ataque de ira. «;Qué
quisieron probar esos coios de madre? ;Defender a un rey que nunca vieron?
Merecieron su exterminio».

Sin embargo, San Juan de la Ciénaga, con su costa irregular y sus vivien-
das tristes, dispuestas alrededor de la plaza de tierra de la iglesia, permanecia
en pie: con o sin razon, al final —o al principio— de un mar de aguas re-
vueltas y espumosas para ofrecer su naturaleza de pueblo de muchas vidas y
cruces de caminos. Eso sabian ¢l y Palacios, cauto de palabras, bien puesto
en su uniforme.

«Es un pueblo prospero» —Ie habia informado el general Santander al
final de una reunion en la que evaluaron el estado de los territorios del litoral
recién liberados—. «Tenemos amigos alli».

Habia viejos y nuevos amigos, mas del bando de Santander, quien supo
interceder por hacendados, comerciantes y militares realistas de San Juan de
la Ciénaga y Santa Marta que habian perdido la guerra, pero que se las in-
geniaron para negociar con las nuevas autoridades. Era el oficio del gene-
ral: cultivar amistades ricas para su partido personal. Coémo lo hacia tampoco
constituia un misterio cuya resolucion exigiera consultar las estrellas.

«Ellos son propietarios, pagan impuestos y controlan a sus pueblosy.

En Paris, Londres, Roma, o dondequiera que disfrutara su destierro, seguro
vivia al tanto de su abandono del gobierno y del estado de su enfermedad.
Quiza preparaba los batles para regresar al pais. Tenia oidos y ojos en todas
partes: una formula que nunca podia faltar en la vida diaria de un hombre de
poder. Ni siquiera en uno como ¢€l, que ya sin poder, continuaba teniéndolos
en los rincones de un territorio que se desmoronaba con cada levantamiento.

Cerro los 0jos y recosto la cabeza. Palacios le ajusté el gorro de lana con el
que dormia. La brisa empezaba a irritarle la piel.

—¢ Quiere que regresemos al camarote?

Estaba al tanto de las riquezas de los valles de San Juan de la Ciénaga.
En sus bosques del sur se alzaban arboles de maderas finas. En sus tierras,
préximas a los rios, podian sembrarse cacao negro y tabaco. Habia, ademas,
pastos suficientes para introducir nuevas variedades de ganado. Conocia tam-
bién el coraje de sus indigenas durante las guerras de independencia del litoral
samario. Derrotar a sus ejércitos letales y astutos habia sido una prioridad
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desde los tiempos del gobierno cartagenero de Manuel Rodriguez Torices,
cuyas tropas sufrieron mas de una derrota mortal al intentar tomar las costas
de San Juan de la Ciénaga, ante los cuchillos, lanzas y flechas de sus bravos
indigenas. Planeo, por ello, tomar la aldea por tierra y mar, y por los cafios de
la Ciénaga Grande, con la orden de guerra a muerte. Celebro con secreta ale-
gria, igualmente, la noticia de su rapida destruccion, pues, roto al fin el bravo
escudo de la catolica Santa Marta, esta se rendiria —como en efecto sucedid
unas horas mas tarde—, asegurandose de paso buena parte del control patriota
de la costa.

Declino visitar Santa Marta y San Juan de la Ciénaga. La primera invita-
cion la recibio poco después de concretarse la rendicion de la primera. Recu-
perar Cartagena era entonces su Unica razon en el mundo, y por ella vivio mas
de un insomnio, inmune a las tomas de toronjil, el vino tibio y la leche con
panela. Volvieron a invitarlo algo mas tarde, cuando sus ejércitos aseguraron
la toma de Venezuela, sin decirles nunca que no, ni que si, a sus amigos mas
leales.

(Habian combatido borrachos los indigenas de San Juan de la Ciénaga?
Nada podia objetarles. Sus hombres, soldados veteranos de batallas extenuan-
tes, bebian incluso durante los combates. Beber, decian, les infundia animos.
Ebrios o sobrios, los indios de la Ciénaga, hombres y mujeres, habian luchado
a muerte, en los pantanos del sur, La Barra, las costas y la plaza del pueblo,
sin esconder el rostro ni eludir las bayonetas de un ejército superior en fuerza,
en razon de cinco hombres a uno, segin informoé a Mariano Montilla un ecua-
nime José Maria Carrefio, en su caligrafia pulcra y directa, mas propia de un
funcionario de los tribunales que de un militar de oficio.

Vio poco. Una llanura reverberante de cactus, lagunas salinas dispersas y
perros escarbando en las basuras, delante de unas pocas viviendas de material
con techo pajizo y la iglesia, alta y ligera, a punto de emprender el vuelo hacia
un lugar donde la luz solar fuese menos intensa y el salitre no carcomiera sus
muros de argamasa.

El capitan bajo del puente para proponerle desembarcar en Santa Cruz de
Papare, en el puerto de la hacienda de Joaquin de Mier, su anfitrion. Alli podia
estirar las piernas, mirar los trapiches, las destilerias y descansar en el balcon
principal de la casa. ;Le habian hablado de ella? Era una magnifica construc-
cion. El doctor McKnight, en la cubierta del Grampus, esperaba sefial para pa-
sar al Manuel, desembarcar con él y acompariarlo. Le sentaria bien hacerlo.
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Aun habia mucho sol. Estarian antes de las ocho en la bahia de Santa Marta.
«Una hora muy apropiada para arribar» —puntualizo—, sin explicar por qué
lo era. Escuché al hombre en silencio, sin sacarle la vista, como cuando es-
cuchaba de Bricefio o Silva informes sobre los negocios de la capital. Rehus6
la invitacion del capitan con un leve movimiento de la mano derecha, donde
tenia el pafiuelo con el que disimulaba los ataques de tos y el mal aliento.

—Es muy amable, capitan, pero deseo llegar a Santa Marta antes de las
seis. Asi, una vez usted fondee el bergantin, el doctor McKnight podra pasar
a examinarme una ultima vez, y yo apreciaré la bahia y las montafas que ro-
dean la ciudad. ;Esta de acuerdo?

Hablo con el pafiuelo cerca de los labios, temeroso —como advirti6 Pala-
cios— de que hasta las narices del capitan llegaran restos de su aliento enlo-
quecido, contra el que nada podian los constantes enjuagues de vinagre y sal
que le preparaba.

Afortunadamente, la peste de sus gases, que la noche anterior obligd a
Palacios a mantener abierta la puerta del camarote, habia cedido luego de
varias tomas de bicarbonato prescritas por el doctor McKnight, poco antes de
regresar al Grampus. Ni siquiera ¢l podia soportarlos después de tres dias sin
visitar una letrina.

Deseaba —insistio— apreciar la ciudad con suficiente luz en la bahia y en
sus cerros. Saco a relucir, ademas, la carta de su amor por la naturaleza, aun-
que sabia, por informes de Mariano Montilla, que arribaria a un sitio hostil,
rico en intrigas catedralicias y ajeno a las mil bondades de su paisaje.

Francisco Carmona, el mismo Montilla y hasta el prudente Jos¢ Maria
Carrefio acostumbraban a burlarse del fundador y de la ciudad, tanto en sus
informes como en charlas informales en una mesa de juego. Rodrigo de Basti-
das se habia equivocado al echar sus restos sobre las playas de la futura ciudad
y al bautizarla, mas cinico que miope. Santa Marta debia llamarse, mas bien,
Muerte Santa, bromeaban.

El, sin oponerse nunca —estuviera presente o leyera sus informes matiza-
dos—, discrepaba de ellos. Sabia, por dibujos y relatos de ilustres hombres
de ciencia, que la ciudad era pequefia y acogedora, situada en una bahia
de aguas magnificas y al pie de los ultimos ramales de la imponente Sierra
Nevada, mas allad de la persuasiva inmovilidad de su élite, catolica y con-
servadora. Como sucedia con las élites de Santa Fe, Cartagena, Popayan o
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Lima, la de Santa Marta también habia perdido la guerra, pero no el poder.
Una ciudad, por otra parte, estaba formada por muchos retazos que se las
ingeniaban para tolerarse.

—Usted dispone, sefior. Mi funcion es servirlo.

Sonri6. El capitan lo habia llamado se7ior. De ninguna manera su exce-
lencia, ni mucho menos general. Tampoco hizo, al despedirse, la reverencia
prolongada de sus oficiales, sino una inclinacion de cabeza, propia de compa-
fieros que han servido juntos durante mucho tiempo.

Vio al capitan subir sin prisa al alcazar, donde lo esperaban, en la muralla,
dos vigias que, con sendos catalejos, enfocaban en direccion de la corbeta,
que se habia retrasado media milla. Era un hombre alto, recio, pero de movi-
mientos tranquilos. Usaba la chaqueta abierta, los calzones apenas ajustados
y la gorra algo ladeada hacia la izquierda. Habia atravesado varias veces el
Atlantico, al frente de otras naves, y, sin embargo, hacia cinco aflos —segun le
explico Ibarra a Palacios— que se movia entre los puertos de Riohacha, Santa
Marta y Portobelo, al servicio de Joaquin de Mier.

El Grampus, la nave de guerra americana, cumplia la mision de escoltar
al Manuel entre los puertos de Sabanilla y Santa Marta. Habia sido un viaje
muy lento durante la mafiana y la tarde del dia anterior, cuando dejaron atras
la desembocadura del Magdalena y enrutaron en direccion noreste a lo largo
de la costa. Ademas de examinarlo en el camarote del bergantin, poco antes
de partir de Sabanilla, el médico de la fragata habia pasado de la cubierta del
Grampus a la del Manuel dos veces. La ultima, en la mafiana del primero, a
cuatro millas de la costa de San José de Pueblo Viejo. Habian permanecido
fondeados dos horas, que aprovecho para ayudarlo a expectorar y aplicarle
compresas con agua fresca en la frente, el cuello y las axilas.

En un espaiol neutro, mas amable que correcto, le habia insistido —de-
lante de Palacios y de sus oficiales— sobre la conveniencia de que fuese ins-
talado en San Pedro Alejandrino, al dia siguiente del desembarco, en una ha-
bitacion amplia y bien iluminada. Le habia prometido, asimismo, volverlo a
examinar al fondear en la bahia.

A las nueve, luego de despedirse del capitan del Manuel, habia pasado a la
cubierta del Grampus, acompanado de los mismos dos marinos altos y rubios
que le ayudaron a cruzar el puente de tablas, retirado apenas cruzoé el tltimo
de ellos.
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—~Gracias, capitan.

Decidi6 observar las montanas de la Sierra Nevada. Eso era mejor que
someter a su gente y a la tripulacion a un desembarco penoso para solo mirar,
desde el balcon de la casona, a los esclavos de la plantacion moverse en los
trapiches y la destileria.

Eran una sucesion de colinas mas imponentes que las descritas en los re-
latos asperos del general Francisco Carmona o en los liricos del senador Juan
Munive Mozo, uno de los pocos samarios afectos a su causa, por la que habia
sufrido persecuciones y prision en las mazmorras del castillo de Bocachica.
Aguzo la vista.

Busco, mas en la imaginacion que en la realidad a la vista, los picos neva-
dos. Era fama que el baron Humboldt los habia medido de pie en una canoa
de pescadores en la bahia de Taganga, hacia ya treinta afios. Solo diviso
capas de azules, menos densas cuanto mas se alejaban los cerros, tras los
lagos de nubes donde vivian los espiritus superiores. ;Existirian? ;Serian tan
sabios como para curarles los males de la conciencia?

Sus hombres, durante los altos de la travesia de los Andes, habian hablado
—algunos con verdadero entusiasmo— de los espiritus que vivian en todas
las cumbres nevadas, pero ¢l jamas habia pensado en ellos. Pensaba solo en
los espiritus de la tierra que debia combatir a sangre y fuego.

San Juan de la Ciénaga quedo atras, con sus calles de tierra calcinada,
casas de paredes tristes y perros gallinazos, a la vuelta de los rios Cordoba y
Toribio, cuyas aguas —que imagin6 frias e infestadas de caimanes— pene-
traban furiosas varios cientos de metros en el mar; el bergantin, sin embargo,
las sorteo casi sin tocarlas, entre el estrépito de la vela del trinquete.

Tenia apenas varios cientos de habitantes —en su mayoria fordneos—,
pero seguia siendo un pueblo dificil. Al menos eso indicaban los informes de
Mariano Montilla, comandante de los Ejércitos del Litoral, alimentados con
datos de la vida cotidiana suministrados por el impulsivo Francisco Carmona
y el calculador Gerénimo Carbono, propietarios, como otros oficiales mas,
de haciendas y casas en una region que habian limpiado de realistas, indige-
nas o no, mulatos o blancos.

Alli él, pese a sus dignidades, podia perder una fortuna al tresillo, ser
blanco de malos chistes y hasta victima de una cogida de culo al salir de
una taberna. Eso, al menos, habia comentado el general Hermdgenes Maza
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durante una noche de cuartel en Bogota, cuando alguien de la tropa, para
certificar la ferocidad de la batalla de Ciénaga, exhibid, ante sus compaiieros
de juegos y tragos, cicatrices producto de varios lanzazos indigenas.

«Usted hubiera visto, su excelencia. No vi nunca mayor valentia ni locura.
El infierno corria en sus ojos».

Sonrid con el ultimo brillo de una alegria extinguida. Nada podia hacer
para modificar el pasado mas reciente de un pais adicto a la sangre, mucha
de la cual habia corrido por cuenta de sus suefios de libertador y sefior de un
continente que se ignoraba a si mismo. Ni siquiera podia alterar el suyo. En
ese pasado, adondequiera que sus hechos fuesen a parar, Maza y sus hombres
seguirian enfrascados en una partida de cartas y recordarian, a la luz de lam-
paras y mechones, sus hazanas de guerra.

El presente tampoco pintaba mejor, ni para sus hombres, ni para €1, aun-
que todavia queria suponer que podia controlarlo. Volvio a pensar, otra vez,
en los picos nevados, ocultos tras alguna cadena de montafias del macizo,
en lugar de seguir traficando con las devaluadas monedas de una confron-
tacion rica en actos de sevicia, hijos legitimos y bastardos de sus decretos
de terror.

Aclar6 la garganta. La brisa le erizaba el cuerpo. Le pididé un nuevo pa-
nuelo a Palacios, que aproveché la solicitud para ajustarle la manta hasta
unos hombros tan magros que podian sentirse los huesos. Estaba muy enfer-
mo y demasiado viejo —lo sabia bien— para aventurarse en alguno de los
garitos o prostibulos de San Juan de la Ciénaga. Nadie, ebrio o no, valiente
o0 gracioso, lo ofenderia:

—A mi nadie me coge el culo. Ni vivo ni muerto —mascullo, tan fuerte
que José Palacios se le acerco aturdido—. Yo mando en mi cuerpo, carajo.

Eso hubiera querido decirles a Carmona, Carrefio y Maza: coroneles au-
daces y letales instrumentos, una década atras, de sus decretos de guerra a
muerte contra los realistas, a los que traspasaron a bayoneta limpia sin repa-
rar en edad ni sexo, en una batalla que ¢l habria preferido no planear con un
cuidado tan extremo.

Tal vez visitara Ciénaga en los suefios de la muerte, alcanzo6 a pensar, casi
en voz alta, sin disimular el dejo de un humor tan perdido como sus luchas.
Seria, ademas, una visita inatil. ;A quién le sirve que un muerto pasee por
su ciudad si nadie puede verlo ni hablarle? Quiza a otro majadero como él.
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—¢Necesita algo? —insisti6 Palacios—. ;Quiere que bajemos al camaro-
te? La fiebre empieza a subir otra vez.

Solo necesitaba morirse de una vez y para siempre, penso, pero prefirio
tragarse la amargura y la bilis de las palabras, siempre inoportunas. Habia que
cuidar las formas, incluso a las puertas de la muerte.

—Nada, José —contestd, con una voz cavernosa, desprovista de los acen-
tos de su habla—. Estoy bien, chico.

Se ajusto la corta ruana boyacense que traia debajo de la manta y apret6 las
piernas, como acostumbraba a hacerlo cuando cabalgaba, aunque ya no habria
mas caballos para €l. Quiso volverse para tener una ultima vision de aquellas
costas despobladas, indomables y valientes, que de tantos suefios los habian
privado a €l y a su estado mayor; pero, bien acomodado en la silla de manos,
de espaldas al océano y con la mirada fija en las estribaciones de la sierra,
renuncio a llevar consigo la imagen final de un pueblo al que, diez afos atras,
en el pico de su genio militar, planed exterminar sin temblor en la mirada.

Nunca pisaria el pueblo de la Ciénaga ni escucharia misa en su iglesia de
paredes mordidas por el salitre. Como nadie, tampoco conoceria las razones
verdaderas por las que movilizé a medio mundo a luchar por unas ideas abs-
tractas a las que otros habian dado las formas de sus intereses.

Quiso levantar la mano con que apretaba el pafiuelo para hacerle un salu-
do, flojo y tardio, pero esa misma mano, con la que firmo decretos de vida 'y
de muerte, se neg6 a cumplir su voluntad.

Conocia todo sobre el amor, la guerra, la politica, el juego del tresillo y las
artes de salon como para que cualquiera le viniera con pendejadas de ultima
hora. Ya era también un veterano de la muerte, pensé con violencia. Al diablo
las mujeres elegantes, los militares, tahures y judios a los que habia vendido
el alma. Tanta joda para nada. Las guerras solo le habian regalado una tisis
crénica y un callo en el culo.

—LIévenme al camarote —le ordeno a Palacios, proximos ya a las costas
de Gaira, con un tono de voz de otros tiempos—. Vamos. Debo arreglarme.
Llama a Bricefio y a Silva. Limpia mis botas, preparame un enjuague con
vino. ;Cepillaste la guerrera? Aun estoy vivo, cofio. Todavia yo mandé en mi.

Tosi6 durante el resto de la travesia. Tenia fiebre y la bilis revuelta al arri-
bar a Santa Marta. MacKnight subi6 una tltima vez al Manuel.
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Escribid, sin prisa y con letra de trazos elegantes, unas instrucciones ba-
sicas para el médico francés que lo trataria durante su permanencia en la
ciudad. Explicdé que su responsabilidad terminaba alli. Orden6 prepararlo
para el desembarco y, ya en la cubierta, se despidio de €l antes de que cuatro
marinos lo bajaran, en la silla de brazos, al bote en que seria conducido hasta
la playa. Quiso agradecerle al médico sus esmeros, cruzar un par de palabras
en inglés, pero no las encontrd en ninguna parte de su memoria. Tampoco las
hall6 en francés: una lengua mas afin, més de su gusto galante. Apenas pudo
levantar la mano derecha en sefial de despedida.

Estaba muy mareado y, aunque hizo el esfuerzo, tampoco pudo contem-
plar la luna de diciembre recortada sobre los cerros que encerraban la ciudad
en una herradura frente a las aguas de la bahia, apenas iluminadas por el faro
de la fortaleza del Morro.

—Ha sido un buen viaje —escucho decir al capitan a un joven alto, de
patillas blancas, que se presentdé como el doctor Prospero Réverénd, su mé-
dico. Este dijo algo mas, pero €l ya no pudo escucharlo, encogido en Ia silla
de brazos, incapaz de soportar las estampidas de la brisa, sus bramidos entre
los arboles, demasiado intensa y helada para sus huesos.

Casi perdio la conciencia durante el traslado del puerto hasta la antigua
casa de la Aduana. Era un caserén encalado de dos plantas y largos balcones,
en el que De Mier le habia acondicionado una habitacion para él y Palacios
por peticion expresa de Mariano Montilla. La encontr6 calida, demasiado
grande y olorosa a maderas recién pintadas. La voz de un sirviente los invito
a subir.

En San Pedro Alejandrino, adonde fue conducido en una berlina, cinco
dias después, solo recordaria, en medio de sus delirios, las palabras francas de
Mariano Montilla, entre los saludos y zalamerias del recibimiento en la playa:

—Bienvenido al paraiso, mi general.

Habia sido, en realidad, lo contrario. Sus pulmones no expulsaron los ma-
les de su cuerpo ni los de una patria despedazada, como confiaban sus hom-
bres, dispuestos a llevarlo de vuelta al poder, asi tuvieran que meter al pais en
una guerra a muerte ain mas atroz que la decretada contra los realistas. Una
flema persistente, en cambio, le impidio incluso respirar el aire frio y seco
que, por las tardes, mecia con ligereza las ramas de las ceibas de la hacienda,
tan altas y frondosas que parecian sostener el cielo mismo.
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Nada mas, coflo, podian esperar de ¢l, salvo su cadaver: un desecho de hu-
mores del que tendria cuidado de testar a favor de los gallinazos y los perros
de la brava costa de San Juan de la Ciénaga. Eso les debia.

Pilar Gonzalez-Gomez
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1Ah, de médicos poetas!

Antonio-Maria Florez

(No es también la escritura una forma de escucha,
de atencion minuciosa a los murmullos imperceptibles de las cosas,
a su respiracion, a sus latidos?

La creacion del sentido. Basilio Sanchez

n De giielfos y gibelinos, un interesante articulo del médi-

co extremeno Basilio Sanchez publicado en La creacion

del sentido (Pretextos, 2015), este planteaba la eterna
disyuntiva que significa ser a la vez médico y escritor (y par-
ticularmente poeta). Mucha gente no entiende, no concibe, que
un galeno, cientifico por antonomasia, pueda dedicarse a la li-
teratura porque esto puede significar que su actividad creadora
vaya en detrimento de su capacidad analitica y curativa. Todo lo
contrario, desde muy joven he entendido que ambas actividades
pueden ser perfectamente compatibles y hasta complementarias.
Un médico sin halito espiritual, sin humanidad, creo que pierde
en buena medida la esencia de su ser como profesional porque a
~su conocimiento cientifico siempre debe agregar lo intuitivo, lo
' magico, la sensibilidad intrinseca que le permite un mejor acer-
camiento al paciente, a sus circunstancias vitales y emocionales,
- entender su dolor y ayudarle en la curacion o a que asuma con en-
. tereza el proceso natural de una enfermedad crénica o incurable
~ que lleva ineluctablemente a la muerte.
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Desde muy joven senti una clara inclinacion por la medicina, quizas in-
fluido por mi padre que desde bien nifio me llevaba con €l a su consultorio
donde yo campaba a mis anchas entre sus libros de patologia y enfermedades
tropicales, y jugaba con ejércitos de soldaditos de cristal de cuerpo rechoncho
y testa de caucho que no eran otra cosa mas que las ampollas de penicilina ya
usadas por ¢l para tratar infecciones venéreas, de la piel o la garganta. Pero
alli mismo, en su biblioteca, también empec¢ a tener contacto con la literatura
porque, una vez aprendido a leer y devoradas un monton de fabulas de Esopo,
Samaniego y Pombo y novelitas del corte de Papaito piernas largas que me
traia de sus viajes a La Dorada o Manizales,; mi padre me empez6 a dar a leer
los famosos libros rojos de papel biblia que alli guardaba de Conan Doyle,
William Irish, Agatha Christie de la editorial Aguilar; y el mismo Quijote, que
no entendia casi por estar escrito en un lenguaje tan culto que me obligaba a
acudir al diccionario cada dos lineas, pero cuyas ilustraciones de Dor¢ me fas-
cinaban. Ya mi madre intuia que ambas inclinaciones terminarian convirtién-
dose en mis vocaciones, asi la gente pensase que tendria que elegir entre una
cosa y otra porque las dos juntas eran incompatibles. jMenudo dilema para el
adolescente que acabando su bachillerato tendria que decidir si seguia por le-
tras o ciencias! O lo uno o lo otro, pero las dos cosas a a la vez no. Finalmente
opté por estudiar medicina porque ello me permitiria ejercer la profesion de
médico y, por los lados, escribir; actividad aquella que no podria desarrollar
si estudiaba letras, condicion que me impediria ejercer de galeno legalmente.
Y asi hice. Leer mis mamotretos técnicos en la carrera, empaparme de co-
nocimiento cientifico y adquirir las habilidades necesarias para mi ejercicio
profesional posterior; y, paralelamente, devorar también novelas, ensayos y
poemarios, y “cometer” algunos versos y cuenticos de vez en cuando. Pero
eso a mucha gente le parecia exotico y no era del todo bien visto porque no
se podia ser competente en ambas tareas, segun el pensamiento de muchos de
ellos. ;O médico o escritor! Y si para colmo no me vestia ni como lo uno ni
como lo otro, mayor confusion todavia.

Y me gradué con digna suficiencia y empecé a ejercer con bastante de-
dicacién y entrega civica en tierras de conflicto en el Magdalena Medio,
en Marquetalia y en la Cuba neirana, mientras que paralelamente escribia
y me iba ganando por ahi algiin que otro premio literario, lo que me hizo
granjearme no pocas enemistades gratuitas en la ciudad donde vivia enton-
ces, Manizales, la capital cafetera, cuna de una generacion de intelectuales y
politicos de renombre en el pais y ya obsoleta para nosotros los mas jovenes,
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los caducos grecoquimbayas. Algunos de aquéllos, lo recuerdo bien porque
me lo contd un amigo tomando café en La Suiza de Manizales una mafiana
de enero en plenas Ferias, se burlaban de mi diciendo que mis colegas afir-
maban por ahi “que como médico yo era muy buen poeta”, y que los vates
aseguraban “que como poeta yo era muy buen médico”. jJuemadres! Me
hicieron recordar aquel famoso dicho del escritor palentino Francisco Vighi,
el amigo de Valle-Inclan y asiduo del caf¢ Pombo de Madrid, “Poeta me
dicen los ingenieros, ingeniero me dicen los poetas”. Pero esto, en lugar de
amilanarme, lo que hizo fue fortalecerme mas en mi conviccion de querer ser
las dos cosas a la vez, lo mas solvente posible en ambos cometidos, lo que
significaba mucha mas dedicacion y entrega a las dos tareas, no por soberbia,
sino porque con sinceridad sentia que debia y podia dedicarme a ser médico
y escritor a la vez.

Entiendo que para ser médico tienes que tener, aparte de una vocacion o
inclinacion por este campo, una voluntad de estudio y una cierta capacidad
analitica, dotes para recopilar toda la informacion posible y sintetizarla, para
llevarte esto a hacer un diagnostico y a partir de ello prescribir un tratamien-
to o unas recomendaciones a la luz de lo hallado, en aras de la mejoria del
paciente o su cura. Pero si todo esto no lo adobas de una cierta intuicion, de
una necesaria sensibilidad, dificilmente tu labor podra obtener los objetivos
deseables en el desempefio de tu labor profesional. De la misma manera, para
ser escritor, tienes que tener, aparte del talento innato y la inclinacion nece-
saria, voluntad de estudio y muchas lecturas, capacidad de analisis, sintesis y
expresion; y desde ahi, prescribir (escribir), tachar y pulir para lograr la obra
deseada; pero si ella no esta ungida de sensibilidad, no tiene halito poético o
estd impregnada de espiritualidad, dificilmente podra cumplir la mision para
la que fue creada.

Octavio Escobar Giraldo, también médico y escritor, autor de la novela
Saide (1995), y los poemarios Historias clinicas (2016) y Manual de hipo-
condria (2022), en su muy interesante libro publicado por la Universidad de
Caldas, Chéjov mentia. Diez médicos escritores (2022), se pronuncia expresa-
mente sobre el tema, concordando con mi enfoque, afirmando: “No recuerdo
presentacion publica en la que no me hayan preguntado por qué un médico
se dedica también a la literatura y no creo exagerar al decir que es un tema al
que siempre recurren los periodistas que me entrevistan por primera vez. A
través de los afios he dado respuestas diferentes: son dos areas humanisticas,
son maneras complementarias de escuchar el corazon de los seres humanos; la
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literatura diagnostica a la sociedad, la medicina al individuo; son dos formas
de conocerse conociendo a otros”. Dualidad sobre la que también se expre-
sa el médico e intelectual caldense Orlando Mejia Rivera, autor de Historia
cultural de la medicina 1, IL,111 y 1V (2022, 2023, 2024, 2025) y del poemario
Reflejos de luna (haikus) (2019) comentando los avatares que pasé Dante en
su natal Florencia para conciliar publicamente su doble condicion de escritor
y médico interesado en la politica, tal como lo describe en Dante Aligheri y la
medicina (Punto de Vista Editores, 2019), al verse involucrado en las disputas
de giielfos y gibelinos por el poder imperial en Germania en el que se vio
involucrado el papado y la Toscana medieval.

Tres razones justifican esa inclinacion mia por la medicina: el deseo de
saber y entender los mecanismos de funcionamiento del ser humano, mis in-
quietudes e incertezas con relacion a la muerte y mi voluntad de ayudar a
aquellos que sufren dolor y marginacion social. Curiosamente, motivaciones
muy parecidas a las que me inclinaron por la lectura y la escritura, a las que
aqui agrego mi obsesion por comprender el universo, la busqueda de la belle-
za y el deseo de desarrollar una conciencia €tica y humanistica que espolee
transformaciones positivas en la humanidad. Vuelvo al escritor cacerefio y
premio Loewe en 2018 por He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes,
Basilio Sanchez en el libro ya citado: “quiza mi relacion diaria con el dolor y
la enfermedad estén en la raiz de una poesia que para mi ha sido siempre un
lugar de acogida y de resistencia”, agregando que “esa funcion social indirec-
ta que tiene el arte, esa mision honrada y fructifera de hacer verdaderamente
fuerte a los hombres,- como decia Juan Ramoén Jiménez-, ha podido moldear
de alguna forma, mi relacion con los enfermos”.

El escritor vasco Fernando Aramburu, autor de Patria (2016) y Sinfonia
corporal (2023), con el que coincido en la esencia de su vision de lo que es
y debe ser la poesia, en una entrevista para El Mundo en 2018, expres6 su
creencia de que “la poesia es una experiencia y no un objeto estatico. Ni si-
quiera la considero condicionada por la preexistencia forzosa de un texto. La
poesia necesita tanto de un suscitador como de una sensibilidad activadora....
Ningln ser humano, letrado o no, se resigna de la mafiana a la noche a lo
feo, lo sucio, lo ruidoso, lo innoble. Esas y otras instancias negativas tienen
su reverso en el valor poético, que es justamente la experiencia personal de
la belleza, la armonia, la profundidad de pensamiento, la justicia. Da igual si
uno lo expresa mediante unas décimas excelsas o con una simple exclamacion
sentimental”.
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En el libro ya mencionado de Octavio Escobar, Chéjov mentia, éste dedica
un capitulo entero a mi libro Desplazados del paraiso (Premio Nacional de
Poesia “Ciudad de Bogota”, 2003) donde aborda el libro desde una dptica que
relaciona lo médico con el sentido ético de lo poético y el compromiso social;
aproximacion que expresa de esta manera (p. 109-110) : “Desplazados del
paraiso es un poemario de imagenes y ritmos, a veces ironia, a veces descrip-
cion y encriptamiento. Muestra con claridad que estamos ante un escritor que
conoce muy bien su oficio y lo ejerce sin apuntar a lecturas faciles o estrofas
recitables, un poeta que no cesa de preguntarse,como lo han hecho casi todos
sus predecesores, de uno y otro lado, por los misterios de la condicion huma-
na. Quiero creer que al final de la segunda parte, “La huida” hay un poema
que, para retomar los objetivos de este libro, es la expresion de las ganas de
sanar, del deseo de prodigar, si fuera posible, una receta. En un libro que es,
como facilmente se deduce, resultado de una Colombia sufrida intensamente
en sus multiples y dolorosas contradicciones y violencias, testimonio de unos
desarraigos personales que son también semblanza de los colectivos, surge
este poema que es ruego y ensalmo, formula y oracion:

Poema 14

Alguien tendra que detener esto.
Alguien, no sé quién,
deberia abrir alguna puerta de su morada,
-su corazon incluso-
y generoso decir, a pesar de sus heridas:
-Entra, esta es mi casa,
bebe de mi agua

vy reposa para siempre de la huida.

Asi sea”.

Héte aqui pues, volviendo al poeta extremefio Basilio Sanchez, en su mas
reciente libro El buen lugar (Pretextos, 2025): “Una poesia que asume una
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conciencia humanista de la existencia, que intenta situar al individuo en ar-
monia con su entorno y que, al margen de honores y beneficios, no ambiciona
otra cosa que la obra bien hecha, de alguin modo cuestiona la forma de vida
que tenemos y subvierte muchos de los valores de nuestras sociedades actua-
les”. Miguel Torga, también médico y escritor portugués, tenia la idea de que
la medicina favorecia y preservaba el espiritu de aceptacion y comprension
de sus semejantes: “El médico, como tal médico, no puede cerrar las puertas
de su alma ni apagar la luz del entendimiento. Todos los seres humanos re-
curren a €l a todas horas: el que sufre, el que finge, el que tiene miedo, el que
desvaria...la pluma que escribe y la que prescribe cohabitan armoniosamente
en la misma mano...”. Por tanto, no es absurdo pensar y afirmar que en el
galeno habita un escritor y en el poeta un médico, doble condicién que lo
enaltece y lo hace mas humano desde lo magico de la ciencia y el humanismo
de su conciencia.
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Adios a cuanto amamos’

Fernando Sanchez-Torres

nte la evidencia de que para mi el dia del adids a todo

cuanto amamos esta cerca, creo que deberia comenzar a

desprenderme de todo lo que amo. A lo largo de la vida
. he ido acumulando cosas y afectos humanos. Llegado al final y
hecho un inventario de mi patrimonio, me doy cuenta de que en-
tre lo que he amasado hay algunos tesoros valiosos. Si, conservo
viejos amigos y un numero creciente de caros afectos —mis fa-
miliares mas cercanos—, que constituyen un capital del cual no
puedo prescindir, y a quienes no quisiera decir adios jamas. A
ellos corresponde ir acostumbrandose a vivir sin mi.

Entre los bienes materiales, escasos, adquieren la condicion
de tesoros los muchos libros y las exiguas obras de arte que po-
seo; los considero el mas valioso caudal a mi haber. Comencé
a amasarlo desde mi edad temprana. No tuve la costumbre de
hacerme con cosas ostentosas, que ademas de costosas no suelen
ser indispensables. A estas alturas de mi vida no poseo novedosos
aparatos, es decir, no estoy al dia. Por ejemplo, mi teléfono celu-
lar es de museo, pues es un Nokia cldsico. Solo sirve para recibir
y enviar llamadas. Me da pena usarlo en publico. Mis familiares
dicen que lo que yo uso es un “petrofono”, que no tiene nada que

* Ref.: El Tiempo, Bogota (29 de abril de 2026)
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ver con el presidente Petro, sino con Pedro Pi-
capiedra. Deliberadamente me he privado de
cargar uno de alta gama, no obstante guardar
un par de ellos que me han obsequiado. Asi
evito contagiarme de la fotomania (adiccion
a retratarlo todo, incluyéndose uno mismo, es
decir, la selfimania), o de estar pendiente de
cuanto chisme circula.

Desde nifo fui ‘libroadicto’, y lo sigo sien-
do. Llegué a acumular buena cantidad de vo-
limenes que, ya de salida, he comenzado a
donar. He abierto mi biblioteca para que fa-
Autorretrato - Fernando Sanchez-Torres  piliares y amigos pasen a ser propietarios de
la que he considerado mi verdadera fortuna, fisica y espiritual. Sus origenes
me conmueven: como no disponia de dinero para saciar mi sed de lectura,
cuando salia del colegio rumbo a casa solia entrar a una libreria de viejo,
grande, situada a la diagonal del Palacio Presidencial, cuyo propietario era un
sefior Jaramillo, paisa y fumador empedernido, quien me permitia traspasar
el mostrador y revisar cualquier libro de la inmensa cantidad que reposaba en
los anaqueles.

Por supuesto que para mi era un goce y un sufrimiento a la vez sostener
entre mis manos joyas literarias que apenas podia hojear sin poderlas adqui-
rir, pues mi pobreza era cuasifranciscana. Me hechizaba ver alineadas colec-
ciones enteras, impecablemente empastadas en cuero natural, de lomos con
tejuelos rojos o verdes y con titulos y vifietas dorados.

De pronto, un dia el sefior Jaramillo se apart6 de la tertulia que, rociada con
aguardiente, acostumbraba a convocar y presidir tras el mostrador, y se acerco
para preguntarme cual libro me interesaba. Yo le respondi que todos, pero que
no podia adquirir ninguno por no tener dinero. “Escoge uno —me dijo—y me
lo pagas después. Te doy un precio especial”. Al lunes siguiente le llevé los
centavos que mi padre solia darme los domingos para los gastos de la semana.

Comprobada la calidad de cliente cumplidor, el generoso librero me facili-
t6 adquirir al fiado obras famosas —de segunda mano, claro estdi— que para
mi son reliquias que acostumbro a releer. Particularmente aprecio unas bellas
ediciones de la Divina Comedia, de La Iliada y La Odisea, las Memorias de
Benvenuto Cellini, publicadas por Garnier Hermanos, en Paris, y la Guia de
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pecadores, de Fray Luis de Granada, de la misma editorial. Platon decia que

la felicidad es la posesion de las cosas buenas. Siendo asi, el sefior Jaramillo
me hizo feliz.

Cuando uno se hace viejo, gusta mas releer que leer. Con frecuencia me
parece que algunas obras las estoy leyendo por primera vez. Entonces viene a
mi memoria la reflexion de Schopenhauer: “Exigir que se acuerde uno de todo
lo que ha leido es como exigir que se lleve consigo todo lo que se ha comido”.

Pilar Gonzalez-Gomez
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A la tristeza

Lou Andreas-Salomé
(Trad. del inglés: Lia Master)

Quién puede escapar cuando esta en tus garras,
() cuando tus ojos oscuros se enfrentan a uno?
No deseo huir cuando me apresas,
nunca creeré que solo destruyes.
S¢é que debes atravesar la vida de todos
y nada terrenal permanece sin ser tocado por ti,
jaunque la vida sin ti seria hermosa!
Y, sin embargo, vale la pena experimentarte.
De hecho, no eres fantasma de una noche;
vienes a recordarle al espiritu su fuerza;
es la batalla la que engrandece a los mas grandes
en caminos escarpados hacia la meta.
Por eso, y la felicidad y la alegria,
dame solo una cosa: el dolor que presta la verdadera grandeza.
Asi que ven y luchemos pecho contra pecho;

ven, aunque signifique la vida o la muerte.
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Ven y sumérgete en el interior mas profundo del corazon
y hurga por las profundidades de la vida.

Llévate la ilusion y la alegria del suefio;

llévate aquello que no vale los desvelos sin limite de uno.
Tt no eres el vencedor final de la humanidad.

Aunque expongamos nuestro pecho a tus golpes

y aunque colapsemos en la muerte,

tu eres el pedestal de la grandeza de nuestra alma.
(Titulo original en aleman: An den Schmerz)

Ref.: Lou Salomé. Nietzsche. Trad. del aleman al inglés: Siegfried Mandel. University of Illinois Press, 2001

Oracion a la vida

Lou Andreas-Salomé
(Trad. del inglés: Lia Master)

Tan verdaderamente como un amigo ama a un amigo,

te amo a ti, vida llena de enigmas.

Tanto cuando me he regocijado o cuando he llorado contigo,
o cuando me has dado dolor o placer,

aun asi, con toda tu dicha y tu dafo, te amo.

Y si debes destruirme,

Con dolor me retiro de tus brazos,

como un amigo se desgarra del pecho de un amigo.
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Te abrazo con toda mi fuerza.

iDeja que tu llama encienda mi espiritu!
Déjame encontrar en el fulgor de la batalla
la respuesta al enigma de tu esencia,

y déjame meditar y vivir miles de afios.
Arroja todo lo que tengas a la batalla.

Si no queda mas alegria,

pues bien, dame tu angustia.

(Fragmento del poema Lebengebet)

Ref.: Lou Salomé. Nietzsche. Trad. del aleman al inglés: Siegfried Mandel. University of Illinois Press, 2001

Pilar Gonzalez-Gomez Pintura homenaje al Jardin Aleph
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L.a historia de resiliencia
de muchas maestras

-Ni mal de vereda, ni mal de pobreza-

Maria Cristina Marin-Valdés

ace algunos dias recibi un reconocimiento importante y

profundamente significativo por los procesos educati-

vos que desarrollo en mi institucion y por mi trayecto-
ria docente, la mencion de honor Angela Restrepo. Este galardon
se suma a mas de diez distinciones obtenidas a lo largo de mi
carrera. Para algunos podra ser fruto de la suerte; para otros, el
resultado de procesos educativos solidos, extensas jornadas de
trabajo, liderazgo y sentido de pertenencia, entre muchas otras
cualidades.

En mi caso, considero que es la conjuncion de todos esos fac-
tores, junto con otros que no siempre son visibles. Solo quien
ejerce la docencia sabe que detras de cada logro hay sacrificios,
horas de arduo trabajo, procesos de resiliencia, renuncias a mo-
mentos personales igualmente significativos, aciertos y, también,
multiples desaciertos.

En esta ocasion quiero compartir mi historia: una historia de
logros, retos y errores, marcada por una fuerte carga emocional,
pero, sobre todo, atravesada por procesos de resiliencia que ante-
ceden incluso a mi ejercicio profesional y que, de alguna manera,
han permeado mi labor en el aula. Al analizarla en retrospectiva,
comprendo mejor muchas de las situaciones que he vivido y el
sentido profundo de mi andar por el mundo de la educacion.
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Para comenzar, debo decir que soy hija de una docente. Es alli donde en-
cuentro mi primer y mayor referente de resiliencia: mi madre. Su historia me
lleva a viajar a la década de los setenta, época en la que, desde mi perspec-
tiva, se forja la esencia de la verdadera maestra y del mas auténtico espiritu
de superacion. Mi madre era una joven mujer, la tercera de cuatro hermanos
huérfanos de padre desde muy temprana edad. Vivian con su madre y sus
abuelos, en medio de profundas carencias econdmicas. Aun asi, gracias a
un enorme esfuerzo familiar, a su buen desempefio académico y a algunas
ayudas esporddicas de familiares, logro avanzar en sus estudios de bachille-
rato, siendo la unica de sus hermanos que alcanzo6 a cursar hasta quinto de
bachillerato (hoy grado décimo).

Fue en Semana Santa del afio 1970 cuando se presento para ella una opor-
tunidad decisiva para cambiar su historia y la de nuestra familia. El parro-
co del municipio, presbitero Gerardo Montoya, la espero a la salida de una
misa y le hizo un ofrecimiento inesperado: irse como maestra a fundar una
pequeina escuela sostenida por los padres de familia, ubicada en una vereda
lejana, a mas de cinco horas a caballo. Solo habia un terreno para construir
la escuela, un grupo de nifios que necesitaba iniciar sus estudios de primaria
y padres dispuestos a pagar una maestra y brindarle hospedaje mientras se
levantaba la edificacion. Tras reflexionarlo profundamente, decidié aceptar.
Era la posibilidad de cumplir su suefio de ser maestra, hasta entonces inal-
canzable por su situacion econoémica, y, al mismo tiempo, la oportunidad de
convertirse en el sustento de su hogar, conformado por sus abuelos, su madre
y sus hermanos. Con determinacion, se traslado a la vereda La Manguita para
iniciar ese camino.

Con el paso de los afios, mi madre no solo fundo6 la escuela La Manguita,
sino también la escuela Las Animas. Posteriormente, tras superar examenes
de desempefio, fue vinculada oficialmente por el Estado como docente de
planta y se propuso como meta culminar sus estudios en la Normal (asi se
conoce al instituto donde estudian para formarse como docentes) para ascen-
der en el escalafon docente.

Sin embargo, como suele ocurrir, la vida le presentd nuevos giros. En Las
Animas llegd lo que en mi territorio se conoce, de forma coloquial y jocosa,
como “‘el mal de vereda”: cuando una maestra se enamora de alguien del lu-
gar donde trabaja. En su caso, se enamor6 de un militar destacado en la zona,
un cabo del Ejército asignado al municipio de Amalfi. Aquel hombre, un
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costeflo, cuidadoso de su presentacion, elocuente, detallista y carismatico, en
pocas palabras, un verdadero Romeo, se convirti6 con el tiempo en su esposo
y en el padre de sus hijos. Yo, su primogénita, naci un Viernes Santo, mientras
se pronunciaba el sermén de las Siete Palabras. Asi se consolido otro de sus
suefios: formar su propia familia.

Sin entrar en detalles que no me corresponden, cuando yo tenia cerca de
dos afios, mi madre enfrenté una de sus pruebas mas dificiles: la solicitud
de mi padre de que renunciara a su labor docente para asumir plenamente su
rol de esposa y madre, acompanandolo a Girardot, cerca de la base militar
de Tolemaida. Aunque fue una decision dolorosa, renuncio a su trabajo, a su
vocacion y a ser el sustento econémico de su familia, priorizando lo que en
ese momento se entendia como su deber.

Anos después, en 1979, tomd quiza la decision mas valiente de su vida:
separarse y regresar a su pueblo natal, Amalfi, con una nifia de cuatro afos,
otro hijo en camino, un reloj de pulso, un televisor de tubos (que por cierto
llegé danado), con las manos vacias, desempleada y con sus suefios rotos y
frustrados. Sin embargo, tuvo la determinacion suficiente, para dejarme a
cargo de mi abuela y mis tias y salir a la ciudad de Medellin a buscar empleo,
con escasos pesos o centavos, embarazada, con problemas de salud y emo-
cionales, alli tocé puertas buscando la oportunidad de trabajo, aunque fuera
haciendo aseo, de auxiliar de almacén o ayudante de cafeterias. Pas6 multi-
ples necesidades tratando de hacer rendir el poco dinero que tenia y utilizarlo
solo en lo estrictamente necesario mientras recorria las calles de la ciudad en
busqueda de una posibilidad de salir adelante.

Toco innumerables puertas hasta que el destino volvio a cruzarla con quien
considerd su angel guardian, el sefior Leonel Roldan, quien por recomenda-
cion del parroco de la época, la habia ayudado a vincularse por primera vez al
magisterio, ahora, después de echarle la cantaleta como decimos en términos
antioqueios, ¢l volvio a interceder para que pudiera ella regresar a la docen-
cia, aun estando embarazada, haciendo el mayor acto de caridad. Gracias a
su intermediacién, mi madre logré reincorporarse a la docencia. Poco a poco
retomo su profesion, volvio a estudiar y se consolidé nuevamente como el
sustento econdmico de su familia. Ejercid la docencia durante 32 afios, hasta
que, por voluntad propia y al cumplir su edad de jubilacion, decidio retirarse.

Mi propia historia también se fue tejiendo bajo esa herencia, mis primeros
afios los pasé al lado de mi madre y de mi padre, siendo la base militar de
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Tolemaida uno de los sitios frecuentes de mi cotidianidad, alli, no recuerdo
por qué, era recurrente que mi madre y yo asistiéramos, un lugar rodeado de
militares, de ordenes, de poca sensibilidad y de rigor, acontecimientos que
creo que de alguna manera marcaron mi caracter fuerte y de disciplina, pues
siempre considero el respeto hacia la norma como algo esencial, y esto lo
transmito en mi aula de clase, situacion que me ha traido halagos, pero tam-
bién grandes retractores.

Durante mi infancia, en ocasiones asistia a la escuela donde mi madre
era docente, en una vereda llamada Boquerdn, una comunidad de personas
maravillosas y de las cuales guardo los mejores recuerdos, alli, mi madre
trabajaba en calendario B y yo estudiaba en calendario A. Era comun que los
docentes llevaran a sus hijos a su espacio de trabajo, y en mi caso, no fue la
excepcion, alli compartia con los nifios de la escuela, recibia algunos obse-
quios por parte de los estudiantes que querian halagar a la hija de la profesora
(frutas), quizés para ellos era algo comun obsequiar productos de su tierra,
para mi, fue de las cosas mas significativas, que ain conservo como hermoso
de mi nifiez. En casa, jugaba a ser maestra con mi hermano y mis primos,
aunque con una rigurosidad tal que mi madre solia advertirme que no tenia
paciencia para ser profesora.

Contrario a sus presagios, inicié mi carrera docente a finales de 1998,
tras superar el concurso correspondiente, ocupando los primeros puestos. Fui
nombrada en el bachillerato nocturno de mi propio municipio y en la institu-
cion donde cursé mis estudios secundarios. Aquella etapa fue profundamente
gratificante: impartia matematicas, fisica y quimica a estudiantes adultos,
muchos mayores que yo, personas comprometidas, detallistas, respetuosas,
la gran mayoria trabajaba en el dia y por eso era tan importante su espacio de
estudio en la noche, tenian muy claro a que iban al colegio y eran conscientes
del valor de su proceso educativo.

Anos mas tarde, por disposiciones del Ministerio de Educacion, se su-
primieron los cargos docentes en la jornada nocturna y fui trasladada a la
jornada diurna. Alli comenzo uno de los periodos mas complejos de mi vida
profesional. Al principio no fue facil empezar a trabajar con adolescentes,
pero después fue espantoso, la personalidad habitual de ellos, sumado a mi
caracter rigido y a metodologias poco flexibles, generd un choque constante
con estudiantes, padres de familia y directivos, situacion que por poco me
lleva a renunciar a mi rol de docente. Los altos indices de reprobacion, re-
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pitencia y desercion se hicieron habituales. En retrospectiva, reconozco que
mi ego me impedia aceptar que estaba fallando en los procesos pedagdgicos.

Durante afios, mi sola presencia en el aula imponia silencio, pero no ne-
cesariamente aprendizaje, las dificultades de aprendizaje de mis estudiantes
eran notorias, algunos aprendian con facilidad, a otros les costaba muchisimo
superar la nota basica, lo que, si era claro, es que habia un profundo respeto
hacia mi, lo que hoy considero, que mas que respeto, era temor, creo que mis
estudiantes me veian mas como a un estricto militar que como a su profesora.
Poco a poco se empezd a generalizar el comentario que, si les correspondia
clase con Cristina, ya perdieron y cuando ingresaba al aula de clase, aun sin
pronunciar una palabra, mi sola presencia traia consigo un profundo silencio.

Pasaron varios afios en esa tensa situacion, sin embargo, por azar, y aten-
diendo a una de las practicas de mis estudios de postgrado y después de un
dia de una fuerte discusion con padres y directivos, y una noche de reflexion,
decidi por primera vez incorporar una estrategia pedagogica de gamificacion
en el aula, la cual consistié en hacer una serie de adaptaciones a juegos tradi-
cionales y vincularlos al aprendizaje de los numeros enteros, alli se generd un
gran cambio; por primera vez, en varios anos, vi a mis estudiantes disfrutar
una clase de matematicas, hacian con facilidad cuentas, se divertian, hasta en
los descansos mientras disfrutaban sus comestibles, hablaban del tema; pero
lo mas grande y realmente significativo, sucedid cuando ellos se acercaban
a mi a preguntarme, a hablar del tema, a contarme cosas de su cotidianidad,
y sin darme cuenta, los vi reir a mi lado, bromear y senti como el respeto o
temor que muchas veces vi en sus miradas y senti en sus voces, estaba desapa-
reciendo. Asi, poco a poco me di cuenta de una gran verdad, que quizas a mu-
chos docentes nos suceda y por orgullo no admitamos, me di cuenta de que,
la raiz del verdadero problema de aprendizaje era yo, eran mis métodos de
ensefianza, mi fuerte caracter y mi ego elevado que entorpecia los procesos.

A partir de alli, incorporé progresivamente nuevas estrategias pedagogicas
en matematicas y geometria. Los resultados fueron mejorando: disminuyo6 la
pérdida del area, la repitencia y la desercion escolar. En 2014, estas transfor-
maciones se reflejaron en mis primeros grandes reconocimientos docentes,
entre ellos una mencion de honor de la Fundacion Compartir y el premio
Antioquia la Més Educada, por primera vez para mi institucién y municipio.

Este reconocimiento trajo consigo, logicamente una motivacion, pero so-
bre todo un fuerte compromiso a continuar trabajando, a dar lo mejor, y asi
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fue, se convirtid en una bola de nieve que dia a dia me lleva a querer imple-
mentar algo nuevo, a propiciar mejores espacios de aprendizaje, a capacitar-
me constantemente para estar a la vanguardia de los cambios educativos, a
transformar significativamente los espacios de aprendizaje. Mis estrategias de
ensenanza han revolucionado la forma de ensefiar matematicas, la han con-
vertido en el area de mejor desempefio en pruebas externas, mis estudiantes
obtienen altos desempefios a nivel municipal, superan examenes de admision
de importantes universidades y obtienen grandes logros, siendo las matema-
ticas, su base principal. A nivel profesional he obtenido muchos reconoci-
mientos y oportunidades de llevar mis estrategias a otros espacios y que sean
replicadas en otras instituciones, lo cual es una hermosa forma de dejar huella
y trascender en la historia.

Este proceso también se ha fortalecido a través de la investigacion escolar.
Actualmente lidero dos grupos: uno enfocado en el uso de simulaciones PhET
en la ensenanza de la geometria analitica, con importantes logros a nivel de-
partamental, y otro, profundamente significativo para mi, denominado /nfinito
Rosa, conformado exclusivamente por mujeres, cuyo objetivo es estudiar pro-
blematicas matematicas relacionadas con la equidad de género y contribuir a
la reduccion de brechas educativas.

Después de 26 aiios de ejercicio docente, he comprendido que la docencia
no es solo una profesion, sino una vocacion. No concibo mi vida sin el acto de
ensefiar, dentro o fuera del aula. A mis colegas docentes quisiera dejarles un
mensaje claro: la pasion es indispensable; sin ella, la docencia pierde sentido.
Reconocer los errores, corregirlos y asumir el compromiso ético de formar es
parte esencial de nuestra labor. Podemos frenar o impulsar vidas. Que siempre
nos quede la tranquilidad de haber dado lo mejor, porque, al final, las huellas
que dejamos en nuestros estudiantes también hacen parte de nuestra propia
historia.
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Angustia en una
experiencia docente

Jairo Ruiz-Mejia

| salir, ofuscado, me recuesto en el muro del pasillo a

mirar los techos de las casas vecinas, de espaldas al bu-

llicio. Los saludos amables y rutinarios, los repele mi
perplejidad y se pierden en medio de la algarabia. Cuando el si-
lencio retorna busco las escalas rumbo al primer piso. Una hora
de descanso para recobrar la calma.

Al llegar a la antesala de la puerta principal, a mis espaldas,
siento un rumor extrafio. Inmovil, espero atento. La soledad del
pasillo acentua el runrin. Regreso en direccion al sonido. Parali-
zado como una estatua escucho la voz de tenor del profe de edu-
cacion fisica, el tilin tilin del carro de la basura, veo el rayo de
luz que se filtra por entre la rendija de la puerta que da al patio y
se acomoda placidamente en la pared; pero el ruido desconocido
se sobrepone y estimula el pensamiento.

Son ocho afios recorriendo los pasillos, repartiendo sonrisas
y regafios, abrazos y desplantes. Pienso que la vida se nutre y
se desgasta en este barullo escolar con la fogosidad de la in-
certidumbre. Incertidumbre que me acosa en este instante de
duda. Como un iméan el ruido del fondo atrae mis pasos. Y mi
temeridad.

El silencio se corta con el estallido de un cristal. Una carca-
jada breve y forzada sella el estruendo. El cimbronazo contintia
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con choques de tubos metélicos y quiebres de madera. A cada golpe lo sucede
un griterio: este es por la perra de Sonia; este por el cabron de Lucho; este por
la moscamuerta de Yarledy,... Jajajajaja...

Las gafas al bolsillo, la mirada al resquicio de la puerta, los oidos al final
del pasillo. A diez palmos de la puerta afino mi condicion de docente. Con la
mano derecha agarro la manija metéalica y empujo despacio la puerta apar-
tandola del marco. Tres gladiadores se baten con cincuenta pupitres escola-
res. Invisible para los diablillos, cierro bruscamente los ojos a cada sacudida
violenta. El gozo supremo lo alcanzan cuando el mueble escolar se parte a la
mitad y rompe al del lado. Con una mano agarran el espaldar y con la otra el
sentadero, lo alzan por encima de sus cabezas, corren como locos y lo lanzan
sobre los demads. La celebracion es undnime y el griterio unisono.

Empujo un poco mas la puerta metalica y al tiempo que identifico a los
granujas mi pierna derecha temblequea sin control, una pequeiiisima gota se
desliza desde la frente por el borde de la nariz y se introduce, salada, a la boca
abierta; las manitos sudorosas se elevan despacio hasta la calva y escarban en
busca de una explicacion.

Reconozco a dos de los tres atletas: Escobar de séptimo y Aguirre de oc-
tavo. La pila de sillas escolares esconde a quien apenas deja ver un par de
zapatos naranja. Me llega el recuerdo del primer dia de clases de aquel afio
cuando Aguirre, en primera fila, huesos a flor de piel y un olor a lociéon de
pachuli, se mostraba atento y confiable. La imagen del nifio aplicado, asertivo
y sobre todo oloroso, contrasta con el Aguirre de hoy: corpulento y maloliente
serpentea con €xito por los intringulis de las normas de convivencia y por
entre las turbulentas lagrimas derramadas en amores fugaces derrochados en
voluptuosas aventuras. Moreno, uiias largas, dientes intimidantes, boquisucio
impenitente y una nariz de gancho que lo delata a leguas.

A Escobar, todos lo recordamos por la paliza que le dio a Salguero de once,
defendiendo a su hermana Pilar. De huesos largos y de ideas cortas. Manilargo
compulsivo y obstinado peleador.

Al entrar, el silencio apura la sorpresa. Aguirre, con la agilidad y la delica-
deza del picaro agraciado, gira el cuello y acomoda la silla en el piso con la
elegancia de un avezado mesero de hotel cinco estrellas. Escobar se confunde
y mira aterrado a su compaiiero y luego, de frente, observa mi diminuta figura
al tiempo que descarga su silla en el piso y se sienta en ella como un gentil
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cortesano. El de las zapatillas naranja quiebra el vidrio de la ventana que va a
la calle y abandona el salon sin ser identificado.

La garganta se cierra y el consabido grito apenas sale unos segundos des-
pués:

] ¢ Por qué tiran las sillas?

1 Yo no he tirado nada. Responde Aguirre con firmeza.
1Yo lo vi.

[0 Mentiroso, las estamos acomodando.

Yo, de manos pequeiias, piernas cortas y ducho para la fuga, habil en eludir
las peleas y esconder el rabo, me paro firme bloqueando la salida de los agre-
sores. Tres almas en pena encerrados en un saldn, alterados y aterrados por el
desgaste de la cordura. Intuitivos, maliciosos y acechantes, al verme, olieron
mi cobardia. Olieron el miedo que rodeaba mi estupida mirada.

Despacio, como si nada, los dos mocosos se fueron acercando a la puerta
listos para la carrera por el pasillo. Antes que llegara Aguirre, mi manito dere-
cha agarra con fuerza impensada su cuello y lo alza medio metro del piso; lo
miro, desde abajo, y confronto sus negros ojos. El terror del joven, sorpren-
dido por mi inesperada actuacion, le hace abrir los brazos como crucificado.

[IProfe, sué¢lteme. Yo no hice nada, profe.

Lo bajo a los dos segundos sin dirigirle una sola palabra. Ya en el piso y
con mis manos huérfanas de vigor, livido como el panico, miro a Aguirre y €l,
como si nada, sale despacio del salon sin mirarme. Se ajusta su uniforme a una
elegancia simulada y entra a clase como si llegase del bafio. A Escobar lo em-
bistio la cobardia y, mas veloz que mi mirada, apenas dejo el aleteo de la fuga.

Al contarle la historia a la coordinadora de disciplina, apenado y descono-
ciéndome en esos avatares violentos, me dice:

] Arregle usted ese asunto mijito, pidale perdon.

Angustiado, salgo del colegio en busca de un café en la tienda de don Luis,
al lado del parqueadero. A la tercera taza la sefiora compra el diario y sale
mirandome con una sonrisa respetuosamente correspondida. La duda me la
aclara el duefio: es dofia Herminia, la mama de Sebastian Aguirre, el pelado
del colegio. Por si las dudas salgo al andén y confirmo el color de los zapatos:
un naranja familiar.
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“Diarios de viajes por el
Amazonas 1967-1980”

-Resefia de libro de Camilo Dominguez Ossa Bogota,
2024, 220 paginas- Editor: @bio.site/ferdominguez

Fernando Cubides C.

n investigador que es buen conocedor de la gran re-

| | gidén amazonica, que la ha recorrido en varios sentidos

a lo largo de sus trabajos de campo, nos ofrece aqui

una sintesis retrospectiva de sus experiencias, que se basa en
ese registro sensorial, inmediato, que va consignando en sus
diarios de campo. Ademas de la autenticidad que eso conlleva,

el tiempo trascurrido, hace lo suyo y lleva al lector a sopesar,
decantar, poner en un contexto mas amplio, otorgandoles una

" significacion adicional a las impresiones iniciales que aqui se

registran. La descripcion que hace es precisa, de modo, que,
quiera que no, el lector de hoy se hara el interrogante acerca

~de como estaran aquellos paisajes que el viajero de entonces

nos va describiendo. Y tiene el autor la fortuna de contar con un
modelo clasico al cual se refiere en una de las paginas iniciales:
Humboldt y sus diarios de viaje a las regiones equinocciales. A
los modelos hay que saber escogerlos, y el de Dominguez Ossa,
supo escogerlo y es lo que podriamos llamar hoy un clasico
absoluto. Un clasico al cual lectores de varias latitudes, y de
varias generaciones, sigue leyendo y disfrutando. Ademas del
caudal de impresiones de sus experiencias sobre el terreno Do-
minguez Ossa tiene en su haber estancias en sedes de nucleos de
especialistas como Belén del Para, amén de formacion doctoral
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y participacion en eventos de alto vuelo en los que ha podido alternar de
modo sistematico con los principales especialistas de la cuestion amazonica
de otros paises.

Una ventaja adicional de éste texto, es que al ser editado por el propio au-
tor, no cuenta con las restricciones, ni las adaptaciones al mercado que otras
editoriales suelen requerir; es, pues, un texto libre en el mejor de los senti-
dos. Tal vez por ello, se cuida de delimitar, ya en el propio titulo, el periodo
en el que fueron recogidas aquellas impresiones, una tendencia a circunscri-
bir, a delimitar, una postura analitica que le brindara muchos dividendos al
resultado. Para comenzar y dada la magnitud de la superficie a abarcar, los
intereses de los paises con acceso a la cuenca, diversos y en varias ocasiones
contrapuestos, junto con la vision que desde otras latitudes se posee sobre la
gran region amazonica, Idola Fori, la postura analitica implica en este caso
distinguir, y contrastar, los distintos criterios con los que se ha optado por
una definicion univoca, para asi eludirla mejor. En un texto suyo anterior,
y al cudl se remite en éste, Dominguez Ossa ha enunciado al menos tres
acepciones posibles cuando se trata de definir a la Amazonia. Clara e incisi-
va enunciacion que aqui se acoge, que elude la tentacidon univoca y que en
adelante habra que tener en cuenta siempre a la hora de abordar la cuestion.

Algo analogo podria afirmarse respecto de ocupacion del territorio ama-
zonico, de los distintos frentes y del tipo humano que lo protagoniza; Do-
minguez Ossa se aparta de la montafia de literatura, testimonial o no, que
se ha venido produciendo. Y que exalta o idealiza la accion de los distintos
tipos de colonos. Sin pretender que nos deshagamos de aquellos personajes
(podemos estar tranquilos los admiradores de Jos¢ Eustasio Rivera y quie-
nes tendamos a identificarnos con Arturo Cova) el texto nos va llevando
a dimensiones mas prosaicas y mas genuinas que las de los personajes de
ficcion o de un cierto subgénero de literatura periodistica que en algiin mo-
mento quiso tomar a la regién como escenario y tiende a exaltar a niveles
épicos la accion colonizadora. Los relatos compilados como historia oral,
la literatura testimonial, parece haber dado ya todo de si y la prueba es que
se la lee cada vez menos. Vayamos pues a la “prosa del mundo”. Dada su
diversidad, una definicion univoca del colono no es posible; ni su idealiza-
cion ni su exaltacion acritica nos aporta mucho. Y los moviles de la accion
colonizadora suelen ser muy variados, por lo que las generalizaciones al
respecto tienden a ser mal fundadas. Como observadores o analistas somos
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conscientes que la distancia respecto de los grandes epicentros urbanos, o la
tentacion por el exotismo pudo haberla justificado, eso si. Y tal vez para co-
menzar, esta bien postular que asi sea. Pero para avanzar, vamos a necesitar
definiciones mas precisas. Y bien fundadas en sus experiencias practicas so-
bre el terreno, su recorrido, combinando todas las vias, la mayor parte acua-
ticas, pero también aéreas y terrestres, las observaciones que aqui se contie-
nen conforman entonces un caudal de impresiones, contrastado ademas con
las de los investigadores de otras latitudes; asi pues, las recomendaciones
que se ofrecen en las paginas finales de éste libro equivalen a todo un pro-
grama de investigacion con miras, ahora si, al largo plazo, estratégicas en el
sentido pleno del término y bien a sabiendas, como ironizaba Keynes, que a
largo plazo todos nosotros estaremos muertos.

Haber conocido y alternado in situ con varios de esos personajes, haber
compartido su cotidianidad a la vez que haber alternado con algunos de
quienes han pretendido poner los términos del problema amazdnico en un
plano universal se palpa aqui y alld a lo largo del texto. Y el lector, cualquie-
ra que sea el nivel de conocimiento del que parta, logra hacerse a una vision
panoramica de la gran region, y logra ubicarse en la Amazonia colombiana
y adquiere un sentido de sus proporciones.

Mencion aparte merece el conjunto de ilustraciones que acompanan al
texto; mientras que la mayoria de las editoriales fruncen el cefio cuando el
autor quiere incluir ilustraciones, cartograficas o no, pensando en la relacion
costo-beneficio, al ser editado a sus expensas, las que aqui se contienen en
numero y calidad contribuyen de modo decisivo a la asimilacién del conte-
nido; un mapa como el de la region amazonica de Brasil (p.63) ilustra a la
perfeccion el peso especifico de la gran region en el conjunto de su territo-
rio y gracias a ¢l entendemos de un golpe de vista la l6gica expansiva con la
que se ha configurado el Brasil como potencia territorial. Una vez mas habra
que abonarle al autor su generosidad “didactica”. Al adentrarnos en el texto,
vamos asimilando nociones de geologia, y edafologia, con la descripcion de
los suelos, asi como aprendemos el nombre técnico en el sistema de Linneo,
de las principales especies animales y vegetales con las que nos tropezamos.
Cada espécimen aparece identificado con su nombre propio (jtambién mos-
quitos y zancudos ) Un lector especialista bien podria darse por satisfecho
sin que el lector comun, el principiante, deje de disfrutar el recorrido.

100 Revista Aleph No. 218. Afio LX (2026)



En las etapas iniciales de la formacion de socidlogos en nuestro medio
se privilegiaba la sensibilidad empirica, las obras de Fals Borda el fundador
son la muestra, y hay huellas de esa etapa en Dominguez Ossa, la disciplina
que requiere el diario de campo es el ejemplo. Y junto a ese rasgo, la tension
por poner lo que se describe en un plano universal, el rigor analitico son a
su vez la muestra de la interaccion y el intercambio constante con especia-
listas de otras latitudes, principalmente brasilefios, pues, otra definicion, ha
sido Brasil el pais con mas intereses en la cuenca, y el que mejor ha sabido
cuidarlos. Y ese periodo de la formacion brasilefia del autor, y los efectos de
dicha interaccion se puede detectar, aqui y alla, aunque no se lo refiera de
manera explicita. Por referencia, por contraste, aparecen nitidas las pautas
de expansion de Brasil en el territorio amazdnico.

Como se ha sabido, en el Brasil el término “geopolitica” nunca ha sido
una mala palabra, nunca ha estado bajo sospecha y tanto en las etapas dic-
tatoriales como en democracia, el peso especifico del estamento militar en
la delimitacion de sus fronteras, como en los usos del territorio ha sido una
constante. Valga la pena aqui evocar la obra de otro soci6logo colombiano,
Fernando Uricoechea, editada y publicada en portugués y en inglés aunque
no en espafiol, ya en 1978, tesis doctoral que versa sobre la cuestion: O
Minotauro Imperial- A burocratizacao do Estado Patrimonial Brasileiro no
seculo XIX Difel, Rio de Janeiro. Para el siglo XIX, alli es nitido el asunto.
Y, reitero, a éste texto de Dominguez Ossa, hayaselo propuesto o no, y asi
sea por contraste, también llegan ecos de esa gran cuestion. Y en el caso
del texto al que nos referimos, sin que haya sido su proposito dilucidarlo,
el valor de la region en su conjunto para el equilibrio de los ecosistemas se
hace perceptible, evidente, cualquiera que haya sido el interés con el que el
lector se acerque al texto y cualquiera que sea el nivel de conocimiento del
cual parta. Editado por el autor a sus expensas, por su valor didactico y sus
proyecciones bien valdria la pena que una editorial académica, universita-
ria, lo retomara y acometiera una edicion y una difusion més amplia de un
texto tan valioso.
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1 (1966)

Caratula Revista Aleph No.

Edgar Morin (1921-2026; Escrito
por Alvaro Lobo-Urquijo): Paris ama-
neci6 hoy un poco mas silenciosa. A
los 104 anos ha fallecido Edgar Mo-
rin, una de las figuras intelectuales
mas influyentes del Gltimo siglo y una
de las voces que con mayor lucidez in-
tenté comprender las contradicciones,
las incertidumbres y las esperanzas de
la condiciéon humana.

Con su muerte desaparece algo mas
que un filésofo. Se extingue un testigo
excepcional de la historia contempo-
ranea. Morin vivio las tragedias y los
suefios del siglo XX: la ocupacion nazi
de Francia, la Resistencia, las guerras
ideologicas, el ascenso de la sociedad
tecnologica y las grandes transforma-
ciones culturales de la modernidad.
Durante mas de un siglo observo el
mundo sin dejar de interrogarlo.

Su nombre quedd unido para siempre
a la idea del «pensamiento complejo»,
una invitacion a desconfiar de las ex-
plicaciones simplistas y a reconocer
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Notas

que la realidad humana esta tejida por
multiples relaciones, contradicciones
y matices. En tiempos de certezas es-
tridentes, Morin defendid la duda; en
tiempos de fragmentacion, defendio la
interdependencia; en tiempos de fana-
tismos, defendio el didlogo.

Autor de obras fundamentales como
El Método, Introduccién al pensa-
miento complejo y Los siete sabe-
res necesarios para la educacion del
futuro, dejé una huella profunda en
universidades, escuelas y centros de
investigacion de todo el mundo, espe-
cialmente en América Latina, donde
sus ideas encontraron una recepcion
entusiasta entre educadores, cientifi-
cos sociales y pensadores.

La noticia de su muerte ha provocado
expresiones de pesar en distintos pai-
ses. Muchos recuerdan no solo al inte-
lectual brillante, sino también al hom-
bre que nunca renuncio a la esperanza.
Incluso en la vejez insistia en que la
humanidad debia aprender a vivir con



la incertidumbre sin abandonar la so-
lidaridad.

Hay algo profundamente simbdlico en
la partida de Edgar Morin. Con éI se
va uno de los tltimos pensadores cuya
vida abarcé practicamente toda Ia his-
toria del siglo XX y una parte signi-
ficativa del XXI. Fue contemporaneo
de guerras mundiales, revoluciones,
crisis econdmicas, avances cientificos
extraordinarios y transformaciones
tecnologicas inimaginables.

Quedan sus libros, sus entrevistas y
una obra inmensa dedicada a recor-
darnos que el mundo es siempre mas
complejo de lo que creemos. Queda
también una leccion de humildad inte-
lectual: comprender no es simplificar,
sino aceptar la riqueza y la dificultad
de lo real.

Hoy la cultura universal pierde a uno
de sus grandes maestros. Y quienes al-
guna vez encontraron en sus paginas
una brujula para orientarse en medio
del desorden del mundo sienten que
se ha apagado una de esas raras lu-
ces cuya claridad parecia destinada a
acompanarnos para siempre. (Paris,
30.V.2026)

La veterana y gloriosa Aleph (Gus-
tavo Paez-Escobar). Conozco la re-
vista Aleph casi desde su inicio. Poco
a poco fui llegando a sus paginas, y
después la leia con regularidad. Fue
fundada en Manizales por un grupo de
estudiantes de la Universidad Nacio-
nal liderados por Carlos Enrique Ruiz,

quien mas tarde se quedo al frente de
la empresa. Corria el afio 1966. Es la
revista cultural independiente mas an-
tigua del pais.

Ha tenido momentos dificiles, y siem-
pre ha salido adelante. A los 20 afios,
estuvo a punto de clausurarla. “Espe-
raré unas semanas mas —dijo—, a ver
qué rumbos toma esta crisis. En mi
intimidad deseo que sobreviva, ;pero
podra vivir del aire?”. Superado el
apuro, el fundador abrumado tomo un
nuevo aliento y continu6 el camino.

La subsistencia de una revista consti-
tuye una labor colosal. La mayoria de
ellas desaparece en corto tiempo. De
apuro en apuro y de sacrifico en sacri-
ficio, Aleph corona la cumbre de los
60 afios, hecho encomiable —e insoéli-
to— que resuena en el pais culto como
ejemplo relevante. En este empefio
lo han acompanado su esposa Livia
Gonzélez, mezzosoprano y gestora
cultural, y un dinamico consejo edi-
torial. Todos son merecedores de un
calido reconocimiento.

Carlos Enrique Ruiz, oriundo de Ma-
nizales, es ingeniero civil, escritor, en-
sayista, poeta y profesor universitario.
Fue rector de la Universidad Nacional
en Manizales y de la Universidad de
Caldas, director de la Biblioteca Na-
cional y viceministro de Educacion
Nacional. Conquisto el titulo excelso
de profesor emérito y honorario de la
Universidad Nacional. Es miembro de
la Academia Colombiana de la Len-
gua y de otras academias, y ha recibi-
do numerosas distinciones.
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En el campo de la creacion lo apasio-
na el area de la poesia, en la cual es
autor de varios libros: Las /[luvias del
verano, Tregua al amanecer, Los sig-
nos de la espera, El velo de la enso-
niacion, El clamor de la clepsidra, La
redondez del alba, Umbral de suerios,
entre otros. En sus versos se percibe un
aliento emocional y realista que trans-
mite encanto y sosiego. Puede decirse
que su vida vibra bajo el ritmo con-
templativo del ensueno y la belleza.

Con esa musica en el alma, su revista
vive abierta a las diversas tendencias
del humanismo y el arte, con todos
los estilos y matices implicitos en el
ancho mundo del pensamiento y la
creatividad. El acervo que guardan
las ediciones de los 60 afos que aqui
celebramos representa una riqueza in-
valuable, que ojald se preserve como
patrimonio nacional. Aleph es el alma,
el nervio de la provincia, y la provin-
cia conforma la sustancia nacional.
Esa ha sido la bandera de Carlos En-
rique Ruiz desde cuando se lanzo a la
aventura heroica de crear su alter ego.

Para corroborar lo anterior, quiero
anotar que al escribir estas lineas tuve
la suerte de hallar en mis archivos una
carta suya, de febrero de 1982, donde
me dice: “Es la provincia colombiana
la que representa la esencialidad en to-
dos los ordenes. Mi lema es: Colom-
bia es la provincia”.

Un singular cruce de mensajes...
Les cuento lo que me paso ayer (sa-

104 Revista Aleph No. 218. Afio LX (2026)

bado 20.VI1.2026). Estando en mi bi-
blioteca me topé por casualidad con el
libro Un café al amanecer de nuestro
compaiiero Farid Numa. Le eché una
mirada rapida y alcancé a leer algin
parrafo al azar. Lo que lei fue una
intervencion del alcalde de Marsalia
(que vendria a ser Marsella - Caldas).
Y lo que me impresiono fue que el con-
tenido y el estilo de esa conversacion
eran literalmente como si fuera De la
Espriella el que estaba hablando. (Era
como si Abelardo hubiera leido la no-
vela y hubiera dicho “jEse alcalde soy
yo!”). Y senti como un pinchazo en el
cerebro. Senti la necesidad de volver
a leer la novela completa. Y lo hice in-
mediatamente en una sentada (a mitad
de la tarde y otro espacio en la noche).
Me parecio increible que todo lo que
ocurre en la novela fuera exactamen-
te igual a lo que estamos viviendo en
la presente coyuntura electoral. jTal
cual! Increible esa vision de Farid.
Todavia estoy como en shock. Qué
berraquera! Vuelvan a leerla!

(Ahora solo me falta que Farid me au-
tografie este texto que, por cierto, esta
en regular estado porque se me mojo
por una gotera). Daniel Arias-Tabor-
da (Manizales, 20.V1.2026)

R/. Mi querido Daniel, que alegria
leer tus comentarios del alma, bien
sabes que esa historia la obtuve cuan-
do estabamos haciendo en Marsella la
“investigacion accion” (el crédito para
el maestro Fals Borda, creador de esa
teoria sociologica). Y sofidbamos que
podia haber un mundo mas fraterno y



feliz para todos. Que el cielo nos lo
tomariamos por asalto con la musica,
el amor y la esperanza.

Grat6 escuchar por segunda vez de tu
parte, la emocion que la literatura avi-
va en nuestros corazones. Tu primera
lectura, te conmociond por lo alli na-
rrado y las lagrimas (de la barraquera
que sentiste) te hicieron cerrar el libro.
(Varios amigos, lo manifestaron y vi-
braron con la historia y también leye-
ron la novela de un “tir6n).

Te prometo firmar ese ejemplar, fruto
del premio obtenido en el concurso de
novela de la UIS y sobreviviente de
las inclemencias del tiempo y la bar-
barie; también prometo obsequiarte,
un nuevo ejemplar de la segunda edi-
cion de Planeta, de muy buena recep-
cion en la presentacion en la FILBO
de este afio.

Cuando logramos que la historia na-
rrada, surja del corazén y el espiritu,
e incorpore al lector en ella, hacién-
dolo sentir como un personaje mas en
la novela, que a su vez se apropia de
la historia; quiza hemos cumplido con
el deber.

Por ello las voces y los personajes
deambulan como espectros. Con la
fuerza de nuestras palabras y la firme-
za de nuestros actos conjuraremos el
odio y la maldad de ellos.

Es un camino largo, plagado de pa-
ciencia, pues esta comprobado que la
energia y la informacion, no se destru-
yen, se transforma; por tanto seremos
siempre portadores de esas buenas

energias; no podemos cesar en nues-
tro empeno. Farid Numa-Herndndez
(Bucaramanaga, 20.V1.2026)

Hemos recibido... De Albio Marti-
nez-Simanca, Editor, los siguientes
libros: 1. “Guillermo Valencia-Salga-
do — ElI Compae GOYO del folclor
colombiano”. Contiene escritos valo-
rativos de José-Manuel Vergara, Jo-
sé-Luis Garcés, Juan-Luis Mejia A.,
Antonio Mora-Vélez, William For-
tich-Diaz, Carlos Crismatt-Mouthon
e Ignacio Verbel-Vergara. Dispone de
especial Presentacion del Editor, don-
de dice: “Con este libro pretendemos
saldar parcialmente nuestra deuda de
gratitud con Guillermo Valencia-Sal-
gado (1927-1999). Su legado no cabe
en ningun libro porque su obra sinte-
tiza la idiosincrasia de un pueblo, su
forma de ser, de pensar y actuar. Aqui
solo hay un esbozo, porque el cuadro
totalizante de la region de Colombia a
la que dedico sus estudios es inmensa,
esta regada por los rios Sinu y San Jor-
ge, y es besada por el mar Caribe. 2.
“Antolin Diaz en Magangué”.

En la Presentacion Albio dice: “Anto-
lin Diaz (1895-1968) fue un periodista
inscrito en el liberalismo de los afios
20. Cuando lleg6 desde la provincia
a Bogota, en junio de 1929, para tra-
bajar en El Espectador y El Tiempo,
nada del oficio le era desconocido.
Tenia 34 afios, ya habia recorrido un
largo camino en el periodismo; era
buen lector, estaba bien informado de
la situacion del pais y era profundo
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analista del desarrollo de la politica
nacional.” Y 3. “Colombia — México:
Encuentro de Ciencia Ficcion e Inteli-
gencia Artificial”. Obra en homenaje
a la memoria de José-Félix Fuenma-
yor (1885-1966). El libro acopia las
conferencias de ese evento académi-
co, con especialistas de ambos paises,
realizado en Bogota el 30 de abril de
2025. En el tema de Ciencia Ficcidn,
por México: Gabriela Damian-Mi-
narete y Maria-Fernanda Mendoza;
por Colombia: Pedro Badran, Clau-
dia Amador, Rodrigo Bastidas-Pérez,
Luis Cermeno Cristancho, Farid Nu-
ma-Hernandez, Albio Martinez-Si-
manca y Jorge Trujillo-Navarrete. En
el tema de Inteligencia Artificial, ex-
pusieron: Juan-Camilo Higuera, Lina
Trigos-Carrillo, Beatriz-Helena Ama-
dor, Diana Benavides, Blanca-Yanet
Gonzalez, Adriana Gordillo, Magda
Pardo-Carrefio, Adriana Pérez, Eliza-
beth Lara y Miguel-Angel Garcia.

En la parte final hay en un ensayo
cuidadoso de Albio sobre José-Félix
Fuenmayor y una seleccion de articu-
los sobre este eminente escritor. Nata-
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lia Gomez-Vargas en la Presentacion
dice: “Este certamen se realiza en ho-
menaje al escritor barranquillero Jo-
sé-Félix Fuenmayor, cuyo aniversario
140 de su nacimiento se cumpli6 este
7 de abril. José-Félix es considerado
pionero de la ciencia ficcion en Co-
lombia; en su obra titulada Una triste
aventura de 14 sabios (1928), desta-
ca las diferencias entre una humani-
dad de seres gigantes, con respecto a
otra humanidad de seres minusculos,
diferencia abismal causada por un fe-
némeno astrofisico de agigantamiento
de nuestro planeta. Las dos humani-
dades finalmente no pueden entrar en
contacto, a pesar de los avances de las
ciencias de ese momento, para colo-
carlas como vehiculo de comunica-
cion. En esta preocupacion se observa
que el autor estd marcado por resolver
problemas humanisticos, ecoldgicos y
ambientales; a su vez los sabios, que
son seres excepcionales, muestran su
interés por aplicar sus conocimientos
e ideas en bienestar de los seres hu-
manos para salvarse como grupo y
sociedad.”



Patronato historico de la Revista. Alfonso Carvajal-Escobar (X), Marta
Traba (X), José-Félix Patifio R. (X), Bernardo Trejos-Arcila (X), Jorge Ra-
mirez-Giraldo (X), Luciano Mora-Osejo (X), Valentina Marulanda (X), Jo-
sé-Fernando Isaza D., Rubén Sierra-Mejia (X), Jesus Mejia-Ossa (X), Gui-
llermo Botero-Gutiérrez (X), Mirta Negreira-Lucas (X), Bernardo Ramirez
(X), Livia Gonzalez, Matilde Espinosa (X), Maruja Vieira (X), Hugo Maru-
landa-Lopez (X), Antonio Gallego-Uribe (X), Gustavo Duque-Franco (X),
Santiago Moreno-Gonzalez, Rafael Gutiérrez-Girardot (X), Angela-Maria
Botero (X), Eduardo Lopez-Villegas, Carmelita Millan de Benavides, Leon
Duque-Orrego, Pilar Gonzalez-Gomez, Pepe Canovas (X), Livia Gonza-
lez, Graciela Maturo (X), Rodrigo Ramirez-Cardona (X), Norma Velds-
quez-Garcés (X), Luis Eduardo Mora-Osejo (X), Carmenza Isaza-Delgado,
Antanas Mockus S., Dario Valencia-Restrepo, Guillermo Paramo-Rocha,
Moisés Wasserman L., Carlos Gaviria-Diaz (X), Humberto Mora-Osejo
(X), Adela Londofo-Carvajal, Fernando Mejia-Fernandez, Alvaro Gutié-
rrez-Arbeléez, Juan-Luis Mejia A., Marta-Elena Bravo de H., Amanda
Garcia M., Martha-Lucia Londofio de Maldonado, Jorge-Eduardo Sala-
zar T., Jaime Pinzon-Atehortua., Luz-Marina Amézquita, Guillermo Ren-
don G. (R), Anielka Gelemur-Rendon (X), Mario Spaggiari-Jaramillo (X),
Jorge-Eduardo Hurtado G., Heriberto Santacruz-Ibarra, Moénica Jarami-
llo-Ocampo, Carlos-Alberto Ospina H., Maria-Helena Delgado, Marta-Ce-
cilia Betancur G., Lia Master, Jairo Ruiz-Mejia, Fabio Rincon-Cardona.,
Gonzalo Duque-Escobar, Alberto Marulanda L., Daniel-Alberto Arias T.,
José-Oscar Jaramillo J., Omar-Dario Cardona A., Jorge Maldonado (X),
Maria-Leonor Villada S. (X), Maria-Elena Villegas L., Constanza Mon-
toya R., Elsie Duque de Ramirez, Rafael Zambrano (X), José-Gregorio
Rodriguez, Martha-Helena Barco V., Jesis Gomez-Lopez, Pedro Zapata
P., Alejandro Davila-Arias, Angela Garcia M., David Puerta-Zuluaga (X),
Ignacio Ramirez (X), Georges Lomné, Nelson Vallejo-Goémez, Antonio
Garcia-Lozada, Maria-Dolores Jaramillo, Farid Numa-Hernandez, Albio
Martinez-Simanca, Jorge Consuegra-Afanador (X), Consuelo Trivifio-An-
zola, Alba-Inés Arias F.
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Colaboradores

Pilar Gonzalez-Gémez. Dibujante y pintora, con formacion de Escuela. Psi-
cologa clinica en ejercicio. Reside y labora en Madrid (Espana).

Fernando Barbosa. Escritor, columnista de prensa, politologo de la Univer-
sidad de los Andes, ha dedicado gran parte de su carrera profesional a Japon,
destacandose en diplomacia, academia, periodismo y consultoria internacio-
nal. Inicid su trayectoria en Sumitomo Corp. en 1973 y en 2018 fue galardo-
nado con la Orden del Sol Naciente, una de las distinciones mas importantes
del gobierno japonés, por su valiosa contribucion al fortalecimiento de las
relaciones entre Colombia y Japon.

César Bisso. Ademas de escribir poemas y ensayos, es socidlogo y periodista
independiente. También fue profesor universitario durante 30 afios. En poesia
ha publicado La agonia del silencio; El limite de los dias, El otro rio; A pesar
de nosotros, Contramuros; Isla adentro; De lluvias y regresos, Las trazas
del agua; Coronda; Permanencia; Cabeza de Medusa, Un nifio en la orilla;
La Jornada; De abajo mira el cielo, Haikus felinos; Andares, El susurro que
tanie; Ciertos ayeres. En narrativa, Memorial de los abismos (ensayo) y La
maldicion de los carbones (ensayo), escritos junto al poeta brasilero Floriano
Martins.

Juan-Gabriel Ocampo H. Arquitecto, Profesor Titular de la Universidad Na-
cional de Colombia, con aplicaciones a la docencia y la investigacion en la
Sede Manizales. Maestria en Multimedia Educativo (Universiad de Barcelo-
na); Doctor en Arrquitectura, Disefio y Urbanismo (Universidad de Morelos,
México. Autor de las siguientes publicaciones, entre otras: Gabrielli, entre el
arte y la ciencia; El puente como tema de aprendizaje; Didactica y percepcion
de la Arquitectura; La lectura de textos clasicos fenomenologicos en la for-
macion de arquitectos; Fragmentos de un retrato: La ciudad narrada; Fuego,
arquitectura y ciudad; Logica y arquitectura; El lugar de la ciudad arqueologi-
ca — Acropolis de Xochicalco. Ha desarrollado un volumen con investigacion
detallada sobre la vida y la obra de Don Juan Hurtado, educador y gestor
de formacion en ciudadania (“Juan Hurtado-Henao: itinerario de formacion,
creacion y legado”, 2025).
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Claudia De Greiff. Escritora de poesia y microrrelatos (publicados en di-
versos medios). Maestria en Educacion y TIC en la Universidad Obrera de
Catalufia. Sus libros de poesia: El amor con aroma de café (1976), Muros de
vidrio (1983), Cuando se astilla la piel (1989), En el trazo del suefio (1995),
Tatuajes en la memoria (1997); Un grito de silencios, cuya primera edicion
fue 1972 y reimpreso en Espaia en el 2025. Realizadora de cortos audiovi-
suales: “Anteojo: Jovenes y Memoria”, “Carta inédita a Simon”, “Se hace
camino al danzar” y clips promocionales de proyectos artisticos y culturales.
Amplia trayectoria en el sector del Arte y la Cultura.

Omar Ardila. Poeta, ensayista, analista cinematografico e investigador
en temas historicos y literarios. Ha publicado Alas del viaje en un instante
(2005), Palabras de cine(2006), Corazén de Otofio (2010), Espejos de niebla
(2012), Antologia de poesia anarquista — Tomos I y II (2013), Cartografias
cinematograficas (2013), Esquizoandlisis y pensamiento libertario (2015),
Devenires menores (2015), Luces sobre las piedras (2016), Las cinco letras
de Deseo — Antologia latinoamericana de poesia homoafectiva del siglo XX
(2016), Pensar es no pensar lo mismo (2017), A la sombra del abismo (2017),
El gesto exterminador de un anarquista-Aforismos de Vargas Vila (2018),
Tinta y celuloide (2019) y Al amparo del bosque — Antologia colombiana de
poesia homoafectiva (2020). Es creador de los blogs Cine Sentido y Pensar,
crear, resistir.

Mario Yepes-Londoiio. Desde 1972 docente de actuacion, de direccion y de
historia del teatro, y en particular de puesta en escena de dpera en la Facultad
de Artes de la Universidad de Antioquia, donde fundo la carrera de teatro.
Dirigio6 grupos teatrales de obreros y de reclusos. En 1988 recibio el titulo de
Maestro en Arte Dramatico Honoris Causa, y en 1999 el Magister en Ciencia
Politica. Ha sido fundador de los grupos Taller de Artes y El Tablado. Ha sido
editor y traductor.

Natalia Castaiieda-Arbelaez (Manizales, 1982). Artista visual, con Maes-
tria en Bellas Artes de la Universidad de los Andes; Diploma de la Natio-
nal Superieur D’Art Plastique, en Ecole National Supérieur de Beaux Arts
(ENSBA) Paris; Maestria y Doctorado en Creacion Artistica Contemporanea,
Universidad de Barcelona (Espafa). Exposiciones individuales y colectivas
en Colombia y otros paises (Ecuador, Brasil, Republica Dominicana, Chile,
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Cuba, Espana,Vietnam). Galardonada con menciones y premios en diversas
oportunidades. Profesora de planta en la Universidad de Barcelona.

Diego Castillo-Serrano. Musico, pianista, escritor. Estudios en el Conser-
vatorio de la Universidad Nacional de Colombia y en la Universidad Marc
Bloch en Estrasburgo (Francia). Profesor en especial de Apreciacion de la
Musica, con enfoque integrador, en la Universidad de los Andes y en la Uni-
versidad Distrital. Como investigador y conferencista ha profundizado en
multiples estilos y tradiciones musicales, en conexion con la experiencia viva
del concierto y la interpretacion. En virtud de su formacion y dedicacion for-
ma oyentes informados y criticos, ¢ inspira a valorar la musica como un len-
guaje universal que conecta emociones, culturas y generaciones.

Jorge-Alberto Gutiérrez. Arquitecto, profesor jubilado de la Universidad
Nacional de Colombia (sede Manizales). ExPresidente de la Sociedad Colom-
biana de Arquitectos. ExSecretario de Planeacion en Manizales. Disefiador en
ejercicio. Consultor privado. Columnista del diario “La Patria”.

Clinton Ramirez-Contreras. Naci6 en Ciénaga, Magdalena (1962). Es eco-
nomista y magister en Literatura Hispanoamericana y del Caribe. Se ha des-
empenado como docente universitario en la Universidad del Atlantico, la Uni-
versidad del Magdalena y la Universidad Sergio Arboleda. Es editor asesor
de la Editorial Unimagdalena de la Universidad del Magdalena. Autor de las
novelas Las manchas del jaguar (1988, 2005 y 2007), Vida segura (2005), Hic
zeno (2008), Un viejo alumno de Maquiavelo (2014) y Otra vez el paraiso
(2018). Ha publicado, ademas, los libros de cuentos La mujer de la mece-
dora de mimbre (1992), Estacion de paso (1995), Prohibido pasar (2003),
La paradoja de Jefferson (2007) y El chico del correo (2019). La Coleccion
Zendcrates reunio todos sus cuentos, en 2017, en el volumen: ;Te acuerdas
de Monin de Boll?

Antonio-Maria Flérez. Médico, escritor (poeta y narrador). Nacido en Don
Benito (Extremadura, Espafia). Infancia en Colombia, con vida en Marque-
talia y Manizales. Ha tenido residencia en Barcelona, Madrid, Bogotd, Porto
Alegre, Manizales, Badajoz. Ha sido profesor universitario, con gran bagaje
internacional, promotor de intercamcios culturales, por ejemplo entre Méxi-
co, Venezuela, Brasil, Argentina, Espafia. Entre sus libros estan: Zoo (Poemi-
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llas de amorantiecoldgicos), Bajo tus pies la ciudad, El arte de torear, El arte
del paraiso, Dali: el arte de escandalizar, Transmutaciones: literatura colom-
biana actual, Corazon de piedra. Ha sido traducido al italiano, inglés, francés,
portugués, danés y catalan.

Fernando Sanchez-Torres (Bogota, 1930). Médico, académico, humanista,
dibujante y pintor. Profesor titular, emérito y honorario de la Universidad Na-
cional de Colombia, rector de la misma (1982-1984). Miembro fundador del
Instituto Colombiano de Estudios Bioéticos y de la Sociedad Colombian de
Historia de la Medicina, presidente de la Academia Colombiana de Medicina.
Obras publicadas: Temas de ética médica (1985), Acerca de la muerte — Curso
de tanatologia (2002), Recuerdos dispersos (2004), Curso de bioética — Juicio
critico (2007), La medicina en la obra de Gabriel Garcia-Marquez (2007),
Meditaciones de un médico a través del tiempo (2022), Meditaciones de un
nonagenario (2022). Columnista del diario “El Tiempo™.

Lou Andreas-Salomé (1861-1937). Fue una de las mentes mas brillantes de
la generacion de finales del siglo XIX. Hizo de puente entre la literatura, la
filosofia y el psicoandlisis, y se gan6 el amplio reconocimiento de los intelec-
tuales de su época. Autora de mas de doce novelas, un centenar de articulos
y cincuenta ensayos. Tuvo en especial relaciones, mutuamente estimulantes,
con Nietzsche, Rilke y Freud.

Lia Master. Antropodloga de la Universidad de Antioquia, Cineasta, Docente
de idiomas, residente en Tel-Aviv.

Maria Cristina Marin-Valdés. Docente de matematicas con mas de 26
afos de experiencia en educacion secundaria. Especialista en Pedagogia y
Docencia, se ha destacado por la adopcion de estrategias innovadoras para
la ensefianza de las matematicas y la investigacion escolar. En la actualidad
lidera procesos pedagogicos e investigativos orientados a la equidad, la in-
novacion y la transformacion de los espacios de aprendizaje. “Mencion de
Honor” (2026), en el Premio Angela Restrerpo del Capitulo Antioquia de la
Academia Colombiana de Ciencias Exactas, Fisicas y Naturales.

Jairo Ruiz-Mejia. Ingeniero electronico UN, Licenciado en Educacion
UdeC. Docente de carrera en el sistema publico del Ministerio de Educacion

Revista Aleph No. 218. Afio LX (2026) 111



Nacional. Autor del libro “El sutil arte de ensefiar” (2023), con sus experien-
cias pedagogicas. Aficionado al dibujo, la pintura, la talla en madera. Escribe.

Fernando Cubides C. Sociologo, Profesor Titular (jubilado), Universidad
Nacional de Colombia. Entre 1975 y 2012 se desempeiié como docente e in-
vestigador, en el campo de la Sociologia. Especializado en sociologia politica
y adelant6 investigaciones en colonizacion, conflicto, violencia e historia de
las ideas politiccas.
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