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Al cumplir seis décadas de existencia, la Revista Aleph 
se alza como baluarte de razón y sabiduría en un mun-
do donde la inmediatez y la fragilidad del juicio ame-

nazan con deshilvanar el tejido mismo del devenir social. En 
1966, mientras Carlos-Enrique Ruiz desplegaba una labor férrea 
—casi de esgrimista intelectual— para fundar la revista en la 
Sede Manizales de la Universidad Nacional de Colombia, Juan 
Hurtado Henao, decano fundador de esa misma sede, residía en 
Medellín, consagrado al proyecto final de su vida: el Instituto 
Antioquia.

Este artículo se propone reconstruir, con rigor documental y 
sensibilidad narrativa, la trayectoria vital e intelectual de Juan 
Hurtado Henao, figura cardinal en los orígenes de la Sede Mani-
zales y en la gestación de un pensamiento educativo con raíces 
éticas y proyección regional.

La reconstrucción cronológica de su trayectoria se cimentó 
en fuentes primarias y secundarias, validadas mediante triangu-
lación y cruce de datos. Se dio prioridad a documentos oficiales, 
archivos familiares, testimonios orales y literatura especializada. 
El rigor metodológico se garantizó a través de un sistema de re-
colección que fortaleció tanto la interpretación crítica como la 
contextualización histórica.

Juan-Gabriel Ocampo H. 

Juan Hurtado Henao:  
Itinerario de formación, 
creación y legado
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Durante el proceso documental, se otorgó prelación a las fuentes prima-
rias —en especial sus propias palabras, escritas y habladas—, complemen-
tadas con literatura secundaria y documentos públicos. Entre los materiales 
consultados se destacan:

Informe de Juan Hurtado Henao (1931): Redactado durante su gestión 
como Director de Educación Pública del Departamento de Caldas. Este do-
cumento no solo describe la situación educativa de 1930, sino que expone 
su visión pedagógica, abordando temas como la formación integral, el rol 
docente y la responsabilidad estatal.

Carta de jubilación (1953): Oficio dirigido al Dr. José Restrepo Restrepo, 
Gobernador de Caldas, en el que Hurtado solicita su retiro. En ella, con pape-
lería oficial de la rectoría de la Universidad de Caldas, recorre su trayectoria 
desde 1919 hasta 1953.

Archivo del Departamento de Caldas: Se verificó su participación en la 
administración educativa mediante registros oficiales.

Archivos universitarios: Se documentó su papel en la fundación de la 
Universidad de Caldas y en la consolidación de la Sede Manizales de la 
Universidad Nacional de Colombia, a través de correspondencia y actas ins-
titucionales (Valencia Llano & Gómez Giraldo, 1994).

Otros documentos históricos: Incluyen decretos gubernamentales, publi-
caciones periódicas de época del diario “La Patria” o “El Colombiano” y el 
archivo familiar de Hurtado Henao, conservado por su nieto, Juan Gabriel 
Ocampo Hurtado.

También se incorporaron valiosos testimonios orales:

Grabación de la voz de Juan Hurtado (1970): Entrevista realizada por 
el Dr. Gabriel Ocampo Londoño en Medellín, con presencia de su nieto 
como testigo. Las palabras de Hurtado permitieron precisar datos biográ-
ficos clave.

Entrevista con Elizabeth Palomino de Saavedra (2024): Semiestructura-
da, realizada con la sucesora de Hurtado en el Instituto Antioquia. Debido a 
su estado de salud, se contó con el consentimiento y apoyo de su hija, María 
del Pilar Saavedra Palomino.

Aportes de Beatriz y Esperanza Hurtado: Hijas de Juan Hurtado, quienes 
corroboraron y complementaron información biográfica.
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La narración de la vida y obra de Juan Hurtado se ha estructurado en seis 
momentos, cada uno marcado por una impronta vital y pedagógica:

Primera fase: Su formación inicial

Segunda parte: Una etapa de preparación profunda

Tercera parte: Dirección de Educación Pública de Caldas —época de cons-
trucción ideológica

Cuarta parte: Decantación, docencia y vida familiar

Quinta parte: La época de las universidades —materialización ideológica

Sexta parte: El último proyecto académico —el Instituto Antioquia (1959–
1980)

Juan Hurtado Henao, educador con una profunda vocación republicana, 
vivió las complejidades de Colombia durante la primera mitad del siglo XX, 
periodo en el que se configuró el sistema educativo nacional. Lo que sigue es 
la historia de su vida y de su obra.

Primera fase: Su formación inicial

Juan Hurtado: entre la educación republicana y la arquitectura del 
porvenir

La historia de Juan Hurtado Henao se origina en Sonsón, uno de los nú-
cleos fundacionales de la colonización antioqueña, desde donde se derramó 
la población hacia Salamina, Aguadas, Pácora, Santa Rosa de Cabal y hacia 
otros municipios. Según consta en los registros de la Catedral de Sonsón, 
Juan de Jesús Hurtado Henao nació el 9 de febrero de 1901, hijo de José 
Marcelino Hurtado Naranjo (1861–¿?) y de María Filomena de Jesús Henao 
(1866–1937). A partir de esta fecha, solía decir con tono evocador: “Nací con 
el siglo”. Sin embargo, una entrevista concedida en 1970 a su yerno, Gabriel 
Ocampo Londoño —registrada en audiocasete— revela otra versión: Hurta-
do afirmaba haber nacido el 8 de febrero de 1902. Esta ambigüedad entre el 
registro oficial y la memoria es prueba de la precariedad de los sistemas de 
archivo de esa época.

En los albores del siglo XX, la educación primaria en Sonsón se erigía 
como instrumento de consolidación republicana. No se trataba únicamente de 
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alfabetizar, sino de formar ciudadanos conscientes de su papel en la construc-
ción de la Nación. Los maestros, en medio del fervor colonizador, asumían el 
rol de guías morales y promotores del progreso. Como lo señala Roger Pita 
Pico, “estos establecimientos fueron concebidos no solo como un nivel de 
formación básica para el desarrollo cultural e intelectual de los ciudadanos, 
sino también como un espacio propicio para entronizar en la sociedad los 
principios liberales y republicanos” (Pita Pico, 2015).

Durante la niñez de Hurtado, la colonización agraria se vivía con inten-
sidad. La administración pública fomentaba el aprovechamiento de terrenos 
baldíos, ofreciendo incentivos como asesoría técnica, exenciones tributarias 
y derechos de propiedad. Este modelo de desarrollo atrajo a migrantes que, 
como la familia Hurtado, buscaban prosperar en las agrestes tierras caldenses.

La educación secundaria en Sonsón también respondía al ideario republi-
cano. El Colegio Santo Tomás, fundado en 1846 y aún activo en las primeras 
décadas del siglo XX, ofrecía una formación centrada en las humanidades, 
la historia patria, la moral cristiana y el latín. Su propósito era formar jóve-
nes capaces de asumir responsabilidades públicas y ejercer liderazgo en sus 
comunidades. Julio César García lo resume con claridad: “La instrucción pú-
blica en Antioquia fue concebida como medio para formar ciudadanos útiles, 
virtuosos y patriotas, capaces de sostener la República con sus talentos y su 
conducta” (García, 1934).

Juan Hurtado culminó sus estudios primarios en Sonsón a los once años e 
inició la secundaria en la misma población. Sin embargo, una enfermedad lo 
obligó a marginarse de las aulas durante dos años (Ocampo Londoño, 1970). 
En ese lapso, su familia se desplazó hacia Salamina y luego a Manizales, 
enfrentando las dificultades propias de establecerse en una región en desa-
rrollo con una familia numerosa. Hurtado retomó sus estudios en el Instituto 
Universitario de Caldas, donde recibió una formación clásica y técnica. No 
obstante, las circunstancias sociales lo llevaron a retirarse nuevamente para 
apoyar a su familia.

Este proceso de intermitencia sembró en Hurtado una reflexión profunda 
sobre el papel de la educación en el desarrollo personal y colectivo. La edu-
cación no era solo un medio de ascenso individual, sino un instrumento para 
estructurar el progreso de la Nación.

Tras este período, ingresó a la Normal Nacional de Varones, bajo la rec-
toría de Francisco Marulanda. Allí inició su carrera profesional en el campo 
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educativo. Se graduó como institutor con grado elemental y aceptó el cargo 
de maestro de escuela en Manizales. Al mismo tiempo, continuó sus estudios 
secundarios y, al finalizar el primer año de ejercicio magisterial, obtuvo el 
título de maestro superior (Ocampo Londoño, 1970).

La Normal Nacional de Varones se inscribía en la tradición pestalozziana, 
introducida en Colombia por pedagogos alemanes contratados por el Estado. 
El método activo, la observación y el desarrollo moral del educando eran pi-
lares de la formación docente (Báez Osorio, 2004). En este contexto, Hurtado 
finalizó su bachillerato en 1921, descubriendo su afinidad con las letras, la 
química y la docencia. Su experiencia en la actividad agrícola, combinada con 
el aprendizaje teórico y práctico recibido en la Normal, le permitió compren-
der que la educación era un medio para construir sociedad.

Desde sus primeros años, Hurtado fue formado en el pensamiento peda-
gógico republicano. En medio de la colonización antioqueña, Sonsón se con-
virtió en un laboratorio de ciudadanía, donde se preparaba a las futuras gene-
raciones para edificar una Nación. Como lo señala William Orozco-Gómez, 
“la institución ha consolidado una tradición pedagógica, fundamentada desde 
perspectivas epistemológicas e incluso filosóficas, las cuales han orientado 
los procesos de formación, y de manera especial, la formación de maestros” 
(Orozco-Gómez, 2021). Esta continuidad histórica evidencia que la misión 
educativa republicana no fue un ideal abstracto, sino una práctica encarnada 
en vidas como la de Juan Hurtado.

Luego de presentar los exámenes de bachillerato, Hurtado viajó a Bogotá 
con el propósito de continuar su formación y, en paralelo, buscar su inserción 
en el campo laboral. Así comenzaba una nueva etapa, donde la vocación pe-
dagógica se entrelazaría con el compromiso ético de formar ciudadanos para 
la República.

Segunda parte: Una fase de preparación profunda

En enero de 1923, Juan Hurtado emprendió viaje a Bogotá, donde se des-
empeñó como maestro en escuelas nocturnas oficiales para obreros, organi-
zadas por el padre Campoamor. Paralelamente, colaboró como cronista en la 
redacción del periódico El Espectador, que ya entonces se consolidaba como 
un referente nacional en los ámbitos literario y cultural. En mayo de ese mis-
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mo año, recibió una invitación del Ministerio de Educación para continuar sus 
estudios en Chile, específicamente en el Instituto Pedagógico de la Universi-
dad de Santiago (Hurtado, 1953).

Ese mismo mes, Hurtado partió hacia Santiago de Chile, ciudad en la que 
residiría hasta 1927. Durante ese período obtuvo el título de Profesor de Esta-
do en las ramas de Ciencias Biológicas y Química por la Universidad de Chi-
le, un título especial en Filosofía, un certificado en Psicología Experimental y 
una acreditación como normalista de la República de Chile (Hurtado, 1953).

Su actividad académica y política fue intensa: presidió el Centro de Bio-
logía y el Centro de Pedagogía, y en esa doble investidura, también la Fede-
ración de Estudiantes. Fue rector del Liceo Federico Hanssen, donde dictaba 
la cátedra de Filosofía; profesor de Biología en el Seminario Conciliar de 
Santiago; miembro de número de la Facultad de Filosofía, Humanidades y 
Bellas Artes; y representante de Colombia, junto al poeta Aurelio Martínez 
Mutis, en el Congreso Internacional del Niño celebrado en Santiago. Martínez 
Mutis, descendiente de José Celestino Mutis, también cursó estudios de Pe-
dagogía en Santiago, lo que sitúa a ambos en un mismo escenario académico 
y generacional.

El Instituto Pedagógico de la Universidad de Santiago estaba profunda-
mente influido por el pensamiento liberal, laico y positivista de Valentín Le-
telier, así como por la tradición alemana introducida por Federico Hanssen, 
fundador en 1916 del instituto que lleva su nombre. Hanssen orientó su labor 
hacia la educación nocturna de obreros y empleados, una propuesta que te-
nía eco con las inquietudes sociales de la época. Como señala Luis Riveros, 
“Valentín Letelier fue un verdadero paradigma de la Universidad de Chile. 
Hombre de acción reflexiva, coherente con sus ideas liberales y con profunda 
convicción sobre el rol del Estado en la educación”¹.

Puede inferirse que Hurtado recibió una doble influencia: por un lado, la 
estructuración pedagógica de Letelier, rector de la Universidad de Chile entre 
1906 y 1913; por otro, el pensamiento filosófico y lingüístico de Hanssen. 
Ambos contribuyeron a la reforma educativa chilena y, en el caso de Hurtado, 
le prepararon para trasladar esos planteamientos a Colombia, enriqueciendo 
así el proceso de transformación educativa nacional. El hecho de que Hurtado 
haya sido rector del Liceo Federico Hanssen y profesor de Filosofía en dicha 
institución confirma la profundidad de esta influencia. Como documenta el 
Programa de Archivos Escolares de la PUC, “el Liceo Nocturno Federico 
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Hanssen surgió en 1916 como una iniciativa dirigida a los trabajadores, siendo 
el primer proyecto educativo nocturno para obreros en Chile y Sudamérica”.

El Instituto Pedagógico de la Universidad de Santiago, debido a las tensio-
nes políticas del país, se transformó con el tiempo en la Universidad Metro-
politana de Ciencias de la Educación (UMCE), cuyo lema Veritas Lux Huma-
nitatis (“La verdad es la luz de la humanidad”) guarda una curiosa relación 
con el de la Universidad de Caldas, oficializado en 1950 por el padre rector 
Francisco Giraldo González: Quoquoque Lumina Spargo (“Por doquier espar-
ciendo luz”), lema que permanece vivo en la memoria fundacional de dicha 
universidad. Este lema ya era utilizado desde la fundación de la Universidad.

Al regresar a Colombia en junio de 1927, Hurtado asumió la cátedra de 
Historia en la Escuela Normal de Señoritas de Manizales. En octubre del mis-
mo año fue nombrado rector de la Escuela Normal de Popayán, cargo que 
desempeñó hasta 1928 (Hurtado, 1953).

Las palabras de Pilar Juliana, Vargas Santamaría y Llano Fabián (2012) 
describen con agudeza el complejo momento que vivían las escuelas norma-
les en Colombia:

“En un contexto de transición intelectual, donde se plantearon diferentes 
deberes en cuanto a la situación de la población colombiana frente a países 
europeos, el problema de la degeneración de la raza liderado por Luis López 
de Mesa, las pedagogías activas introducidas por Nieto Caballero, la forma-
ción docente y las diferentes reformas educativas, reclamaban un nuevo tipo 
de intelectual que pensara la educación y con ello el desarrollo del país.”

En medio de esta estructuración educativa, Juan Hurtado fue invitado a 
regresar a Manizales para incorporarse a la Secretaría de Educación Depar-
tamental, invitación que aceptó con convicción. Inició como jefe de sección, 
ascendió a la subdirección y finalmente ocupó la Dirección, cargo que des-
empeñó entre 1930 y 1932. Como lo resume Carlos Enrique Ruiz, “lo más 
importante de Don Juan Hurtado fue su aplicación a las pedagogías activas, 
introducidas en Latinoamérica por Agustín Nieto Caballero, de tal modo que 
los alumnos fueran partícipes entusiastas en los procesos del conocimiento”³.

Sin abandonar la docencia, Hurtado se preparaba para un escenario en el 
que pudiera convertir en políticas y en hechos concretos aquello que había 
recibido en su proceso formativo: una pedagogía crítica, humanista y trans-
formadora.
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Tercera parte: La Dirección de Educación Pública de Caldas

Época de construcción ideológica

En los albores de la República Liberal, bajo la presidencia de Enrique Ola-
ya Herrera, Juan Hurtado Henao fue invitado a incorporarse a la Dirección 
de Educación de Caldas. Ingresó como jefe de sección, ascendió a la subdi-
rección y, finalmente, asumió la Dirección entre 1930 y 1932. Durante ese 
periodo, el gobernador del departamento era don Emilio Latorre Arango, uno 
de los fundadores de la Federación Nacional de Cafeteros, figura clave en la 
articulación entre educación y desarrollo regional.

Hurtado, marcado por una sensibilidad profunda hacia el papel de la edu-
cación en el progreso socioeconómico del país —una convicción nacida de su 
experiencia como hijo de la migración antioqueña y de una formación férrea 
en la pedagogía republicana— encontró en la Dirección un espacio para ma-
terializar la ideología que venía decantando. Influido por el pensamiento de 
Letelier y Hanssen, pilares filosóficos del Instituto Pedagógico de la Univer-
sidad de Santiago, convirtió su gestión en una plataforma de transformación. 
Acompañó su labor administrativa con la docencia en el Instituto Universita-
rio de Caldas y en la Escuela Normal de Señoritas, consolidando una praxis 
educativa que unía teoría, acción y compromiso ético.

Pero en Hurtado, la administración y la docencia no podían disociarse de 
la escritura. Como editor de La Cátedra —órgano de difusión desde el cual 
su oficina irradiaba orientación pedagógica a todo el departamento— y autor 
de circulares de formato ágil y alcance amplio, convirtió la palabra escrita en 
vehículo de pensamiento y acción. Su informe de 1931, donde plasmó con 
claridad sus ideas sobre la educación, no fue solo un documento técnico: fue 
el esbozo de una estructura ideológica que habitaba en su interior y que, con 
el tiempo, se traduciría en políticas concretas y gestos transformadores. Para 
él, escribir era ya gobernar.

La trayectoria de Juan Hurtado Henao, condensada especialmente en ese 
informe, revela una visión educativa centrada en la formación integral del 
ciudadano y en el fortalecimiento ético de la Nación. Su pensamiento pedagó-
gico se inscribe en el marco del republicanismo latinoamericano, entendido 
como el impulso de la educación pública para cimentar una sociedad partici-
pativa, crítica y equitativa (Muñoz Gaviria, 2011).
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Para Hurtado, el maestro era “la primera escala de elevación en la socie-
dad”, y debía asumir su labor como una vocación transformadora, basada 
en la dignidad profesional, la reflexión pedagógica y el compromiso social 
(Hurtado, 1931, p. 10). Este ideal republicano se manifiesta en su constante 
invitación a los docentes a perfeccionarse mediante el estudio de los grandes 
educadores, el análisis de los problemas pedagógicos contemporáneos y la 
lectura crítica de revistas especializadas. Su exigencia intelectual tenía como 
finalidad dignificar el magisterio y convertirlo en motor del cambio social.

Su enfoque pedagógico, lejos de reducirse al instruccionismo enciclope-
dista, promovía una educación que articulara lo intelectual, lo moral, lo físico, 
lo estético y lo social. Esta concepción integradora anticipa debates actuales 
sobre la educación como instrumento para la democracia y la cohesión so-
cial (Nussbaum, 2010; Villalobos-López, 2022). Hurtado afirmaba que “la 
función instruccionista que limita su acción a la aglomeración maquinal de 
conocimientos […] es insuficiente para la formación del hombre completo” 
(Hurtado, 1931, p. 6). En su lugar, abogaba por una práctica educativa que 
fomentara hábitos para la participación nacional, promoviendo ciudadanía ac-
tiva y conciencia histórica.

El uso de pedagogías activas era clave en su propuesta. En la Circular N.º 
38 de 1930, interpeló al docente: “¿Hace observar y pensar a sus alumnos, o 
se limita a hacerlos repetir?” (Hurtado, 1931, p. 15). Esta pregunta resume 
su invitación a superar la enseñanza memorística y a cultivar el pensamiento 
crítico. Insistía en el diseño de lecciones útiles y atractivas, en la utilización 
adecuada del material didáctico y en la creación de un ambiente de confianza 
entre docente y estudiante. Este énfasis en la participación, la observación y 
la reflexión se vincula con enfoques contemporáneos de aprendizaje significa-
tivo y contextualizado (Prensky, 2001; Calle Álvarez, 2024).

Hurtado concebía la educación pública como un derecho fundamental y un 
deber estatal ineludible. Su defensa de la ampliación de cobertura, la mejora 
de la calidad y la formación continua del magisterio prefigura marcos norma-
tivos actuales, como la Ley 115 de 1994 y los principios de la UNESCO sobre 
la educación como bien común (UNESCO, 2021). Como lo señaló Arroyave 
Palacio (2018): “Garantizar el acceso a una educación de calidad es la piedra 
angular de una nación justa y equitativa”.

En síntesis, Juan Hurtado Henao dejó una propuesta educativa que, más 
allá de su contexto, continúa iluminando el debate pedagógico actual. Su vi-
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sión republicana, humanista y activa proyecta la educación como camino para 
formar ciudadanos capaces de transformar la sociedad.

Hurtado y la pedagogía republicana

Durante su gestión al frente de la Dirección de Educación Pública de Cal-
das, Juan Hurtado dejó una impronta concreta y significativa: impulsó la Le-
gión del Alfabeto, fortaleció el Instituto Universitario de Caldas, promovió la 
educación femenina y estimuló la lectura mediante la instauración del Día del 
Libro, entre otras iniciativas de hondo calado (Hurtado, 1931).

Sin embargo, fue en el ámbito de las ideas donde su legado alcanzó un 
valor mayor. No se limitó a delinear el papel del docente, del estudiante o la 
relación entre Estado y educación; su empeño fue más profundo: procuró, por 
todos los medios a su alcance, irradiar el enfoque pedagógico republicano y 
las pedagogías activas a lo largo y ancho de la región de Caldas, así como en 
cada institución en la que ejerció su labor (Hurtado, 1931).

La propuesta educativa de Juan Hurtado Henao se inscribe en una tradición 
republicana que concibe la educación como base de la vida democrática, de 
la ética pública y de la formación de ciudadanía activa1. Influido por corrien-
tes transnacionales como las de A. Caswell Ellis, y por referentes nacionales 
como Agustín Nieto Caballero y Martín Restrepo Mejía, Hurtado articuló una 
visión pedagógica centrada en el servicio comunitario, la participación social 
y la dignidad del sujeto.

La Legión del Alfabeto, como expresión concreta de esta pedagogía re-
publicana, promovía la alfabetización no solo como acceso al conocimiento, 
sino como acto de emancipación ética. La figura del Maestro Honorario —
ciudadano que enseña por vocación, sin retribución económica y guiado por 
el compromiso con el bien común— encarnaba el ideal del educador republi-
cano. Esta noción de voluntariado pedagógico se distanciaba de los modelos 
profesionalizantes y tecnocráticos, aproximándose a una ética del cuidado, de 
la solidaridad y de la reciprocidad educativa.

1. Revista Aleph – Apartado “Desde Aleph” (2025): “Juan Hurtado, un educador emblemático” 
https://www.revistaaleph.com.co/juan-hurtado-un-educador-emblematico/
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En el contexto colombiano de los años treinta, marcado por tensiones 
partidistas, desigualdad territorial y precariedad institucional, Hurtado pro-
puso una estructura educativa descentralizada, comunitaria y territorial. Aun-
que alineado con los principios de la República Liberal —que promovía la 
modernización por medio de la educación— su enfoque se construyó desde 
los márgenes, articulando saberes populares, redes locales y normatividades 
flexibles.

La pedagogía republicana de Hurtado se caracteriza por:

•	 La formación de ciudadanos autónomos, éticos y solidarios.

•	 La articulación entre educación, desarrollo regional y justicia social.

•	 La valorización del saber como herramienta de transformación colectiva.

•	 La inclusión de actores no escolares en procesos formativos.

•	 La resignificación del maestro como agente político, cultural y ético.

Este enfoque, aunque escasamente abordado en la historiografía oficial, 
representa una contribución sustantiva al pensamiento educativo colombia-
no. Al recuperar la experiencia de la Legión del Alfabeto, se reivindica una 
pedagogía comprometida con la justicia epistémica, la equidad territorial y 
la reconstrucción del lazo comunitario como base de la educación democrá-
tica.

Cuarta parte: Una época de decantación, docencia y familia

Tras su intensa y profunda experiencia como Director de Educación Pú-
blica de Caldas, Juan Hurtado Henao vivió un período de maduración inte-
lectual, marcado por la docencia, la vida familiar y la decantación de ideas 
que buscaban su forma definitiva. Fue una etapa rica y fecunda, en la que la 
enseñanza se convirtió en laboratorio de pensamiento, y la escritura, en ejer-
cicio de introspección.

En julio de 1932 fue nombrado rector del Liceo Celedón de Santa Marta, 
institución fundada en 1906 y considerada uno de los bastiones educativos del 
Caribe colombiano. Allí impartió cátedras de química, física, cívica y otras 
disciplinas hasta 1934 (Hurtado, 1953). Su paso por esta institución coincidió 
con un momento de efervescencia educativa nacional, en el que el Estado co-



14 Revista Aleph No. 218. Año LX  (2026)

menzaba a asumir un papel más activo en la formación ciudadana, impulsado 
por los ideales de la República Liberal.

Durante los años siguientes, Hurtado ejerció como profesor en diversos 
centros educativos del país:

•	 Colegio Departamental de La Merced, Bogotá (1935)

•	 Escuela Normal Nacional de Medellín (1935)

•	 Rector del Instituto Salamina (1936), fundado en 1854.

•	 Colegio de Nuestra Señora de Manizales (1937).

•	 Instituto Universitario de Caldas (1937–1953).

En todos estos espacios, Hurtado enseñó química, disciplina que abordaba 
no solo como ciencia exacta, sino como puerta de entrada al pensamiento 
riguroso y a la observación crítica del mundo.

Este itinerario docente se inscribe en un contexto nacional de transforma-
ción educativa. Entre 1930 y 1946, Colombia vivió una modernización peda-
gógica impulsada por los gobiernos liberales, que promovieron la educación 
como instrumento de integración nacional y justicia social (Herrera, 1993; 
Tirado Mejía, 2024). 

A pesar de sus múltiples desplazamientos, el retorno constante a las tierras 
caldenses revela su sentido de pertenencia. Salamina y Manizales no eran 
solo lugares de residencia: eran territorios afectivos, espacios de memoria y 
de arraigo. Allí se estableció y contrajo matrimonio con Elena Giraldo (1913–
1974) para formar una familia con sus hijas Beatriz, Esperanza, Cira y Stella. 
La vida doméstica, lejos de ser un paréntesis, fue para Hurtado el escenario 
necesario para el fortalecimiento cognitivo personal.

Quinta parte: La época de las universidades

Materialización ideológica

En septiembre de 1946, el Consejo Directivo del Instituto Politécnico–Uni-
versidad Popular eligió como rector a Juan Hurtado Henao (Hurtado, 1953).

A finales de ese mismo año, inició gestiones para que la Universidad Na-
cional organizara una facultad de ingeniería en la ciudad. La propuesta, res-
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paldada por sectores sociales, económicos y gubernamentales, fue formali-
zada en un memorando dirigido al rector Gerardo Molina. En él se planteaba 
la creación de la Facultad de Ingeniería como dependencia de la Universidad 
Nacional, con el compromiso local de ofrecer instalaciones, sostenimiento 
inicial y acompañamiento institucional. Se proponían especializaciones en 
minas, petróleo, electricidad, mecánica, química e industria.

La respuesta de Molina, fechada en marzo de 1947, fue afirmativa: se en-
viaría una comisión académica para evaluar las condiciones de implementa-
ción. Ese mismo año, se adaptó el Palacio de Bellas Artes como sede provisio-
nal, se aumentó el presupuesto del Instituto y se inició el proceso de matrícula. 
En febrero de 1948, comenzó oficialmente la Facultad de Ingeniería Mecánica 
de la Universidad Nacional en Manizales, con Hurtado como decano. Poste-
riormente, la facultad evolucionó hacia Ingeniería Civil y se trasladó a Palo-
grande, consolidando su presencia en la zona universitaria.

En paralelo, en 1948, el gobernador Carlos Arturo Jaramillo encargó a 
Hurtado y a Julio Zuluaga el estudio para fundar una escuela de medicina, 
que iniciaría actividades en 1952.

Hurtado fue nombrado nuevamente rector de la Universidad Popular–Ins-
tituto Politécnico en 1950. Entre 1952 y 1954, asumió la rectoría de la Uni-
versidad de Caldas, impulsando proyectos como las residencias estudiantiles. 
En 1954, con la universidad ya consolidada, se retiró para continuar su labor 
docente en Medellín.

Este período representa la cristalización de su ideología pedagógica: la 
educación como estructura institucional, como tejido social y como proyecto 
de Nación.

Sexta parte: El último proyecto académico

El Instituto Antioquia (1959–1980)

El último proyecto educativo liderado por Juan Hurtado Henao fue el Ins-
tituto Antioquia, fundado en 1959, del cual fue rector hasta el cierre de su 
trayectoria académica en Medellín, en 1980.

Según Elizabeth Palomino de Saavedra, quien asumió la dirección del Ins-
tituto tras el retiro de Hurtado, esta institución se convirtió en un referente de 
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innovación pedagógica, gracias a los métodos de enseñanza que él instauró. 
Dichos métodos se fundamentaban en el respeto, el trabajo colaborativo, la 
creatividad, la responsabilidad y la búsqueda constante del conocimiento. Su 
enfoque situaba al estudiante como eje central del proceso educativo.

La filosofía institucional del Instituto Antioquia, redactada bajo su in-
fluencia, expresa con claridad su visión humanista:

“El proceso educativo debe partir de acciones concretas que promuevan 
un cambio integral a través de la interacción profesor–alumno–padre de fa-
milia, tanto en contenidos como en metodologías, para alcanzar una ver-
dadera praxis educativa; es decir, una educación integradora, innovadora y 
transformadora: en síntesis, una relación teórico–práctica dentro del sistema 
educativo.

Se debe fomentar el desarrollo de actitudes y valores positivos vinculados 
con Dios, la Patria, la familia y la comunidad.

Es esencial cultivar aptitudes frente al estudio, la estabilidad en las rela-
ciones humanas, la capacidad de pensamiento objetivo, el trabajo, y la for-
mación de una actitud social que permita examinar y comprender los proble-
mas de la sociedad, así como colaborar en su solución.

La selección de recursos didácticos debe responder a cada caso es-
pecífico, considerando el desarrollo mental y la madurez de los alum-
nos, así como el contexto en el que se lleva a cabo la labor educativa. 
El uso adecuado de recursos didácticos contribuye significativamente a la 
motivación, facilita la adquisición de experiencias significativas de aprendi-
zaje, y ofrece múltiples oportunidades para descubrir intereses y aptitudes, 
estimulando el pensamiento reflexivo.

La educación no es solo tarea del educador: es un encuentro vivencial y 
existencial entre profesor, alumno y padre de familia, mediado por el mundo.

Se reconoce, ante todo, al alumno como centro y sujeto activo del proceso 
educativo.”

Este ideario, lejos de ser una declaración formal, encarnó la praxis coti-
diana de Hurtado: una pedagogía viva, situada, profundamente ética. El Ins-
tituto Antioquia fue su último gesto educativo, pero también su testamento 
intelectual.
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A modo de cierre

Juan Hurtado Henao Tuvo los siguientes reconocimientos:

Miembro titular del Instituto de Cultura Hispánica. Madrid, España.

Condecoración: Medalla Francisco José de Caldas.

Condecoración: Medalla del Centenario de Manizales.

Condecoración: Gran Cruz de la Universidad de Caldas.

Condecoración: Medalla Camilo Torres, Ministerio de Educación.

Condecoración: Medalla del Mérito, Sociedad de Mejoras Públicas de Ma-
nizales.

Juan Hurtado murió en Medellín el 11 de enero de 
1981. Dedicó los últimos años de su vida a compartirlos 
con su familia. Disfrutaba la literatura, el cine, la televi-
sión y las caminatas en compañía de sus nietos. 

La narración anterior da cuenta del aporte que, desde 
las ideas y desde la práctica, hizo Juan Hurtado Henao a 
la educación nacional. Su participación institucional —
como docente, director de Educación Pública de Caldas, 
rector de diversas instituciones, y gestor de proyectos 
universitarios como la Universidad de Caldas y la Sede 
Manizales de la Universidad Nacional de Colombia— 
revela una vida consagrada a la educación.

Pero más allá de los cargos y las fundaciones, su contribución más profun-
da se dio en el mundo de las ideas: su empeño por irradiar los principios de la 
pedagogía republicana allí donde le fue posible, y por promover las pedago-
gías activas como medio de aprendizaje y enseñanza, sirvió para llevar la luz 
de la educación a múltiples rincones del país.

Esta reconstrucción biográfica culmina con las palabras que Hurtado escri-
bió al final de su carta de solicitud de jubilación, dirigida el 14 de febrero de 
1953 al Dr. José Restrepo Restrepo, Gobernador de Caldas. En ellas no solo 
se percibe su lucidez intelectual, sino su calidad humana:
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“Pido perdón a usted, doctor Restrepo, por lo extensa de esta comuni-
cación, que se hizo así contrariando mi afecto por la síntesis, por virtud de 
una información necesaria. Pero se trata del reconocimiento de un derecho 
que ya pertenece a mis hijas. Ud. sabe que no solicito la jubilación para 
dedicarme a una vida contemplativa y de molicie incompatible con mi tem-
peramento. Al contrario, necesito el retiro a fin de entregar mis últimos años 
a la tarea de construir un patrimonio para los míos; a terminar unos cuantos 
libros de carácter científico y social, que tengo iniciados hace más de cinco 
años, y a incorporarme como soldado en todos aquellos movimientos mo-
dernos que propugnan un mejor-estar de las clases menos favorecidas de la 
sociedad.

 
Por este servicio mi familia y yo guardaremos eterno 
agradecimiento.

Soy su devoto servidor y amigo,

                                                                                JUAN HURTADO H.

Juan Hurtado recibió múltiples galardones y reconocimientos. Uno de 
ellos corresponde a la Resolución C de S 08 de 1998, “Por la cual se hace un 
reconocimiento al Primer Decano de esta sede de la Universidad Nacional 
de Colombia”. El documento, fechado el 26 de febrero de 1998, fue firmado 
por el Presidente del Consejo de Sede, Carlos-Enrique Ruiz, en el marco de 
los 50 años de fundación de la Sede Manizales.

No hay mejor escenario que esta edición conmemorativa de los sesenta 
años de la Revista Aleph para honrar el legado de vidas consagradas a la 
educación, como las de Carlos-Enrique Ruiz y Juan Hurtado Henao: dos 
forjadores del pensamiento, dos sembradores de luz en los surcos de la pa-
labra.

La Universidad Nacional de Colombia tiene una deuda profunda con 
Aleph—no solo por haber sido espacio fértil para el cultivo de la histo-
riografía pedagógica nacional, sino por su incesante aporte al pensamiento 
crítico y a la dignificación de la palabra como manifestación esencial de lo 
humano.
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A propósito de cumplirse 100 años del fallecimiento de 
Antonio Gaudí, vuelvo a escuchar la voz de mi ami-
go arquitecto Hernandito, quien siempre decía que no 

hay que festejar las muertes, “porque al final, lo único que merece 
celebrarse es aquello que persiste y que continúa latiendo entre 
nosotros”. 

Y tenía razón, la muerte no es un acontecimiento para ponde-
rar, sino un silencioso umbral que nos recuerda que lo verdade-
ramente valioso es lo que permanece vivo más allá de lo tangi-
ble. Por eso, al pensar en Gaudí, no me detengo en el día en que 
su transcurrir por este mundo se detuvo, sino en la luz que aún 
respira en sus obras, en esa eternidad que él mismo edificó sin 
pretensión, porque desafiando al tiempo, nos recuerda que la vida 
—cuando es creación— nunca muere.

El final de sus días, llegó como llegan las tragedias que pa-
recen escritas por el azar: sin anuncio, sin ceremonia, sin la so-
lemnidad digna de los visionarios. Fue una de esas tardes en que 
Barcelona respiraba lento y pausado.  El arquitecto —ya anciano, 
ya encorvado por la devoción a su obra— cruzó la calle como 
quien atraviesa un pensamiento. Y el tranvía, indiferente como 
solo lo son las máquinas y el destino, lo golpeó con la brusquedad 
de lo inevitable. 

Antonio Gaudí y la poesía

Claudia De Greiff

La creación es un misterio que sólo la 
contemplación puede iluminar.

Antoine de Saint Exupéry
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Cuentan  que cayó despacio, como si incluso en ese derrumbe se dibujara 
una curva gaudiniana, una torsión suave del cuerpo hacia la tierra. Pero la 
muerte no lo arrastró de inmediato. Lo sostuvo unas horas más, como si du-
dara, como si quisiera contemplar por última vez a ese hombre que le había 
enseñado a la piedra a pulirse, a la luz a brillar, al espacio a expandirse. Y 
cuando finalmente lo acogió, Barcelona pareció inclinarse apenas un poco, 
como un templo que se estremece  cuando una de sus columnas invisibles 
cede.

Sinembargo,  sus torres siguen creciendo como oraciones detenidas en el 
aire. Sus curvas siguen demostrándonos que la naturaleza juega con la línea 
recta. Sus colores siguen vibrando, tercos, encendidos, como si él aún cami-
nara entre ellos y eso… es poesía.  

La conexión entre la obra de Gaudí y la poesía no es una comparación, 
es una complicidad. Ambas nacen del mismo impulso profundo de revelar, 
de traducir el misterio, de convertir la emoción en un andamio invisible e 
inexplicable. 

La piedra, en sus manos, recordó que también sabía levantarse del suelo. 
Con el trencadís, la luz aprendió a romperse para renacer en mil destellos 
nuevos. El hierro se volvió un trazo suspendido, una caligrafía inolvidable 
para el viento. Y la madera supo guardar ese rumor íntimo de bosque. La 
invasión de un temblor trasparente se desnudó en el vidrio y el hormigón se 
rindió a lo imposible, obedeciendo a la geometría secreta del sueño. Humilde 
y rítmico, el ladrillo se unió al pulso acompasado y fuerte en cada muro.

La poesía convive con el ritmo, con la respiración, con la música secreta 
de las palabras. Gaudí hizo lo mismo con la luz, con las curvas, con la geo-
metría. Sus columnas son versos verticales; sus fachadas, estrofas que se 
despliegan como un canto; sus vitrales, metáforas de colores que cambian 
con la hora del día. 

Tal como el poeta conversa con la esencia del lenguaje, Gaudí conversaba 
con el latido de la naturaleza. El poeta al observar una hoja caer encuentra en 
ella un símbolo. Gaudí observaba una hoja y encontraba una diseño oculto. 
Ambos han transformado lo cotidiano en un testamento otorgado a la huma-
nidad. 

La poesía busca trasmitir la hondura de lo bello, despojarse de la prisa para 
sumergirse en esa comunión con lo secreto hasta alcanzar un centro, un punto 
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de fuga que se dispara como una revelación: allí el poema aparece como un 
relicto sagrado, un bálsamo que alivia, un aliento que sostiene, un ancla que 
abraza el fondo. 

La obra de Gaudí nace de ese mismo impulso: una arquitectura que tam-
bién se despoja de lo obvio para escuchar lo que murmura detrás de la forma. 
Sus curvas, como versos, buscan un centro invisible; sus materiales, como 
palabras, encarnan un misterio que recupera, que alivia, que transforma. En 
Gaudí, la piedra sueña, la luz se arrodilla, el color respira: su arquitectura 
es un poema que asciende, una plegaria hecha de materia viva, un puente 
inexplicable donde lo humano se reconoce y se eleva: curvas puras, líneas 
que fluyen, formas que parecen olas. Su obra no es un exceso sino una de-
puración.  

El poeta crea mundos donde al lector le es posible habitarse. Gaudí creó 
espacios donde el visitante se estremece. En sus obras uno no entra, uno se 
entrega. La arquitectura se vuelve experiencia, igual que el poema que nos 
toma de la mano y nos lleva a un lugar que no sabíamos que existía. 

Creía que la piedra guardaba una fuerza ancestral heredada de linajes 
errantes, que la luz podía convertirse en plegaria, que la geometría podía ser 
un puente hacia lo sagrado. Su obra es un poema místico, un salmo trazado 
con arcos parabólicos y columnas arborescentes.

Y así como la poesía trasciende al poeta, la obra de Gaudí trasciende 
al arquitecto. Ambas sobreviven al tiempo porque no hablan de una época 
sino del alma humana. Ambas conmueven porque no buscan impresionar, 
sino inspirar. Ambas permanecen porque nacen de una sensibilidad que no 
se agota.

La obra de Gaudí y la poesía no buscan ser descifrados, sino pre-sentidas; 
no se imponen, sino que se entregan. Y en esa generosidad silenciosa se abre 
un resquicio hacia lo eterno, un lugar donde la forma se vuelve latido y el 
color encuentra su libertad y deja de ser pigmento para volverse respiración. 
En sus mosaicos, juega a carreras y relevos; en sus curvas, esconde sus pro-
mesas.  En su arquitectura, encuentra un hogar donde resguardarse y preser-
var la memoria al mismo tiempo. Allí, el verso escondido aprende a tener 
cuerpo y la materia a tener alma; allí, lo que apenas se sugiere, se convierte 
en brújula. 
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¿Cuá1 es aquí la poesía de los retiros, dónde están las 
mariposas que parecen flores traslúcidas, los pájaros 

mágicos, el arroyo cantor? ¡Pobre fantasía de los poetas 
que sólo conocen las soledades domesticadas! 1

José-Eustasio Rivera – La Vorágine

Pese a que las investigaciones sobre La Vorágine son abun-
dantes y diversas en sus perspectivas, son pocas las que 
se han concentrado en analizar la presencia de la poesía 

en esta obra cumbre de la narrativa colombiana, pues en muchos 
casos se asume como algo sencillo de identificar al adentrarse en 
la lectura de la novela, especialmente, si consideramos que el au-
tor proviene de un pasado literario que lo ubicó en primer lugar 
como creador poético, con su libro Tierra de promisión, de 1921, 
tres años antes de la publicación de La Vorágine. Sin embargo, 
considero que ese lugar común de atribuirle rasgos poéticos a la 
narración, no siempre ha estado bien esclarecido, sino que hace 

1. Rivera, José Eustasio (2024). La Vorágine: primera edición 1924 / preparada por la 
Facultad de Ciencias Humanas; editores, Carlos Guillermo Páramo, Carmen Elisa Acosta, 
Ángela Zárate y Jineth Ardila. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia. Facultad de Cien-
cias Humanas. Centro Editorial. Pág. 167

Consideraciones sobre 
la poesía en La Vorágine

Omar Ardila
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parte de una mirada conservadora de la poesía, que deja por fuera ciertos 
elementos renovadores en la exploración literaria de Rivera. 

En efecto, las primeras críticas – cercanas a la publicación de la obra – 
consideraban que el carácter poético estaba dado únicamente por la musica-
lidad, por los fragmentos sonoros, por el ritmo exaltado que por momentos 
tomaba la narración; incluso, hubo quienes se ocuparon en fragmentar la 
narración con tal de armar versos para justificar que se trataba de poesía 
trasladada a la narrativa de manera forzada, motivo por el cual otros críti-
cos atacaron la obra, al considerar que se excedía en lirismo y además era 
caótica.2 Pero esta manera de entender la poesía estaba vinculada con una 
idea tradicional y formal, que la consideraba como “el arte de hacer versos”, 
idea que ya para ese momento había entrado en crisis frente a los postulados 
modernistas y vanguardistas hacia donde Rivera estaba haciendo el tránsito. 
Además, permanecía muy distante del concepto de poiesis, que no alude a 
verso, ni tampoco a ritmo, sino que está vinculado con creación, con el ca-
rácter ficcional de la imagen, tal como lo argumentó Aristóteles durante la 
formación del pensamiento clásico griego. 

Al detenernos ante la poesía, es necesario considerar que ella se adentra en 
la imagen íntima que habita detrás de las palabras y que trabaja con estructu-
ras verbales que le apuestan a la constitución de una imagen potente, para lo 
cual es preciso desprenderse de la búsqueda de ese mundo absoluto que nos 
ha fijado una idea clásica de belleza, detenida más en la armonía de ciertas 
formas, según determinados cánones. El poderío y diversidad de la creación 
verbal, nos invita a sobrepasar la supuesta realidad lírica que está presente en 
una obra narrativa, para centrarnos en la relación de las formas con la imagen 
y la subjetividad, y desde ahí vislumbrar la creación que podríamos llamar 
poética, la que genera, además, un deleite artístico especial en quien lo lee, 
antes de someterlo a análisis centrados en lo puramente estructural.

No olvidemos que Rivera provenía de una tradición clásica, afianzada tras 
sus lecturas de textos greco-latinos e hispanos, y que al momento de escribir 
La Vorágine vislumbraba un tránsito hacia el modernismo y la vanguardia, 
por lo tanto, la puesta en duda de la estructura literaria canónica se puede 
evidenciar a lo largo de ciertos fragmentos de prosa poética que fluyen en la 

2. Algunos de esos textos críticos se encuentran en Ordóñez, M. (1987). La vorágine: Textos Críticos. 
Bogotá: Alianza. Entre ellos se puede aludir a: José Esutasio Rivera, novelista y poeta (Luis Trigueros) y La 
Vorágine (Luis Eduardo Nieto Caballero).
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novela, a través de los cuales se cuestiona a sí mismo y busca desprenderse 
de esa “poesía de los retiros”, de esas “soledades domesticadas”.

¡Nada de ruiseñores enamorados, nada de jardín versallesco, nada de 
panoramas sentimentales! Aquí, los responsos de sapos hidropónicos, 
las malezas de cerros misántropos, los rebalses de caños podridos. 
Aquí, la parásita afrodisiaca que llena el suelo de abejas muertas; la 
diversidad de flores inmundas que se contraen con sexuales palpita-
ciones y su olor pegajoso emborracha como una droga; la liana malig-
na cuya pelusa enceguece los animales; la pringamosa que inflama la 
piel, la pepa del curujú que parece irisado globo y sólo contiene ceniza 
cáustica, la uva purgante, el coroso amargo3

Es a través de su narrativa que Rivera va definiendo un estilo poético que 
no había logrado consolidar en su poesía anterior, pues en Tierra de Promi-
sión todavía estaba apegado a ese entorno de quietud espiritual, mesurado, 
de actitud impasible, sin mayor interés por la trasgresión de las estructuras 
sociales de la época. En cambio, el ejercicio creador de La Vorágine, le per-
mite explorar elementos realistas, románticos y modernistas, a la vez que 
lo confronta con su ambigüedad como escritor o como funcionario, ante la 
cual, el artista moderno se planteaba una respuesta histórica y estética. De 
ahí surge una nueva imagen poética, abierta a los Llanos y la Selva, con sus 
misterios, con su densidad y con la desgarradura que deja el comprobar las 
dinámicas de explotación, de abandono y de maltrato extremo en los pro-
cesos extractivos del caucho. Esa mirada hacia las culturas de los lugares 
periféricos y desconocidos, ajenos al control y al orden, le permite al autor 
explorar una nueva libertad creativa en tanto se va construyendo como sujeto 
social y político, que cuenta con el arma de la escritura. 

El Modernismo, como movimiento literario, buscó una manera de inte-
grar el mundo hacia nuevas sensibilidades más apegadas a la fuerza de un 
territorio, latinoamericano en este caso, que es preciso volver a nombrar, a 
narrar, a vincular con nuevas exploraciones de la imagen. Rivera lo eviden-
cia en alusiones plásticas de la imagen: las garzas como cirios inmaculados, 
el vuelo de las aves como un desfile de remos cándidos. O también en figu-
ras como la “lontananza de ópalo”, el “celaje de incendio”, el “coágulo de 
rubí”. 

3. Rivera, José Eustasio. Ibidem. Pág. 167
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Arturo Cova, el personaje poeta que logra traslucir la ambigüedad en 
la búsqueda creadora de Rivera, se distancia de los conservadurismos de las 
ciudades de inicios del siglo XX para adentrarse en los territorios del caos y 
la incertidumbre, y así tratar de integrar una Colombia escindida, fragmen-
tada, al tiempo que busca encontrar su auténtica voz poética. De nuevo, es 
conveniente recordar que Rivera fue un consagrado estudioso de la lengua 
castellana, de su gramática y su sintaxis – bastaría mirar sus sonetos –, pero 
como creador, anhelaba ir más allá, adentrarse en el abigarrado entorno tro-
pical, explorar nuevas densidades, que las ciudades como entornos propicios 
para las tertulias y la bohemia literaria, ya no le brindaban.

¿Para qué las ciudades? Quizá mi fuente de poesía estaba en el secreto 
de los bosques intactos, en la caricia de las auras, en el idioma descono-
cido de las cosas; en cantar lo que dice al peñón la onda que se despide, 
el arrebol a la ciénaga, la estrella a las inmensidades que guardan el 
silencio de Dios.4  

En la primera parte de La Vorágine se define una imagen poética central, 
asociada con el Llano, el cielo y la pureza de su azul. Fácilmente se puede 
adivinar que detrás del narrador hay un poeta que quiere dar cuenta de la exu-
berancia del paisaje, y para ello crea un personaje cuyo lenguaje se adecúa a 
las sensaciones que experimenta en su búsqueda de la “naturaleza humana”, 
del nuevo espacio interior sobrecargado de emociones. La descripción realista 
del medio natural es aderezada con imágenes exaltadas y un profuso uso de 
adjetivos. Óscar Torres Duque sostiene que Cova es un escritor barroco y que 
la novela es barroca “en cuanto diario de Arturo Cova”.5 Por otra parte, un 
buen número de críticas reconocen el legado modernista con que el narrador 
describe el paisaje, pero esto requiere deslindar algunos elementos, pues el 
modernismo del momento, de origen lírico y con una tradición aún en cons-
trucción, no le era suficiente a Rivera para enfrentarse a ese mundo de la sel-
va, ajeno todavía a ciertos modelos descriptivos del paisaje americano desde 
una perspectiva modernista. Rivera se ve ante la necesidad de encontrar nue-
vas formas para expresar ese abigarrado y novedoso universo de los Llanos y 
la Selva. Quizás sean el caos, la fragmentación y el delirio los elementos que 

4. Rivera, José Eustasio. Ibidem. Pág. 80
5- Duque T., Óscar (2004). Barroco y lectura dual en La Vorágine de José Esustasio Rivera. Universi-

tas Humanística,  28(28). Consultado en: https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/univhumanistica/article/
view/10099



28 Revista Aleph No. 218. Año LX  (2026)

le dan soporte a esta nueva estructura narrativa, vanguardista si se quiere, que 
se va distanciando de la representación (mimesis) y se abre hacia la poética 
(poiesis). Esto lo corrobora José Emilio Pacheco al decir: “En la alucinación, 
el hombre (Rivera o Cova) deja de expresar a la naturaleza para que la natu-
raleza exprese al hombre”6.  

En la segunda parte, nombrada como “La oda a la selva”, la espesura del 
espacio físico se proyecta sobre la interioridad del poeta e invade con la fuer-
za primitiva sus sentimientos y emociones, en cierta forma, lo “selvatiza”. A 
diferencia de lo que sucedía en el Llano, cuando el despliegue de la narración 
se hacía desde el sujeto hacia el territorio, ahora va en sentido contrario, desde 
la vorágine de la selva hacia la voz del poeta. 

Bendita sea la difícil landa que nos condujo a la región de los revuelos 
y de la albura!7

[…]

Selva profética, selva enemiga! Cuándo habrá de cumplirse tu predic-
ción?8

El tono melancólico, de ausencia, se cambia por uno de vitalidad, de po-
derío, que, sin embargo, apresa, aferra, en contraposición con las imágenes 
del Llano, que evocan lo abierto, lo ilimite y conducen a cierta expresión de 
libertad. En esta segunda parte aparece lo telúrico, la fuerza de lo sombrío, lo 
escondido que no se quiere confrontar. De cierta manera, lo maléfico encarna-
do. Y es desde ahí, donde surge una expresión renovada de Arturo Cova como 
poeta de los abismos, para quien el silencio también pesa.

Nadie! nadie! El silencio, la inmensidad…9

[…]

Pero yo era la muerte y estaba en marcha!...10

En la tercera parte, reconocida como “El lamento del cauchero”, se es-
tablece una vinculación con el hombre que sufre, con el despojo y la expo-

6. Pacheco, José E. (1964) ¿Quién es Arturo Cova?, Revista Universidad de México, vol. XVIII, núm. 7. 
Pág. 22. 

7. Rivera, José Eustasio. Ibidem. Pág. 104
8. Rivera, José Eustasio. Ibidem. Pág. 111
9. Rivera, José Eustasio. Ibidem. Pág. 112
10. Rivera, José Eustasio. Ibidem. Pág. 117
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liación, con el destino sufriente de un pueblo y la frustración, en este caso, 
debido al abandono y descuido estatal. Hay un fondo dantesco que alarga el 
sufrimiento. En algunas partes, surge una especie de realismo lírico que se 
junta con el subjetivismo – que es abundante en la obra –. La lectura de la 
realidad lleva a esa interiorización de la naturaleza circundante para hacerla 
naturaleza humana.

Quién estableció el desequilibrio entre la realidad y el alma incolma-
ble? Para qué nos dieron alas en el vacío? Nuestra madrastra fue la 
pobreza, nuestro tirano la aspiración! Por mirar la altura tropezábamos 
en la tierra; para atender al vientre misérrimo fracasamos en el espíritu. 
La medianía nos brindó su angustia. Sólo fuimos los héroes de lo me-
diocre!11

Rivera era consciente del paso que estaba dando hacia una prosa pun-
zante y poética, que sabía desnudar los problemas sociales sin despojar la 
escritura del componente literario. Quería confrontar esa “poesía de los reti-
ros”, abandonada en el encantamiento bucólico, con la expresión desgarrada 
de la vida misma, en la que los poderes derivados de intereses económicos 
definían maneras de pensar y de sentir, ajenas a las dimensiones sociales y 
políticas. 

El que intentó elevarse, cayó vencido, ante los magnates indiferentes, 
tan impasibles como estos árboles que nos miran languidecer de fiebres 
y de hambre entre las sanguijuelas y las hormigas!12

[…]

Ved en lo que ha parado este soñador: en herir al árbol inerme para en-
riquecer a los que no sueñan.13  

En entrevista concedida en 1926, Rivera sostenía: “creo que entre nosotros 
la prosa no ha tenido el mismo ambiente que el verso. Triunfan más pronto y 
más ruidosamente los poetas que los prosistas”.14 Detrás de esta tajante argu-
mentación, se adivina un autor que no solo tiene conflictos con la tradición 
literaria del momento, sino con su mismo lugar como poeta, que había gozado 

11. Rivera, José Eustasio. Ibidem. Pág. 161
12. Rivera, José Eustasio. Ibidem.
13. Rivera, José Eustasio. Ibidem.
14. “Una hora con José Eustasio Rivera”. En La vorágine: textos críticos. Compilación de Montserrat 

Ordóñez, Alianza Editorial, 1987, págs. 21-25.
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del beneplácito de la crítica. Reitero que es por medio de la escritura de La 
Vorágine como se va abriendo a nuevas exploraciones poéticas, desde lo es-
pecíficamente formal hasta las intensidades temáticas. Todavía no cuenta con 
certezas, pero sí intuye que está adentrándose en nuevos territorios donde la 
poesía y la prosa pueden juntarse para hacerse más potentes. De lo que sí está 
seguro – y por eso a menudo se interroga – es de querer apartarse de cierta 
poesía estéril, que les da la espalda a los buscadores de nuevos espacios para 
la creación y de esta manera, le hace el juego a los poderes ocultos que de-
fienden el sistema cultural establecido. 

La mirada de los críticos 

En esta segunda parte, destaco algunos ensayos críticos sobre la novela 
de Rivera, que permiten orientar la mirada hacia la búsqueda creativa del 
autor, en la que se evidencia una lucha por apropiarse de una expresión 
poética renovada.  

Por una parte, Luis Carlos Herrera Molina15 considera que al narrador de 
la novela le interesa ser reconocido por el lector como poeta y que, en su 
apuesta por el realismo, recurre a dos elementos simbólicos muy destacados 
(el sol y la noche) que interfieren profusamente en el accionar de los per-
sonajes. El sol se encarna, en un primer momento, como un hecho cósmico 
que despierta sentimientos de expectativa, de esperanza, de alegría, pero 
luego va tomando un matiz nostálgico que logra presagiar la muerte; de 
esta manera, le confiere el carácter de un ideal inalcanzable. Asimismo, la 
observación de la naturaleza externa, lo conduce a indagar en su naturaleza 
interior para cotejar sus ideales, que poco a poco van experimentando la 
impotencia, cuando se enfrenta a la selva oscura, indescifrable, vencedora. 
Luego de esa experiencia solar surge la noche, tras reconocer la oscuridad 
que envuelve su interior y la desilusión ante su ideal de trascendencia. Con 
la noche llega el dolor y el fracaso. El anhelo inicial de su búsqueda estética 
se convierte en algo inalcanzable, y, además, esa nueva vivencia ya no tiene 
reverso. 

15. Herrera Molina, Luis Carlos, S.J. “Arquitectura del drama riveriano”. En La vorágine: Textos críticos. 
Compilación de Montserrat Ordóñez, Alianza Editorial, 1987. Págs. 279-288.
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Desde otra perspectiva, Edmundo De Chasca16 destaca la obra como un 
“barroquismo tropical” escrita en “forma lírica por su estilo y asunto” y vin-
culada con características modernistas. Concibe las tres partes como cantos 
que juntan elementos épicos, populares, románticos y patéticos. Épicos, al 
describir la odisea del hombre enfrentado a la naturaleza; populares, en la des-
cripción que hace de los lugareños, especialmente de los llaneros, de quienes 
destaca la tradición oral y su vida aunada con el espacio en expresión de liber-
tad; románticos, por el papel que juega la fuerza del destino, el ideal amoroso 
y la inestabilidad afectiva, la decadencia y el hastío, así como la subjetivación 
de la naturaleza; y patéticos, por la manera como describe una realidad social 
de despojo, extracción de los recursos naturales y el sometimiento de los tra-
bajadores. Dichos elementos los exalta De Chasca como un acierto de Rivera, 
a la vez que los resume en dos características con un tinte teórico: la grandeza 
de la sencillez y el trascendentalismo de lo insólito. Esto, según De Chasca, 
como resultado del estilo hiperbólico de la novela, en el que se destaca el as-
pecto de la sublimidad. 

También habla de un estilo poético presente en La Vorágine, cuyo elemen-
to principal “es el uso de las metáforas que tanto abundan en sus páginas y 
cuya originalidad da la talla medida del mérito poético de Rivera.” Y su emo-
tivo acercamiento avanza hacia comentarios aún más elogiosos: “Las mejores 
páginas de La Vorágine comprenden la visión poética más poderosa de la na-
turaleza tropical que se haya escrito en español o acaso en cualquier idioma”. 

Por su parte, Rafael Gutiérrez Girardot17 exalta, entre otros aspectos de La 
Vorágine, la capacidad de apropiarse del modernismo que surge en Latinoa-
mérica a partir de la asimilación de la tradición europea, expresada en rasgos 
como la literatura de viajes, el costumbrismo hispanoamericano, el exotismo 
europeo, la elegía de la poesía amorosa y la prosa artística. A esto se suma la 
incorporación de la violencia, un elemento trágico y moderno que aparece en 
sus connotaciones metafísica (el destino) y social (el momento histórico que 
remite a un problema filosófico específico). Los personajes no son héroes, 
sino sujetos del común sometidos a una realidad sobre la que no pueden de-
cidir. La existencia es su propia tragedia y el coro de esa tragedia es la selva. 

16. De Chasca, Edmundo. “El lirismo de La vorágine”. En La vorágine: Textos críticos. Compilación de 
Montserrat Ordóñez, Alianza Editorial, 1987. Págs. 239-257.

17. Gutiérrez Girardot, Rafael (1994). “La vorágine de José Eustasio Rivera: su significación para las letras 
de lengua española del presente siglo”. En Cuestiones. México: Fondo de Cultura Económica.
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Desde la mirada de Gutiérrez Girardot, la selva es una metáfora de un pro-
blema universal que Rivera supo utilizar debido al conocimiento que había 
tenido de la tradición literaria; por eso, la selva surge como una vía de los 
personajes hacia la conciencia de estar atrapados y al mismo tiempo, como la 
constatación de que la vida es la selva misma. El nihilismo, como problema 
esencial del modernismo, se expresa al utilizar la selva como elemento estéti-
co desconocido e insondable. Estas características permiten ubicar a la novela 
de Rivera como una obra próxima a la épica clásica de la tradición griega, en 
la que la tragedia está determinada por los dioses, el destino y la violencia.

En estudios más recientes y extensos, puesto que corresponden a trabajos 
de grado, se dedican algunas reflexiones a pensar la lírica dentro de La Vorá-
gine. Por un lado, Norma Donato en su trabajo La Vorágine: una experiencia 
de la secularización, advierte que en la novela hay una marcada tensión entre 
la lírica y la prosa, y, además, que es evidente el lirismo, manifestado en el 
ritmo, la musicalidad y la expresión de subjetividad. Sobre esta última carac-
terística anota que en ciertos momentos se trasluce el “alma de Cova y sus 
paradojas, específicamente el problema que Hugo Friedrich señala como fun-
damento de la poesía moderna: la búsqueda de un sentido trascendente en el 
mundo y la presencia de su vacío.”18 Esta mirada coincide con las reflexiones 
que han suscitado la escritura de este texto, las cuales he venido señalando a 
lo largo del mismo.

De otra manera, Yoanny Sanabria en su tesis de maestría Cronotopia, con-
tagios y rupturas. Una visión política, histórica y cultural del tiempo y los 
espacios en La Vorágine, plantea un tema importante desde una lectura cul-
tural de la novela. Parte de la consideración de la poesía y el poeta “como 
factores de consolidación de la identidad nacional”,19 los cuales habían estado 
presentes desde la conformación de los discursos que le dieron vida a la nueva 
nación, luego del proceso de Independencia. El poeta Arturo Cova se aparta 
de esos lineamientos fundacionales y huye hacia un terreno abierto donde 
su vocación creativa no esté sujeta a formalidades y miradas limitadas, que 
desconocen la realidad de otros espacios en los que la vida también fluye con 

18. Donato R., Norma (2012). La vorágine: una experiencia de la secularización. Tesis de grado. Depar-
tamento de Literatura. Facultad de Ciencias Humanas. Universidad Nacional de Colombia. Bogotá. Pág. 56. 
Consultado en: https://repositorio.unal.edu.co/items/5d828dc9-8b83-4a29-a9d2-16c6ab97616e 

19. Sanabria V., Yoanny (2015). Cronotopia, contagios y rupturas. Una visión política, histórica y cultural 
del tiempo y los espacios en La Vorágine. Tesis de Maestría. Instituto Caro y Cuervo. Bogotá. Pág. 104. Consul-
tado en: https://bibliotecadigital.caroycuervo.gov.co/id/eprint/1260/ 
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intensidad y se plantea las mismas dudas existenciales, ante situaciones de 
expoliación, barbarie y abandono estatal. Es, desde ese nuevo lugar, que el 
poeta avanza en la búsqueda de otras posibilidades para la escritura.

Finalmente, quiero destacar el artículo La deuda de La Vorágine con la 
poesía, de Alejando Palma, en el que asegura que hay en la novela de Rivera 
un “impulso poético que la dinamiza y le ha llevado a ocupar un lugar pre-
ponderante en la apreciación estética.”20 Esta enunciación inicial la va desa-
rrollando para mostrar cómo en el transcurso de la novela, se pasa del estatuto 
de la imitación del exterior al de la interiorización de un personaje que resulta 
ser un poeta. Dicho tránsito de la mímesis a la poiesis podría estar definiendo 
un paso en la obra de Rivera, del modernismo a la vanguardia.        

Cierro estas breves consideraciones, reiterando que, aunque el poeta for-
mal – según la tradición canónica de su momento – de Tierra de promisión 
ya vislumbraba la ruta de su complejidad literaria, es en su trabajo narrativo 
donde encuentra la fortaleza de su más intensa voz poética.  

20. Palma C., Alejandro (2025). La deuda de La Vorágine con la poesía. Seminario Nuevos acercamien-
tos a La Vorágine. Banco de la República. Consultado en: https://babel.banrepcultural.org/digital/collection/
p17054coll23/id/2148/  

Pilar González-Gómez
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Terminada la exhibición de los créditos iniciales de “1900” 
o NOVECENTO como se dice en Italia, avanza por un ca-
mino entre las sombras un jorobado caracterizado como 

Rigoletto; cubriéndose con la capa, levanta un grito lastimero: 
“¡Ha muerto Verdi, ha muerto Verdi!”. En tanto y luego, suena 
la trágica llamada de la trompeta en la obertura de Rigoletto1 de 
Giuseppe Verdi. Es 1900 y efectivamente acaba de morir el más 
importante compositor italiano del Ottocento. Pero ¿han muerto 
también, tardíamente como Verdi, la época, el “estilo de vida”, 
el heroico gesto operático, la Italia de la Bella Época? Bernardo 
Bertolucci no deja lugar a dudas: se propone mostrarnos durante 
buena parte de la película que no fue así, que a la hora de 1901 
la Italia que se asomaba al siglo XX seguía siendo en buena me-
dida, en muchos usos y costumbres, ya no digamos la fementida 
Bella Época sino la Italia feudal del Duque de Mantua, el padro-
ne de Rigoletto: poderosos terratenientes y siervos, aristócratas 
y pequeños burgueses; una nación que apenas se recuperaba de 
las grandes luchas de la reunificación del Risorgimento, de la ex-
pulsión de los austríacos que sólo se completará tras la Primera 
Guerra Mundial, y que ofrecía marcados contrastes entre las re-

1. Ópera de Giuseppe Verdi con libreto de Francesco María Piave, con base en “Le Roi 
s’amuse” de Victor Hugo. 

Novecento. Una película del 
director Bernardo Bertolucci

Mario Yepes-Londoño
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giones. Mientras el norte y el centro se afanaban por el avance de la indus-
trialización, todavía muy rezagada respecto de otros países europeos, el resto, 
especialmente el sur y territorios de los grandes latifundios se debatían en el 
atraso, la alienación religiosa y la miseria. En la gran tradición de las luchas 
carbonarias del siglo XVIII y del XIX, en un continente sacudido por el anar-
quismo, acaba de morir asesinado el rey Umberto I. Pero aún no ha muerto la 
monarquía. 

Casi un año después muere Verdi, pero Rigoletto sigue vivo y no sólo en 
La Scala o en la Ópera de Roma; ese personaje que abre la película con su la-
mento no es usado por Bertolucci como otro prólogo operático a la manera del 
verismo; no, ese jorobado con jubón y calzas del siglo XV aparece en seguida 
como el tarado bufón del terrateniente en pleno 1900 y durará así vestido 
treinta años más, por lo menos, en el tiempo de la historia que allí se narra.

Bertolucci es impío ante la Ópera: como de partida y con la intención de 
que no nos engañemos acerca de su propósito iconoclasta, el director arran-
ca su película disparando contra uno de los más preciosos legados italianos: 
dispara con la Ópera contra la Ópera. Más adelante, en la segunda parte, hay 
una escena en la que Attila (¡!) el emergente líder fascista de la región, invita 
a sus recién reclutados seguidores a liquidar, camisa negra encima, a los co-
munistas del pueblo; asume la pose heroica, estira el brazo y no grita, canta: 
“¡All’ armi! (¡a las armas!) y todo el “coro” le contesta: “¡All’armi!”. Escena 
de El Trovador de Verdi. Las cosas del cine: Bertolucci sabe que la escena ya 
había sido puesta en Senso por Visconti en el escenario y en la sala de una re-
presentación, pero en un contexto (la época de la dominación austríaca) y con 
otro propósito, el de la Unidad Italiana, para inflamar el espíritu patriótico del 
Risorgimento y echar al invasor. Pero es que “1900” es también la ópera de 
Bertolucci; verismo con dimensiones wagnerianas: 5 horas y media.

Bertolucci nos sitúa en la región rural de Reggio Emilia en la etapa de la 
transición a la agricultura mecanizada, proceso que va a afectar de modos bien 
diferentes a los protagonistas y a todos los comprometidos en esta historia. A 
partir de aquí nos presenta las vidas paralelas de dos familias: la terrateniente, 
verdadero señorío feudal, y los campesinos que laboran en la enorme hacien-
da. En el comienzo de la historia (se manejan en la película varios tiempos 
con fluidez), el mismo día nacen dos niños en la hacienda; el uno es el nieto 
del viejo latifundista: con padre y madre conocidos, nace con todos los dere-
chos, con herencia asegurada; su llegada a este mundo es motivo de brindis 
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y gritos de alegría. El otro es el hijo bastardo de una de tantas mujeres de la 
tribu campesina; su nacimiento no es bienvenido por todos (“¡una boca más 
para alimentar!”); su herencia es la miseria, su futuro el trabajo servil. Si el 
primero será siempre un lujoso parásito, el segundo tendrá que afrontar todas 
las contingencias propias, las de su familia y las del país: será explotado y 
será carne de cañón en dos guerras mundiales. Estos dos niños y sus familias 
serán los protagonistas mediante los cuales veremos la Italia del novecientos 
hasta nuestros días.

En la tradición del teatro, de la novela y del cine, este es un recurso co-
nocido; pero pocas veces es tan bien logrado como en “1900”. La dificultad 
enorme de mostrar, mediante sólo dos familias y tal cual personaje ajeno, la 
tremenda complejidad de la vida de una nación durante 70 años, aún más si 
esa nación es como Italia en el siglo XX, es aquí superada con creces: porque 
no es sólo la Italia rural, la región Emiliana, la que se nos ofrece a la obser-
vación. Es que Bertolucci les traza a estas familias las rutas que los violentos 
procesos económicos y sociales del siglo van abriendo en esa nación. Vere-
mos a miembros de esas familias como actores o como testigos, como relato-
res o como oyentes de cuanto suceso importante ocurre en Italia: las grandes 
huelgas industriales y campesinas, la Primera Guerra Mundial, el surgimiento 
y ascenso del Fascismo, la Segunda Guerra Mundial, la actividad del Partido 
Comunista Italiano, la Resistencia, el día de la Liberación cuando todos quie-
ren ajustarse las cuentas. Tremenda secuencia esa del día de la Liberación, 
que es como uno de los ejes de la narración, el día desde el cual se mira hacia 
el pasado y se juzga el presente en el epílogo. Liquidados los fascistas, cuando 
todavía caen bombas, después de la escena de la evocación de los muertos en 
el cementerio donde se da cumplida vendetta, Olmo Dalcó, el hijo campesino 
comunista congrega al pueblo para juzgar al patrón, Berlinghieri, a ese mismo 
que tiene su propia edad y con quien le ha unido una relación de amor-odio, la 
relación que parecía ser la última posible antes de la liquidación de una clase 
por la otra si se miraba la larga lucha y la sangre derramada. Pero no; imprevi-
siblemente (¿?) Dalcó, el que ha convocado al juicio, quiere vetar la sentencia 
de muerte que profieren los campesinos; uno de los partisanos que, como él ha 
luchado contra Mussolini, lo apoya: “el patrón debe vivir para que sea la prue-
ba viva de que el patrón ha muerto”, tremenda frase que impresiona a todos 
y que Dalcó rubrica lanzando su ametralladora en el camión que ha enviado 
el gobierno provisional para recoger las armas de los partisanos en nombre 
del orden. Tras un segundo de indecisión, todos lo imitan. Hasta un momento 
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antes, esos campesinos que se han quedado sin techo por los bombardeos, han 
cantado “Bandiera Rossa” el himno comunista y se han cobijado con ella. 
Ahora marchan en desfile tras el camión que se ha llevado sus armas en el día 
decisivo. Quedan solos en la plaza el patrón, el niño que lo capturó y Dalcó. 
El patrón comenta: “el patrón está vivo”. Dalcó se trenza con él en una fingida 
lucha, en un juego de manos que se prolonga en el epílogo; mientras corre el 
tiempo aceleradísimo, se nos va mostrando el progresivo deterioro de los dos 
hombres con la vejez, en tanto surgen instantáneos insertos de flash-backs de 
la infancia compartida, pero sobre todo de las pruebas de fuerza y de valor a 
las que siempre se retaron. La película muere sin que haya terminado el in-
cansable e inútil manoseo, la lucha que nunca se resuelve. Ellos dos miman la 
incesante lucha electoral que duró décadas entre la Democracia Cristiana y el 
Partido Comunista Italiano en la posguerra desde 1945. 

Veamos un poco el tratamiento de la familia terrateniente, sus gestos y ac-
titudes. Profundamente italianos y decididamente actores. Hay una actuación 
dentro de la actuación, los personajes “actúan” los sucesos como quien está 
ante La Historia, se sienten en el escenario, parece que, a cada gesto, a cada 
actitud tuvieran que seguir un aplauso y un “bravo”. ¿Y los fascistas? Brecht 
habló de “la teatralidad del fascismo” y aquí también se cumple. El cine nos 
ha mostrado casi siempre el esquema de esa teatralidad, los grandes desfiles 
con antorchas, el horror, y el grotesco a la manera de Chaplin en El Gran Dic-
tador. Bertolucci logra vencer el esquema, superarlo. El fascista no es aquí 
Mussolini en el balcón de Hitler coreado por millones en 1936; aquí es Attila, 
el bruto capataz que crece a la sombra del terrateniente, bajo su amparo y tole-
rancia y seduciendo a la hermana del heredero; que ve en el fascio la oportuni-
dad de convertirse en capo. El fascismo es mostrado en su gesticulación, pero 
sobre todo en su eficacia terrible en el nivel de una familia, de una región, en 
el espanto de un solo hombre, en la masacre de un niño o de un gato. Pero la 
garantía que se da y que nos da Bertolucci para ofrecer una rotunda imagen 
de contraste con esa falsa teatralidad de los fascistas y de los burgueses de su 
película, reside en que la familia campesina (excepto algunas “figuras”) y sus 
proletarios no son actores. Ya lo había ensayado el neorrealismo de posguerra. 
¡Qué contraste con los primeros! Sí, sabemos que la medida de la obra de arte 
es elaboración. Pero estos campesinos de “1900” no comportan más elabora-
ción que aquella impuesta por la selección de quien filma, dirige y edita. Sus 
gestos no han sido elaborados por el arte; aquí la cámara y el montaje elaboran 
la aproximación a la vida. No se trata de decir o repetir aquella mañosa expre-
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sión “el arte que refleja la vida tal cual es”. No. Sabemos que esto no es po-
sible porque el arte no refleja la vida, sino que la representa. Se trata de decir 
que en “1900” el artista se acercó, armado de todos los medios y posibilidades 
de su práctica artística a los gestos del actuar la vida, los gestos “aprendidos” 
durante siglos según la clase, el contexto y la circunstancia. 

“1900” de Bertolucci es ficción y es documento. Y es una obra de arte.

Pilar González-Gómez
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Stills de video, Entre el volcán y la vertiente. Dos canales, video proyección. 
Natalia Castañeda-Arbeláez. 42 min. 2022. 

https://vimeo.com/859971134

Los glaciares son masas de hielo en movimiento. Son 
aguas compactadas de antiguas glaciaciones expuestas 
a las dinámicas del tiempo: acumulan hielo y sueltan 

agua, reciben y entregan. Son la congelación de un tiempo puesto 
en rotación. Son las fluctuaciones del hielo, de los detritos roco-
sos y de los velos de ceniza, que ruedan paulatinamente por las 
pendientes más altas. Son los futuros ríos contenidos. Son aguas 
adheridas a la cumbre en el cúmulo de la vertiente, son nubes 
acumuladas detrás de la cima. Los glaciares son cambiantes y 
dinámicos, dependen directamente de las extremas condiciones 
atmosféricas de la alta montaña. Los blancos copos de nieve se 
transforman al azul del hielo glaciar, que en el lento descenso 
compactan el agua, extrayendo las burbujas de aire que difractan 

POLEKA-KASUE  
Relicto de glaciar Nevado Santa 
Isabel, Parque Nacional Natural 
los Nevados (Colombia)

Natalia Castañeda-Arbeláez
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la luz para llegar hasta la profundidad del índigo glaciar, rudo y ancestral. Su 
rigidez con el tiempo se quiebra y se agrieta, como signo de estabilidad. Pero 
el agua se filtra por debajo de la masa sólida, al abrigo con la tierra, sin com-
pensar la pérdida. Entre las fisuras, los rayos UV debilitan el hielo, se escurren 
por la cuenca del glaciar, la zona de ablación o línea de retirada.

¿Cómo asumir el cambio y entregarnos a él? ¿Cómo extender filamen-
tos sensoriales que abonen la empatía en diversas existencias y coope-
raciones? ¿Cómo habitar en un paisaje invertido? ¿Cómo entender mi 
cuerpo como extensión de la montaña? ¿Cómo relacionarnos con un 
paisaje en deshielo y hacer memoria de un glaciar en extinción: Poleka 
Kasue?

Al borde de los 5.000 msnm. los últimos glaciares del trópico agonizan, 
masas de agua congelada y en desequilibrio, son una rareza gracias a su la-
titud ecuatorial y la elevación altitudinal. En Colombia solo subsisten seis 
glaciares, de los cuales tres están en el centro de la cordillera central en el 
Parque Nacional Natural los Nevados (PNNN): el Nevado del Ruiz, el Neva-
do de Santa Isabel y el Nevado del Tolima. Estos glaciares tienen tendencia 
al retroceso, siendo el Nevado de Santa Isabel el próximo en desaparecer, 
según prevé el Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales 
(Ideam, 2020). Los registros anuales dejados por mediciones del glaciar ha-
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cen del ascenso a Poleka Kasue el sendero del cambio climático, como lo han 
denominado los expertos, dando constancia de su reciente transformación. El 
Ideam ha ido marcando con aerosol rojo grandes piedras en el recorrido, re-
ferencias anuales que evidencian el área perdida del glaciar. No hay que ser 
experto para notar la cuenca descubierta e inestable frente al reciente despojo. 
Según el Ideam, el aumento de la temperatura y del CO2 en la atmósfera des-
plazan cada ecosistema de los Andes Colombianos con sus límites superiores; 
se da un ascenso altitudinal montano con más del 50% para cada zona, desde 
el bosque andino, subpáramo, páramo, superpáramos y cinturón nival. 

Van a ser diez años que conozco este lugar, y a cada ascenso, su masa ha 
retrocedido varios cientos de metros. Este proceso de seguimiento se ha dado 
a través del viaje y de un trabajo de archivo. Una recopilación tanto de expe-
riencias y percepciones como de imágenes, información científica y mapas. 
Una reflexión que se estructura gracias a la cartografía, al extender un espacio 
para estudiar el terreno, crear conexiones y proponer vías para el recorrido. 
Desde el inicio de esta investigación en 2016 he ido constituyendo un archivo 
de imágenes que –como los estratos en geología o pintura– se mezclan, se per-
mean y conectan. Son una suerte de atlas, que agrupan un imaginario visual 
y estructuran mis recorridos por medio de una constelación de imágenes que 
nos hablan de la montaña.

Vertiente, Dibujo intervenido, 2018
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La translocación altitudinal de los ecosistemas colombianos de alta mon-
taña puede ocasionar posiblemente la desaparición total de algunos biomas 
(Ideam, 2012). Entre “la oferta y la demanda” de los recursos naturales, estos 
ecosistemas son significativos y juegan un papel estratégico global. Además, 
son rotulados como “Hotspot” en el Global Climatic Tensor que se confiere 
por la doble condición de biodiversidad y amenaza. No se trata solamente 
de la pérdida de biodiversidad y la transformación de los ecosistemas, sino 
también de un problema relacionado con la pérdida de buena parte de los 
bienes y servicios ambientales, en particular: el agua, correspondiente con la 
interrelación de los biomas Glaciar-Páramo-Bosque de Niebla afectados por 
las variaciones y modificaciones del cambio climático global.

Dibujo in situ, glaciar Conejeras, 2020

Este ascenso térmico en la alta montaña se hace mayoritariamente eviden-
te en el retroceso de los glaciares. En la segunda mitad del siglo XIX después 
de la pequeña edad de hielo alrededor de 1850, la Comisión Corográfica hizo 
un inventario de 17 nevados en Colombia; ahora solo quedan seis glaciares 
en el país. Hasta 1960 se reportaron glaciares en los Paramillos del Cisne 
y del Quindío, los cuales eran llamados en la época “nevados.” Ahora son 
denominados “paramillos,” pues sus domos volcánicos de arena y roca están 
siendo conquistados por la vegetación paramuna de pajonales y líquenes. 
Los últimos nevados colombianos continúan una tendencia al derretimiento 
acelerado. Esto como respuesta a su especial sensibilidad tanto a las con-
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diciones climáticas mundiales como regionales, a particularidades locales 
como microclimas, diferencias en la altitud de los nevados, su topografía o 
por estar ubicados en zonas volcánicas activas (Ideam, 2018).

De ascenso y descenso

Como todo recorrido que se hace sobre la montaña, el camino es de ascen-
so y descenso. Empieza con el amplio espectro luminoso, la variación cro-
mática dada por la altitud, donde el cambiante verde de la biomasa nos intro-
duce las características de cada ecosistema, desde la abundancia del bosque 
andino, la resistencia del páramo, la austeridad del desierto lunar hasta llegar 
a la cumbre junto a los valiosos glaciares en extinción, el Poleka Kasue. El 
descenso sigue el agua a través de sus cursos, desde las nubes, los nevados 
hasta convertirse en ríos y finalmente entrar en los estratos geológicos que 
nos revelan la historia reciente de la montaña y el retroceso glaciar. 

Inicio el recorrido a Poleka Kasue por  Alfombrales, un estrecho valle 
donde reposa el vestigio de una laguna colmatada entre la ladera sur del Ruiz 
y el paramillo del Cisne, un humedal de páramo, un jardín que parece de 
otro mundo, cuya altitud lo hace endémico.  Aquí la vertiente se abre a dos 
cuencas diferentes, del río Magdalena (oriente) y del río Cauca (occidente), 
el agua se bifurca en sutil equilibrio, dos charcos conjuntos dirigen sus aguas 
a vertientes contrarias. Todo es agua y la vegetación se reproduce de manera 
fractal en redondos colchones verdes que crecen entre aguas tornasoladas. Y 
entre ellos, se alzan los lupinos, falos de flores azules y aterciopeladas entre 
hojas en forma de estrellas. Esta vegetación acoge musgos, algas, líquenes. 
Los colchones de agua son esponjas de tejidos orgánicos, retenedores y regu-
ladores hídricos. “Turberas” es su nombre técnico, humedales que retienen el 
carbono y transforman lentamente la materia orgánica. 

Después de Alfombrales, se sigue el paramillo del Cisne, que en los años 
1960 perdió su glaciar. Desde el ascenso del Poleka Kasue, en el punto 1960, 
es clarísimo ver su forma de ave de cuello alargado, cuyo lomo alojaría tiem-
po atrás aquel desaparecido glaciar. Este cono volcánico abraza la Laguna 
Verde Encantada, un lugar sublime, una laguna inaccesible de aguas enve-
nenadas por el exceso de sulfatos. En el mirador de la Laguna se vivencia la 
fuerza del viento que asciende por la vertiente oriental. 
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En el camino la vegetación varía rápidamente; al principio descubro unas 
pequeñas lagunas que se esconden entre el bosque de frailejones. El último 
gran árbol es un sietecueros, el portal del camino; pudo mantenerse a esa 
altura gracias a la estrechez del recoveco que habita y lo protege de las in-
clemencias del clima. Después de la antigua zona de camping, la pendien-
te se agudiza, las hierbas se reducen, el gris carbón de la roca hace áspero 
el escenario. Las piedras descubiertas y desmembradas ruedan sueltas, dan 
cuenta de la gravedad que juega contra ellas, rocas huérfanas por el abandono 
del manto glaciar que las cubría. El ascenso se hace entre un valle en forma 
de U, bordeado por dos cordones de lava y cuyo lecho está labrado por la 
fuerza del glaciar. La vertiente remonta hasta la arista que conecta la cumbre 
norte, la cúpula glaciar del Hongo y la cumbre Centro, rodeada por el glaciar 
Conejeras recientemente fracturado. Esta cuenca deja ver el movimiento de 
fusiones de antiguas lavas que descendieron como derramamiento de material 
piroclástico.

La inscripción “1960” sobre una gran piedra, señala el viraje hacia la cuen-
ca glaciar, y marca el año donde antiguamente llegaban sus límites a 4.600 
msnm., ahora se ha retirado más de 800 metros. Aquí la datación se vuelve 
vertiginosa. También es un punto de observación, se distingue al norte todo el 
volcán Nevado Kumanday (Ruiz) y se observa la forma de cisne que da nom-
bre a este paramillo. Al oriente se observa el glaciar Conejeras en medio de las 
paredes de roca inestable. En el lecho de la cuenca se deja ver la tracción del 
glaciar en relación a la pendiente y al occidente “un mar de nubes”.

Es una zona de mucha nubosidad, pero hay instantes en que se abre para 
ver al fondo un   fragmento de glaciar. Mi primer encuentro con el glaciar 
Conejeras fue en 2016 a través de la dimensión del sonido, que con tanta nu-
bosidad apenas era visible su borde. El sonido de las aguas resonaba urgente 
corriendo entre las cavidades de hielo y roca. Solo en el descenso fue que 
retorne la mirada y obtuve una primera perspectiva de la masa completa del 
glaciar Conejeras, un relleno blanco y alargado que se ata enroscado detrás de 
la cumbre centro. Esta masa cubría la cuenca dejando ver sólo un fragmento 
de la arista. Ahora es una pared de roca imponente, bajo la cual el charco de 
hielo se resguarda. 

En mi último viaje, pude recorrer este relicto del Conejeras. Caminamos 
diagonalmente hacia su antigua pasarela, la cual ya rota, abrazaba la cumbre 
central. La mayoría de las grietas son visibles, por lo cual es posible caminar 
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sin crampones. Cada paso resuena al contacto con el hielo, descomponiendo 
los fractales en líquido. El agudo sonido de cada gota brilla entre la cavidad 
y el ruido de la corriente subterránea. Este resonar se mezcla con el ruido de 
la evidencia y la advertencia, que comienza a tener eco y dar visibilidad a un 
ecosistema frágil y esencial dentro del territorio.

¿Cómo cartografiar un ecosistema en extinción?

La cartografía ha sido la metodología para trazar el recorrido de los lugares 
de investigación, el medio para proyectar el territorio de estudio y modelar 
perspectivas ideales, que interpreta y proyecta los volcanes desde la distancia 
para su comprensión geográfica y trazado de viaje. En un ejercicio de inter-
cambio entre arte y ciencia se realizó  Perspectiva ideal de Poleka Kasue, 
una cartografía que compone el perfil oriental y occidental del nevado Santa 
Isabel, y cuenta el retroceso del glaciar y los siete relictos que quedaban en 
el 2020.

Alexander von Humboldt y Aimé Bonpland, Géographie des plantes équinoxiales: 
Tableau physique des Andes et Pays voisins, 1805. 
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Agustín Codazzi, Perspectiva ideal, en Mapa corográfico de la provincia de Tuquerres, 1853. 
Mapa manuscrito en colores 74 X 52 cm. 

Fuente: Archivo General de la Nación, Bogotá, Colombia Sección Mapas y Planos, Mapoteca 6 
Ref. 22.

Francisco José de Caldas, Cartografía de los Andes (alrededor de 1803) 
Fuente: Banco de la República de Colombia, Historia natural Política.
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Este ejercicio de reconocimiento cartográfico conecta arte y ciencia en 
función de la representación de un territorio montañoso, un ecosistema en 
tensión que tiende a convertirse en leyenda: los glaciares, dando cuenta de la 
vertiginosa inestabilidad climática. El mapa trae el nombre ancestral del ne-
vado Poleka-Kasue y ofrece una interpretación gráfica de la topografía mon-
tañosa que el retroceso del glaciar ha dejado expuesta, para observar y com-
prender las dinámicas del agua y de la roca. Ofrece una mirada relacional, 
sensible y científica para conocer la complejidad del territorio, entender la 
urgencia de su transformación e incentivar un cuidado a través de su difusión 
y conocimiento. Tener el mapa en las manos permite apreciar la montaña des-
de sus dos costados y desde la distancia para comprender su topografía como 
montaña y adentrarse en el detalle del ecosistema en extinción. El costado 
oriental amplifica la vista que se tiene desde el nevado del Tolima. El costado 
occidental es una perspectiva reconstruida a partir de fotografías aéreas por 
el camino de Conejeras. Esta perspectiva ideal, como encuadre, permite una 
imagen de montaña inspirada en aquellas de la Comisión Corográfica del 
siglo XIX, que supone la distancia para visualizar el perfil montañoso, defi-
nir el camino de ascenso, identificar cada cumbre y cada uno de los relictos 
del glaciar que restan, conocer las herramientas de medición atmosférica y 
dinámica histórica del glaciar, así como detalles específicos de la vegetación 
propia del ecosistema del Santa Isabel.   El mapa, publicado por Nómada 
Ediciones, fue posible gracias al intercambio y generosidad del glaciólogo 
Jorge Luis Ceballos (1963), científico que ha liderado el monitoreo por parte 
del Ideam, en la Subdirección de Ecosistemas, de los glaciares colombianos. 
Además, ha impulsado una campaña científica por el conocimiento de estos 
ecosistemas tan especiales en países ecuatoriales, que tienen una tendencia 
a la desaparición en solo algunas décadas. Para mí es importante resaltar la 
labor de Ceballos, quien ha promovido un trabajo conjunto entre científicos, 
activistas, comunicadores, artistas, montañistas y campesinos en la difusión 
del estado actual de los nevados colombianos.

Perspectiva ideal del Poleka-Kasue sigue la herencia de Naturgemälde – 
un microcosmos en una imagen, como lo definió Alexander von Humboldt 
– la cual constituye una representación de naturaleza que va más allá del pai-
saje y del mapa, al conjugar una perspectiva sensible y geográfica al mismo 
tiempo, capaz de sumergirnos en el territorio y sus detalles, y ofrecernos la 
distancia para contrastar y comparar zonas altitudinales. Cabe anotar asimis-
mo la influencia de la Cartografía de los Andes de Francisco José de Caldas, 
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la visualización de la cadena montañosa, comprensión alargada, de la sucesi-
vidad y elongación de la cordillera de los Andes a través de toda Sudaméri-
ca. Una particularidad geológica de la conexión latinoamericana a través de 
la cordillera y que para la visualización de estos tres nevados, nos permite 
conectar y comprender la conexión profunda del cinturón de fuego del Pa-
cífico, de los cuales estas tres montañas son volcanes activos. Las Perspec-
tivas ideales  de la Comisión Corográfica de la Nueva Granada realizadas 
a mediados del siglo XIX constituyen los referentes más directos para un 
mapeo del territorio desde una interpretación recompuesta desde diversos 
documentos, para la proyección imaginada y en perspectiva del territorio 
montañoso. Estas perspectivas despliegan el espacio tridimensional y com-
plejo de la topografía andina, que parte de una ramificación de la cordillera, 
amplía la quebrada morfología del centro de Colombia, y retrata o imagina la 
complejidad geográfica de estas regiones. Componen una Perspectiva ideal 
para comparar la altura de los principales cerros de la provincia con la de 
los pueblos que comprenden en su territorio referidas al nivel del mar, cuyo 
mapa, por ejemplo aquel de la Sierra nevada del Cocuy, marcaba el límite de 
las nieves perpetuas a 4.657 msnm., que hoy está sobre el borde de los 5.000 
msnm. 
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Perspectiva ideal del Poleka Kasue. Volcán Nevado Santa Isabel. Natalia Castañeda, en 
colaboración con editorial Nómada, 2021, Bogotá. Se realizó con el apoyo de la Beca de 

Publicaciones artísticas independientes de Ideartes, Instituto de Cultura y Turismo de la alcaldía 
de Bogotá. https://www.nomada-ediciones.com

¿Cómo entender y habitar mi cuerpo como extensión de la 
montaña? 

Durante los últimos seis años he documentado mi experiencia en la mon-
taña a través del vídeo, grabando cuanto he podido. Como la simulación en 
este caso no existe, las imágenes que entrego registran una mirada que por 
momentos es desenfrenada, que sigue el camino de la alta montaña al ritmo 
de mis pasos y aliento. Una mirada vivencial que se entrega a los detalles, al 
agua corriendo bajo el glaciar, a los lupinos que adornan los altos jardines o 
a la herida dejada por el lahar.

En un compromiso con el territorio he propuesto un espacio narrativo 
para sumergirse en las diferentes atmósferas, desde un ejercicio documental 
que parte de la experiencia individual hacia un relato de cámara en mano, 
que camina por la montaña, que le habla, la toca y ofrece un viaje en sí con 
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la montaña y su luz.  En forma de video-ensayo, en Entre el volcán y la 
vertiente entablo una conversación con la montaña para materializar la di-
mensión instalativa de la proyección, para expandir el video al espacio, para 
rodear el cuerpo, invertir la imagen y sugerir el vértigo de la alta montaña. A 
través de la imagen en movimiento, se dilata el espacio temporal de la con-
templación, tanto del paisaje externo como del interno, y así se evidencia lo 
que sucede en medio: la transformación del sujeto y del entorno. Se crea una 
ficción que parte de lo pictórico y de lo documental para arrojar preguntas 
sobre problemáticas geográficas y ecológicas. 

El video abre la posibilidad de trazar una temporalidad comparada a tra-
vés del documento, entre el tiempo de la montaña de miles de millones de 
años y la transitoriedad de mi propio ser. Estas duraciones tan absurdamente 
diferenciadas se cruzan en la experiencia del viaje en busca de un relato per-
sonal donde el cuerpo es pulso y aliento para sostener la mirada y detenerse 
en el conflicto que supone nuestro avanzar sobre la naturaleza, en contraste 
con la indiferencia de la montaña frente a nuestro andar. Así el video permi-
te una performatividad donde el cuerpo da ritmo a la ficción. Entre el volcán 
y la vertiente emplaza la montaña como protagonista, como objeto de estu-
dio. El registro periódico da cuenta de unos cambios que son visibles y otros 
que no lo son. Y es en ese espacio, donde el ejercicio documental, sigue e 
interroga a la montaña, da la vuelta y vuelve a recorrerla, como buscando 
pistas de una transformación inevitable.

Enlazo la vida personal con la montaña con una mirada que rota en el 
territorio e invierte la perspectiva, un dispositivo para experimentar el vér-
tigo de la cumbre, rodar por la vertiente y fugarse en detalles que compo-
nen la experiencia. Sentir el territorio como un reflejo y una extensión de 
mi cuerpo. Una aproximación que apela a un valor espiritual, un ser vivo 
que rige y regula la vida sobre sus laderas, una fabulación especulativa que 
rinde homenaje y a la vez cuestiona al ser complejo y activo de la montaña, 
un Apu, un ser de derechos, regulador de aguas, tan adverso e inasequible 
como indiferente.
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Natalia Castañeda, Stills de video, Entre el volcán y la vertiente, 2022. 
Dos canales, video proyección, 42 min.

Cuestiono y a la vez utilizo el artefacto de representación como una herra-
mienta de comunicación con la montaña. Abro un diálogo crítico y a la vez 
poético, que se rinde a la fascinación por el detalle de los líquenes, los pajo-
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nales, las rocas, las cuencas, los perfiles, como capas que cubren la montaña 
y soportan mi cuerpo. Como posibles receptores de una simbiosis futura, que 
de igual manera reconoce el territorio como un ser de derechos, e interroga 
las formas humanas de conversar con esa entidad (ente sistémico) que es la 
montaña. 

¿Cómo asumir el cambio y entregarnos a él? ¿Cómo extender fila-
mentos sensoriales que abonen la empatía en diversas existencias y 
cooperaciones? ¿Cómo habitar futuras conexiones en un paisaje in-
vertido? 

La especulación surge en medio de preguntas por habitar aquel lugar in-
hóspito, recientemente despojado de la solidez de aguas milenarias. Como la 
vida de los líquenes que conquistan la roca descubierta por el derretimiento 
de los glaciares, líquenes que nos datan sus pericias para entender la rapi-
dez del cambio y unirse a esa fabulación en una dinámica de superviven-
cia. Se busca un parentesco que nutra la comunicación y el intercambio con 
la naturaleza, donde la ficción nos entrelaza a probables conversaciones que 
comprendan una concepción ancestral, un cuerpo compartido y un cuidado 
conjunto. Y también, como los líquenes, un desapego a las aguas congeladas 
donde el glaciar se agota, la vegetación asciende y  las piedras se erosionan.  
Esta obra puede ser comprendida como una plegaria o un breve recuento de 
afectos y atmósferas cromáticas, en una fabulación de paisajes y fenómenos 
cambiantes para tejer una idea a través de imágenes de lo que ha sido esta 
experiencia vincular. 
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Natalia Castañeda-Arbeláez, Poster de la película: Entre el volcán y la vertiente, 2023
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La historia cuenta que la muerte lo sorprendió en uno de 
sus paseos habituales por las montañas, en una ladera del 
Rosenberg, el día de navidad de 1956, cerca del sanatorio 

de Herisau, cantón de Appenzell, Suiza, donde había sido hués-
ped por más de veinte años. En un paseo suyo, uno de él, por-
que la muerte también pasea por las montañas, inexpugnable y 
constante nunca ceja, pero no solo persigue lo que él buscaba 
con ingenua concupiscencia: el detalle feliz y la vida minúscula y 
rebosante, la explosión aquiescente y fugaz, la errancia narrativa. 

Pero la historia también cuenta que él, Robert Walser, sorpren-
dió a la muerte en uno de sus libros, sin saberse futuro augur. En 
efecto, la forma de esa muerte –la del poeta Sebastián, el perso-
naje de su novela Los hermanos Tanner–, idéntica a la del mismo 
Walser y anticipada medio siglo, fue como si el destino del escri-
tor, ávido de bellas simetrías, admitiera la tempestiva intromisión 
del azar y concertase lo que él pignoró en la ignara construcción 
de su mito. ¿O morir como un personaje suyo fue la anuencia iró-
nica de un dios, su estornudo fortuito, su melancólica risa? 

También su muerte tuvo la aviesa inspiración del invierno, con 
su proceloso teatro y la muda pertinacia de la nieve. Inescrutada 
en su arribo, unos niños encontraron el cuerpo a la orilla de un 
campo: una mueca terrible cruzaba su rostro. La muerte yacía 

Robert Walser: 
Viaje de invierno

Diego Castillo-Serrrano
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boca arriba, con los ojos abiertos, envuelta en un largo abrigo negro, con bo-
tas gruesas y el viejo sombrero a un par de pasos; pero no era la primera vez 
que la dama se rendía y se descubría ante una discreta majestad. Y, Walser, 
tal vez dichoso porque ya nadie podría mirarlo, hizo lo contrario: se fugó, 
tímidamente raudo, como pidiendo permiso, y desde ese instante tan solo nos 
miraría, sibilino y locuaz, en los vagabundeos liminares de su escritura y sus 
libros.                                       

Una fosca sonrisa cruzaría su rostro, si ahora él viese la posteridad, el 
encumbramiento de su obra. Aunque nada sabemos... Con Walser, en quien 
un despótico imperio de la modestia no era menor que un excelso talento, 
pero siempre tan presto a encomiar la diversidad del mundo en su caligrafía, 
a exaltar los seres y objetos de su camino, desbaratando aquella tensión de 
lo diferenciado, lo estratificado, y nivelando, por ejemplo, la Historia con el 
detalle “ínfimo”, humorístico, con Walser no sabemos si en aquella eternidad 
donde pervive se encogería de hombros por los elogios de su posteridad. 

    Alguien que aun antes de ingresar al sanatorio de Waldau, en 1929, tenía 
una vida pródiga y activa, pero que siempre aspiró al bajo perfil, a tener la 
consistencia de un fantasma, así deseara vivir de la literatura, y que fuese más 
leído –¡oh contradicción!–, ¿pensaría que su novela Jakob von Gunten podría 
leerse como una invitación a la rebeldía o una indulgencia al poder o que se la 
asociaría con un viejo mito o alegoría?, ¿qué pensaría al ver que El ayudante 
podría ser una convocatoria a la resistencia o una ficción conservadora?     

El escritor argentino Juan Rodolfo Wilcock llegó a decir, menos bromista 
que serio, que sus dos autores preferidos eran Robert Walser y Ronald Fir-
bank, y todos los autores preferidos por ellos, “y todos los autores que éstos, 
a su vez, preferían”. Máxima ideal para que viajemos, laberinto de los sen-
deros que se bifurcan, sería hermoso y acaso monstruoso que leyéramos de 
tal modo, como también nos sugería Joseph Campbell. Así tendríamos que 
tomar el camino de los amores literarios de Walser, en contrapunto de su obra: 
comenzar por Kleist o Stifter, o por su adorado Stendhal... y tal vez llegar al 
cínico Diógenes.

No es raro que Wilcock, poeta guasón y ventrílocuo, “maximalista” de la 
prosa breve como el mismo Walser, tal vez lo descubriese cuando tradujo los 
Diarios de Kafka, donde el checo dice que había una “conexión de Walser 
con Dickens en el impreciso uso de metáforas abstractas”; y según Max Brod, 
Kafka amaba leer a Walser en voz alta, “saboreando el giro particular de cada 
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frase, asegurándose de repetirlo”, y que le producía gran hilaridad, además 
de hacerlo como si estuviera ante cientos de personas; y cuando Brod da un 
ejemplo del modo en que Kafka cambia una palabra de su novela El desapare-
cido por la sonoridad, porque también le abría otro mundo semántico, piensa 
que Walser habría hecho seguramente el mismo cambio, reconociendo la in-
fluencia en su amigo. Así, tampoco es raro que Robert Musil viese al primer 
Kafka de las Contemplaciones como una imitación de Walser, y que admirase 
la fantasía y la riqueza moral de la obra del suizo.

De este modo, la obra de Walser se admiró y se leyó en vida y ciertas figu-
ras lo hicieron con avidez: Elias Canetti, Walter Benjamin y Thomas Mann, 
entre otras. Y aunque al inicio parecía la obra de un escritor para escritores, 
nunca ha sido nada difícil, sino muy al contrario: su obra “no requiere una 
educación literaria”, nos dijo Roberto Calasso, “sino tal vez una educación 
sentimental, entendida en un sentido muy amplio, y percibir y entender lo que 
se esconde tras la superficie”.  Tras setenta años de su muerte, y ya desde sus 
últimos años de vida, su obra fue ganando más fervores y se ha traducido y 
reeditado cada tanto a diversas lenguas. 

Este triunfo calmo y cataléptico de Walser es una victoria que parece di-
simular su descendencia, su prosapia y su perennidad, que no alteran sin em-
bargo la violencia adjetiva: una victoria subversiva. Pero subversiva de con-
vicciones “disueltas” para quien asocia la palabra con un adjetivo adicional a 
la serie: defensiva. Es decir, una victoria de la preterición. 

Porque la prosa de Walser avanzaba como cháchara y arabesco, prolifera-
ba, la siguiente palabra cortaba las amarras de una catástrofe anterior, contra 
la amenaza del Minotauro imponía a las heridas mortales el matiz de gracia 
del silencio, la asociación libre del funámbulo. Y los impulsos para escribir 
venían de cualquier parte, casi nada es lo que parece en sus textos:  la visita 
a una dama se transforma en reseña teatral, la biografía de un personaje zafio 
en ensayo sobre el estilo literario, la trama de una novela barata se desbarata 
en fragorosa broma histórica. Si bien casi toda su obra urdida en parpadeos, 
en visiones fugitivas. 

El mito suyo también deriva de aquella escritura en fuga. El erotismo de 
Walser abre las piernas del mundo, recorre su cuerpo: su prosa anticipa o re-
tarda el conflicto, el giro, la sorpresa, que rebotan como un eco en los bordes 
del relato; se abre en espiral o calidoscopio, se torna la historia de la historia: 
o, mejor aún, la historia de la antihistoria; el relato abre una, tres, siete puer-
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tas, o interrumpe y nos dice adiós, bufo y melancólico: la pompa de jabón 
revienta o continúa, flotante.

Lo cierto es que el mito de Walser no es tan oscuro y supersticioso, y de 
lejos destella algunos rasgos en el perfil de su vida: el cambio en su escritura 
que pasó de la pluma al lápiz a principios de los años veinte y que derivó en 
los secretos y magistrales Microgramas; su cuestionable esquizofrenia; su 
amplitud de ideas sobre el amor y su fetichismo; su obsesión con servir, con 
autodisminuirse y subyugarse al resto del mundo; y el modo en que sorteó 
sus apuros económicos, además del  fracaso literario, pues Walser descubrió 
muy rápido que la literatura era fracaso y placer antes que nada, al menos 
para él, y, por supuesto, perplejidad. 

La vida de Walser, como su obra, podría haber sido más romántica, pero 
ninguna de las dos llegó a tal extremo. Todo poseía un tinte ligeramente ro-
mántico en su vida, pero no todo se revestía de un interés trágico. Como todo 
el mundo, desde su infancia tuvo aflicciones, no sin venturas ni placeres que 
llenaron su cotidianidad. La literatura y la compulsión caligráfica, los paseos 
habituales y los trabajos de ayudante o subordinado, modularon gran parte 
de sus deseos y su sensibilidad, aun después del “insuceso” de los cuarenta y 
siete ejemplares que se habían vendido de su primer libro, Los cuadernos de 
Fritz Kocher, al año de publicarse. Con ilustraciones de su hermano Karl, lo 
escribió en Zurich, en un apartamento poco iluminado que daba al patio tra-
sero de la calle Trittligasse 6, “no muy lejos de donde estuvo Lenin y murió 
Büchner”, otro santo de su devoción. Lo contrario de este fracaso en su tra-
yecto tal vez fuera Vida de poeta, de 1917: en dos años vendió alrededor de 
once mil ejemplares y al cabo de un mes tenía dieciocho reseñas elogiosas, 
donde alguien como Hermann Hesse escribió: “si los poetas como Walser se 
contaran entre los espíritus que gobiernan, no habría guerras. Si tuviera cien 
mil lectores, el mundo sería mejor. Sea como fuere, el mundo está justificado 
por haber gente como Walser”.

Poco después, en 1907, Walser entró como secretario de la Secesión de 
Berlín, a la que pertenecía su hermano pintor Karl, y cuyo director era el 
marchante Paul Cassirer. Del mismo modo que caminaba quince o veinte 
millas entre Solothurn y Biel –caminata mediocre a sus ojos–, para tomar té 
con su hermana Lisa o para ver el progreso del peinado de su hermana Fanny, 
sabemos que Robert podía pasarse horas de pie, inmóvil y abismado, obser-
vando cómo Karl aplicaba colores y pintaba sus cuadros. Desde su juventud 
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siguió las huellas del carismático y exitoso hermano, tanto en las ideas que 
discutían como en los sitios adonde Karl se trasladaba. Ciertas mudanzas de 
Robert son traslados precedentes de Karl, prácticamente sus tres primeros 
periodos artísticos: el primero a Zurich, el tercero a Biel, aunque en medio 
estuvo la vida en Berlín y la Secesión, su intelectualidad y bohemia, entre 
1905 y 1912. Allí Robert asistió a ciertas exposiciones históricas del mo-
dernismo que liberaron el color y la luz, el clima y el movimiento: Renoir, 
Van Gogh, la gran Käthe Kollwitz, Pisarro, Grönvold, Cezanne; y en otros 
museos conoció obras de Cranach, Manet, Monet, Tiziano, etc.

De allí provienen las exquisitas prosas de arte que nos dejó dispersas en 
su obra.

No sabemos si fue aquel contacto, amén del vuelo estilístico al que lo 
elevaban la persistencia y el arrebato caligráfico, lo que lo salvó en su escri-
tura de los pantanos del realismo como un Dédalo que sostiene a Ícaro para 
fugarse de Creta. Pero allí confirmó que para hablar de un cuadro de memoria 
no podía quedarse en la visión pasiva, sino que necesitaba transformarlo y 
fantasear: amar la naturaleza y hartarse de ella, aunque evitar su peligrosa 
visión en cierto grado para que no lo anestesiase, hasta crear una segunda 
naturaleza.

En esa injerencia del mundo visivo hubo un caricaturista que admiraba, 
un grabador consanguíneo al humor de su prosa: Honoré Daumier. Walser 
escribió un poema sobre dibujos suyos y recortó esas imágenes de una revis-
ta para ilustrar una carta a Frieda Mermet, entre los cientos que le escribió 
a ese amor y amistad que duró más de doce años. Este ángel de la guarda, 
imprescindible para Robert, fue una interlocutora aguda y esencial en sus 
vaivenes que declinó su propuesta de matrimonio en 1918. Frieda Mermet 
era “comandante en jefe de la lencería” (Walser) en el hospital psiquiátrico 
de Bellelay, y la conoció por ser amiga de su hermana Lisa. 

Su relación con Frieda tuvo picos y llanuras donde llaman la atención pa-
sajes como este que nos recuerdan su afinidad con el polaco Bruno Schulz y, 
de nuevo, aquella con Kafka: “si fueras una señora gentil y hermosa, yo sería 
tu doncella y llevaría un delantal de sirvienta y te serviría, y cuando estuvie-
ras insatisfecha conmigo, cuando provocara tu disgusto de algún modo, me 
darías un puñetazo en las orejas, ¿no?, y reventaría a reírme de estas dulces 
bofetadas en la cara. Esa sería una vida más atractiva para mí que la existen-
cia de un escritor, que tampoco es mala”.
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Otra mujer a la que Walser le habló de matrimonio fue Rosa Schmid, una 
profesora de piano bernesa que también declinó la propuesta, pues quería 
conservar su tiempo y energía para una posible carrera de canto. Sin embar-
go, desde que Walser entrevió el rostro de su destino literario ya no pensó 
más que en dar forma poética a la “epopeya de lo minúsculo” y en incorporar 
cualquier “elemento” que se interpusiera en su objetivo. 

Por otro parte, el hábito de Walser de escribir a mano y con pluma, como 
un adicto a la caligrafía, rayaba en el placer místico de la pintura china. La 
escritura con pluma y, sobre todo, el método del lápiz, eran análogos a la 
pincelada de pintores chinos como Shitao. Es como si el vacío antecediera, 
habitase y atravesara el trazo y la pincelada de Walser y de Shitao; introdu-
ce una discontinuidad, una fisura en el espacio tiempo, una reversibilidad y 
circularidad, y, como un oxímoron, creaba un continuo en lo dicotómico y 
lo dual, modificaba la oposición. El vacío de Shitao y de Walser estaba en el 
cuerpo y en la mente, y ambos jugaron a tener otros nombres y pseudónimos 
–Walser en cartas y Shitao en sus estancias en lugares distintos buscando una 
identidad en la multiplicidad del mundo–, en su errancia caligráfica, y, digá-
moslo desde esta otra perspectiva, en su errancia cósmica –y también cómica 
en el caso del suizo–. El impulso de escribir de Walser y la rapidez para llegar 
a la versión definitiva había fluido siempre, con sus energías concurrentes, 
semejante al gesto ideal del pintor o dibujante, sin cambiar una coma, pero 
esta “facilidad” empezó a mutar poco antes de la primera guerra. 

El genio de corregir “en exceso” salió de su lámpara para concederle un 
deseo por algo a cambio:  al comenzar a escribir a lápiz y pasar el borrador 
de Vida de poeta a tinta editó y reelaboró cada frase: revisó ritmo, tiempo y 
estilo en lugar del contenido, lo que implicó alterar las estrategias narrativas y 
menos autorreflexividad. Pero también revisó viejas prosas, y en su relato “El 
paseo” dio compacidad a las frases y redujo el charloteo; y a la sazón su “mo-
delo” pasó a ser más nuestro amigo Dickens que su paisano Gottfried Keller. 

Ciertamente hacia 1918, en el periodo de Biel, parece que adoptó de a 
poco su famoso método del lápiz, porque su cansancio inicial iba de consuno 
con otros factores. Sintió nostalgia de su época de Zúrich, donde su vida 
había transcurrido con doble máscara: mitad poeta y mitad empleado, vi-
vía con encanto, lecciones y fuerza, muy estricto y puntual, sustancialmente 
nada frívolo como hacía creer en sus libros. Y otro factor fue la frecuencia y 
longura de sus caminatas.
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No es extraño que esos tres aspectos de su vida se retrotraigan a esa mis-
ma época de Zurich: el trabajo como empleado, ayudante o subalterno; la 
obsesión caligráfica y visual de la página donde escribe para editarla igual-
mente en sus libros, pero que inicia en sus cartas; y el saludable y maníaco 
hábito de caminar. 

Walser dijo que aquel tiempo en Zurich y en otros lugares como empleado 
había sido el tiempo más feliz y hermoso de su vida. Y lo recordaría desde 
los años veinte en adelante, cuando el abismo de la nada empieza a llamarlo 
con susurros de paraninfo.

Entonces ahora sí llega el episodio de su internamiento en el primer sana-
torio, gracias a su hermana. Cuando pensamos la angustia que hubo de acu-
ciarlo al dormir en soledad –pues rechazó el dormitorio privado y prefirió el 
comunal– porque las alucinaciones acústicas y visuales –horrísonas manos, 
asfixiantes ojos voces–, en aquel primer sanatorio de Waldau, persistían y 
hundían todavía más sus garras, logramos asociarlo extrañamente a sus de-
liciosas prosas, desde las más tempranas; aunque, paradójicamente, el autor 
siempre supo filtrar y contener, ladinamente, la luz descompuesta y templa-
da, la colorida refracción de aquel delicado telón entre vida y obra. Ahora 
pensamos que si Walser hubiera exhalado imágenes pretéritas  en aquella 
oscuridad trémula, quizá habría contemplado el forzoso abandono de la es-
cuela por menester económico a los catorce años para irse como aprendiz de 
empleado de banco en su Biel natal, mientras albergaba sueños de conver-
tirse en actor; habría recordado la muerte de su padre en 1914, y dos años 
después la de su hermano Ernst, tras vivir dieciocho años en la misma clínica 
psiquiátrica de Waldau por “dementia praecox”; y también habría visto, hi-
permétrope, las recientes propuestas de matrimonio a las hermanas Häberlin, 
en días sucesivos, seguidas por aquel pedido inmediato de que lo apuñalasen 
hasta la muerte.

  Pero a pesar de su melancolía y de esa pulsión de muerte y “locura”, o tal 
vez por causa de estas, llegó a coronar su obra póstuma con los Microgramas 
cuyos 526 manuscritos van desde el año 1924 hasta 1932, un año antes de 
que lo obligaran a mudarse al sanatorio de Herisau.

Walser franqueó su Última Thule, perfeccionó el método del lápiz y lo 
llevó al extremo por el tamaño de la letra, escribiendo al final solo para él. 
Sabemos que desde muy joven había escrito cartas de todo tipo, incluidas 
algunas para buscar empleo, donde ya se ejercitaba como un escolar aplica-
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do con una caligrafía romana y otros tipos de letra, por puro placer visual y 
caligráfico. Sabemos que redujo la letra de a poco hasta escribir en una letra 
gótica microscópica, imposible de leer sin lentes de aumento, y en hojas que 
no pasaban los 8×17 centímetros, escribiendo varios textos a la vez en los 
distintos espacios de la hoja. Y los especialistas que los transcribieron espe-
culan que, gracias a la ausencia de tachones y correcciones, Walser escribía y 
memorizaba antes los textos mentalmente, para luego verterlos al papel con 
su invisible y prolija caligrafía, cuya belleza y estro nos recuerdan algo de su 
paisano Paul Klee.

Otro rasgo que nos causa asombro es que usara papeles diversos: facturas, 
volantes, sobres, postales usadas, hojas de almanaque, etc., pues utilizaba lo 
que encontrase a mano. Y todo en una escritura secreta, como dueño y sobe-
rano de un reino escondido semejante al de los elfos, o como un Gulliver que 
escribiese a la sazón para una Liliput de nonatos acezantes. Escribía en el an-
verso y el reverso y aprovechaba al máximo aquel soporte para vagabundear 
privadamente.

Se dice que dejó de escribir a partir de 1933, por lo que Walser le contó a 
su mecenas y amigo Carl Seelig, desde el momento en que vivió en Herisau. 
Pero también se dice que continuó escribiendo. Cierta gente que vivió en su 
entorno habla de un hombre mayor, casi un fantasma, que compraba papel 
y lápiz en los alrededores del sanatorio, en lugares como el correo postal o 
alguna papelería, durante ciertos periodos, antes de su muerte. 

Por último, se dice que César Vallejo vaticinó su propia muerte en París en 
un soneto. También se dice que Shelley prefiguró la suya en Alastor –el pro-
tagonista de su primer poema relevante, cual arboladura lanzada al cielo de 
su anatema como un reto a la tempestad–, cuando murió al volver en esquife, 
desde Pisa a su residencia de Lerici, entre Livorno y el Golfo de La Spezia. 
Y ya sabemos que el punto final de Walser es parecido. En paseos entre el 
campo y las ciudades, en paseos con su escritura y su imaginación, sabemos 
que vivió; en un paseo invernal, llamado por el dedo de un dios o de un fin 
columbrado en su literatura, sabemos que murió.  
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En la contingencia de las ambiciones

                    el azar tiene su desempeño

 
La gloria de los traspiés engalana

la imperfección del vivir ajeno

				       a los asombros

y el deseo recrudece lo triste

				   de la espera

 
Lo sutil en el pensar

desata la preocupación por el retraso

			        en el tiempo

de las cavilaciones

Carlos-Enrique Ruiz

Cavilaciones
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Mientras narraba la historia de la venta de la casa mater-
na en Aracataca, en la cual estuvo acompañando a su 
madre para realizar el negocio, García-Márquez a la 

sazón con 22 años afirmó: ... La memoria tiene más interés en el 
futuro que en el pasado.

La memoria es algo más que recordar, es la posibilidad de 
crear, planificar, anticipar el futuro. Modelarlo es posible a partir 
de conocer las experiencias ya vividas para entender la dimensión 
de su significado, en ellas se soporta el desarrollo de la historia, 
bien se trate de los márgenes aparentemente inéditos de una vida 
o del conjunto de una sociedad. Por ello, es lugar común recalcar 
que quien no la conoce o hace caso omiso consciente o no, está 
destinado a repetirla. Basta mirar los movimientos ultranaciona-
listas de la Europa contemporánea o lo que está sucediendo en 
los Estados Unidos en el disruptivo e iconoclasta gobierno de 
Donald Trump, para comprender cómo la negación o desconoci-
miento adrede de su pasado está  creando o reviviendo posturas 
políticas indiscutiblemente fascistas que, atentan impunemente 
contra cualquier condición democrática, en particular contra los 
derechos adquiridos, a fuerza de una lucha sin tregua por comu-
nidades humanas que comparten rasgos culturales, históricos y 

Jorge-Alberto Gutiérrez

La memoria es un 
recuerdo del futuro
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sociales distintivos, o un mismo color de piel, o aquellos que practican la 
sexualidad conforme a la libido propia de su naturaleza. 

La memoria es una construcción colectiva producto de la tensión que se 
establece entre el pasado y el futuro, confrontada día a día en el sorprendente 
e irrepetible presente, es el lugar donde se activan las claves de la evolución, 
constituyéndose en el espacio que alberga los argumentos de esa incesante 
búsqueda que llamamos historia porqué “… la memoria es lo que resiste al 
tiempo y a sus poderes de destrucción, y es algo así como la forma que la 
eternidad puede asumir en ese incesante tránsito”, según palabras de Ernesto 
Sábato.

La ciudad es resultado de su propia memoria, las nuestras en particular, 
resultado de siglos y siglos de elaboración cultural, son la edición siempre 
vigente de unos orígenes que se remontan mucho más allá de cuando los ro-
manos hincaron sus tiendas de campaña en gran parte del territorio europeo, 
y en la costas de África sobre el mediterráneo para ampliar las fronteras del 
imperio. El cardo (norte-sur) y el decumano (este-oeste), ejes de esas estruc-
turas transitorias en cuyo encuentro se configuraron más adelante las plazas 
y los mercados se fueron consolidando como una manera de reconocerse en 
los espacios urbanos.

La ciudad como producto cultural se elabora cotidianamente, es la expre-
sión de las visiones construidas por los ciudadanos a lo largo del tiempo en 
los distintos momentos de su historia, de sus aciertos o equivocaciones, de 
su negligencia o apatía o, del esfuerzo común que da cuenta de la manera 
como entendieron y decidieron encarar el futuro. Ella construye su propia 
historia que se ve materializada en edificios, calles, parques, lugares públicos 
y privados, fiestas, procesiones y de indudable recordación, un testimonio 
de la memoria colectiva, intangible pero vívida y operante que los antiguos 
llamaban el genius loci, el espíritu del lugar.

Cuarenta mil ciudades en la América Hispana dan testimonio de esa me-
moria. En los apartes urbanos de las leyes de Indias, diseñados por la co-
rona española para sus territorios de ultramar en el reinado de Felipe II, se 
tendieron las tramas de un tejido destinado a convertirse en el escenario de 
relación de los habitantes de un lugar, de un país, de un continente y junto 
con el lenguaje constituyen la impronta cultural más significativa del nuevo 
mundo.
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Recorrer, alentados por la curiosidad de desentrañar las historias que en-
cierran sus calles y plazas por ciudad de Guatemala, Montevideo, Santiago 
de Cuba, Santa Fe de Bogotá o cualquiera otra derivada de la adaptación que 
de las leyes de indias hicieron los colonos antioqueños de mediados del siglo 
XIX, entre muchas otras del continente americano, puede asombrarnos como 
si se tratara de una especie de “deja vu”, en cuanto entraña esa sensación de 
haber vivido una situación similar en el pasado o en el futuro, aunque tan solo 
sea una fundamentada ilusión de la memoria.

PD: Sesenta años acopiando lo mejor del pensamiento filosófico, el de-
sarrollo de las artes, el devenir de la cultura, son garantía de que la memoria 
consignada en las páginas de la Revista Aleph, seguirá siendo el punto de 
referencia al que habrá de dirigirse el futuro para comprender la historia de la 
cual hemos sido sujetos.         

Pilar González-Gómez
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San Juan de la Ciénaga apareció a estribor, bajo un cielo 
alto y transparente, recortado contra las verdes montañas 
de la sierra. 

Palacios le acomodó la manta sobre los hombros por segun-
da o tercera vez. Avanzaban a poco más de dos nudos, paralelos 
a la costa, sobre aguas profundas y cálidas. Las velas del ber-
gantín producían un sonido cada vez más seco al golpear la bri-
sa fría del océano. Quizá fuese tiempo de regresar al camarote, 
tras una hora de exposición al sol y a la brisa. 

«Es un pueblo de sueños», anotó para sí —la única persona a 
la que podía abrir su mente, sobre todo bajo los estragos de las 
fiebres—. «Solo hay perros en sus calles soleadas». 

Pero no solo había perros, como notó un paciente José Pa-
lacios, al pie de la silla de manos, sino también gallinazos que 
hurgaban en los basurales.   

El pueblo se extendía sobre una llanura calcinada, entre la 
costa y los ramales montañosos de la sierra. Le costaba aceptar 
que los valles, ríos y salinas de San Juan de la Ciénaga hubieran 
sido el hogar de unos indígenas que prefirieron morir en una 
batalla desigual antes que sumarse a su causa.  

Clinton Ramírez C.

Razones del héroe
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«Cabezas duras», puntualizó, a punto de ceder a un ataque de ira. «¿Qué 
quisieron probar esos coños de madre? ¿Defender a un rey que nunca vieron? 
Merecieron su exterminio». 

Sin embargo, San Juan de la Ciénaga, con su costa irregular y sus vivien-
das tristes, dispuestas alrededor de la plaza de tierra de la iglesia, permanecía 
en pie: con o sin razón, al final —o al principio— de un mar de aguas re-
vueltas y espumosas para ofrecer su naturaleza de pueblo de muchas vidas y 
cruces de caminos. Eso sabían él y Palacios, cauto de palabras, bien puesto 
en su uniforme. 

«Es un pueblo próspero» —le había informado el general Santander al 
final de una reunión en la que evaluaron el estado de los territorios del litoral 
recién liberados—. «Tenemos amigos allí».  

Había viejos y nuevos amigos, más del bando de Santander, quien supo 
interceder por hacendados, comerciantes y militares realistas de San Juan de 
la Ciénaga y Santa Marta que habían perdido la guerra, pero que se las in-
geniaron para negociar con las nuevas autoridades. Era el oficio del gene-
ral: cultivar amistades ricas para su partido personal. Cómo lo hacía tampoco 
constituía un misterio cuya resolución exigiera consultar las estrellas.

«Ellos son propietarios, pagan impuestos y controlan a sus pueblos».

En París, Londres, Roma, o dondequiera que disfrutara su destierro, seguro 
vivía al tanto de su abandono del gobierno y del estado de su enfermedad. 
Quizá preparaba los baúles para regresar al país. Tenía oídos y ojos en todas 
partes: una fórmula que nunca podía faltar en la vida diaria de un hombre de 
poder. Ni siquiera en uno como él, que ya sin poder, continuaba teniéndolos 
en los rincones de un territorio que se desmoronaba con cada levantamiento.   

Cerró los ojos y recostó la cabeza. Palacios le ajustó el gorro de lana con el 
que dormía. La brisa empezaba a irritarle la piel. 

—¿Quiere que regresemos al camarote?

Estaba al tanto de las riquezas de los valles de San Juan de la Ciénaga. 
En sus bosques del sur se alzaban árboles de maderas finas. En sus tierras, 
próximas a los ríos, podían sembrarse cacao negro y tabaco. Había, además, 
pastos suficientes para introducir nuevas variedades de ganado. Conocía tam-
bién el coraje de sus indígenas durante las guerras de independencia del litoral 
samario. Derrotar a sus ejércitos letales y astutos había sido una prioridad 
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desde los tiempos del gobierno cartagenero de Manuel Rodríguez Torices, 
cuyas tropas sufrieron más de una derrota mortal al intentar tomar las costas 
de San Juan de la Ciénaga, ante los cuchillos, lanzas y flechas de sus bravos 
indígenas. Planeó, por ello, tomar la aldea por tierra y mar, y por los caños de 
la Ciénaga Grande, con la orden de guerra a muerte. Celebró con secreta ale-
gría, igualmente, la noticia de su rápida destrucción, pues, roto al fin el bravo 
escudo de la católica Santa Marta, esta se rendiría —como en efecto sucedió 
unas horas más tarde—, asegurándose de paso buena parte del control patriota 
de la costa. 

Declinó visitar Santa Marta y San Juan de la Ciénaga. La primera invita-
ción la recibió poco después de concretarse la rendición de la primera. Recu-
perar Cartagena era entonces su única razón en el mundo, y por ella vivió más 
de un insomnio, inmune a las tomas de toronjil, el vino tibio y la leche con 
panela. Volvieron a invitarlo algo más tarde, cuando sus ejércitos aseguraron 
la toma de Venezuela, sin decirles nunca que no, ni que sí, a sus amigos más 
leales.

¿Habían combatido borrachos los indígenas de San Juan de la Ciénaga? 
Nada podía objetarles. Sus hombres, soldados veteranos de batallas extenuan-
tes, bebían incluso durante los combates. Beber, decían, les infundía ánimos. 
Ebrios o sobrios, los indios de la Ciénaga, hombres y mujeres, habían luchado 
a muerte, en los pantanos del sur, La Barra, las costas y la plaza del pueblo, 
sin esconder el rostro ni eludir las bayonetas de un ejército superior en fuerza, 
en razón de cinco hombres a uno, según informó a Mariano Montilla un ecuá-
nime José María Carreño, en su caligrafía pulcra y directa, más propia de un 
funcionario de los tribunales que de un militar de oficio.

Vio poco. Una llanura reverberante de cactus, lagunas salinas dispersas y 
perros escarbando en las basuras, delante de unas pocas viviendas de material 
con techo pajizo y la iglesia, alta y ligera, a punto de emprender el vuelo hacia 
un lugar donde la luz solar fuese menos intensa y el salitre no carcomiera sus 
muros de argamasa.  

El capitán bajó del puente para proponerle desembarcar en Santa Cruz de 
Papare, en el puerto de la hacienda de Joaquín de Mier, su anfitrión. Allí podía 
estirar las piernas, mirar los trapiches, las destilerías y descansar en el balcón 
principal de la casa. ¿Le habían hablado de ella? Era una magnífica construc-
ción. El doctor McKnight, en la cubierta del Grampus, esperaba señal para pa-
sar al Manuel, desembarcar con él y acompañarlo. Le sentaría bien hacerlo. 
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Aún había mucho sol. Estarían antes de las ocho en la bahía de Santa Marta. 
«Una hora muy apropiada para arribar» —puntualizó—, sin explicar por qué 
lo era. Escuchó al hombre en silencio, sin sacarle la vista, como cuando es-
cuchaba de Briceño o Silva informes sobre los negocios de la capital. Rehusó 
la invitación del capitán con un leve movimiento de la mano derecha, donde 
tenía el pañuelo con el que disimulaba los ataques de tos y el mal aliento. 

—Es muy amable, capitán, pero deseo llegar a Santa Marta antes de las 
seis. Así, una vez usted fondee el bergantín, el doctor McKnight podrá pasar 
a examinarme una última vez, y yo apreciaré la bahía y las montañas que ro-
dean la ciudad. ¿Está de acuerdo? 

Habló con el pañuelo cerca de los labios, temeroso —como advirtió Pala-
cios— de que hasta las narices del capitán llegaran restos de su aliento enlo-
quecido, contra el que nada podían los constantes enjuagues de vinagre y sal 
que le preparaba. 

Afortunadamente, la peste de sus gases, que la noche anterior obligó a 
Palacios a mantener abierta la puerta del camarote, había cedido luego de 
varias tomas de bicarbonato prescritas por el doctor McKnight, poco antes de 
regresar al Grampus. Ni siquiera él podía soportarlos después de tres días sin 
visitar una letrina.

Deseaba —insistió— apreciar la ciudad con suficiente luz en la bahía y en 
sus cerros. Sacó a relucir, además, la carta de su amor por la naturaleza, aun-
que sabía, por informes de Mariano Montilla, que arribaría a un sitio hostil, 
rico en intrigas catedralicias y ajeno a las mil bondades de su paisaje. 

Francisco Carmona, el mismo Montilla y hasta el prudente José María 
Carreño acostumbraban a burlarse del fundador y de la ciudad, tanto en sus 
informes como en charlas informales en una mesa de juego. Rodrigo de Basti-
das se había equivocado al echar sus restos sobre las playas de la futura ciudad 
y al bautizarla, más cínico que miope. Santa Marta debía llamarse, más bien, 
Muerte Santa, bromeaban. 

Él, sin oponerse nunca —estuviera presente o leyera sus informes matiza-
dos—, discrepaba de ellos. Sabía, por dibujos y relatos de ilustres hombres 
de ciencia, que la ciudad era pequeña y acogedora, situada en una bahía 
de aguas magníficas y al pie de los últimos ramales de la imponente Sierra 
Nevada, más allá de la persuasiva inmovilidad de su élite, católica y con-
servadora. Como sucedía con las élites de Santa Fe, Cartagena, Popayán o 
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Lima, la de Santa Marta también había perdido la guerra, pero no el poder. 
Una ciudad, por otra parte, estaba formada por muchos retazos que se las 
ingeniaban para tolerarse.      

—Usted dispone, señor. Mi función es servirlo.

 Sonrió. El capitán lo había llamado señor. De ninguna manera su exce-
lencia, ni mucho menos general. Tampoco hizo, al despedirse, la reverencia 
prolongada de sus oficiales, sino una inclinación de cabeza, propia de compa-
ñeros que han servido juntos durante mucho tiempo.

Vio al capitán subir sin prisa al alcázar, donde lo esperaban, en la muralla, 
dos vigías que, con sendos catalejos, enfocaban en dirección de la corbeta, 
que se había retrasado media milla. Era un hombre alto, recio, pero de movi-
mientos tranquilos. Usaba la chaqueta abierta, los calzones apenas ajustados 
y la gorra algo ladeada hacia la izquierda. Había atravesado varias veces el 
Atlántico, al frente de otras naves, y, sin embargo, hacía cinco años —según le 
explicó Ibarra a Palacios— que se movía entre los puertos de Riohacha, Santa 
Marta y Portobelo, al servicio de Joaquín de Mier.

El Grampus, la nave de guerra americana, cumplía la misión de escoltar 
al Manuel entre los puertos de Sabanilla y Santa Marta. Había sido un viaje 
muy lento durante la mañana y la tarde del día anterior, cuando dejaron atrás 
la desembocadura del Magdalena y enrutaron en dirección noreste a lo largo 
de la costa. Además de examinarlo en el camarote del bergantín, poco antes 
de partir de Sabanilla, el médico de la fragata había pasado de la cubierta del 
Grampus a la del Manuel dos veces. La última, en la mañana del primero, a 
cuatro millas de la costa de San José de Pueblo Viejo. Habían permanecido 
fondeados dos horas, que aprovechó para ayudarlo a expectorar y aplicarle 
compresas con agua fresca en la frente, el cuello y las axilas. 

En un español neutro, más amable que correcto, le había insistido —de-
lante de Palacios y de sus oficiales— sobre la conveniencia de que fuese ins-
talado en San Pedro Alejandrino, al día siguiente del desembarco, en una ha-
bitación amplia y bien iluminada. Le había prometido, asimismo, volverlo a 
examinar al fondear en la bahía. 

A las nueve, luego de despedirse del capitán del Manuel, había pasado a la 
cubierta del Grampus, acompañado de los mismos dos marinos altos y rubios 
que le ayudaron a cruzar el puente de tablas, retirado apenas cruzó el último 
de ellos. 
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—Gracias, capitán. 

Decidió observar las montañas de la Sierra Nevada. Eso era mejor que 
someter a su gente y a la tripulación a un desembarco penoso para solo mirar, 
desde el balcón de la casona, a los esclavos de la plantación moverse en los 
trapiches y la destilería. 

Eran una sucesión de colinas más imponentes que las descritas en los re-
latos ásperos del general Francisco Carmona o en los líricos del senador Juan 
Munive Mozo, uno de los pocos samarios afectos a su causa, por la que había 
sufrido persecuciones y prisión en las mazmorras del castillo de Bocachica. 
Aguzó la vista. 

Buscó, más en la imaginación que en la realidad a la vista, los picos neva-
dos. Era fama que el barón Humboldt los había medido de pie en una canoa 
de pescadores en la bahía de Taganga, hacía ya treinta años. Solo divisó 
capas de azules, menos densas cuanto más se alejaban los cerros, tras los 
lagos de nubes donde vivían los espíritus superiores. ¿Existirían? ¿Serían tan 
sabios como para curarles los males de la conciencia? 

Sus hombres, durante los altos de la travesía de los Andes, habían hablado 
—algunos con verdadero entusiasmo— de los espíritus que vivían en todas 
las cumbres nevadas, pero él jamás había pensado en ellos. Pensaba solo en 
los espíritus de la tierra que debía combatir a sangre y fuego.

San Juan de la Ciénaga quedó atrás, con sus calles de tierra calcinada, 
casas de paredes tristes y perros gallinazos, a la vuelta de los ríos Córdoba y 
Toribio, cuyas aguas —que imaginó frías e infestadas de caimanes— pene-
traban furiosas varios cientos de metros en el mar; el bergantín, sin embargo, 
las sorteó casi sin tocarlas, entre el estrépito de la vela del trinquete. 

Tenía apenas varios cientos de habitantes —en su mayoría foráneos—, 
pero seguía siendo un pueblo difícil. Al menos eso indicaban los informes de 
Mariano Montilla, comandante de los Ejércitos del Litoral, alimentados con 
datos de la vida cotidiana suministrados por el impulsivo Francisco Carmona 
y el calculador Gerónimo Carbono, propietarios, como otros oficiales más, 
de haciendas y casas en una región que habían limpiado de realistas, indíge-
nas o no, mulatos o blancos. 

Allí él, pese a sus dignidades, podía perder una fortuna al tresillo, ser 
blanco de malos chistes y hasta víctima de una cogida de culo al salir de 
una taberna. Eso, al menos, había comentado el general Hermógenes Maza 
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durante una noche de cuartel en Bogotá, cuando alguien de la tropa, para 
certificar la ferocidad de la batalla de Ciénaga, exhibió, ante sus compañeros 
de juegos y tragos, cicatrices producto de varios lanzazos indígenas.

«Usted hubiera visto, su excelencia. No vi nunca mayor valentía ni locura. 
El infierno corría en sus ojos».   

Sonrió con el último brillo de una alegría extinguida. Nada podía hacer 
para modificar el pasado más reciente de un país adicto a la sangre, mucha 
de la cual había corrido por cuenta de sus sueños de libertador y señor de un 
continente que se ignoraba a sí mismo. Ni siquiera podía alterar el suyo. En 
ese pasado, adondequiera que sus hechos fuesen a parar, Maza y sus hombres 
seguirían enfrascados en una partida de cartas y recordarían, a la luz de lám-
paras y mechones, sus hazañas de guerra.

El presente tampoco pintaba mejor, ni para sus hombres, ni para él, aun-
que todavía quería suponer que podía controlarlo. Volvió a pensar, otra vez, 
en los picos nevados, ocultos tras alguna cadena de montañas del macizo, 
en lugar de seguir traficando con las devaluadas monedas de una confron-
tación rica en actos de sevicia, hijos legítimos y bastardos de sus decretos 
de terror. 

Aclaró la garganta. La brisa le erizaba el cuerpo. Le pidió un nuevo pa-
ñuelo a Palacios, que aprovechó la solicitud para ajustarle la manta hasta 
unos hombros tan magros que podían sentirse los huesos. Estaba muy enfer-
mo y demasiado viejo —lo sabía bien— para aventurarse en alguno de los 
garitos o prostíbulos de San Juan de la Ciénaga. Nadie, ebrio o no, valiente 
o gracioso, lo ofendería:

—A mí nadie me coge el culo. Ni vivo ni muerto —masculló, tan fuerte 
que José Palacios se le acercó aturdido—. Yo mando en mi cuerpo, carajo.  

Eso hubiera querido decirles a Carmona, Carreño y Maza: coroneles au-
daces y letales instrumentos, una década atrás, de sus decretos de guerra a 
muerte contra los realistas, a los que traspasaron a bayoneta limpia sin repa-
rar en edad ni sexo, en una batalla que él habría preferido no planear con un 
cuidado tan extremo. 

Tal vez visitara Ciénaga en los sueños de la muerte, alcanzó a pensar, casi 
en voz alta, sin disimular el dejo de un humor tan perdido como sus luchas. 
Sería, además, una visita inútil.  ¿A quién le sirve que un muerto pasee por 
su ciudad si nadie puede verlo ni hablarle? Quizá a otro majadero como él.
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—¿Necesita algo? —insistió Palacios—. ¿Quiere que bajemos al camaro-
te? La fiebre empieza a subir otra vez. 

Solo necesitaba morirse de una vez y para siempre, pensó, pero prefirió 
tragarse la amargura y la bilis de las palabras, siempre inoportunas. Había que 
cuidar las formas, incluso a las puertas de la muerte. 

—Nada, José —contestó, con una voz cavernosa, desprovista de los acen-
tos de su habla—. Estoy bien, chico. 

Se ajustó la corta ruana boyacense que traía debajo de la manta y apretó las 
piernas, como acostumbraba a hacerlo cuando cabalgaba, aunque ya no habría 
más caballos para él. Quiso volverse para tener una última visión de aquellas 
costas despobladas, indomables y valientes, que de tantos sueños los habían 
privado a él y a su estado mayor; pero, bien acomodado en la silla de manos, 
de espaldas al océano y con la mirada fija en las estribaciones de la sierra, 
renunció a llevar consigo la imagen final de un pueblo al que, diez años atrás, 
en el pico de su genio militar, planeó exterminar sin temblor en la mirada.

Nunca pisaría el pueblo de la Ciénaga ni escucharía misa en su iglesia de 
paredes mordidas por el salitre. Como nadie, tampoco conocería las razones 
verdaderas por las que movilizó a medio mundo a luchar por unas ideas abs-
tractas a las que otros habían dado las formas de sus intereses. 

Quiso levantar la mano con que apretaba el pañuelo para hacerle un salu-
do, flojo y tardío, pero esa misma mano, con la que firmó decretos de vida y 
de muerte, se negó a cumplir su voluntad.

Conocía todo sobre el amor, la guerra, la política, el juego del tresillo y las 
artes de salón como para que cualquiera le viniera con pendejadas de última 
hora. Ya era también un veterano de la muerte, pensó con violencia. Al diablo 
las mujeres elegantes, los militares, tahúres y judíos a los que había vendido 
el alma. Tanta joda para nada. Las guerras solo le habían regalado una tisis 
crónica y un callo en el culo. 

—Llévenme al camarote —le ordenó a Palacios, próximos ya a las costas 
de Gaira, con un tono de voz de otros tiempos—. Vamos. Debo arreglarme. 
Llama a Briceño y a Silva. Limpia mis botas, prepárame un enjuague con 
vino. ¿Cepillaste la guerrera? Aún estoy vivo, coño. Todavía yo mandó en mí. 

Tosió durante el resto de la travesía. Tenía fiebre y la bilis revuelta al arri-
bar a Santa Marta. MacKnight subió una última vez al Manuel. 
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Escribió, sin prisa y con letra de trazos elegantes, unas instrucciones bá-
sicas para el médico francés que lo trataría durante su permanencia en la 
ciudad. Explicó que su responsabilidad terminaba allí. Ordenó prepararlo 
para el desembarco y, ya en la cubierta, se despidió de él antes de que cuatro 
marinos lo bajaran, en la silla de brazos, al bote en que sería conducido hasta 
la playa. Quiso agradecerle al médico sus esmeros, cruzar un par de palabras 
en inglés, pero no las encontró en ninguna parte de su memoria. Tampoco las 
halló en francés: una lengua más afín, más de su gusto galante. Apenas pudo 
levantar la mano derecha en señal de despedida. 

Estaba muy mareado y, aunque hizo el esfuerzo, tampoco pudo contem-
plar la luna de diciembre recortada sobre los cerros que encerraban la ciudad 
en una herradura frente a las aguas de la bahía, apenas iluminadas por el faro 
de la fortaleza del Morro.

—Ha sido un buen viaje —escuchó decir al capitán a un joven alto, de 
patillas blancas, que se presentó como el doctor Próspero Réverénd, su mé-
dico.  Este dijo algo más, pero él ya no pudo escucharlo, encogido en la silla 
de brazos, incapaz de soportar las estampidas de la brisa, sus bramidos entre 
los árboles, demasiado intensa y helada para sus huesos. 

Casi perdió la conciencia durante el traslado del puerto hasta la antigua 
casa de la Aduana. Era un caserón encalado de dos plantas y largos balcones, 
en el que De Mier le había acondicionado una habitación para él y Palacios 
por petición expresa de Mariano Montilla. La encontró cálida, demasiado 
grande y olorosa a maderas recién pintadas. La voz de un sirviente los invitó 
a subir. 

En San Pedro Alejandrino, adonde fue conducido en una berlina, cinco 
días después, solo recordaría, en medio de sus delirios, las palabras francas de 
Mariano Montilla, entre los saludos y zalamerías del recibimiento en la playa: 

—Bienvenido al paraíso, mi general. 

Había sido, en realidad, lo contrario. Sus pulmones no expulsaron los ma-
les de su cuerpo ni los de una patria despedazada, como confiaban sus hom-
bres, dispuestos a llevarlo de vuelta al poder, así tuvieran que meter al país en 
una guerra a muerte aún más atroz que la decretada contra los realistas. Una 
flema persistente, en cambio, le impidió incluso respirar el aire frío y seco 
que, por las tardes, mecía con ligereza las ramas de las ceibas de la hacienda, 
tan altas y frondosas que parecían sostener el cielo mismo.
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Nada más, coño, podían esperar de él, salvo su cadáver: un desecho de hu-
mores del que tendría cuidado de testar a favor de los gallinazos y los perros 
de la brava costa de San Juan de la Ciénaga. Eso les debía. 

   

Pilar González-Gómez
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En De güelfos y gibelinos, un interesante artículo del médi-
co extremeño Basilio Sánchez publicado en La creación 
del sentido (Pretextos, 2015), este planteaba la eterna 

disyuntiva que significa ser a la vez médico y escritor (y par-
ticularmente poeta). Mucha gente no entiende, no concibe, que 
un galeno, científico por antonomasia, pueda dedicarse a la li-
teratura porque esto puede significar que su actividad creadora 
vaya en detrimento de su capacidad analítica y curativa. Todo lo 
contrario, desde muy joven he entendido que ambas actividades 
pueden ser perfectamente compatibles y hasta complementarias. 
Un médico sin hálito espiritual, sin humanidad, creo que pierde 
en buena medida la esencia de su ser como profesional porque a 
su conocimiento científico siempre debe agregar lo intuitivo, lo 
mágico, la sensibilidad intrínseca que le permite un mejor acer-
camiento al paciente, a sus circunstancias vitales y emocionales, 
entender su dolor y ayudarle en la curación o a que asuma con en-
tereza el proceso natural de una enfermedad crónica o incurable 
que lleva ineluctablemente a la muerte.

¿No es también la escritura una forma de escucha, 
de atención minuciosa a los murmullos imperceptibles de las cosas, 

a su respiración, a sus latidos?
La creación del sentido. Basilio Sánchez

Antonio-María Flórez

¡Ah, de médicos poetas!
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Desde muy joven sentí una clara inclinación por la medicina, quizás in-
fluido por mi padre que desde bien niño me llevaba con él a su consultorio 
donde yo campaba a mis anchas entre sus libros de patología y enfermedades 
tropicales, y jugaba con ejércitos de soldaditos de cristal de cuerpo rechoncho 
y testa de caucho que no eran otra cosa más que las ampollas de penicilina ya 
usadas por él para tratar infecciones venéreas, de la piel o la garganta. Pero 
allí mismo, en su biblioteca, también empecé a tener contacto con la literatura 
porque, una vez aprendido a leer y devoradas un montón de fábulas de Esopo, 
Samaniego y Pombo y novelitas del corte de Papaíto piernas largas que me 
traía de sus viajes a La Dorada o Manizales; mi padre me empezó a dar a leer 
los famosos libros rojos de papel biblia que allí guardaba de Conan Doyle, 
William Irish, Agatha Christie de la editorial Aguilar; y el mismo Quijote, que 
no entendía casi por estar escrito en un lenguaje tan culto que me obligaba a 
acudir al diccionario cada dos líneas, pero cuyas ilustraciones de Doré me fas-
cinaban. Ya mi madre intuía que ambas inclinaciones terminarían convirtién-
dose en mis vocaciones, así la gente pensase que tendría que elegir entre una 
cosa y otra porque las dos juntas eran incompatibles. ¡Menudo dilema para el 
adolescente que acabando su bachillerato tendría que decidir si seguía por le-
tras o ciencias! O lo uno o lo otro, pero las dos cosas a a la vez no. Finalmente 
opté por estudiar medicina porque ello me permitiría ejercer la profesión de 
médico y, por los lados, escribir; actividad aquella que no podría desarrollar 
si estudiaba letras, condición que me impediría ejercer de galeno legalmente. 
Y así hice. Leer mis mamotretos técnicos en la carrera, empaparme de co-
nocimiento científico y adquirir las habilidades necesarias para mi ejercicio 
profesional posterior; y, paralelamente, devorar también novelas, ensayos y 
poemarios, y “cometer” algunos versos y cuenticos de vez en cuando. Pero  
eso a mucha gente le parecía exótico y no era del todo bien visto porque no 
se podía ser competente en ambas tareas, según el pensamiento de muchos de 
ellos. ¡O médico o escritor! Y si para colmo no me vestía ni como lo uno ni 
como lo otro, mayor confusión todavía.

Y me gradué con digna suficiencia y empecé a ejercer con bastante de-
dicación y entrega cívica en tierras de conflicto en el Magdalena Medio, 
en Marquetalia y en la Cuba neirana, mientras que paralelamente escribía 
y me iba ganando por ahí algún que otro premio literario, lo que me hizo 
granjearme no pocas enemistades gratuitas en la ciudad donde vivía enton-
ces, Manizales, la capital cafetera, cuna de una generación de intelectuales y 
políticos de renombre en el país y ya obsoleta para nosotros los más jóvenes, 



79Revista Aleph No. 218. Año LX  (2026)

los caducos grecoquimbayas. Algunos de aquéllos, lo recuerdo bien porque 
me lo contó un amigo tomando café en La Suiza de Manizales una mañana 
de enero en plenas Ferias, se burlaban de mí diciendo que mis colegas afir-
maban por ahí “que como médico yo era muy buen poeta”, y que los vates 
aseguraban “que como poeta yo era muy buen médico”. ¡Juemadres! Me 
hicieron recordar aquel famoso dicho del escritor palentino Francisco Vighi, 
el amigo de Valle-Inclán y asiduo del café Pombo de Madrid, “Poeta me 
dicen los ingenieros, ingeniero me dicen los poetas”. Pero esto, en lugar de 
amilanarme, lo que hizo fue fortalecerme más en mi convicción de querer ser 
las dos cosas a la vez, lo más solvente posible en ambos cometidos, lo que 
significaba mucha más dedicación y entrega a las dos tareas, no por soberbia, 
sino porque con sinceridad sentía que debía y podía dedicarme a ser médico 
y escritor a la vez.

Entiendo que para ser médico tienes que tener, aparte de una vocación o 
inclinación por este campo, una voluntad de estudio y una cierta capacidad 
analítica, dotes para recopilar toda la información posible y sintetizarla, para 
llevarte esto a hacer un diagnóstico y a partir de ello prescribir un tratamien-
to o unas recomendaciones a la luz de lo hallado, en aras de la mejoría del 
paciente o su cura. Pero si todo esto no lo adobas de una cierta intuición, de 
una necesaria sensibilidad, difícilmente tu labor podrá obtener los objetivos 
deseables en el desempeño de tu labor profesional. De la misma manera, para 
ser escritor, tienes que tener, aparte del talento innato y la inclinación nece-
saria, voluntad de estudio y muchas lecturas, capacidad de análisis, síntesis y 
expresión; y desde ahí, prescribir (escribir), tachar y pulir para lograr la obra 
deseada; pero si ella no está ungida de sensibilidad, no tiene hálito poético o 
está impregnada de espiritualidad, difícilmente podrá cumplir la misión para 
la que fue creada. 

Octavio Escobar Giraldo, también médico y escritor, autor de la novela  
Saide (1995), y los poemarios Historias clínicas (2016) y Manual de hipo-
condría (2022), en su muy interesante libro publicado por la Universidad de 
Caldas, Chéjov mentía. Diez médicos escritores (2022), se pronuncia expresa-
mente sobre el tema, concordando con mi enfoque, afirmando: “No recuerdo 
presentación pública en la que no me hayan preguntado por qué un médico 
se dedica también a la literatura y no creo exagerar al decir que es un tema al 
que siempre recurren los periodistas que me entrevistan por primera vez. A 
través de los años he dado respuestas diferentes: son dos áreas humanísticas, 
son maneras complementarias de escuchar el corazón de los seres humanos; la 
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literatura diagnostica a la sociedad, la medicina al individuo; son dos formas 
de conocerse conociendo a otros”. Dualidad sobre la que también se expre-
sa el médico e intelectual caldense Orlando Mejía Rivera, autor de Historia 
cultural de la medicina I, II,III y IV (2022, 2023, 2024, 2025) y del poemario 
Reflejos de luna (haikus) (2019) comentando los avatares que pasó Dante en 
su natal Florencia para conciliar públicamente su doble condición de escritor 
y médico interesado en la política, tal como lo describe en Dante Aligheri y la 
medicina (Punto de Vista Editores, 2019), al verse involucrado en las disputas 
de güelfos y gibelinos por el poder imperial  en Germania en el que se vio 
involucrado el papado y la Toscana medieval. 

Tres razones justifican esa inclinación mía por la medicina: el deseo de 
saber y entender los mecanismos de funcionamiento del ser humano, mis in-
quietudes e incertezas con relación a la muerte y mi voluntad de ayudar a 
aquellos que sufren dolor y marginación social. Curiosamente, motivaciones 
muy parecidas a las que me inclinaron por la lectura y la escritura, a las que 
aquí agrego mi obsesión por comprender el universo, la búsqueda de la belle-
za y el deseo de desarrollar una conciencia ética y humanística que espolee 
transformaciones positivas en la humanidad. Vuelvo al escritor cacereño y 
premio Loewe en 2018 por He heredado un nogal sobre la tumba de los reyes, 
Basilio Sánchez en el libro ya citado: “quizá mi relación diaria con el dolor y 
la enfermedad estén en la raíz de una poesía que para mí ha sido siempre un 
lugar de acogida y de resistencia”, agregando que “esa función social indirec-
ta que tiene el arte, esa misión honrada y fructífera de hacer verdaderamente 
fuerte a los hombres,- como decía Juan Ramón Jiménez-, ha podido moldear 
de alguna forma, mi relación con los enfermos”.

El escritor vasco Fernando Aramburu,  autor de Patria (2016) y Sinfonía 
corporal (2023), con el que coincido en la esencia de su visión de lo que es 
y debe ser la poesía, en una entrevista para El Mundo en 2018, expresó su 
creencia de que “la poesía es una experiencia y no un objeto estático. Ni si-
quiera la considero condicionada por la preexistencia forzosa de un texto. La 
poesía necesita tanto de un suscitador como de una sensibilidad activadora….
Ningún ser humano, letrado o no, se resigna de la mañana a la noche a lo 
feo, lo sucio, lo ruidoso, lo innoble. Esas y otras instancias negativas tienen 
su reverso en el valor poético, que es justamente la experiencia personal de 
la belleza, la armonía, la profundidad de pensamiento, la justicia. Da igual si 
uno lo expresa mediante unas décimas excelsas o con una simple exclamación 
sentimental”. 
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En el libro ya mencionado de Octavio Escobar, Chéjov mentía, éste dedica 
un capítulo entero a mi libro Desplazados del paraíso (Premio Nacional de 
Poesía “Ciudad de Bogotá”, 2003) donde aborda el libro desde una óptica que 
relaciona lo médico con el sentido ético de lo poético y el compromiso social; 
aproximación que expresa de esta manera (p. 109-110) : “Desplazados del 
paraíso es un poemario de imágenes y ritmos, a veces ironía, a veces descrip-
ción y encriptamiento. Muestra con claridad que estamos ante un escritor que 
conoce muy bien su oficio y lo ejerce sin apuntar a lecturas fáciles o estrofas 
recitables, un poeta que no cesa de preguntarse,como lo han hecho casi todos 
sus predecesores, de uno y otro lado, por los misterios de la condición huma-
na. Quiero creer que al  final de la segunda parte, “La huida” hay un poema 
que, para retomar los objetivos de este libro, es la expresión de las ganas de 
sanar, del deseo de prodigar, si fuera posible, una receta. En un libro que es, 
como fácilmente se deduce, resultado de una Colombia sufrida intensamente 
en sus múltiples y dolorosas contradicciones y violencias, testimonio de unos 
desarraigos personales que son también semblanza de los colectivos, surge 
este poema que es ruego y ensalmo, fórmula y oración: 

Poema 14 

	 Alguien tendrá que detener esto.

Alguien, no sé quién,

debería abrir alguna puerta de su morada,

	 -su corazón incluso-

y generoso decir, a pesar de sus heridas:

		  -Entra, esta es mi casa,

		  bebe de mi agua

		  y reposa para siempre de la huida.

Así sea”. 

Héte aquí pues, volviendo al poeta extremeño Basilio Sánchez, en su más 
reciente libro El buen lugar (Pretextos, 2025): “Una poesía que asume una 
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conciencia humanista de la existencia, que intenta situar al individuo en ar-
monía con su entorno y que, al margen de honores y beneficios, no ambiciona 
otra cosa que la obra bien hecha, de algún modo cuestiona la forma de vida 
que tenemos y subvierte muchos de los valores de nuestras sociedades actua-
les”. Miguel Torga, también médico y escritor portugués, tenía la idea de que 
la medicina favorecía y preservaba el espíritu de aceptación y  comprensión 
de sus semejantes: “El médico, como tal médico, no puede cerrar las puertas 
de su alma ni apagar la luz del entendimiento. Todos los seres humanos re-
curren a él a todas horas: el que sufre, el que finge, el que tiene miedo, el que 
desvaría...la pluma que escribe y la que prescribe cohabitan armoniosamente 
en la misma mano…”. Por tanto, no es absurdo pensar y afirmar que en el 
galeno habita un escritor y en el poeta un médico, doble condición que lo 
enaltece y lo hace más humano desde lo mágico de la ciencia y el humanismo 
de su conciencia.
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Ante la evidencia de que para mí el día del adiós a todo 
cuanto amamos está cerca, creo que debería comenzar a 
desprenderme de todo lo que amo. A lo largo de la vida 

he ido acumulando cosas y afectos humanos. Llegado al final y 
hecho un inventario de mi patrimonio, me doy cuenta de que en-
tre lo que he amasado hay algunos tesoros valiosos. Sí, conservo 
viejos amigos y un número creciente de caros afectos —mis fa-
miliares más cercanos—, que constituyen un capital del cual no 
puedo prescindir, y a quienes no quisiera decir adiós jamás. A 
ellos corresponde ir acostumbrándose a vivir sin mí. 

Entre los bienes materiales, escasos, adquieren la condición 
de tesoros los muchos libros y las exiguas obras de arte que po-
seo; los considero el más valioso caudal a mi haber. Comencé 
a amasarlo desde mi edad temprana. No tuve la costumbre de 
hacerme con cosas ostentosas, que además de costosas no suelen 
ser indispensables. A estas alturas de mi vida no poseo novedosos 
aparatos, es decir, no estoy al día. Por ejemplo, mi teléfono celu-
lar es de museo, pues es un Nokia clásico. Solo sirve para recibir 
y enviar llamadas. Me da pena usarlo en público. Mis familiares 
dicen que lo que yo uso es un “petrófono”, que no tiene nada que 

Fernando Sánchez-Torres

Adiós a cuanto amamos*

*  Ref.: El Tiempo, Bogotá (29 de abril de 2026)
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ver con el presidente Petro, sino con Pedro Pi-
capiedra. Deliberadamente me he privado de 
cargar uno de alta gama, no obstante guardar 
un par de ellos que me han obsequiado. Así 
evito contagiarme de la fotomanía (adicción 
a retratarlo todo, incluyéndose uno mismo, es 
decir, la selfimanía), o de estar pendiente de 
cuanto chisme circula. 

Desde niño fui ‘libroadicto’, y lo sigo sien-
do. Llegué a acumular buena cantidad de vo-
lúmenes que, ya de salida, he comenzado a 
donar. He abierto mi biblioteca para que fa-
miliares y amigos pasen a ser propietarios de 

la que he considerado mi verdadera fortuna, física y espiritual. Sus orígenes 
me conmueven: como no disponía de dinero para saciar mi sed de lectura, 
cuando salía del colegio rumbo a casa solía entrar a una librería de viejo, 
grande, situada a la diagonal del Palacio Presidencial, cuyo propietario era un 
señor Jaramillo, paisa y fumador empedernido, quien me permitía traspasar 
el mostrador y revisar cualquier libro de la inmensa cantidad que reposaba en 
los anaqueles. 

Por supuesto que para mí era un goce y un sufrimiento a la vez sostener 
entre mis manos joyas literarias que apenas podía hojear sin poderlas adqui-
rir, pues mi pobreza era cuasifranciscana. Me hechizaba ver alineadas colec-
ciones enteras, impecablemente empastadas en cuero natural, de lomos con 
tejuelos rojos o verdes y con títulos y viñetas dorados. 

De pronto, un día el señor Jaramillo se apartó de la tertulia que, rociada con 
aguardiente, acostumbraba a convocar y presidir tras el mostrador, y se acercó 
para preguntarme cuál libro me interesaba. Yo le respondí que todos, pero que 
no podía adquirir ninguno por no tener dinero. “Escoge uno —me dijo— y me 
lo pagás después. Te doy un precio especial”. Al lunes siguiente le llevé los 
centavos que mi padre solía darme los domingos para los gastos de la semana. 

Comprobada la calidad de cliente cumplidor, el generoso librero me facili-
tó adquirir al fiado obras famosas —de segunda mano, claro está— que para 
mí son reliquias que acostumbro a releer. Particularmente aprecio unas bellas 
ediciones de la Divina Comedia, de La Ilíada y La Odisea, las Memorias de 
Benvenuto Cellini, publicadas por Garnier Hermanos, en París, y la Guía de 

Autorretrato - Fernando Sánchez-Torres
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pecadores, de Fray Luis de Granada, de la misma editorial. Platón decía que 
la felicidad es la posesión de las cosas buenas. Siendo así, el señor Jaramillo 
me hizo feliz. 

Cuando uno se hace viejo, gusta más releer que leer. Con frecuencia me 
parece que algunas obras las estoy leyendo por primera vez. Entonces viene a 
mi memoria la reflexión de Schopenhauer: “Exigir que se acuerde uno de todo 
lo que ha leído es como exigir que se lleve consigo todo lo que se ha comido”. 

Pilar González-Gómez
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¿Quién puede escapar cuando está en tus garras,

cuando tus ojos oscuros se enfrentan a uno?

No deseo huir cuando me apresas,

nunca creeré que solo destruyes.

Sé que debes atravesar la vida de todos

y nada terrenal permanece sin ser tocado por ti,

¡aunque la vida sin ti sería hermosa!

Y, sin embargo, vale la pena experimentarte.

De hecho, no eres fantasma de una noche;

vienes a recordarle al espíritu su fuerza;

es la batalla la que engrandece a los más grandes

en caminos escarpados hacia la meta.

Por eso, y la felicidad y la alegría,

dame solo una cosa: el dolor que presta la verdadera grandeza.

Así que ven y luchemos pecho contra pecho;

ven, aunque signifique la vida o la muerte.

A la tristeza

Lou Andreas-Salomé
(Trad. del inglés: Lia Master)
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Ven y sumérgete en el interior más profundo del corazón

y hurga por las profundidades de la vida.

Llévate la ilusión y la alegría del sueño;

llévate aquello que no vale los desvelos sin límite de uno.

Tú no eres el vencedor final de la humanidad.

Aunque expongamos nuestro pecho a tus golpes

y aunque colapsemos en la muerte,

tú eres el pedestal de la grandeza de nuestra alma.

 

(Título original en alemán: An den Schmerz) 

Ref.:  Lou Salomé. Nietzsche. Trad. del alemán al inglés: Siegfried Mandel.  University of Illinois Press, 2001

Oración a la vida

Tan verdaderamente como un amigo ama a un amigo,

te amo a ti, vida llena de enigmas.

Tanto cuando me he regocijado o cuando he llorado contigo,

o cuando me has dado dolor o placer,

aún así, con toda tu dicha y tu daño, te amo.

Y si debes destruirme,

Con dolor me retiro de tus brazos,

como un amigo se desgarra del pecho de un amigo.

Lou Andreas-Salomé
(Trad. del inglés: Lia Master)
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Te abrazo con toda mi fuerza.

¡Deja que tu llama encienda mi espíritu!

Déjame encontrar en el fulgor de la batalla

la respuesta al enigma de tu esencia,

y déjame meditar y vivir miles de años.

Arroja todo lo que tengas a la batalla.

Si no queda más alegría,

pues bien, dame tu angustia.

(Fragmento del poema Lebengebet)

Ref.:  Lou Salomé. Nietzsche. Trad. del alemán al inglés: Siegfried Mandel.  University of Illinois Press, 2001

Pilar González-Gómez Pintura homenaje al Jardín Aleph
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Hace algunos días recibí un reconocimiento importante y 
profundamente significativo por los procesos educati-
vos que desarrollo en mi institución y por mi trayecto-

ria docente, la mención de honor Angela Restrepo. Este galardón 
se suma a más de diez distinciones obtenidas a lo largo de mi 
carrera. Para algunos podrá ser fruto de la suerte; para otros, el 
resultado de procesos educativos sólidos, extensas jornadas de 
trabajo, liderazgo y sentido de pertenencia, entre muchas otras 
cualidades.

En mi caso, considero que es la conjunción de todos esos fac-
tores, junto con otros que no siempre son visibles. Solo quien 
ejerce la docencia sabe que detrás de cada logro hay sacrificios, 
horas de arduo trabajo, procesos de resiliencia, renuncias a mo-
mentos personales igualmente significativos, aciertos y, también, 
múltiples desaciertos.

En esta ocasión quiero compartir mi historia: una historia de 
logros, retos y errores, marcada por una fuerte carga emocional, 
pero, sobre todo, atravesada por procesos de resiliencia que ante-
ceden incluso a mi ejercicio profesional y que, de alguna manera, 
han permeado mi labor en el aula. Al analizarla en retrospectiva, 
comprendo mejor muchas de las situaciones que he vivido y el 
sentido profundo de mi andar por el mundo de la educación.

María Cristina Marín-Valdés

La historia de resiliencia     
de muchas maestras
-Ni mal de vereda, ni mal de pobreza-
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Para comenzar, debo decir que soy hija de una docente. Es allí donde en-
cuentro mi primer y mayor referente de resiliencia: mi madre. Su historia me 
lleva a viajar a la década de los setenta, época en la que, desde mi perspec-
tiva, se forja la esencia de la verdadera maestra y del más auténtico espíritu 
de superación. Mi madre era una joven mujer, la tercera de cuatro hermanos 
huérfanos de padre desde muy temprana edad. Vivían con su madre y sus 
abuelos, en medio de profundas carencias económicas. Aun así, gracias a 
un enorme esfuerzo familiar, a su buen desempeño académico y a algunas 
ayudas esporádicas de familiares, logró avanzar en sus estudios de bachille-
rato, siendo la única de sus hermanos que alcanzó a cursar hasta quinto de 
bachillerato (hoy grado décimo).

Fue en Semana Santa del año 1970 cuando se presentó para ella una opor-
tunidad decisiva para cambiar su historia y la de nuestra familia. El párro-
co del municipio, presbítero Gerardo Montoya, la esperó a la salida de una 
misa y le hizo un ofrecimiento inesperado: irse como maestra a fundar una 
pequeña escuela sostenida por los padres de familia, ubicada en una vereda 
lejana, a más de cinco horas a caballo. Solo había un terreno para construir 
la escuela, un grupo de niños que necesitaba iniciar sus estudios de primaria 
y padres dispuestos a pagar una maestra y brindarle hospedaje mientras se 
levantaba la edificación. Tras reflexionarlo profundamente, decidió aceptar. 
Era la posibilidad de cumplir su sueño de ser maestra, hasta entonces inal-
canzable por su situación económica, y, al mismo tiempo, la oportunidad de 
convertirse en el sustento de su hogar, conformado por sus abuelos, su madre 
y sus hermanos. Con determinación, se trasladó a la vereda La Manguita para 
iniciar ese camino.

Con el paso de los años, mi madre no solo fundó la escuela La Manguita, 
sino también la escuela Las Ánimas. Posteriormente, tras superar exámenes 
de desempeño, fue vinculada oficialmente por el Estado como docente de 
planta y se propuso como meta culminar sus estudios en la Normal (así se 
conoce al instituto donde estudian para formarse como docentes) para ascen-
der en el escalafón docente.

Sin embargo, como suele ocurrir, la vida le presentó nuevos giros. En Las 
Ánimas llegó lo que en mi territorio se conoce, de forma coloquial y jocosa, 
como “el mal de vereda”: cuando una maestra se enamora de alguien del lu-
gar donde trabaja. En su caso, se enamoró de un militar destacado en la zona, 
un cabo del Ejército asignado al municipio de Amalfi. Aquel hombre, un 
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costeño, cuidadoso de su presentación, elocuente, detallista y carismático, en 
pocas palabras, un verdadero Romeo, se convirtió con el tiempo en su esposo 
y en el padre de sus hijos. Yo, su primogénita, nací un Viernes Santo, mientras 
se pronunciaba el sermón de las Siete Palabras. Así se consolidó otro de sus 
sueños: formar su propia familia.

Sin entrar en detalles que no me corresponden, cuando yo tenía cerca de 
dos años, mi madre enfrentó una de sus pruebas más difíciles: la solicitud 
de mi padre de que renunciara a su labor docente para asumir plenamente su 
rol de esposa y madre, acompañándolo a Girardot, cerca de la base militar 
de Tolemaida. Aunque fue una decisión dolorosa, renunció a su trabajo, a su 
vocación y a ser el sustento económico de su familia, priorizando lo que en 
ese momento se entendía como su deber.

Años después, en 1979, tomó quizá la decisión más valiente de su vida: 
separarse y regresar a su pueblo natal, Amalfi, con una niña de cuatro años, 
otro hijo en camino, un reloj de pulso, un televisor de tubos (que por cierto 
llegó dañado), con las manos vacías, desempleada y con sus sueños rotos y 
frustrados. Sin embargo, tuvo la determinación suficiente, para dejarme a 
cargo de mi abuela y mis tías y salir a la ciudad de Medellín a buscar empleo, 
con escasos pesos o centavos, embarazada, con problemas de salud y emo-
cionales, allí tocó puertas buscando la oportunidad de trabajo, aunque fuera 
haciendo aseo, de auxiliar de almacén o ayudante de cafeterías. Pasó múlti-
ples necesidades tratando de hacer rendir el poco dinero que tenía y utilizarlo 
solo en lo estrictamente necesario mientras recorría las calles de la ciudad en 
búsqueda de una posibilidad de salir adelante.

Tocó innumerables puertas hasta que el destino volvió a cruzarla con quien 
consideró su ángel guardián, el señor Leonel Roldán, quien por recomenda-
ción del párroco de la época, la había ayudado a vincularse por primera vez al 
magisterio, ahora, después de echarle la cantaleta como decimos en términos 
antioqueños, él volvió a interceder para que pudiera ella regresar a la docen-
cia, aun estando embarazada, haciendo el mayor acto de caridad.  Gracias a 
su intermediación, mi madre logró reincorporarse a la docencia. Poco a poco 
retomó su profesión, volvió a estudiar y se consolidó nuevamente como el 
sustento económico de su familia. Ejerció la docencia durante 32 años, hasta 
que, por voluntad propia y al cumplir su edad de jubilación, decidió retirarse.

Mi propia historia también se fue tejiendo bajo esa herencia, mis primeros 
años los pasé al lado de mi madre y de mi padre, siendo la base militar de 
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Tolemaida uno de los sitios frecuentes de mi cotidianidad, allí, no recuerdo 
por qué, era recurrente que mi madre y yo asistiéramos, un lugar rodeado de 
militares, de órdenes, de poca sensibilidad y de rigor, acontecimientos que 
creo que de alguna manera marcaron mi carácter fuerte y de disciplina, pues 
siempre considero el respeto hacia la norma como algo esencial, y esto lo 
transmito en mi aula de clase, situación que me ha traído halagos, pero tam-
bién grandes retractores.

Durante mi infancia, en ocasiones asistía a la escuela donde mi madre 
era docente, en una vereda llamada Boquerón, una comunidad de personas 
maravillosas y de las cuales guardo los mejores recuerdos, allí, mi madre 
trabajaba en calendario B y yo estudiaba en calendario A. Era común que los 
docentes llevaran a sus hijos a su espacio de trabajo, y en mi caso, no fue la 
excepción, allí compartía con los niños de la escuela, recibía algunos obse-
quios por parte de los estudiantes que querían halagar a la hija de la profesora 
(frutas), quizás para ellos era algo común obsequiar productos de su tierra, 
para mí, fue de las cosas más significativas, que aún conservo como hermoso 
de mi niñez. En casa, jugaba a ser maestra con mi hermano y mis primos, 
aunque con una rigurosidad tal que mi madre solía advertirme que no tenía 
paciencia para ser profesora.

Contrario a sus presagios, inicié mi carrera docente a finales de 1998, 
tras superar el concurso correspondiente, ocupando los primeros puestos. Fui 
nombrada en el bachillerato nocturno de mi propio municipio y en la institu-
ción donde cursé mis estudios secundarios. Aquella etapa fue profundamente 
gratificante: impartía matemáticas, física y química a estudiantes adultos, 
muchos mayores que yo, personas comprometidas, detallistas, respetuosas, 
la gran mayoría trabajaba en el día y por eso era tan importante su espacio de 
estudio en la noche, tenían muy claro a que iban al colegio y eran conscientes 
del valor de su proceso educativo.

Años más tarde, por disposiciones del Ministerio de Educación, se su-
primieron los cargos docentes en la jornada nocturna y fui trasladada a la 
jornada diurna. Allí comenzó uno de los periodos más complejos de mi vida 
profesional. Al principio no fue fácil empezar a trabajar con adolescentes, 
pero después fue espantoso, la personalidad habitual de ellos, sumado a mi 
carácter rígido y a metodologías poco flexibles, generó un choque constante 
con estudiantes, padres de familia y directivos, situación que por poco me 
lleva a renunciar a mi rol de docente. Los altos índices de reprobación, re-
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pitencia y deserción se hicieron habituales. En retrospectiva, reconozco que 
mi ego me impedía aceptar que estaba fallando en los procesos pedagógicos.

Durante años, mi sola presencia en el aula imponía silencio, pero no ne-
cesariamente aprendizaje, las dificultades de aprendizaje de mis estudiantes 
eran notorias, algunos aprendían con facilidad, a otros les costaba muchísimo 
superar la nota básica, lo que, si era claro, es que había un profundo respeto 
hacía mí, lo que hoy considero, que más que respeto, era temor, creo que mis 
estudiantes me veían más como a un estricto militar que como a su profesora. 
Poco a poco se empezó a generalizar el comentario que, si les correspondía 
clase con Cristina, ya perdieron y cuando ingresaba al aula de clase, aun sin 
pronunciar una palabra, mi sola presencia traía consigo un profundo silencio.

Pasaron varios años en esa tensa situación, sin embargo, por azar, y aten-
diendo a una de las prácticas de mis estudios de postgrado y después de un 
día de una fuerte discusión con padres y directivos, y una noche de reflexión, 
decidí por primera vez incorporar una estrategia pedagógica de gamificación 
en el aula, la cual consistió en hacer una serie de adaptaciones a juegos tradi-
cionales y vincularlos al aprendizaje de los números enteros, allí se generó un 
gran cambio; por primera vez, en varios años, vi a mis estudiantes disfrutar 
una clase de matemáticas, hacían con facilidad cuentas, se divertían, hasta en 
los descansos mientras disfrutaban sus comestibles, hablaban del tema; pero 
lo más grande y realmente significativo, sucedió cuando ellos se acercaban 
a mí a preguntarme, a hablar del tema, a contarme cosas de su cotidianidad, 
y sin darme cuenta, los vi reír a mi lado, bromear y sentí como el respeto o 
temor que muchas veces vi en sus miradas y sentí en sus voces, estaba desapa-
reciendo. Así, poco a poco me di cuenta de una gran verdad, que quizás a mu-
chos docentes nos suceda y por orgullo no admitamos, me di cuenta de que, 
la raíz del verdadero problema de aprendizaje era yo, eran mis métodos de 
enseñanza, mi fuerte carácter y mi ego elevado que entorpecía los procesos.

A partir de allí, incorporé progresivamente nuevas estrategias pedagógicas 
en matemáticas y geometría. Los resultados fueron mejorando: disminuyó la 
pérdida del área, la repitencia y la deserción escolar. En 2014, estas transfor-
maciones se reflejaron en mis primeros grandes reconocimientos docentes, 
entre ellos una mención de honor de la Fundación Compartir y el premio 
Antioquia la Más Educada, por primera vez para mi institución y municipio.

Este reconocimiento trajo consigo, lógicamente una motivación, pero so-
bre todo un fuerte compromiso a continuar trabajando, a dar lo mejor, y así 
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fue, se convirtió en una bola de nieve que día a día me lleva a querer imple-
mentar algo nuevo, a propiciar mejores espacios de aprendizaje, a capacitar-
me constantemente para estar a la vanguardia de los cambios educativos, a 
transformar significativamente los espacios de aprendizaje. Mis estrategias de 
enseñanza han revolucionado la forma de enseñar matemáticas, la han con-
vertido en el área de mejor desempeño en pruebas externas, mis estudiantes 
obtienen altos desempeños a nivel municipal, superan exámenes de admisión 
de importantes universidades y obtienen grandes logros, siendo las matemá-
ticas, su base principal. A nivel profesional he obtenido muchos reconoci-
mientos y oportunidades de llevar mis estrategias a otros espacios y que sean 
replicadas en otras instituciones, lo cual es una hermosa forma de dejar huella 
y trascender en la historia.

Este proceso también se ha fortalecido a través de la investigación escolar. 
Actualmente lidero dos grupos: uno enfocado en el uso de simulaciones PhET 
en la enseñanza de la geometría analítica, con importantes logros a nivel de-
partamental, y otro, profundamente significativo para mí, denominado Infinito 
Rosa, conformado exclusivamente por mujeres, cuyo objetivo es estudiar pro-
blemáticas matemáticas relacionadas con la equidad de género y contribuir a 
la reducción de brechas educativas.

Después de 26 años de ejercicio docente, he comprendido que la docencia 
no es solo una profesión, sino una vocación. No concibo mi vida sin el acto de 
enseñar, dentro o fuera del aula. A mis colegas docentes quisiera dejarles un 
mensaje claro: la pasión es indispensable; sin ella, la docencia pierde sentido. 
Reconocer los errores, corregirlos y asumir el compromiso ético de formar es 
parte esencial de nuestra labor. Podemos frenar o impulsar vidas. Que siempre 
nos quede la tranquilidad de haber dado lo mejor, porque, al final, las huellas 
que dejamos en nuestros estudiantes también hacen parte de nuestra propia 
historia.
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Al salir, ofuscado, me recuesto en el muro del pasillo a 
mirar los techos de las casas vecinas, de espaldas al bu-
llicio. Los saludos amables y rutinarios, los repele mi 

perplejidad y se pierden en medio de la algarabía. Cuando el si-
lencio retorna busco las escalas rumbo al primer piso. Una hora 
de descanso para recobrar la calma. 

Al llegar a la antesala de la puerta principal, a mis espaldas, 
siento un rumor extraño. Inmóvil, espero atento. La soledad del 
pasillo acentúa el runrún. Regreso en dirección al sonido. Parali-
zado como una estatua escucho la voz de tenor del profe de edu-
cación física, el tilín tilín del carro de la basura, veo el rayo de 
luz que se filtra por entre la rendija de la puerta que da al patio y 
se acomoda plácidamente en la pared; pero el ruido desconocido 
se sobrepone y estimula el pensamiento. 

Son ocho años recorriendo los pasillos, repartiendo sonrisas 
y regaños, abrazos y desplantes. Pienso que la vida se nutre y 
se desgasta en este barullo escolar con la fogosidad de la in-
certidumbre. Incertidumbre que me acosa en este instante de 
duda. Como un imán el ruido del fondo atrae mis pasos. Y mi 
temeridad. 

El silencio se corta con el estallido de un cristal. Una carca-
jada breve y forzada sella el estruendo. El cimbronazo continúa 

Angustia en una 
experiencia docente

Jairo Ruiz-Mejía
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con choques de tubos metálicos y quiebres de madera. A cada golpe lo sucede 
un griterío: este es por la perra de Sonia; este por el cabrón de Lucho; este por 
la moscamuerta de Yarledy,…  Jajajajaja... 

Las gafas al bolsillo, la mirada al resquicio de la puerta, los oídos al final 
del pasillo. A diez palmos de la puerta afino mi condición de docente. Con la 
mano derecha agarro la manija metálica y empujo despacio la puerta apar-
tándola del marco. Tres gladiadores se baten con cincuenta pupitres escola-
res. Invisible para los diablillos, cierro bruscamente los ojos a cada sacudida 
violenta. El gozo supremo lo alcanzan cuando el mueble escolar se parte a la 
mitad y rompe al del lado. Con una mano agarran el espaldar y con la otra el 
sentadero, lo alzan por encima de sus cabezas, corren como locos y lo lanzan 
sobre los demás. La celebración es unánime y el griterío unísono. 

Empujo un poco más la puerta metálica y al tiempo que identifico a los 
granujas mi pierna derecha temblequea sin control, una pequeñísima gota se 
desliza desde la frente por el borde de la nariz y se introduce, salada, a la boca 
abierta; las manitos sudorosas se elevan despacio hasta la calva y escarban en 
busca de una explicación. 

Reconozco a dos de los tres atletas: Escobar de séptimo y Aguirre de oc-
tavo. La pila de sillas escolares esconde a quien apenas deja ver un par de 
zapatos naranja. Me llega el recuerdo del primer día de clases de aquel año 
cuando Aguirre, en primera fila, huesos a flor de piel y un olor a loción de 
pachulí, se mostraba atento y confiable. La imagen del niño aplicado, asertivo 
y sobre todo oloroso, contrasta con el Aguirre de hoy: corpulento y maloliente 
serpentea con éxito por los intríngulis de las normas de convivencia y por 
entre las turbulentas lágrimas derramadas en amores fugaces derrochados en 
voluptuosas aventuras. Moreno, uñas largas, dientes intimidantes, boquisucio 
impenitente y una nariz de gancho que lo delata a leguas. 

A Escobar, todos lo recordamos por la paliza que le dio a Salguero de once, 
defendiendo a su hermana Pilar. De huesos largos y de ideas cortas. Manilargo 
compulsivo y obstinado peleador. 

Al entrar, el silencio apura la sorpresa. Aguirre, con la agilidad y la delica-
deza del pícaro agraciado, gira el cuello y acomoda la silla en el piso con la 
elegancia de un avezado mesero de hotel cinco estrellas. Escobar se confunde 
y mira aterrado a su compañero y luego, de frente, observa mi diminuta figura 
al tiempo que descarga su silla en el piso y se sienta en ella como un gentil 
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cortesano. El de las zapatillas naranja quiebra el vidrio de la ventana que va a 
la calle y abandona el salón sin ser identificado. 

La garganta se cierra y el consabido grito apenas sale unos segundos des-
pués:

⏤ ¿Por qué tiran las sillas?

⏤ Yo no he tirado nada. Responde Aguirre con firmeza.

⏤ Yo lo vi.

⏤ Mentiroso, las estamos acomodando.

Yo, de manos pequeñas, piernas cortas y ducho para la fuga, hábil en eludir 
las peleas y esconder el rabo, me paro firme bloqueando la salida de los agre-
sores. Tres almas en pena encerrados en un salón, alterados y aterrados por el 
desgaste de la cordura. Intuitivos, maliciosos y acechantes, al verme, olieron 
mi cobardía. Olieron el miedo que rodeaba mi estúpida mirada. 

Despacio, como si nada, los dos mocosos se fueron acercando a la puerta 
listos para la carrera por el pasillo. Antes que llegara Aguirre, mi manito dere-
cha agarra con fuerza impensada su cuello y lo alza medio metro del piso; lo 
miro, desde abajo, y confronto sus negros ojos.  El terror del joven, sorpren-
dido por mi inesperada actuación, le hace abrir los brazos como crucificado.

⏤Profe, suélteme. Yo no hice nada, profe.  

Lo bajo a los dos segundos sin dirigirle una sola palabra.  Ya en el piso y 
con mis manos huérfanas de vigor, lívido como el pánico, miro a Aguirre y él, 
como si nada, sale despacio del salón sin mirarme. Se ajusta su uniforme a una 
elegancia simulada y entra a clase como si llegase del baño. A Escobar lo em-
bistió la cobardía y, más veloz que mi mirada, apenas dejó el aleteo de la fuga.

Al contarle la historia a la coordinadora de disciplina, apenado y descono-
ciéndome en esos avatares violentos, me dice: 

⏤ Arregle usted ese asunto mijito, pídale perdón.

Angustiado, salgo del colegio en busca de un café en la tienda de don Luis, 
al lado del parqueadero. A la tercera taza la señora compra el diario y sale 
mirándome con una sonrisa respetuosamente correspondida. La duda me la 
aclara el dueño: es doña Herminia, la mamá de Sebastián Aguirre, el pelado 
del colegio.  Por si las dudas salgo al andén y confirmo el color de los zapatos: 
un naranja familiar. 
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Un investigador que es buen conocedor de la gran re-
gión amazónica, que la ha recorrido en varios sentidos 
a lo largo de sus trabajos de campo, nos ofrece aquí 

una síntesis retrospectiva de sus experiencias, que se basa en 
ese registro sensorial, inmediato, que va consignando en sus 
diarios de campo. Además de la autenticidad que eso conlleva,  
el tiempo trascurrido, hace lo suyo y  lleva al lector a sopesar, 
decantar, poner en un contexto más amplio, otorgándoles una  
significación adicional a las impresiones iniciales que aquí se 
registran. La descripción que hace es precisa, de modo, que, 
quiera que no, el lector de hoy se hará el interrogante acerca 
de  cómo estarán aquellos paisajes que el viajero de entonces 
nos va describiendo. Y tiene el autor la fortuna de contar con un 
modelo clásico al cual se refiere en una de las páginas iniciales: 
Humboldt y sus diarios de viaje a las regiones equinocciales. A 
los modelos hay que saber escogerlos, y el de Domínguez Ossa, 
supo escogerlo y es lo que podríamos llamar hoy un clásico 
absoluto. Un clásico al cual lectores de varias latitudes, y de 
varias generaciones, sigue leyendo y disfrutando. Además del 
caudal de impresiones de sus experiencias sobre el terreno Do-
mínguez Ossa tiene en su haber estancias en sedes de núcleos de 
especialistas como Belén del Pará, amén de formación doctoral 

 Fernando Cubides C.  

“Diarios de viajes por el 
Amazonas 1967-1980” 
-Reseña de libro de Camilo Domínguez Ossa Bogotá, 
2024, 220 páginas-  Editor: @bio.site/ferdominguez



99Revista Aleph No. 218. Año LX  (2026)

y participación en eventos de alto vuelo en los que ha podido  alternar de 
modo  sistemático con los principales especialistas de la cuestión amazónica 
de otros países.

Una ventaja adicional de éste texto, es que al ser editado por el propio au-
tor,  no cuenta con las restricciones, ni las adaptaciones al mercado que otras 
editoriales suelen requerir; es, pues, un texto libre en el mejor de los senti-
dos. Tal vez  por ello, se cuida de delimitar, ya en el propio título, el  período 
en el que fueron recogidas aquellas impresiones, una tendencia a circunscri-
bir, a delimitar, una postura analítica que le brindará muchos dividendos al 
resultado. Para comenzar y dada la magnitud de la superficie a abarcar, los 
intereses de los países con acceso a la cuenca, diversos y en varias ocasiones 
contrapuestos, junto con la visión que desde otras latitudes se posee sobre la 
gran región amazónica, Idola Fori,  la postura analítica implica en este caso 
distinguir, y contrastar, los distintos criterios con los que se ha optado por 
una definición unívoca, para así eludirla mejor. En un texto suyo anterior, 
y al cuál se remite en éste, Domínguez Ossa ha enunciado al menos tres 
acepciones posibles cuando se trata de definir a la Amazonia. Clara e incisi-
va enunciación que aquí se acoge, que elude la tentación unívoca y que en  
adelante habrá que tener en cuenta siempre a la hora de abordar la cuestión.

Algo análogo podría afirmarse respecto de ocupación del territorio ama-
zónico, de los distintos frentes y del tipo humano que lo protagoniza; Do-
mínguez Ossa se aparta de la montaña de literatura, testimonial o no, que 
se ha venido produciendo. Y que exalta o idealiza la acción de los distintos 
tipos de colonos. Sin pretender que nos deshagamos de aquellos personajes 
(podemos estar tranquilos los admiradores de José Eustasio Rivera y quie-
nes tendamos a identificarnos con  Arturo Cova) el texto nos va llevando 
a dimensiones más prosaicas y más genuinas que las de los personajes de 
ficción o de un cierto subgénero de literatura periodística que en algún mo-
mento quiso tomar a la región como escenario y tiende a exaltar a niveles 
épicos la acción colonizadora. Los relatos compilados como historia oral, 
la literatura testimonial, parece haber dado ya todo de sí y la prueba es que 
se la lee cada vez menos. Vayamos pues a la “prosa del mundo”. Dada su 
diversidad, una definición unívoca del colono no es posible; ni su idealiza-
ción ni su exaltación acrítica nos aporta mucho. Y los móviles de la acción 
colonizadora suelen ser muy variados, por lo que las generalizaciones al 
respecto tienden a ser mal fundadas. Como observadores o analistas somos 
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conscientes que la distancia respecto de los grandes epicentros urbanos, o la  
tentación por el exotismo pudo haberla justificado, eso sí. Y tal vez para co-
menzar, está bien postular que así sea. Pero para avanzar, vamos a necesitar 
definiciones más precisas. Y bien fundadas en sus experiencias prácticas so-
bre el terreno, su recorrido, combinando todas las vías, la mayor parte acuá-
ticas, pero también aéreas y terrestres, las observaciones que aquí se contie-
nen conforman entonces un caudal de impresiones, contrastado además con 
las de los investigadores de otras latitudes; así pues,  las recomendaciones 
que se ofrecen en las páginas finales de éste libro equivalen a todo un pro-
grama de investigación con miras, ahora sí, al largo plazo, estratégicas en el 
sentido pleno del término y bien a sabiendas, como ironizaba Keynes, que a 
largo plazo todos nosotros estaremos muertos.

Haber conocido y alternado in situ con varios de esos personajes, haber 
compartido su cotidianidad a la vez que haber alternado con algunos de 
quienes han pretendido poner los términos del problema amazónico en un 
plano universal se palpa aquí y allá a lo largo del texto. Y el lector, cualquie-
ra que sea el nivel de conocimiento del que parta, logra hacerse a una visión 
panorámica de la gran región, y logra ubicarse en la Amazonía colombiana 
y adquiere un sentido de sus proporciones. 

Mención aparte merece el conjunto de ilustraciones que acompañan al 
texto; mientras que la mayoría de las editoriales fruncen el ceño cuando el 
autor quiere incluir ilustraciones, cartográficas o no, pensando en la relación 
costo-beneficio, al ser editado a sus expensas, las que aquí se contienen en 
número y calidad contribuyen de modo decisivo a la asimilación del conte-
nido; un mapa como el de la región amazónica de Brasil  (p.63) ilustra a la 
perfección el peso específico de la gran región en el conjunto de su  territo-
rio y gracias a él entendemos de un golpe de vista la lógica expansiva con la 
que se ha configurado el Brasil como potencia territorial. Una vez más habrá 
que abonarle al autor su generosidad “didáctica”. Al adentrarnos en el texto, 
vamos asimilando nociones de geología, y edafología, con la descripción de 
los suelos, así como aprendemos el nombre técnico en el sistema de Linneo, 
de las principales especies animales y vegetales con las que nos tropezamos. 
Cada espécimen aparece identificado con su nombre propio (¡también mos-
quitos y zancudos ¡) Un lector especialista bien podría darse por satisfecho 
sin que el lector común, el principiante, deje de disfrutar el recorrido.
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En las etapas iniciales de la formación de sociólogos en nuestro medio 
se privilegiaba la sensibilidad empírica, las obras de Fals Borda el fundador 
son la muestra,  y hay huellas de esa etapa en Domínguez Ossa, la disciplina 
que requiere el diario de campo es el ejemplo. Y junto a ese rasgo, la tensión 
por poner lo que se describe en un plano universal, el rigor analítico son a 
su vez la muestra de la interacción y el intercambio constante con especia-
listas de otras latitudes, principalmente brasileños, pues, otra definición, ha 
sido Brasil el país con más intereses en la cuenca, y el que mejor ha sabido 
cuidarlos. Y ese período de la formación brasileña del autor, y los efectos de 
dicha interacción se puede detectar, aquí y allá, aunque no se lo refiera de 
manera explícita. Por referencia, por contraste, aparecen nítidas las pautas 
de expansión de Brasil en el territorio amazónico.

Como se ha sabido, en el Brasil el término “geopolítica” nunca ha sido 
una mala palabra, nunca ha estado bajo sospecha y tanto en las etapas dic-
tatoriales como en democracia, el peso específico del estamento militar en 
la delimitación de sus fronteras, como en los usos del territorio ha sido una 
constante. Valga la pena aquí evocar la obra de otro sociólogo colombiano, 
Fernando Uricoechea, editada y publicada en portugués y en inglés aunque 
no en español, ya en 1978, tesis doctoral que versa sobre la cuestión: O 
Minotauro Imperial- A burocratizacao do Estado Patrimonial Brasileiro no 
seculo XIX Difel, Río de Janeiro. Para el siglo XIX, allí es nítido  el asunto. 
Y, reitero, a éste texto de Domínguez Ossa, háyaselo propuesto o no, y así 
sea por contraste, también llegan ecos de esa gran cuestión. Y en el caso 
del texto al que nos referimos, sin que haya sido su propósito dilucidarlo,  
el valor de la región en su conjunto para el equilibrio de los ecosistemas se 
hace perceptible, evidente, cualquiera que haya sido el interés con el que el 
lector se acerque al texto y cualquiera que sea el nivel de conocimiento del 
cual parta. Editado por el autor a sus expensas, por su valor didáctico y sus 
proyecciones bien valdría la pena que una editorial académica, universita-
ria, lo retomara y acometiera una edición y una difusión más amplia de un 
texto tan valioso.
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Edgar Morin (1921-2026; Escrito 
por Álvaro Lobo-Urquijo): París ama-
neció hoy un poco más silenciosa. A 
los 104 años ha fallecido Edgar Mo-
rin, una de las figuras intelectuales 
más influyentes del último siglo y una 
de las voces que con mayor lucidez in-
tentó comprender las contradicciones, 
las incertidumbres y las esperanzas de 
la condición humana.

Con su muerte desaparece algo más 
que un filósofo. Se extingue un testigo 
excepcional de la historia contempo-
ránea. Morin vivió las tragedias y los 
sueños del siglo XX: la ocupación nazi 
de Francia, la Resistencia, las guerras 
ideológicas, el ascenso de la sociedad 
tecnológica y las grandes transforma-
ciones culturales de la modernidad. 
Durante más de un siglo observó el 
mundo sin dejar de interrogarlo.

Su nombre quedó unido para siempre 
a la idea del «pensamiento complejo», 
una invitación a desconfiar de las ex-
plicaciones simplistas y a reconocer 

que la realidad humana está tejida por 
múltiples relaciones, contradicciones 
y matices. En tiempos de certezas es-
tridentes, Morin defendió la duda; en 
tiempos de fragmentación, defendió la 
interdependencia; en tiempos de fana-
tismos, defendió el diálogo.

Autor de obras fundamentales como 
El Método, Introducción al pensa-
miento complejo y Los siete sabe-
res necesarios para la educación del 
futuro, dejó una huella profunda en 
universidades, escuelas y centros de 
investigación de todo el mundo, espe-
cialmente en América Latina, donde 
sus ideas encontraron una recepción 
entusiasta entre educadores, científi-
cos sociales y pensadores.

La noticia de su muerte ha provocado 
expresiones de pesar en distintos paí-
ses. Muchos recuerdan no solo al inte-
lectual brillante, sino también al hom-
bre que nunca renunció a la esperanza. 
Incluso en la vejez insistía en que la 
humanidad debía aprender a vivir con 
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la incertidumbre sin abandonar la so-
lidaridad.

Hay algo profundamente simbólico en 
la partida de Edgar Morin. Con él se 
va uno de los últimos pensadores cuya 
vida abarcó prácticamente toda la his-
toria del siglo XX y una parte signi-
ficativa del XXI. Fue contemporáneo 
de guerras mundiales, revoluciones, 
crisis económicas, avances científicos 
extraordinarios y transformaciones 
tecnológicas inimaginables.

Quedan sus libros, sus entrevistas y 
una obra inmensa dedicada a recor-
darnos que el mundo es siempre más 
complejo de lo que creemos. Queda 
también una lección de humildad inte-
lectual: comprender no es simplificar, 
sino aceptar la riqueza y la dificultad 
de lo real.

Hoy la cultura universal pierde a uno 
de sus grandes maestros. Y quienes al-
guna vez encontraron en sus páginas 
una brújula para orientarse en medio 
del desorden del mundo sienten que 
se ha apagado una de esas raras lu-
ces cuya claridad parecía destinada a 
acompañarnos para siempre. (París, 
30.V.2026)

La veterana y gloriosa Aleph (Gus-
tavo Páez-Escobar). Conozco la re-
vista Aleph casi desde su inicio. Poco 
a poco fui llegando a sus páginas, y 
después la leía con regularidad. Fue 
fundada en Manizales por un grupo de 
estudiantes de la Universidad Nacio-
nal liderados por Carlos Enrique Ruiz, 

quien más tarde se quedó al frente de 
la empresa. Corría el año 1966. Es la 
revista cultural independiente más an-
tigua del país. 

Ha tenido momentos difíciles, y siem-
pre ha salido adelante. A los 20 años, 
estuvo a punto de clausurarla. “Espe-
raré unas semanas más –dijo–, a ver 
qué rumbos toma esta crisis. En mi 
intimidad deseo que sobreviva, ¿pero 
podrá vivir del aire?”. Superado el 
apuro, el fundador abrumado tomó un 
nuevo aliento y continuó el camino.  

La subsistencia de una revista consti-
tuye una labor colosal. La mayoría de 
ellas desaparece en corto tiempo. De 
apuro en apuro y de sacrifico en sacri-
ficio, Aleph corona la cumbre de los 
60 años, hecho encomiable –e insóli-
to– que resuena en el país culto como 
ejemplo relevante. En este empeño 
lo han acompañado su esposa Livia 
González, mezzosoprano y gestora 
cultural, y un dinámico consejo edi-
torial. Todos son merecedores de un 
cálido reconocimiento. 

Carlos Enrique Ruiz, oriundo de Ma-
nizales, es ingeniero civil, escritor, en-
sayista, poeta y profesor universitario. 
Fue rector de la Universidad Nacional 
en Manizales y de la Universidad de 
Caldas, director de la Biblioteca Na-
cional y viceministro de Educación 
Nacional. Conquistó el título excelso 
de profesor emérito y honorario de la 
Universidad Nacional. Es miembro de 
la Academia Colombiana de la Len-
gua y de otras academias, y ha recibi-
do numerosas distinciones. 
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En el campo de la creación lo apasio-
na el área de la poesía, en la cual es 
autor de varios libros: Las lluvias del 
verano, Tregua al amanecer, Los sig-
nos de la espera, El velo de la enso-
ñación, El clamor de la clepsidra, La 
redondez del alba, Umbral de sueños, 
entre otros. En sus versos se percibe un 
aliento emocional y realista que trans-
mite encanto y sosiego. Puede decirse 
que su vida vibra bajo el ritmo con-
templativo del ensueño y la belleza. 

Con esa música en el alma, su revista 
vive abierta a las diversas tendencias 
del humanismo y el arte, con todos 
los estilos y matices implícitos en el 
ancho mundo del pensamiento y la 
creatividad. El acervo que guardan 
las ediciones de los 60 años que aquí 
celebramos representa una riqueza in-
valuable, que ojalá se preserve como 
patrimonio nacional. Aleph es el alma, 
el nervio de la provincia, y la provin-
cia conforma la sustancia nacional. 
Esa ha sido la bandera de Carlos En-
rique Ruiz desde cuando se lanzó a la 
aventura heroica de crear su alter ego.   

Para corroborar lo anterior, quiero 
anotar que al escribir estas líneas tuve 
la suerte de hallar en mis archivos una 
carta suya, de febrero de 1982, donde 
me dice: “Es la provincia colombiana 
la que representa la esencialidad en to-
dos los órdenes. Mi lema es: Colom-
bia es la provincia”. 

Un singular cruce de mensajes… 
Les cuento lo que me pasó ayer (sá-

bado 20.VI.2026).  Estando en mi bi-
blioteca me topé por casualidad con el 
libro Un café al amanecer de nuestro 
compañero Farid Numa. Le eché una 
mirada rápida y alcancé a leer algún 
párrafo al azar. Lo que leí fue una 
intervención del alcalde de Marsalia 
(que vendría a ser Marsella - Caldas). 
Y lo que me impresionó fue que el con-
tenido y el estilo de esa conversación 
eran literalmente como si fuera De la 
Espriella el que estaba hablando.  (Era 
como si Abelardo hubiera leído la no-
vela y hubiera dicho “¡Ese alcalde soy 
yo!”).  Y sentí como un pinchazo en el 
cerebro.  Sentí la necesidad de volver 
a leer la novela completa. Y lo hice in-
mediatamente en una sentada (a mitad 
de la tarde y otro espacio en la noche). 
Me pareció increíble que todo lo que 
ocurre en la novela fuera exactamen-
te igual a lo que estamos viviendo en 
la presente coyuntura electoral. ¡Tal 
cual! Increíble esa visión de Farid.  
Todavía estoy como en shock.  Qué 
berraquera! Vuelvan a leerla!

(Ahora sólo me falta que Farid me au-
tografíe este texto que, por cierto, está 
en regular estado porque se me mojó 
por una gotera).   Daniel Arias-Tabor-
da (Manizales, 20.VI.2026)

R/.  Mi querido Daniel, que alegría 
leer tus comentarios del alma, bien 
sabes que esa historia la obtuve cuan-
do estábamos haciendo en Marsella la 
“investigación acción” (el crédito para 
el maestro Fals Borda, creador de esa 
teoría sociológica). Y soñábamos que 
podía haber un mundo más fraterno y 
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feliz para todos. Que el cielo nos lo 
tomaríamos por asalto con la música, 
el amor y la esperanza.

Grató escuchar por segunda vez de tu 
parte, la emoción que la literatura avi-
va en nuestros corazones. Tu primera 
lectura, te conmocionó por lo allí na-
rrado y las lágrimas (de la barraquera 
que sentiste) te hicieron cerrar el libro. 
(Varios amigos, lo manifestaron y vi-
braron con la historia y también leye-
ron la novela de un “tirón).

Te prometo firmar ese ejemplar, fruto 
del premio obtenido en el concurso de 
novela de la UIS y sobreviviente de 
las inclemencias del tiempo y la bar-
barie; también prometo obsequiarte, 
un nuevo ejemplar de la segunda edi-
ción de Planeta, de  muy buena recep-
ción en la presentación en la FILBO 
de este año.

Cuando logramos que la historia na-
rrada, surja del corazón y el espíritu, 
e incorpore al lector en ella, hacién-
dolo sentir como un personaje más en 
la novela, que a su vez se apropia de 
la historia; quizá hemos cumplido con 
el deber. 

Por ello las voces y los personajes 
deambulan como espectros. Con la 
fuerza de nuestras palabras y la firme-
za de nuestros actos conjuraremos el 
odio y la maldad de ellos.

Es un camino largo, plagado de pa-
ciencia, pues esta comprobado que la 
energía y la información, no se destru-
yen, se transforma; por tanto seremos 
siempre portadores de esas buenas 

energías; no podemos cesar en nues-
tro empeño.  Farid Numa-Hernández 
(Bucaramanaga, 20.VI.2026)

Hemos recibido… De Albio Martí-
nez-Simanca, Editor, los siguientes 
libros: 1. “Guillermo Valencia-Salga-
do – El Compae GOYO del folclor 
colombiano”. Contiene escritos valo-
rativos de José-Manuel Vergara, Jo-
sé-Luis Garcés, Juan-Luis Mejía A., 
Antonio Mora-Vélez, William For-
tich-Díaz, Carlos Crismatt-Mouthon 
e Ignacio Verbel-Vergara. Dispone de 
especial Presentación del Editor, don-
de dice: “Con este libro pretendemos 
saldar parcialmente nuestra deuda de 
gratitud con Guillermo Valencia-Sal-
gado (1927-1999). Su legado no cabe 
en ningún libro porque su obra sinte-
tiza la idiosincrasia de un pueblo, su 
forma de ser, de pensar y actuar. Aquí 
solo hay un esbozo, porque el cuadro 
totalizante de la región de Colombia a 
la que dedicó sus estudios es inmensa, 
está regada por los ríos Sinú y San Jor-
ge, y es besada por el mar Caribe. 2. 
“Antolín Díaz en Magangué”.

En la Presentación Albio dice: “Anto-
lín Díaz (1895-1968) fue un periodista 
inscrito en el liberalismo de los años 
20. Cuando llegó desde la provincia 
a Bogotá, en junio de 1929, para tra-
bajar en El Espectador y El Tiempo, 
nada del oficio le era desconocido. 
Tenía 34 años, ya había recorrido un 
largo camino en el periodismo; era 
buen lector, estaba bien informado de 
la situación del país y era profundo 
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analista del desarrollo de la política 
nacional.” Y 3. “Colombia – México: 
Encuentro de Ciencia Ficción e Inteli-
gencia Artificial”. Obra en homenaje 
a la memoria de José-Félix Fuenma-
yor (1885-1966). El libro acopia las 
conferencias de ese evento académi-
co, con especialistas de ambos países, 
realizado en Bogotá el 30 de abril de 
2025. En el tema de Ciencia Ficción, 
por México: Gabriela Damián-Mi-
narete y María-Fernanda Mendoza; 
por Colombia: Pedro Badrán, Clau-
dia Amador, Rodrigo Bastidas-Pérez, 
Luis Cermeño Cristancho, Farid Nu-
ma-Hernández, Albio Martínez-Si-
manca y Jorge Trujillo-Navarrete. En 
el tema de Inteligencia Artificial, ex-
pusieron: Juan-Camilo Higuera, Lina 
Trigos-Carrillo, Beatriz-Helena Ama-
dor, Diana Benavides, Blanca-Yanet 
González, Adriana Gordillo, Magda 
Pardo-Carreño, Adriana Pérez, Eliza-
beth Lara y Miguel-Ángel García. 

En la parte final hay en un ensayo 
cuidadoso de Albio sobre José-Félix 
Fuenmayor y una selección de artícu-
los sobre este eminente escritor. Nata-

lia Gómez-Vargas en la Presentación 
dice: “Este certamen se realiza en ho-
menaje al escritor barranquillero Jo-
sé-Félix Fuenmayor, cuyo aniversario 
140 de su nacimiento se cumplió este 
7 de abril. José-Félix es considerado 
pionero de la ciencia ficción en Co-
lombia; en su obra titulada Una triste 
aventura de 14 sabios (1928), desta-
ca las diferencias entre una humani-
dad de seres gigantes, con respecto a 
otra humanidad de seres minúsculos, 
diferencia abismal causada por un fe-
nómeno astrofísico de agigantamiento 
de nuestro planeta. Las dos humani-
dades finalmente no pueden entrar en 
contacto, a pesar de los avances de las 
ciencias de ese momento, para colo-
carlas como vehículo de comunica-
ción. En esta preocupación se observa 
que el autor está marcado por resolver 
problemas humanísticos, ecológicos y 
ambientales; a su vez los sabios, que 
son seres excepcionales, muestran su 
interés por aplicar sus conocimientos 
e ideas en bienestar de los seres hu-
manos para salvarse como grupo y 
sociedad.”
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