Jean-Jacques Rousseau: la modernidad cuestionada

En octubre del año de 1749 Diderot fue enviado a prisión durante un mes en el Castillo de Vincennes, por haber publicado su Carta sobre los ciegos para uso de los que pueden ver, acusado de ser un libertino intelectual, dado el tono escéptico que le imprimió a su escrito y por defender en él posturas agnósticas. Mientras Rousseau camina desde París para visitarlo en aquel verano, especialmente intenso, rendido de calor y fatiga, a menudo se detiene para descansar bajo la exigua sombra que producen los árboles podados. En uno de esos momentos de reposo, leyendo El Mercurio de París, descubrió la pregunta que por entonces formuló la academia de Dijon para un concurso del premio de moral de 1750: Si el restablecimiento de las ciencias y de las artes ha contribuido a depurar las costumbres.

En 1762 confiesa que tal pregunta le produjo un impacto profundo y determinante en su vida. «Si alguna vez algo se ha parecido a una inspiración súbita, fue el movimiento que en mí se produjo ante aquella lectura: de golpe siento mi espíritu deslumbrado por mil luminarias: multitud de ideas vivas se presentaron a la vez con una fuerza y una confusión que me arrojó en un desorden inexpresable…» (Segunda carta a Malesherbes, 12 de enero de 1762). Rousseau deja ver el pensamiento que le produjo tal emoción: «Oh, señor -continúa la carta a Malesherbes- si alguna vez hubiera podido escribir la cuarta parte de lo que vi y sentí bajo aquel árbol, con que claridad habría hecho ver todas las contradicciones del sistema social, con qué fuerza habría expuesto todos los abusos de nuestras instituciones, con qué sencillez habría demostrado que el hombre es naturalmente bueno y que sólo por las instituciones se vuelven malvados los hombres». Y después en las «Confesiones» (Libro Octavo) agrega que «se abrieron a mis ojos nuevos horizontes y me volví otro hombre». Cuando estuvo frente a Diderot y éste entendió el motivo de su agitación, lo exhortó «a dar libre vuelo a [sus] ideas y a concurrir al certamen». De esta manera surgió el «Discurso sobre las ciencias y las artes», la primera obra de Rousseau, ganadora del certamen, y que le daría prestigio y reconocimiento.

El tema propuesto por la academia de Dijon era consecuente con el espíritu ilustrado de la época que mantenía viva muy a propósito la leyenda de que la época medieval fue un período de oscuridad, durante el cual la ciencia, las artes y en general el conocimiento racional, no avanzaron y en su lugar se impuso la moral y se prefirió el cultivo de las virtudes cristianas. El Medioevo fue, según tal imagen, una larga noche de oscuridad porque durante él se impuso el espíritu dogmático del cristianismo sobre las ciencias y las artes, noche de la que se salió gracias a que el Renacimiento logró restaurarlas. Ahora, en el siglo XVIII el de la ilustración o de las luces, cabe preguntar si, desde entonces, tal restauración ha servido para depurar las costumbres. Vale decir, si ella ha propiciado el progreso en el ámbito de las virtudes y la moral, de manera semejante a como ocurrió con el progreso en los avances de la ciencia, y del confort y bienestar de la vida cotidiana al que se asiste en las ciudades que ofrecen esplendor y comodidad a la vida burguesa. O si, como se supuso en el Medioevo, las ciencias y las artes siguen corrompiendo las costumbres. En síntesis ¿cuál ha sido en verdad su papel en el mejoramiento o en la degradación de las costumbres?

El diagnóstico de Rousseau en sus dos discursos: Sobre las ciencias y las artes de 1750 y el Sobre el origen y los fundamentos de la desigualdad entre los hombres (1755), no podía ser más provocador y afrentoso para el siglo de las luces: la restauración de las ciencias y las artes no sólo no ha servido, sino que alienó la vida de los hombres. La crítica a la cultura moderna que emprende Rousseau tiene su fundamento en lo que vio desde la iluminación que tuvo en Vincennes cuando leyó la retadora pregunta formulada por la academia de Dijon, en aquel verano de 1749. Que el hombre nace bueno y que solo las instituciones lo vuelven malo. Lo que ha hecho la cultura con el hombre ha sido desnaturalizarlo, afectarlo en su condición natural y convertirlo en un esclavo del lujo, de la pompa y de la apariencia y el prestigio de un conocimiento que ha «usurpado el nombre del saber». Un esclavo quien, además, aprende a amar su esclavitud.

Rousseau fue el primero entre los ilustrados que tuvo el valor de afirmar, contra lo aceptado sin ninguna discusión por sus contemporáneos, que las ciencias y las artes no mejoran las costumbres. Sinembargo, desde el comienzo mismo del discurso él advierte que no busca agradar a nadie con sus palabras, ni se opone a la ciencia, «es la virtud lo que defiendo ante hombres virtuosos». La vieja discusión entre la ciencia y la virtud se reaviva a instancias de la academia de Dijon, pero esta vez a Rousseau no le interesa tanto otorgarle nueva vigencia a viejos dogmas escolásticos, como recuperar la espontaneidad de los sentimientos y pasiones humanas. Su crítica en realidad se enfoca en el antinaturalismo como categoría moderna. En opinión de Hans Robert Jauss (Las transformaciones de lo moderno, Visor, 1989) Rousseau anticipa admirablemente, desde el propio corazón de su época, los motivos que en nuestros días alimentan las más radicales críticas a la modernidad y, de manera muy particular, por ejemplo, las posiciones de Adorno y Horkheimer en la escuela de Frankfurt.

Cuando Rousseau, en su segundo discurso, defiende la hipótesis del Etat de Nature libera al hombre de las cargas que hasta entonces lo hacía culpable del mal en el mundo y se las traslada a las instituciones sociales: la propiedad privada, el dominio, la división del trabajo, la tradición. Son las instituciones las que traen el mal entre los hombres y así, paradójicamente, el hombre se enfrenta a sus propios productos. Así como, según la famosa expresión de Adorno y Horkheimer, la razón instrumental muestra que el dominio de la naturaleza extrahumana se paga con la pérdida de la naturaleza humana. La cultura en su conjunto es una serie de artificios que el hombre ha creado y de los que él termina esclavo, porque crea la ilusión de una sociedad digna de él y, al mismo tiempo, oculta las duras condiciones de existencia material que la mayoría de los hombres deben sobrellevar. Robert Jauss insiste por ello en señalar que Rousseau anticipó la visión crítica sobre la cultura moderna que entre nosotros presentó la escuela de Frankfurt, en especial Adorno. Él, tanto como ésta, establece que el problema fundamental de la modernidad es la alienación de la vida social en la que acaba transformada la confianza optimista en el progreso incesable y en el triunfo de la razón ilustrada.

Por eso, además, no es tan evidente que la ciencia sea compatible con la libertad y la democracia, ni lo bello con la bondad. Lo cierto es que ni lo uno ni lo otro inmunizan contra la violencia y contra la maldad de los individuos; la ciencia y el arte por sí mismos no producen hombres mejores. Rousseau entonces cuestionó como nadie en su época, la neutralidad del saber racional, en que se fundamenta la ciencia moderna y mostró, antes que Habermas lo hiciera en nuestro tiempo, que ella responde a intereses. Pero, quizás más radical que éste, para Rousseau el interés no es solo una propiedad y una energía que la ciencia pretende ocultar, sino una fuerza indomable que rebosa toda conformación natural, por lo que es preciso acudir a las instituciones sociales para mantenerlo bajo control. Sinembargo, las instituciones a cambio de cumplir esa función se convirtieron en aliadas e instrumento del interés lo que fue el comienzo de la corrupción de los hombres. La esperanza puesta desde Platón en que el saber era la salvación se transformó en ciencia puesta al servicio del poder, la seguridad y la protección de los individuos, no del libre despliegue de las potencias humanas. El arte sirvió para el brillo y lucimiento personal del hombre y la filosofía para alimentar su voluntad de dominio sobre el mundo.

Frente a la ciencia Rousseau muestra dos posiciones contradictorias: ella disuelve la comunidad, pero al mismo tiempo es cultivada por espíritus superiores. De acuerdo con una tesis de Leo Strauss en su texto La intención de Rousseau (En: Pensée de Rousseau. Editions du Seuil, oct de 1984) tanto el punto de vista hostil a la ciencia, como el favorable a ella, conviven en Rousseau sin contradecirse, en virtud de que en el Discurso sobre las ciencias y las artes se entrega a un juego que le permite desdoblarse en dos personas diferentes, cada una defendiendo el punto de vista opuesto. Recordemos que su discurso comienza por advertir que está dirigido a quienes no se dejan subyugar por las opiniones; prosigue con su ataque frontal a las ciencias y las artes, por ser incompatibles con la bondad, ingenuidad y espontaneidad del hombre natural, y culmina presentándose como uno de los «hombres vulgares» que se dirigen a quienes, si bien no merecen la gloria de los letrados, saben obrar bien. Estos hombres, sinembargo, ven la ciencia como perjudicial e inútil para la vida práctica y sobrevaloran la sabiduría que otorga la experiencia. En realidad Rousseau consigue señalar los límites tanto de la ciencia académica, como del simple conocimiento empírico para formar a un hombre y un ciudadano libre.

Pero aunque Rousseau pretenda presentarse como un hombre vulgar, no lo es; es un filósofo que, como afirma Strauss, posa de ser un hombre vulgar para hacerle ver a los hombres comunes los peligros y la superficialidad de la ciencia en lo que tiene que ver con la vida; pero es un filósofo que habla a los filósofos y aquí se muestra amigo de la ciencia. En alguna parte de su Discurso sobre las ciencias y las artes ha señalado que «tenemos músicos, químicos, astrónomos, poetas, músicos, pintores» pero «no tenemos ya ciudadanos». Algo no muy diferente a la preocupación que hoy tenemos con la formación de nuestros jóvenes profesionales a quienes adiestramos en las técnicas, oficios y artes, seguramente con gran competencia, pero se nos olvida la formación de la persona y del ciudadano que encarna a ese profesional. Rousseau no se opone a la ciencia, él defiende la benevolencia, por eso lamenta que ya no se pregunte si un hombre «tiene probidad, sino si tiene talento»; de que se prefiere al hombre inteligente, que al que es sabio y prudente para enfrentar la vida en comunidad y de que haya «miles de premios para los discursos bellos, y ninguno para las buenas acciones».

Dado que el cultivo de la ciencia y las artes es propio de seres privilegiados, que gozan de una consideración especial en relación con el común de los hombres y no son, por lo tanto, ocupaciones para todos, ellas destruyen la comunidad humana. Esta cultura de talentos superiores tampoco corresponde estrictamente a una necesidad apremiante como son, por ejemplo, las de cuerpo, por ello resulta inútil para la democracia. Pero el núcleo de la crítica a la ciencia parece encontrarse en la naturaleza de sus verdades respecto del saber en que se apoya la vida social. La vida en común se construye con base en creencias fundamentales, como en la rectitud, en las buenas intenciones del otro, en su disposición a actuar como es debido, etc. En lo que Strauss identifica como la tesis central del Discurso sobre las ciencias y las artes, se plantea que el elemento vital de la sociedad es la opinión, y como la ciencia persigue remplazar la opinión por el saber, ella constituye un serio peligro para la sociedad dado que disuelve ese su elemento vital. Al remplazar la opinión por un saber cierto, destruye con ello la confianza en el otro y de esta manera arrastra la espontánea y amistosa relación entre los hombres. Es preciso tener presente que Rousseau no defiende la opinión fundada en el mero prejuicio, sino que se trata de la opinión que Platón llamó verdadera; un tipo de creencia sobre el mundo del devenir sobre el que cabe suponer como ciertos algunos presupuestos necesarios para actuar y vivir en comunidad.